3.7. Miscelánea criolla

        ¹Después de un largo período de silencio apacible, burgués y digestivo ha vuelto a sonar pública y ruidosamente la voz del gran ciudadano don Juan Manuel Torres Balcázar. Ha vuelto a sonar entre los diputados. Ha vuelto a sonar acogida por los favores del aplauso. Y ha vuelto a sonar gorda y vibrante como en los denodados días en que el señor Torres Balcázar, colorado, sudoroso y atlético, le cerraba el paso al presupuesto del señor García y Lastres.
        Un homenaje al señor Escalante ha servido para que el señor Torres Balcázar haya reaparecido momentáneamente entre la gente parlamentaria. Ahítos de chupe, de corvina a la chorrillana, de pollo con arroz y de tamales, lo han escuchado sus antiguos compañeros de la Cámara. Y lo han aclamado. Y lo han coreado. Y lo han guapeado.
        Si el señor Torres Balcázar hubiera hablado en la sala de la Cámara y con una mano sobre su carpeta y no en un comedor y con una mano sobre una mesa de banquete criollo, habría alcanzado anteayer un gran triunfo parlamentario. Habría desasosegado a nuestro señor don Juan Pardo, habría sacado de quicio al señor Pérez, habría conmovido al señor Ríos y habría traído abajo a un ministro y acaso también a la farola.
        Así lo pensaban anteayer todos los diputados reunidos para obsequiar, engreír y mimar al señor Escalante. Tanto los diputados de la mayoría como los diputados de la minoría. Y unos y otros estaban a punto de cargar en hombros al señor Torres Balcázar y llevárselo a la Cámara, aunque no fuera sino como diputado adicional.
        Y como, tras el señor Torres Balcázar, pronunciaba un discurso el señor Secada, nervioso y acérrimo periodista, fosforescente diputado chalaco y preciadísimo amigo nuestro, se olvidaban del señor Pardo los diputados de la mayoría y gritaban:
        —¡Estos diputados de la minoría son muy simpáticos siempre! ¡Pero en un almuerzo a la criolla son más simpáticos que nunca!
        Y enseguida se ahondaba más todavía este convencimiento. Porque cada diputado oposicionista tiene una “gracia” como se dice de los chicos o un “adorno” como se dice de las hijas de familia. El señor Químper canta. El señor Castro toca. El señor Salazar y Oyarzábal baila. El señor Morán jalea.
        Pero ninguno posee la popularidad del gran ciudadano. Redondo, sanguíneo y en mangas de camisa, recibe el señor Torres Balcázar en el umbral de su imprenta los homenajes del pueblo y del parlamento. Se le busca. Se le consulta. Se le quiere. Y, cuando en un banquete criollo la alegría de las viandas y de los vinos se adueña de los espíritus, la primera copa de champaña es para que el gran ciudadano renueve sus horas de orador parlamentario…