
Escritos Juveniles
La Edad de Piedra. Tomo
VII. Voces IV

José Carlos Mariátegui; notas y compilación
de Alberto Tauro



Escritos Juveniles





Escritos Juveniles
La Edad de Piedra. Tomo VII. Voces IV
José Carlos Mariátegui; notas y compilación de Alberto

Tauro

ARCHIVO JOSÉ CARLOS MARIÁTEGUI , LIMA, PERÚ



Índice

1.1. Protestamos… . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 21

1.2. Pistas y “Pistos” . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 23

1.3. La Punta, alegre… . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 26

1.4. Otra vez . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 28

1.5. Leguía viene . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 30

1.6. Ruta conocida . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 32

1.7. Donjuanismo político . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 34

1.8. Esta tarde… . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 36

1.9. Tinglado civilista . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 38

Germán Arenas, político peruano que fue Ministro de Hacienda en 1918. . . . . . . . . 41

1.10.. Trueque desventurado . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 43

1.11. Episodio posible . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 45

Presentación . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 14

Voces IV . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 18

I. Publicados en marzo de 1918



1.12. Más congreso todavía . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 47

1.13. Mayoría de tres . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 49

1.14. Otoño trágico . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 51

1.15. Muy sereno, muy tranquilo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 53

1.16. En el Prólogo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 55

1.17. Oración y bizcocho . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 58

1.18. Un gran penitente . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 60

Carlos Concha, secretario del presidente José Pardo en una caricatura de

Abraham Valdelomar . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 63

2.1. Lo mismo que ayer . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 67

2.2. Pobres, pero magníficos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 70

2.3. Ternas regionalistas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 73

2.4. Mancomunados y solidarios . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 76

2.5. Parece . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 79

2.6. Bolcheviques, aquí . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 81

2.7. Malandanzas tristes . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 84

2.8. Noticia inocente . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 86

Juan Pardo, presidente de la Cámara de Diputados y hermano del presidente

José Pardo. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 89

2.9. Rieles y adentro . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 91

2.10.. Estamos de crisis . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 94

2.11. El Sr. candidato gentleman . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 97

2.12. Falta uno . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 100

2.13. El candidato postal . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 102

II. Publicados en abril de 1918



2.14. Viaje conmemorativo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 105

2.15. El ministro bolchevique . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 107

2.16. Regreso triste . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 109

Almuerzo en honor al dirigente obrero Carlos del Barzo en abril de 1918 . . . . . . . 112

3.1. Congreso a pasto . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 116

3.2. Mayo pleno . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 119

3.3. Desvíos de la fama . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 121

3.4. En terna – Retazo parlamentario . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 123

3.5. El escaño del leader . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 126

3.6. Hacia la convención . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 128

3.7. Miscelánea criolla . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 130

3.8. Raid sonoro . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 132

3.9. Palabras y cigarrillos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 135

José Matías Manzanilla intentando resucitar con su oratoria al partido civil . . . . . 137

3.10.. Coplas y caramelos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 139

3.11. Único y rico . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 142

3.12. El ilustre senado . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 144

3.13. Todos en su sitio – Don Juan, ingeniero . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 146

3.14. Estamos conspirando . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 151

3.15. Sones marciales . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 154

3.16. Sal y buenaventura . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 157

3.17. De puño y letra . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 160

III. Publicados en mayo de 1918

IV. Publicados en junio de 1918



4.1. Salmo de David – Ruido de espadas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 164

4.2. Ahora que… – Seguimos sin quórum . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 167

4.3. Finalizando – Galantísimo suceso . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 170

4.4. A lo lejos… . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 173

4.5. Asamblea en ciernes – Tercio emocionante . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 175

4.6. Tercera etapa – Años y lentes . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 178

4.7. Punto acápite – Leader y candidato . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 181

4.8. Ganas no más . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 185

4.9. El pecado mortal . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 188

4.10.. En voz baja . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 190

4.11. Pardista a secas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 192

4.12. Una estrella . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 194

4.13. Finis, finis, finis . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 196

Abelardo Gamarra, parlamentario peruano . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 198

4.14. La historia en la mano . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 200

4.15. Punto final – Masamente . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 202

4.16. Gabinete nuevo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 205

4.17. Real Felipe . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 207

4.18. Ambiente dramático . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 209

4.19. Miedo también . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 211

4.20.. La ciudad y las sierras . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 214

4.21. Sigue el contagio . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 216

4.22. Paz y lluvia – Mantel largo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 218

4.23. Mala corriente . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 221

4.24. Ica de duelo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 223



4.25. Patria chica . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 225

4.26. La fuerza es así . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 227

4.27. Cable hostil . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 229

Sala de sesiones de la antigua Cámara de Senadores (Perú, Lima) . . . . . . . . . . . . 231

5.1. Papel y tinta . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 235

5.2. Invierno crudo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 237

5.3. Mala espina . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 240

5.4. Rato perdido . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 243

5.5. Un año y otro . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 245

5.6. Otra candidatura . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 247

5.7. Tren de la sierra . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 249

5.8. Elegía . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 251

5.9. Momento de espera . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 254

5.10.. Busca que busca . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 256

José Pardo, dibujo al crayón de Herminio Arias de Solis . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 258

5.11. Palique no más . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 260

5.12. Aniversario . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 262

5.13. Carreras de gala . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 264

5.14. Legisladores futuristas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 266

5.15. Legisladores futuristas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 269

5.16. Días contados . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 271

5.17. Nuestros carlistas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 273

5.18. El ilustre discípulo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 275

5.19. No hay crisis . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 278

V. Publicados en julio de 1918



5.20.. Un desistimiento . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 280

5.21. ¡28 de Julio! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 282

Ilustración de Antero Aspíllaga realizada por Alcántara la Torre . . . . . . . . . . . . . . . . 285

6.1. Otra vez . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 289

6.2. Armisticio . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 291

6.3. Tarde mansa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 293

6.4. Permanente ya – La extrema izquierda . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 296

6.5. Sin discursos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 299

6.6. Mayo viene . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 301

6.7. Nuestros diputados . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 303

6.8. Convencionalmente . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 305

6.9. Revolución caliente – El pan nuestro . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 307

6.10.. Segundo día – En el Congreso . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 311

6.11. Revolución en San Carlos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 314

6.12. Oyón humea – Sin balas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 317

6.13. Gritos en la calle – Paso acelerado . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 320

6.14. Mayoría enorme . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 323

6.15. Partido catedrático . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 325

6.16. El anillo de hierro . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 327

6.17. Escenario de drama . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 329

El movimiento subversivo de Ancón . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 331

7.1. Fin de mes - La tarde . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 335

VI. Publicados en agosto de 1918

VII. Publicados en septiembre de 1918



7.2. Domingo primero . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 338

7.3. Seguimos sin quórum – Junín glorioso . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 340

7.4. Fin de maniobras . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 343

7.5. Principios y estatutos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 345

7.6. Civilistas y liberales . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 347

7.7. Corren los días . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 349

7.8. Forfait se llama… . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 351

7.9. Margen de ideal . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 353

7.10.. Besamanos y besamanos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 355

7.11. Candidato siempre . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 357

7.12. Era así… . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 359

7.13. Porvenir oscuro . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 361

7.14. Una tragedia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 363

Augusto B. Leguía corteja la candidatura presidencial mientras el presidente

José Pardo atisba receloso desde el cuadro. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 366

7.15. El civilismo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 368

7.16. Asamblea vecina . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 370

7.17. Registro abierto . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 372

7.18. El joven Perú . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 374

7.19. Otra asamblea . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 377

7.20.. Días oscuros . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 379

7.21. En camino . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 381

7.22. Médicos de cabecera . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 383

7.23. Jornada inminente . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 385

7.24. Partido militante . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 387

7.25. Aires de primavera . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 389



7.26. El sí civilista – Atisbando el horizonte . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 391

7.27. Domingo veintinueve . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 394

7.28. Primera jornada . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 396

José Carlos Mariátegui en el agasajo al pintor peruano Daniel Hernández con

ocasión de su retorno después de 40 años . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 398

8.1. La aritmética legal . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 402

8.2. Mes de los milagros . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 404

8.3. Compás de espera . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 406

8.4. Gesto de combate . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 408

8.5. Palabras sintomáticas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 410

8.6. En las mismas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 412

8.7. Días electorales . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 414

8.8. Voto sensacional – Semana festiva . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 416

8.9. Una tregua . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 419

8.10.. Una tregua . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 421

8.11. El pan de cada día . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 423

El diputado peruano Pedro Larrañaga en la difícil tarea de unificar el partido

civil . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 426

VIII. Publicados en octubre de 1918

Colofón . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 428



Presentación

Continuando con la tarea iniciada por Anna Chiappe y los hijos del Amauta en 1952 con la
publicación de la primera serie de las Obras Completas de José Carlos Mariátegui, la
publicación online de los Escritos Juveniles de José Carlos Mariátegui tiene como finalidad
el acceso público y gratuito de la obra de su etapa juvenil, donde firmaba principalmente
con el seudónimo de Juan Croniqueur.

Esta nueva edición, está acompañada de estudios que diversos investigadores han
realizado sobre esta etapa inicial de la vida intelectual del Amauta. Los tres primeros
pertenecen a reconocidos investigadores: Alberto Flores Galindo, Alberto Tauro y Javier
Mariátegui, quienes realizaron distintos estudios sobre el proceso de formación del joven
Mariátegui. Más adelante se proyecta incorporar las investigaciones de otros estudiosos de
esta etapa formativa de la vida de Mariátegui. Todo este material no sólo podrá ser leído in
situ sino también descargado en diversos formatos digitales de lectura electrónica (e-book)
de manera libre y gratuita desde la Web del Archivo José Carlos Mariátegui.

El desarrollo de este proyecto permitirá que las personas no solo conozcan a José Carlos
Mariátegui a través de sus Escritos Juveniles –obra que actualmente resulta de limitado
acceso– sino que permitirá que estos textos se difundan y reproduzcan de manera libre
puesto que según la Ley Peruana de Derechos de Autor Nº 822, la obra de José Carlos
Mariátegui se encuentra libre de derechos patrimoniales.
El contexto histórico en el que vivimos explica las razones principales que impulsan este
proyecto.

En primer lugar, durante los últimos seis años el Archivo José Carlos Mariátegui se ha
desenvuelto en la difusión y puesta en valor del acervo documental de uno de los más
importantes intelectuales del siglo XX. La digitalización, organización y acceso libre de su
archivo personal, el trabajo bibliográfico, la catalogación de su biblioteca personal y la
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publicación de la revista Amauta –publicación que ha tenido una gran circulación desde

que se lanzó online– han permitido que se desarrollen nuevas investigaciones en torno a la
figura de Mariátegui. Ello también se plasma en recientes exposiciones como “Redes de
Vanguardia. Amauta y América Latina 1926-1930”, organizada por el Museo de Arte Lima y
el Blantom Museum of Art entre el 2019-2021 (Austin, Texas, 2019); y “Un espíritu en
movimiento. Redes culturales en el centro y el sur del Perú”, organizada por la Casa de la
Literatura Peruana en el 2018.

Además, desde diciembre del 2020 el Archivo José Carlos Mariátegui inició un proyecto de
publicaciones online de estudios relacionados a los ejes temáticos que Mariátegui

desarrolló durante sus años de vida, que comenzó con el estudio La portada de Julia

Codesido para los Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana de Natalia Majluf

y continuó con Duelo y revolución. Sobre una pintura de Iosu Aramburu de Mijail Mitrovic,

los cuales también pueden ser consultados y descargados en diversos formatos de manera
libre y gratuita.

En segundo lugar, debido a la emergencia sanitaria producida por la Covid-19 en el 2020,
las personas se vieron en la necesidad de recluirse en sus casas y por ende sustituir
mucho de los servicios presenciales en virtuales. Las bibliotecas, archivos, museos y
centros de documentación no pudieron estar exentos de esta problemática y comenzaron
a reforzar servicios virtuales volcados en talleres, cursos, publicaciones, de manera online.
Así fue como el Archivo Mariátegui desarrolló una estrategia de difusión de su colección
digital: archivo, biblioteca; desarrollando productos documentales y difundiéndolos en las
redes sociales; reforzar los contenidos de la página web y la colaboración con otras
instituciones para el desarrollo de proyectos en conjunto, entre los cuales destacan los

cursos online Para conocer a Mariátegui: economía, política, cultura dirigido por Víctor Vich

y Amauta: el itinerario de una invención dirigido por Eduardo Cáceres.

La publicación online de los Escritos Juveniles permitirá que se desarrolle un enfoque
donde se aborde el libre acceso y gratuito de la información a través de los diferentes
formatos en los cuales se presentará la obra de los autores ya mencionados, todos ellos
relevantes para nuestra historia contemporánea.

Esto también permite cortar la brecha de desigualdad en las personas que no pueden
acceder a la compra de un libro en físico, sin detrimento de este, pero que genere un
escenario propicio para el desarrollo de productos digitales de información y lectura no
convencionales, pero diseñados centrados en el lector. En ese sentido, no se pretende
cambiar un formato por otro, sino ampliar el acceso a mútliples. Por lo tanto, una ventana
de acceso a la obra de Mariátegui de su Edad de Piedra –como la nombró el mismo–
puede permitir que se explore nuevas narrativas con respecto a su formación como
periodista, la cual nunca dejó de cultivar a lo largo su vida.

◆ ◆ ◆
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La obra más difundida de José Carlos Mariátegui son sus Siete ensayos de interpretación
de la realidad peruana publicada en 1928 por la Editorial Minerva. Este libro analiza la
situación política, social, económica y cultural de la sociedad peruana del primer tercio del
siglo XX, cuyos planteamientos siguen hoy vigentes. Sin embargo, se ha olvidado los inicios
de Mariátegui en su formación como periodista. Durante esta etapa, entre 1911 y 1919,
Mariátegui utilizó diversos seudónimos siendo el más conocido de Juan Croniqueur. Las
publicaciones en el que escribió, dispersas en diversos repositorios, bibliotecas y
hemerotecas de difícil acceso para el público en general, fueron: Alma Latina, Lulú, El Turf,
Colónida, La Prensa, El Tiempo, Nuestra Época, La Razón, entre otros.

La difusión de los Escritos Juveniles contribuye a las investigaciones sobre los inicios de
José Carlos Mariátegui, así como a la puesta en valor de los textos publicados en revistas y
periódicos no solo del Amauta sino de otras figuras importantes como Alfredo González
Prada, Luis Ulloa Cisneros, Félix del Valle, Leonidas Yerovi, entre otros. Todos ellos fueron
colaboradores en diferentes diarios de ese entonces y formaron parte de la denominada
Generación Literaria de 1910, que tuvo a Abraham Valdelomar como su líder.

La presente edición se divide en dos partes claramente diferenciadas: Los Escritos
Juveniles.

Tomo 1: La Edad de Piedra: Poesía, cuento, teatro.

Tomo 2: La Edad de Piedra: Crónicas

Tomo 3: La Edad de Piedra: Entrevistas, crónicas y otros textos

Tomo 4: La Edad de Piedra: Voces 1

Tomo 5: La Edad de Piedra: Voces 2

Tomo 6: La Edad de Piedra: Voces 3

Tomo 7: La Edad de Piedra: Voces 4

Tomo 8: La Edad de Piedra: Voces 5

Estudios de/sobre los Escritos Juveniles.

Estudio Preliminar de los Escritos Juveniles, de Alberto Tauro

Notas sobre la formación de Mariátegui: un autodidacta imaginativo, de Javier

Mariátegui Chiappe.

Juan Croniqueur 1914/1918, de Alberto Flores Galindo.

Los contenidos estarán alojados en la página web del Archivo Mariátegui

(www.mariategui.org) en la sección de Publicaciones junto a las últimas ediciones
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◆

realizadas por el Archivo. Nuestra intención también es generar una amplia difusión de
todo este material, así como su debate, a través de la publicación en las redes sociales del
Archivo Mariátegui de diversas informaciones, materiales complementarios y opiniones de
especialistas y público en general. Estas son:

Instagram

Facebook

Twitter

Para ello también contamos con el apoyo de las siguientes instituciones y publicaciones
que nos han apoyado y acompañado constantemente: Museo José Carlos Mariátegui;
Asociación Amigos de Mariátegui; Centro de Documentación e Investigación de la Cultura
de Izquierdas de Argentina (CeDInCi) – Buenos Aires, Argentina; y la revista Jacobin,
Latinoamérica.

El acceso libre y gratuito como política institucional del Archivo Mariátegui es una de sus
principales manifestaciones de que la información debe estar en favor de la ciudadanía y
sobre todo el de poder permitirles acceder a ella en diferentes formatos, en este caso
electrónicos de lectura como el E-book (MOBI y EPUB) y el PDF.

Estamos convencido de que este proyecto no solo es sostenible en el tiempo sino que
puede ampliarse más allá de la figura del propio Mariátegui hacia la identificación de otros
personajes e instituciones que fueron importantes en nuestra historia nacional.

LOS EDITORES

Lima, agosto de 2022.
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Voces IV

Credencial de José Carlos Mariátegui como corresponsal del Diario El Tiempo de Lima (1918). Archivo José Carlos
Mariátegui
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1.1

Protestamos…

José Carlos Mariátegui

1Algunos amigos del señor don Amador del Solar, preclaro personaje del civilismo,

nos han visitado para decirnos su queja contra los periodistas de La Rifa. Y han querido

persuadirnos de que los periodistas de La Rifa no quieren bien al señor Solar.

Nosotros les hemos replicado:

–¡Imposible! ¡El señor Solar es, según el rumor público, el hombre en quien tiene

puestos los ojos el comité de la calle de La Rifa!

Pero ellos nos han hablado así:

–¿Leen ustedes el decano? ¿Lo han leído ya? Bueno. Fíjense ustedes en que supone

que el señor Solar ha ido al Japón para conocer a las geishas o para regalarse con su

amistad y para ser servido por ellas. ¿Creen ustedes que se debe pensar de esta suerte de

un hombre público como el señor Solar?

Y luego nos han añadido:

–Un estadista no puede ir al Japón para constatar la gracia y la belleza de las

geishas. Un estadista tiene otras excelencias que estudiar en el Japón. ¿No opinan ustedes

lo mismo? ¿No opinan por consiguiente que el decano ha dejado maltrecha la fama del

señor Solar? ¿No opinan que ha procedido con malevolencia?

Gradualmente nos hemos solidarizado con el sentimiento de los buenos amigos del
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señor Solar. Realmente el decano no ha debido presentar al señor Solar despidiéndose de

las geishas. Ha debido presentarlo despidiéndose del Mikado. Ha debido presentarlo

despidiéndose siquiera del señor don Francisco A. Loayza, nuestro laborioso cónsul.

¡Aunque hubiera estado convencido de que el señor Solar se despediría principalmente de

las geishas!

Un estadista a quien le interesase el Japón por sus geishas sería lo mismo que un

estadista a quien le interesase España por su arroz a la valenciana, a quien le interesase

Inglaterra por sus perritos foxterrier, a quien le interesase Suiza por sus lacticinios ya quien

le interesase Cuba por sus cigarros puros. Y sería lo mismo que un estadista a quien le

interesase el Perú por sus anticuchos. O por el dije de huairuro del señor don Manuel

Bernardino Pérez. O por los prendedores de quinto de libra. O por los hombres de medias

blancas y zapatos de elástico que creen que el pisco corta el frío y que no se puede tomar

agua con el cuerpo caliente. O por cualquiera otro de los criollismos más pintorescos, más

sazonados y más típicos de esta tierra gobernada por el señor Pardo.

Mala y suspicaz tenemos que hallar, por ende, la suposición del decano sobre las

preocupaciones primordiales del señor Solar en el Japón. Y tenemos que hallarla,

asimismo, inconveniente para la reputación de un personaje a quien se quiere que el

pueblo mire como a un leader.

Y sobre todo tenemos que mancomunarnos con estas palabras de los buenos

amigos del señor Solar:

–Además, el decano no sabe si el señor Solar ha dejado novia en Lima…
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1.2

Pistas y “Pistos”

José Carlos Mariátegui

1Una de las preocupaciones sustantivas del gobierno del señor Pardo es la del

progreso del automovilismo peruano. Y el país siente que esta es una preocupación

elegante y distinguida que prueba todo lo que tiene de moderno el espíritu presidencial.

Una preocupación que será en la historia nacional la mejor expresión de la fisonomía de

este gobierno tan maltratado por el comentario neurótico y descontento de su pueblo.

El señor Pardo ama al automóvil. Piensa que el automóvil es un hotel trashumante de

la fortuna. Sabe que en nuestro siglo andan identificadas indisolublemente la felicidad y la

gasolina. Nunca se cree más venturoso que cuando, dentro de su automóvil, huye de la

ciudad para correr por sus avenidas. Y, deseoso de la aventura de su pueblo, sueña con

que cada peruano tenga un automóvil.

Mucha gente murmuradora y hosca se obstina en herir y desacreditar estas

orientaciones del gobierno del señor Pardo. Lo llaman, por tal motivo, gobierno frívolo,

gobierno superficial, gobierno “entalladito”. Soliviantan a la muchedumbre mestiza con su

declamación plebeya y altisonante. Gritan que ese dinero que se gasta en ablandar y

extender las pistas de automóviles debe ser gastado en saciar el hambre de los

descamisados y de los famélicos.

Pero estas protestas tropiezan con la repulsa de la gente selecta y entallada que
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aprecia tanto como el señor Pardo las excelencias del automóvil y que comprende tanto

como el señor Pardo la necesidad de que nos vinculen con el mar y con el campo muchas

pistas mullidas, luengas y regaladas.

Amparado por el buen gusto nacional, impulsado por el señor Pardo que ha hecho

de su protección un capítulo de su programa de gobierno y favorecido por todos los

hombres de buena voluntad y elevado sentimiento, prospera y se engrandece el

automovilismo en el Perú. Y hasta ha surgido una institución, el Automóvil Club, que

merece todas las complacencias, todas las gracias y todas las atenciones del señor Pardo,

quien mira en ella una obra de su gobierno próvido y sabio.

Cotidianamente publican los diarios la noticia de que los personeros del Automóvil

Club han dialogado con el señor Pardo para cambiar ideas sobre los arduos e interesantes

problemas del automovilismo. Y asistimos a una serie de esfuerzos generosos del gobierno

para que se multipliquen las pistas que hemos de recorrer en las tardes displicentes y en

las noches voluptuosas.

Hasta nosotros, resignados comentadores de los acaecimientos peruanos, llegan de

vez en vez las tentaciones de la gente que no se conforma con una administración de tan

noble sentido estético. Pero nosotros nos defendemos de ellas. Nos declaramos

mancomunados con el amor del señor Pardo al automóvil, al mar, al campo y a la

velocidad.

Y solo hoy por primera vez nos consideramos inexorablemente obligados a hacernos

eco de un reproche contra el automovilismo del gobierno. Han venido a la imprenta

nuestros amigos del Jockey Club conmovidos por la noticia del propósito gubernativo de

crear una contribución al sport del hipódromo para aumentar las pistas de automóviles. Y

nos han preguntado:

—¿Les parece bien a ustedes que un presidente gentleman hostilice las carreras de

caballos?

Hemos respondido inmediatamente que no, con todo el fuego de un gran

convencimiento.

Y, fortalecidos por ese no, nuestros amigos de Jockey Club han clamado al cielo:

—¡No es posible que los caballos de carrera carguen con el peso de los automóviles!

Tenemos pues que quejarnos acerbamente de un reprobable desvío del señor Pardo.

Tenemos que asombrarnos de que un presidente de inclinaciones tan aristocráticas

pretenda abrumar con una contribución a las carreras de caballos. Tenemos que decirle

que en el espíritu de un gentil hombre el amoral Automóvil Club no debe acentuar el

amoral Jockey Club. Tenemos que acometer denodadamente la defensa del gentil

espectáculo de las carreras favorecido en otros tiempos por las predilecciones y mercedes

del señor Pardo.

Bien está que se proteja al automóvil. Pero no está bien que se le proteja a costa del

caballo de carrera. Reflexionemos en que el caballo de carrera es también raudo, bello,

elegante y frágil. Reflexionemos en que, sobre todo, es británico. Y reflexionemos en que se
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halla, por ende, bajo el auspicio del señor don Óscar Víctor Salomón que posiblemente

está resuelto a dar una conferencia al aire libre para probarlo…
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1.3

La Punta, alegre…

José Carlos Mariátegui

1Poco ha conmovido a la ciudad la presencia del señor don Samuel Sayán y Palacios

en el ministerio de gobierno. Después de los primeros minutos del besamanos el

pensamiento de la ciudad se ha separado de este acontecimiento político para girar

alrededor de otros. Pero ha habido siempre un pueblo donde el nombramiento del señor

Sayán y Palacios ha sacado de quicio a las gentes. Y ese pueblo no ha sido el pueblo

rústico, humilde y serrano de Ambo, representado por el señor Sayán y Palacios en el

Congreso. Ha sido el pueblo vernal y luminoso de La Punta, perteneciente a la denodada y

bizarra provincia del señor Secada, terrible martillo de los liberales.

La Punta no mira en el señor Sayán y Palacios al parlamentario. No mira al ciudadano.

No mira al abogado. No mira al amigo del señor don Óscar Víctor Salomón. Mira solo al

vecino de La Punta.

Preguntadas las gentes de La Punta sobre el señor Sayán y Palacios, responderán

seguramente:

—¡El señor Sayán y Palacios es un gran hombre! ¡Se baña en La Punta! Estamos a

punto de convencernos de que no hay pueblo más solidario con la gloria y con el mérito de

sus vecinos que el pueblo de La Punta. Si el señor Sayán y Palacios no fuera vecino de La

Punta probablemente ya habrían concluido para él las cumplimentaciones. Ya el señor
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Sayán y Palacios habría acabado de saborear la luna de miel del ministerio. Ya habría

salido de la hora de las fiestas. Su condición de vecino de La Punta le sirve para que hasta

ahora sea un ministro que anda de ventura en ventura.

Paseándose por La Punta hemos constatado nosotros personalmente su alborozo. Y

hasta hemos creído que la alegría de La Punta no era producida por el nombramiento del

señor Sayán y Palacios.

Y hemos abordado así a algunas personas:

—¿Tanto les place a ustedes que el señor Arenas se haya ido del ministerio de

gobierno?

Pero enseguida desvaneció nuestra incertidumbre la respuesta unánime de que el

motivo del contentamiento de La Punta no era el señor Arenas sino el señor Sayán y

Palacios. El excelente vecindario de La Punta no ha tenido por qué regocijarse de que el

señor Arenas haya dejado de ser ministro de gobierno. No ha alentado enojo alguno contra

el señor Arenas. No ha conocido bien siquiera a otro señor Arenas que al coronel de

gendarmes que guarda el orden público metropolitano.

Tanta es la intensidad con que La Punta celebra el nombramiento del señor Sayán y

Palacios, que hasta el fosforescente y nervioso señor Secada, punteño esclarecido, se

siente forzado a apartarse transitoriamente de su acerbo antiliberalismo y a asociarse al

homenaje del balneario al ministro de gobierno.

Clama por eso el señor Secada:

—Yo no puedo seguir viviendo en La Punta. Antes era vecino de La Punta el

presidente de la República. Ahora es vecino de La Punta el ministro de gobierno. ¡La Punta

está siempre en el gobierno!

Y los punteños le rectifican:

—¡El gobierno está siempre en La Punta!
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1.4

Otra vez

José Carlos Mariátegui

1La gente no ha querido convencerse así no más de la formalidad de la candidatura

del señor Aspíllaga. Ha visto al señor Aspíllaga conchabado con el señor Pardo. Ha visto al

señor Pardo conchabado con el señor Aspíllaga. Pero, sin embargo, ha seguido moviendo

negativamente la cabeza.

Y ha repetido persistentemente:

—¡No puede ser!

Y no es que la gente no estime al señor Aspíllaga. Es que la gente no concibe que

una persona de buen gusto como el señor Aspíllaga, una persona dueña de tantas

venturas y regalías, una persona desvinculada de las muchedumbres, una persona rodeada

de flores, de cuadros, de caballos de carrera y de millones, se avenga con la azarosa

condición de candidato a la presidencia de la República.

Piensa la gente que, si el señor Aspíllaga hubiera nacido para caudillo, si siempre le

hubiéramos conocido de conductor de multitudes o si hubiera mostrado alguna vez

tendencia orgánica de demagogo, sería razonable que ahora pusiera en peligro su felicidad

y su sosiego para acometer una aventura democrática y plebeya. Pero que, puesto que

jamás el señor Aspíllaga ha pretendido ser un leader popular, puesto que se ha alejado

sistemáticamente del tumulto, puesto que no ha alterado la elegante normalidad de su vida
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burguesa con una empresa revolucionaria, puesto que nunca se le ha sabido complicado

en ninguna conspiración criolla; no guarda consonancia con su ritmo personal esta

repentina resolución suya de permitir que el señor Pardo lo haga su candidato a la

presidencia de la República.

Acontece, sobre todo, que el señor Aspíllaga había generado en el ánimo de la gente

el convencimiento de que no volvería a ser candidato mediante su declaración de otros

días:

—¡Yo estoy muy sereno, muy tranquilo, muy ecuánime!

Fiando religiosamente en la palabra del señor Aspíllaga repetida con pertinacia por

sus hidalgos hermanos don Ramón y don Baldomero, la gente había exclamado confiada y

segura:

—¡Oh, el señor Aspíllaga! ¡Tan sereno! ¡Tan tranquilo! ¡Tan ecuánime!

Y ha sido así difícil que se haya creído en la posibilidad de la candidatura del señor

Aspillaga. La candidatura del señor Aspillaga ha dado, por esto, sus primeros pasos dentro

de una atmósfera de incredulidad porfiada. Se le ha sentido al señor Aspíllaga continente

de candidato. Y se ha continuado dudando de que cediera a estas tentaciones de

cuaresma que van a hacerlo por segunda vez postulante a la presidencia de la República.

Pero, poco a poco, ha tenido la ciudad que persuadirse de que el señor Aspíllaga es

el candidato del señor Pardo. Lo han tomado como una flaqueza del señor Aspíllaga. Y,

mirando circular el automóvil del señor Aspíllaga por las calles metropolitanas, han

exclamado:

—¡Otra vez don Ántero! ¡Otra vez candidato!

Y en esta exclamación no ha habido hostilidad. Ha habido solo amorosa

consternación. Porque la ciudad ha sentido que el señor Aspíllaga va a claudicar de su

buen gusto, de su elegancia y de su estética para contaminarse con el sudor de los clubes

de virotes mercenarios, para exponerse a las turbulencias de la jornada cívica, para

entregarse a los vaivenes del tumulto mestizo y para penetrar dentro de los dominios de la

zambocracia como dentro de un túnel hosco y tenebroso.
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1.5

Leguía viene

José Carlos Mariátegui

1Esta venida del señor Leguía no es ya una sospecha. No es ya una esperanza. No es

ya una corazonada. No es ya una aspiración. No es ya un cuco. Poco a poco se ha

transformado en una certidumbre que emociona y estremece a la república y que

desasosiega y confunde a hosca gente que mira al señor Leguía con enojo, miedo y

aprensión.

Desde hace mucho tiempo ha venido sonando el mismo anuncio que acaba de sonar

ahora formal, concluyente y sonoro:

—¡Leguía viene!

Pero este anuncio, que para unos ha tenido virtualidad de consuelo y para otros ha

tenido virtualidad de amenaza, ha sido siempre no un anuncio sino un anhelo. Un anhelo

que no quería ser solo un anhelo. Y que por eso trataba de parecer un anuncio.

Era que el sentimiento nacional iba haciendo del señor Leguía la condensación de

una fe vaga y dispersa. Cuando mayores eran la aflicción o el desconcierto de la república,

ponían los peruanos los ojos en Londres como los ponen los cristianos en el Cielo. Y creían

en que de Londres habían de llegarles todas las venturas como los cristianos creen que

han de llegarles del cielo.

La afirmación era, pues, espontánea:
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—¡Leguía viene!

Había, sin embargo, gente de mala voluntad que se reía de la fe popular. Gente que

sabía que la noticia de la venida del señor Leguía no era precisamente una noticia sino más

bien una aspiración. Gente que pretendía amargar y entenebrecer más todavía el espíritu

ciudadano.

Y que exclamaba moviendo la cabeza:

—¡No viene Leguía!

Reaccionaba la esperanza popular. Se enardecía bravamente. Y gritaba:

—¡Leguía viene!

Pero entonces, a pesar de la fe de las multitudes, había siempre algunas voces

vacilantes que decían:

—Sí, ¡pero cuándo!

Ahora han terminado las dudas y los temores. El viaje del señor Leguía está

oficialmente avisado. Aunque parezca mentira el señor Le guía va a abandonar Londres,

esa gran ciudad donde tan regalada y civilizadamente vive, para volver a esta tierra donde

el señor don Manuel Bernardino Pérez lo espera con camisa rosada y traje verde. Y ni

siquiera para rendirle vasallaje sino para agredirlo con sus refranes. (Tal vez ocurre que ni el

señor Leguía se imagina aún la sensación que debe sentir una persona que deja de ser

gobernada por Lloyd George para ser gobernada por un estadista criollo, que si no es el

señor Tudela y Varela es el señor Germán Arenas).

Ante la noticia del viaje del señor Leguía, la gente que le quiere mal habla de esta

manera:

—Bueno. ¡Leguía viene! Pero, ¿para qué?

Llenos de fe los leguiístas les responden:

—¡Para ser presidente de la República!

Y entonces esa gente torna a sonreírse. Y a mover la cabeza. Y a pronunciar una

negativa. Una negativa que los leguiístas no replican. Porque piensan que lo sustantivo es

que el señor Leguía venga. Que venga no más. Que nadie sabe todo lo que después puede

ser acontecedero y posible. Sobre todo, mientras nuestro buen amigo el famoso señor don

Alfredo Piedra no se haya curado de la nostalgia del 4 de febrero…
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1.6

Ruta conocida

José Carlos Mariátegui

1Halado por sus caballos de carrera camina el carro de la candidatura de Aspíllaga. El

señor don Baldomero Aspíllaga, el insigne presidente de la Compañía Peruana de Vapores,

es su automedonte. Y el señor Pardo, el gentil caballero que nos manda, es su padrino.

Este carro de la candidatura Aspíllaga no recorre una ruta desconocida. Recorre una

ruta familiar. Una ruta que no tiene vericueto ni bache ignorados por los señores Aspíllaga y

por sus parciales. Una ruta que obstruyeron en 1912 las jornadas cívicas de las plebeyas

muchedumbres billinghuristas, acaudilladas por el Conde de Lemos, que no era conde

todavía. Una ruta cuya meta esperan alcanzar ahora los señores Aspíllaga con la gracia del

Sr. Pardo y la pujanza de sus automóviles.

No es aún visible para las muchedumbres criollas la candidatura Aspíllaga. Para serlo,

necesita subir a la presidencia del partido civil. Hacia esta posición, ocupada hasta hoy por

nuestro señor D. Javier Prado, avanza actualmente la candidatura Aspíllaga. Avanza a toda

carrera.

El civilismo se prepara para reunirse en el General de Santo Domingo, o en cualquier

otro General más o menos histórico, y poner al señor don Ántero Aspíllaga en la

presidencia del partido. Quisiera el señor Aspíllaga que el civilismo pudiera con la misma

facilidad ponerlo en la presidencia de la República. Pero desgraciadamente el civilismo no

32



es aún todopoderoso.

Convergen las miradas nacionales sobre el señor don Javier Prado para atisbar su

sentimiento. Y aquellas miradas que aguardaban hallarlo apenado se sorprenden de

hallarlo risueño. El señor don Javier Prado se marcha del partido civil tranquilo y contento.

A su amor propio le sobra con que el señor Pardo no le haya obligado a irse. Y con haber

permanecido en la presidencia del civilismo todo el tiempo preciso para mantener

desazonada el ánima del señor Pardo.

Piensa la gente que el señor Prado puede dejarlo en cualquier momento al señor

Aspíllaga el título de presidente del civilismo. Pero que no puede dejarle en cambio el título

de maestro de la juventud. Ni el título de profesor de energía. Y que con estos títulos se

conforma el señor Prado. Que no podría conformarse en cambio con el solo título de

presidente del civilismo destinado a alborozar al señor Aspíllaga.

Muy pronto hemos de ver, pues, al señor don Ántero Aspíllaga en la presidencia del

partido civil. Una vez en esa presidencia el señor Aspíllaga se va a sentir tal vez muy cerca

de la presidencia de la República. Le va a parecer que la presidencia del partido civil es la

antesala de la presidencia de la República. Y que el señor Prado va a salir de esa antesala

para que él entre en ella.

Pero, sin embargo, hay gente amiga del señor Aspíllaga, aunque escéptica y vacilante,

que no comparte su optimismo y que no se solidariza con su esperanza. Gente que

aguarda que de repente surjan otra vez las jornadas cívicas. Y que le dice al señor

Aspíllaga:

—¡Señor! ¡Conocemos el camino de la presidencia! ¡Conocemos sus tortuosidades!

¡Pero no conocemos su anhelado punto final!

El señor Ántero Aspíllaga, alegre y confiado tiene entonces un reproche evangélico:

—¡Hombres de poca fe!

Y, si la gente contradice y le pide que se acuerde de las desventuradas elecciones de

1912, las abruma con un argumento criollo perteneciente a la colección refranera del señor

Pérez:

—¡Preso por mil, preso por mil quinientos!
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1.7

Donjuanismo político

José Carlos Mariátegui

1Para el señor don Ántero Aspíllaga las modalidades de la política se confunden con

las modalidades de la galantería. Más aún: la política es una de las modalidades de la

galantería. Un buen garzón es mejor político que un buen estadista. Y cualquier

gentilhombre puede sugestionar más a los hombres que cualquier pensador. Un político,

en suma, no es el que con más talento convence, sino el que con más donaire enamora.

Estos conceptos del señor Aspíllaga no aparecen por primera vez entre nosotros.

Antes bien, nos son familiares. Nos son perfectamente familiares. Precisamente el gobierno

del señor Pardo ha sido el gobierno del donjuanismo político. También el señor Pardo,

conocedor acaso de la psicología nacional, ha participado del pensamiento del señor

Aspíllaga. Y ha mirado, por eso, a su hermano don Juan como su principal colaborador en

el gobierno de la República.

Mas el fervor con que el señor Aspíllaga profesa este donjuanismo tiene algún origen

particular. Un origen recóndito. Un origen secreto. Acontece que el señor Aspíllaga no

quiere que su condición transitoria de candidato maltrate o empañe su condición

permanente de gentleman. Pretende ser un gentleman-candidato o un candidato-

gentleman. Se preocupa de que el hálito de la democracia mestiza no oscurezca ni

marchite sus atributos de gentil-hombre. Y por estas razones acomete una empresa
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política como acometería una empresa galante.

No es el señor Aspíllaga un candidato que pronuncia sonoros discursos. Es un

candidato que vierte dulces y sagaces palabras. No es un candidato de programas y

conferencias. Es un candidato de discreteos. No es un candidato que adoctrina. Es un

candidato que requiebra.

Tiene el señor Aspíllaga dos hermanos valiosos y eficaces: don Ramón y don

Baldomero. Juntos los tres señores Aspíllaga pueden formar un triunvirato. Sin embargo, le

hace falta al señor don Ántero Aspíllaga un hermano más: un hermano que se llamase don

Juan. Que fuese al lado del señor Aspíllaga lo mismo que el señor don Juan Pardo y lo

mismo que el señor don Juan Durand al lado de sus preclaros hermanos y caudillos.

Auxiliado por un hermano don Juan, el señor Aspíllaga progresaría más en sus

conquistas actuales. Su candidatura sería una candidatura más fuerte. Y hasta sus caballos

de carrera serían más veloces y más excelentes. Tal vez el señor Aspíllaga lo siente en los

momentos en que su espíritu se reconcentra para penetrar en lo porvenir.

Mas ninguna de estas preocupaciones enturbia la mirada del señor Aspíllaga, ni

deslustra su continente. El público mira al señor Aspíllaga en constante son de galanteo.

Sigue las evoluciones y las inquietudes de su automóvil mullido y aristocrático. Cuenta sus

visitas. Y atisba sus coloquios.

En el Club Nacional, en la noche del banquete al señor Restrepo, llegó a su mayor

intensidad el donjuanismo del señor Aspíllaga. El ambiente festivo y elegante del Club

Nacional excitó el temperamento galante del señor Aspíllaga. El señor Aspíllaga creyó

oportuno y necesario hacer funcionar sobre los personajes presentes sus facultades de

captación. Y para todos hubo sonrisas, cumplimientos y coqueterías iguales.

Pero siempre hubo un personaje preferido por los homenajes del señor de Cayaltí.

Fue el ilustre parlamentario don Víctor M. Maúrtua. El señor Aspíllaga y el señor Maúrtua se

exhibieron en larga y plácida conversación. Y, después, el señor Maúrtua recibió las

cumplimentaciones risueñas de los concurrentes al banquete.

Solo que se hallaba también en el banquete, presidiéndolo y gobernándolo, el señor

don José Carlos Bernales, de quien se sabe que el señor Maúrtua es el más eminente y

esclarecido de sus amigos y que contemplaba al señor Aspíllaga riéndose a la sordina…
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1.8

Esta tarde…

José Carlos Mariátegui

1Esta tarde, por obra del señor Pardo y gracia del señor Prado, será presidente del

partido civil el señor don Ántero Aspíllaga. Se juntarán para nombrarlo los civilistas

convocados por el señor don Enrique Echecopar. El General de Santo Domingo recobrará

el viejo brillo de su grandeza histórica. Y hará su aparición oficial la primera candidatura a la

presidencia de la República ocupada ahora por el señor Pardo.

El señor Aspíllaga quiere ser presidente. Como todavía no puede serlo de la república,

se apresura a serlo del civilismo. Una vez que haya adquirido el título de presidente del

civilismo le parecerá sencillo cambiarlo por el de presidente de la República.

Probablemente el señor Aspíllaga se pregunta por qué en el General de Santo

Domingo no pueden darle la presidencia de la República. Y, sin lograr explicarse estas

complicaciones mecánicas de nuestra democracia, debe pensar que en el General de

Santo Domingo está guardada la voluntad de la república.

Mirando al civilismo prepararse para ir hoy a la asamblea de Santo Domingo,

contemplándolo cisionado, desmedrado y pálido, dice la gente espectadora:

—¡El civilismo está viejo! ¡Está enfermo! ¡Está valetudinario!

Y relee enseguida la nómina firmada por el señor Echecopar para analizar las furtivas

semejanzas de su fisonomía, ora con la fisonomía de un cuerpo de bomberos, ora con la
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fisonomía de una sociedad de auxilios mutuos, ora con la fisonomía de cualquiera otra de

aquellas fisonomías beneméritas de asociaciones criollas que engordan su bienaventuranza

bajo el auspicio generoso de las armas de la patria.

Después de poner los ojos en esta nómina exclama la gente:

—¡Este es el civilismo! ¡Este es el civilismo que quiere acaudillar el señor don Ántero

Aspíllaga!

Y se asombra la gente de que el jefe del civilismo haya sido hasta estos momentos el

señor don Javier Prado, que es un hombre nuevo, que es un hombre pensador y que es un

hombre sabio. Que no es por ningún motivo un hombre parecido al señor don Manuel

Camilo Barrios, ni al señor don Rafael Villanueva, ni al señor don Manuel Bernardino Pérez

que tienen talle, ánima, traje, modal y continente de civilistas orgánicos.

Suena por las calles esta interrogación:

—¿Bajo la presidencia de quién se va a reunir el civilismo? ¿Bajo la presidencia del

señor Echecopar?

Y suena esta respuesta:

—No. ¡Bajo la presidencia del señor don Manuel Camino Barrios! ¡El señor Echecopar

es todavía muy joven! ¡Todavía no es sino secretario del civilismo!

Entonces suena esta otra interrogación:

—¿Y el señor don Javier Prado y Ugarteche?

Y suena esta otra respuesta:

—¡El señor don Javier Prado está en Chosica! ¡En su amado pueblo de la dulce paz,

del grato sosiego y de la buena leche!

Mientras tanto el señor don Ántero Aspíllaga siente que se renueva en su espíritu la

misma ansiedad venturosa de aquellos días de 1912 en que aguardaba también que el

concierto de sus buenos amigos civilistas lo hiciese presidente de la República en el

general de Santo Domingo…

REFERENCIAS

1. Publicado en El Tiempo, Lima, 10 de marzo de 1918.

1.8. Esta tarde… 37



1.9

Tinglado civilista

José Carlos Mariátegui

1Ingenuo era aguardar la concordia de los príncipes del civilismo. Los príncipes del

civilismo no se reconciliarán jamás. Y, por ende, nunca podrá unificarse el civilismo, nunca

podrán soldarse sus roturas, nunca podrán curarse sus disensiones, nunca podrán

extinguirse sus cismas.

Un día nos hablaba así el señor Manzanilla:

—Tenemos en el civilismo tres o cuatro catedrales y tres o cuatro pontífices.

Ahora el señor Manzanilla figura en una junta directiva mirada por el pardismo como

una junta de concentración. Pero seguramente el señor Manzanilla no cree que las tres o

cuatro catedrales y los tres o cuatros pontífices del civilismo se hayan refundido en una

sola catedral y en un solo pontífice. Sobre todo, porque el pontífice del señor Manzanilla va

a ser el señor Aspíllaga.

Piensa la gente que pasa dentro del civilismo lo que pasa dentro de la república. La

concordia de todas las facciones es imposible. Cuando unas entran al gobierno otras salen

de él. Un gobierno del civilismo, lo mismo que un gobierno de la república, no puede

personificar todos los pareceres, todas las aspiraciones ni todos los intereses.

El civilismo no se ha juntado, por eso, en el general de Santo Domingo para unirse ni

para soldarse. Se ha juntado solamente para que su gobierno pase de las manos del
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pradismo a las manos del pardismo. Para que pase de la dirección intelectual del señor

Prado, maestro de la juventud, a la dirección plutocrática del señor Pardo, presidente de la

República.

El primero que así lo entiende, sin duda alguna, es el señor Pardo. Sabía el señor

Pardo que no le era fácil adueñarse de la personería del civilismo. Y ha sido por esto que

ha tenido que servirse del ardid de la candidatura del señor Aspíllaga a la presidencia de la

República. El señor Aspíllaga no podía reconciliar a la catedral civilista del señor Pardo con

la catedral civilista del señor Prado, pero sí podía conseguir que el señor Prado le dejase

asumir la personería del civilismo. O sea que se aviniese con la hegemonía de la catedral

civilista del señor Pardo bajo la jefatura de uno de sus amigos más viejos y queridos.

Así es como alguna buena y cándida gente limeña se sorprende de que la

reorganización del partido civil no traiga aparejada la disolución del pradismo.

Y se dice:

—¡Cómo! ¡El señor don Javier Prado ha cesado de ser presidente del partido civil, pero

sigue siendo presidente del pradismo! ¿Entonces el pradismo no ha hecho sino cambiar de

domicilio? ¿Entonces no se ha reconciliado ni refundido con el pardismo? ¿Entonces el

señor Aspíllaga no es sino una incrustación pradista dentro de una junta pardista? ¿Y lo

mismo es el señor Solf y Muro? ¿Y lo mismo es el señor Echenique? ¿Y lo mismo es el

señor Chopitea?

El señor don Javier Prado no habla. Cuando la curiosidad pública se solivianta

demasiado toma su tren para Chosica. Y cuando la curiosidad pública se atenúa reaparece

en la ciudad. Y conferencia con sus amigos.

Subsisten, pues, las mismas catedrales civilistas de antes. Solo ha habido una

variación: la de que la catedral cismática no es ya la del pardismo, sino la del pradismo. Y

una más: la de que el señor Manzanilla ocupa ahora lo que él posiblemente llamaría un

sillón episcopal.

Pero todavía hay, por supuesto, gente desorientada que no halla muy claras estas

cosas. Gente que se asombra de que el señor don Miguel Echenique, el leader nacional del

Senado, figure entre los pradistas incrustados en la junta pardista. Y gente que oye

atentamente al señor don Enrique Echecopar, buen amigo del señor Prado y buen amigo

del señor Pardo, que, reporteado, habla de esta manera:

— …

—Eso dicen. Que soy yo el gestor de la unificación. Pero no es cierto. ¡Aunque lo dicen

mucho! ¡Muchísimo!

— …

—Eso dicen también. Que no ha concurrido el doctor Javier Prado. Y creo que él no lo

ha desmentido. ¡Pero sus amigos sí hemos concurrido! ¡Yo me considero amigo suyo!

— …

—Amigo personal y amigo político.

— …
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—Pero ¿el señor Prado desaprueba la política del señor Pardo?

—…

—¡Ah! ¡Yo no la desapruebo! ¡Yo soy amigo personal y político del señor Pardo! ¡Pero

también del señor Prado!
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Estudio Hermanos Courret. Germán Arenas (c.1910), placa de vidrio. Biblioteca Nacional del

Perú



Germán Arenas, político peruano que fue
Ministro de Hacienda en 1918.

Título Germán Arenas, abogado y político peruano

Creador Estudio Hermanos Courret

Año c.1910

Medio Placa de Vidrio

Localización Biblioteca Nacional del Perú
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1.10.

Trueque desventurado

José Carlos Mariátegui

1Dolido anda el señor don Germán Arenas de haber cambiado la tranquila cartera de

gobierno por la desapacible y azarosa cartera de hacienda. Acosado por los discursos

contrarios al proyecto de emisión, perseguido por las miradas del público y acechado por

las acérrimas burlas del señor Secada, evoca tristemente el señor Arenas los buenos días

en que no se hallaban bajo su dirección los guarismos sino los gendarmes de la república.

Y, espoleado por estos recuerdos, se arrepiente de haber caído en la mala y dura tentación

de pasar del ministerio de gobierno al ministerio de hacienda.

Para el señor Arenas este ha sido realmente un trueque desgraciado. Aunque el

ministerio de gobierno es siempre embarazoso y temible, como bien debe sentirlo el señor

García Bedoya, en los actuales tiempos ha dejado casi de serlo por concentrarse alrededor

de los superávits y de los billetes las principales responsabilidades gubernativas. El país

piensa que en la administración de la hacienda pública cumple el gobierno del señor Pardo

sus mayores pecados, yerros y desmanes.

Por eso el señor Arenas pudo librarse de que lo llevaran a la versátil y tumultuosa

Cámara de Diputados las interpelaciones de la oposición. Escudado por la gracia y el

auspicio de la mayoría se mantuvo exento de golpes, de caídas y de desazones. Ni siquiera

llegaron a perturbarlo las interpelaciones del formidable diputado iqueño señor Maúrtua,
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soliviantado por el menosprecio que se hacía de una ley suya destinada a moralizarnos y

purificarnos mediante la destrucción del señorío nacional del pisco.

Apenas si el señor Secada, fosforescente y acerbo, y el señor Químper, burlón y

travieso, se preocupaban a veces de ensombrecer la felicidad del señor Arenas

amenazándolo con conducirlo de repente a la Cámara para que diese rienda suelta a esa

elocuencia que guarda y esconde con una perseverancia que ha inducido al señor Secada

a aseverar que este funcionario del señor Pardo tiene un hondo parentesco espiritual con

el muy afamado personaje de Eça de Queiroz señor Alves Pacheco.

En aquellos buenos días del ministerio de gobierno era la vida del señor Arenas, bajo

todo concepto, una vida plácida, sosegada y burguesa. Durante el día las facultades

mentales del señor Arenas funcionaban consagradas al ordenamiento de los gendarmes

que velan por la seguridad gubernativa, por el orden público y por el decoro urbano. Y

durante la noche el señor Arenas se daba a las holganzas del teatro, de la cena, del

rocambor y de la cama. Consuetudinariamente, en todos los entreactos del Municipal, lo

veíamos circular por los oscuros pasillos de la galería, atisbando al gentío de la platea y de

los palcos, y luego ocultarse como un ratoncillo asustado y presuroso, en la discreta reja

deparada por el favor de los empresarios a la policía limeña.

Todos estos placeres, todos estos regalos, todas estas venturas, se han visto

interrumpidas por el avieso ministerio de hacienda. El señor Arenas ha perdido

bruscamente toda su dicha de funcionario. Los superávits de las cuentas, los billetes, el

cambio, el oro, la plata y el níquel lo tienen agobiado, aturdido y confuso.

Y, desde la Cámara de Senadores, pone los ojos, enojado y envidioso, en el excelente

señor don Samuel Sayán y Palacios, afortunado ministro de gobierno, cuyos días

transcurren sin que un reproche lo fastidie, sin que una queja lo inquiete y sin que una

interpelación lo conmueva, solicitado diariamente por los banquetes de sus amigos y

entregado a las delicias digestivas del pantagruelismo criollo…
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1.11

Episodio posible

José Carlos Mariátegui

1Mientras el señor don Manuel Bernardino Pérez razona ladina, lerda y

refraneramente en la Cámara de Diputados; mientras discurre por las aceras de la calle de

Espaderos mirando codiciosamente a las ricas hembras; mientras discute con una frutera

aborigen y grávida, su “caserita”, el precio de la palta ritual, blanda y carachosa del

almuerzo; mientras se conchaba con el señor Pardo para gobernar los destinos de la

hacienda pública; mientras acomoda los papeles viejos de la arcaica y criolla corporación

llamada Beneficencia y presidida por otro de los señores Pérez de la nación; mientras

satisface de éstas y otras maneras sus deberes de funcionario, de leader, de ciudadano y

de patriarca obeso, hay un peligro muy grave, muy avieso y muy taimado que amenaza su

ventura, su bienestar, su sosiego, su integridad y su gordura.

Acontece que los servidores del Estado son gente rencorosa y terrible. Y que esta

gente se halla hondamente enojada contra el señor Pérez por su hostilidad a los reintegros

destinados a darles alguna holganza y a repararles pasadas estrecheces y miserias. Y que

el encono de esta gente puede pasar de íntimo y callado sentimiento a agresiva y temeraria

acción. Y que esta gente piensa que habiendo a su juicio semejanza y parentesco entre el

ánima del señor Pérez y el ánima de Sancho, le toca al diputado por Cajamarquilla un

castigo igual al que en una famosa ocasión sufriera el escudero inmortal.
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Parece que los empleados públicos quieren a todo trance mantear al señor Pérez.

Mantearlo sin respeto a sus atributos de leader del parlamento nacional. Mantearlo sin

miramiento a sus años ni a su sabiduría dicharachera. Mantearlo sin consideración a su

obesidad. Mantearlo hasta dejarlo tan molido y golpeado como dejó a Sancho la

manteadura legendaria.

Protestan las personas sensatas y tranquilas contra este descomedido propósito de

los servidores de la nación:

—¡No es permisible que se conspire así contra el señor don Manuel Bernardino Pérez!

¡Tenemos que defenderlo de la gente desmandada y procaz! ¡Tenemos que protegerlo con

el escudo de la gratitud nacional!

Y los servidores de la nación se callan. Pero, sigilosamente, se confirman en sus

malas intenciones, se confabulan y se coluden. Y se dice que le falta a la historia del señor

Pérez el risueño episodio de una manteadura que le muestre a la posteridad que todo no

fue paz ni fue regalo en la vida de este sustancioso, típico y representativo personaje de la

política, de la jurisprudencia y de la literatura peruanas.

No habrá quien torne indulgentes a los empleados públicos. No habrá quien los

induzca al arrepentimiento y a la contrición.

No habrá quien los haga abandonar sus oscuros planes. Aunque no los azuza ni los

espolea la palabra ácida del señor Secada, los empleados públicos se muestran

implacables.

Gritan que el señor Pérez no tiene autoridad para estorbar sus reintegros. Que el

señor Pérez debía acordarse de la prisa y de la instancia con que solicitó que se le

reintegrasen sus sueldos de servidor de la Beneficencia. Que el señor Pérez es el único

enemigo de los empleados públicos. Único pero tremendo.

Alarmados por la posibilidad de que el señor Pérez sea tan duramente agredido,

nosotros nos apuramos a denunciar desde estas columnas el peligro que lo acecha, para

que el señor Samuel Sayán y Palacios, nuestro solícito ministro de gobierno, lo tome bajo

su protección, lo rodee de gendarmes y lo libre del feo y doloroso episodio de una

manteadura traidora.
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1.12

Más congreso todavía

José Carlos Mariátegui

1Tenemos otro congreso. Otro congreso que es el cuarto congreso extraordinario de

esta temporada legislativa. Y que no sabemos todavía si será el último para contentamiento

de la desapacible y veleidosa gente que se aburre de la monotonía de los acaecimientos

peruanos.

Ayer tornaron a congresarse, en el nombre de Dios Todopoderoso y bajo el auspicio

de nuestro señor don José Carlos Bernales y de nuestro señor don Juan Pardo, la alta y la

baja cámara, la vieja y la joven, la grave y la alegre, la solemne y la tumultuosa.

Hubo en parte de la ciudad la expectativa de que no se reuniera el quórum

reglamentario para este congreso. Una expectativa que en algunos espíritus parecía una

aspiración. Pero que muy pronto tuvo que extinguirse vencida por la certidumbre de un

quórum solícito y concluyente.

Ambularon por los pasillos y por las galerías de ambas cámaras las mismas personas

que forman consuetudinariamente la decoración, el aderezo y el marco de todos los actos

de nuestra vida parlamentaria. y volvieron a sus tribunas, cansados y silenciosos, los

cronistas encargados de copiar, traducir o glosar los discursos de los representantes.

Desorientados y perezosos, sin acordarnos siquiera de los días en que

cotidianamente acudíamos al parlamento, penetramos en la sala umbría e inquisitorial de la
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Cámara de Senadores donde solo la presidencia del señor Bernales ha podido poner una

pasajera palpitación de juventud.

Quisimos hacer una pregunta. Una pregunta cualquiera. una pregunta que justificara

nuestra condición de periodistas investigadores. Y, después de buscarla afanosa y

baldíamente, tuvimos que contentarnos con interpelar de esta suerte a un senador:

—¿Pronunciará el señor Cornejo en este cuarto congreso extraordinario otro opulento

discurso asistido por la gracia, la autoridad y el prestigio de don Antonio Maura, de

Woodrow Wilson, de Lloyd George, de Marcelino Domingo, de Spencer, de San Agustín, de

Jesús de Galilea, de Buda, de Mahoma, de los Doce Apóstoles, de la Biblia, del Corán, de

los Vedas y del Ramayana?

Pero ni aun esta pregunta pudo ser eficaz. Ni aun esta vulgar pregunta —que más que

nuestra parece una pregunta del señor Tudela y Varela, duramente tundido por los

discursos del señor Cornejo— pudo servir para que naciera en nuestra ánima

desconcertada una esperanza cualquiera y humilde. El senador interpelado se hallaba tan

desprovisto de certidumbres y de previsiones como nosotros. No se permitía siquiera

suponer que el señor Cornejo agregaría un discurso más a los volúmenes de su oratoria

sagrada, sacerdotal y hierática.

Paso a paso dejamos la Cámara de Senadores para entrar en la Cámara de

Diputados. Quiso nuestro destino que entrásemos acompañados por el señor Secada, el

terrible burlador del señor Arenas, a quien vemos convertido en patriarca y apóstol de los

pescadores. Y quiso asimismo nuestro destino que el señor Secada no nos guapeara ni

nos ajochara como de costumbre para que escribiéramos con el denuedo y el heroísmo

con que él escribió en su mocedad.

Y después de discurrir algunos minutos por los pasillos, dejamos también la Cámara

de Diputados sin otra satisfacción espiritual que la de haber oído al señor don Abelardo

Gamarra un comentario del más típico y pintoresco criollismo sobre la candidatura del

señor don Ántero Aspíllaga a la presidencia de la República.

Un comentario breve y sazonado:

—¡Amigos míos! ¡La candidatura del señor Aspíllaga es una candidatura “despichada”!

REFERENCIAS

1. Publicado en El Tiempo, Lima, 19 de marzo de 1918.

48 P U B L I CAD O S E N MAR Z O D E  1918



1.13

Mayoría de tres: dos

José Carlos Mariátegui

1Una de estas tardes, bajo el gentil auspicio del señor don Juan Pardo, conversaban

en el salón de la presidencia de la Cámara de Diputados el señor Escardó y Salazar

ministro de Fomento, el señor Benavides, el señor Borda y el señor Luna. Y conversaban

trascendentalmente, aunque sin ceremonia, sin solemnidad y sin ruido.

El tema de sus deliberaciones era el problema de la sucesión presidencial que tan

preocupada tiene a la gente de la república, grande y chica, buena y mala, pura y

deshonesta.

Muy presidencial, muy socarrón y muy sonriente, el señor Pardo estimulaba el debate.

Alentaba la libertad de las opiniones. Y favorecía las polémicas.

Pero llegó un momento en que se adueñó de él la ansiedad voluptuosa de dirigir una

votación. Quiso ver qué candidato ganaría allí, en su presencia, en una votación inmediata y

nominal.

Y, sin dar el punto por discutido, procedió a consultar así los pareceres de la pequeña

asamblea:

—Señor Borda: ¿Cuál es su candidato a la presidencia de la República?

El señor Borda respondió con mayor presteza que si lo examinaran en la Universidad:

—Mi candidato es el señor Bernales. El señor José Carlos Bernales.
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Apuntó el señor Pardo este voto y continuó consultando a la asamblea:

—¿Y el de usted, señor Benavides?

El señor don Miguel Benavides sumó su voto al del señor Borda:

—El señor Bernales.

Inquieto ya el señor Pardo interrogó al señor Escardó y Salazar:

—¿Y el de usted, señor Escardó?

Mas el señor Escardo se acordó en ese instante de que era más ministro de fomento

que diputado y se excusó de votar:

—¡Yo no tengo candidato! ¡Yo soy ministro del señor Pardo! ¡Yo soy carrilano! ¡Yo no

soy político! ¡Ferrocarriles y ferrocarriles! ¡Rieles y adentro y adentro!

Ausentes los diputados ferrocarrileros, ausente el señor don Arturo Pérez Figuerola y

ausente nuestro excónsul en Cardiff señor Salomón, no hubo quien aplaudiese al señor

Escardó y Salazar por esta explosión de su entusiasmo de carrilano cristalizado en su

estribillo-programa:

—¡Rieles y adentro y adentro!

Cerrando la votación interrogó finalmente el señor Pardo al señor Luna:

—¿Y el candidato de usted?

El señor Luna respondió:

—Mi candidato es el señor Tudela y Varela.

Maquinalmente el señor Pardo proclamó el resultado de la votación:

—Dos votos a favor del señor Bernales y un voto a favor del señor Tudela y Varela.

Y entonces, regocijado como un leader victorioso, gritó el señor Borda:

—¡Mayoría de votos para el señor Bernales! ¡Mayoría abrumadora! ¡Mayoría

convencida!

Pero rectificó el señor Pardo:

—¡Solo que no ha habido quórum, señor Borda!
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1.14

Otoño trágico

José Carlos Mariátegui

1Anda soliviantada y enojada la gente del parlamento. Después de luengos meses de

lasitud, de pereza y de languidez, ha comenzado para ella un momento de hervor y de

conflagración. Tanto los senadores como los diputados se han puesto de repente agitados

y nerviosos con grande alarma de los serenos y apacibles espíritus del señor don José

Carlos Bernales y del señor don Juan Pardo.

El señor don Miguel Grau —varón predestinado para turbar con su voz apocalíptica el

sosiego venturoso, regalado y burgués del gobierno del señor Pardo— no solo ha sacado

de quicio a la Cámara de Senadores desde el día en que regresó a ella para ocupar el

escaño vacío del coronel Pizarro. Su reaparición en los debates parlamentarios ha

repercutido en el ánimo de la Cámara de Diputados encendiéndolo y excitándolo.

Vemos por eso, que disputan el señor Barreda y Laos y el señor Borda, tal vez

porque, bajo la influencia de las presentes turbulencias estudiantiles, se han enardecido de

improviso sus reñidoras ánimas de universitarios.

Y vemos, por eso, que el señor Luna, fraternalmente solidarizado hasta antes de ayer

con el señor Barreda y Laos, arremete de pronto contra el ilustre joven del pardismo como

si se hubiera acordado de sus bravos días de revolucionario y de pierolista.

Tan desasosegado se muestra el pardismo por estas inquietudes que ha empezado a

51



circular un rumor:

—El gobierno ha llamado al coronel Pizarro.

Y entonces se ha acentuado el cisco callejero:

—¿Quiere decir que la tranquilidad del gobierno necesita que el señor Grau salga del

senado? ¿Quiere decir que los anatemas del señor Grau desesperan al gobierno como

desesperaban al Tetrarca los anatemas de Yo’Kaanán? ¿Quiere decir que el gobierno no se

siente fuerte para seguir mirando al señor Grau en la Cámara de Senadores? ¿Quiere decir

que el coronel Pablo Pizarro es la égida del gobierno?

Las preguntas se vuelven clamores, los clamores se vuelven imprecaciones.

Y comienza a oírse en las calles este grito:

—¡Viva Grau!

Para que haya gente que se interrogue asombrada:

—¿Pero Grau no había muerto? ¿No había muerto asesinado? ¿No había muerto en

Palcaro?

Y para que la respuesta sea el mismo grito:

—¡Viva Grau!

El gobierno trata de exhibirse risueño. Trata de sentirse tan ecuánime, tan sereno y tan

tranquilo como el señor don Ántero Aspíllaga. Trata de convencernos a todos los peruanos

de que Grau no le importa. Pero angustiosamente pone a veces los ojos en el lejano

departamento de Amazonas, adonde el coronel Pablo Pizarro, olvidado de su importancia

histórica, ha tornado en busca de la holganza, la quietud y la paz de la sierra.

Y se dice luego el gobierno del señor Pardo que Grau no ha muerto, que Grau vive,

que Grau se mueve, que Grau está en el parlamento y que solo ha dejado de llamarse

Rafael para llamarse Miguel. ¡Miguel, que también es nombre de arcángel! Pero de arcángel

guerrero.
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1.15

Muy sereno, muy tranquilo

José Carlos Mariátegui

1Pasa algo trascendental. El señor don Ántero Aspíllaga se ha confesado ya

candidato a la presidencia de la República. Candidato del civilismo pardista. Candidato del

gobierno. Candidato de sus amigos que son muchos. Candidato de sus hermanos que no

son sino dos. Candidato del señor Pardo que no es sino uno. Candidato de don Pedro de

Ugarriza que también no es sino uno. Uno y único.

Hasta antes de ayer el señor don Ántero Aspíllaga no se había declarado candidato

en público. Su política era solamente una política silenciosa y privada de galantería, de

donjuanismo y de requiebro. Y su contestación a las preguntas de la gente curiosa era,

sistemática y pertinazmente, esta contestación:

—¡Amigos míos, yo estoy muy sereno, muy tranquilo, muy ecuánime!

Pero uno de nuestros cronistas, el más osado de todos, ha sabido penetrar

bruscamente en el pensamiento del señor don Ántero Aspíllaga, rompiendo la línea

Hindenburg de su discreción risueña.

Abordado por este cronista, el señor Aspíllaga pretendió detenerlo con una respuesta

escurridiza:

—¡Yo no soy candidato!

Mas entonces lo presionó el cronista:
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—¡Luego el rumor público que lo dice es un rumor mendaz, un rumor falso, un rumor

infundado!¡Luego usted, señor Aspíllaga, nos autoriza para desmentirlo! ¡Luego usted no

aspira a la presidencia de la República!

Y el señor Aspíllaga tuvo que hablarle así:

—¡Eso no! Yo no soy candidato. Mejor dicho, yo no soy candidato todavía… Pero mis

amigos se empeñan en que lo sea. ¡Mis amigos y mis correligionarios!

Hizo el cronista el resumen del reportaje:

—Bueno. ¡Usted no es candidato todavía! ¡Todavía no es usted candidato!

Y se despidió del señor Aspíllaga. Y vino apresuradamente a repetirnos sus palabras.

Y a asegurarnos que le había pedido:

—¡Trátenme con cariño!

Publicadas las palabras del señor Aspíllaga, la gente ha tenido que mirarlas como la

declaración pública de que es candidato. Aunque el señor Aspíllaga haya dicho que todavía

no lo es. Aunque haya aseverado que todo no es hasta ahora sino cosa de sus amigos y

correligionarios. Que es como quien dice cosa del gobierno del señor Pardo.

—¡Todavía no!

Este ha sido siempre el sí de los candidatos nacionales. El sí que no quiere ser sí muy

pronto. Pero que tampoco quiere que se le tome como un no. Y que tiene acaso la misma

psicología del sí de las niñas.

Un sí que suele agregar:

—Ocurre que yo no deseo ser candidato. ¡Solo que mis amigos quieren obligarme a

desearlo! ¡Y yo soy muy asequible con mis amigos!

Desde ayer es, pues, el señor don Ántero Aspíllaga más candidato que nunca. Está

irresoluto. Está indeciso. Está vacilante. Pero, sobre todo, está ya convicto y confeso.

Y ahora, con una mano sobre sus declaraciones, tenemos que preguntarnos

únicamente cuándo mandaremos a nuestro cronista a hacer otro reportaje análogo. Que ya

no será, sin duda alguna, al señor Aspíllaga. Sino, más bien, al señor Tudela y Varela.

REFERENCIAS

1. Publicado en El Tiempo, Lima, 24 de marzo de 1918.

54 P U B L I CAD O S E N MAR Z O D E  1918



1.16

En el Prólogo

José Carlos Mariátegui

1Cada día nos sentimos más cerca del as desapacibles y emocionantes horas de la

lucha presidencial. Un día amanecemos con la noticia de que el señor don Ántero Aspíllaga

se confiesa candidato a la presidencia de la República. Otro día amanecemos con la noticia

de que el señor don Augusto B. Leguía se ha trasladado de Inglaterra a España para así no

pasar bruscamente de la vida británica a la vida peruana. Y otro día amanecemos con la

noticia de que los demócratas se reorganizan, de que los demócratas se mueven y de que

los demócratas hablan de una convención que designe candidato nacional.

Esto de los demócratas es lo más reciente. Es lo del día. Es lo del momento. Es lo que

se comenta y discute en los grupos callejeros. Porque es lo que viene a indicarnos más

hondamente que la lucha presidencial se avecina y que los políticos se preocupan de

ganar posiciones mientras llega.

Preguntase la gente con el anuncio de la convención entre manos:

—¿Convención, para qué?

—Para que haya candidatura nacional.

—¿Para que haya candidatura nacional como la del señor Pardo en 1915?

—Entonces, ¿convención, para quién? ¿Para el señor Aspíllaga?

—¡No es posible! ¡Para el señor Aspíllaga, no!
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—¿Para el señor Tudela y Varela?

—¡Para el señor Tudela y Varela, tampoco!

—¿Por qué no para el señor Tudela y Varela? ¿Y por qué no para el señor Aspíllaga?

—Porque el señor Tudela y Varela es muy civilista. Porque el señor Aspíllaga es muy

civilista también. Porque en una convención de los partidos no podrían prevalecer los

civilistas. ¡Porque sobre todo no podría prevalecer el pardismo!

—¿Para quién es, pues, la convención?

—La convención no es para alguien. ¡No puede ser para alguien! ¡La convención no es

sino contra alguien!

—¿Contra Leguía?

—Así es. ¡Contra Leguía!

—¿Luego el señor Pardo no quiere que su sucesor sea este ni aquel? ¿Luego lo único

que quiere es que no sea Leguía? ¿Por eso la convención no es para alguien? ¿Por eso es

solo contra Leguía?

—Exactamente.

—¿Y contra Prado también?

—Contra Prado fue la asamblea civilista. La asamblea que hizo presidente del civilismo

al señor Ántero Aspíllaga. La que le dio a la catedral civilista del señor Pardo la hegemonía

del partido civil.

—Y si la convención no puede ser para un civilista, ¿para quién podría ser?

—¡Esa es la incógnita!

—¿Acaso una incógnita vinculada a la resurrección del partido demócrata?

—¡Acaso!

—¡Pues entonces no hay incógnita! ¡Pues entonces solo hay que la convención es

para un demócrata!

—¡Tal vez! ¡Solo que todavía no puede haber ninguna seguridad!

—Pero hay siempre una. ¡Una seguridad que basta! Se prepara una convención de la

cual no se sabe para quién puede ser. ¡De la cual únicamente se sabe que es contra

Leguía!

—Efectivamente.

—Pasa, pues, que el señor Pardo no puede dejarnos un sucesor “suyo”. Y, por eso, se

conforma con que no sea Leguía.

—Pasa…

—¡Y pasa, por ende, que el civilismo, que siente que no puede hacer presidente a uno

de sus hombres, piensa ayudar al pierolismo, su adversario tradicional, para que suba al

gobierno!

—Pasa…

—¡Y pasa que a juicio del señor Pardo, el señor Leguía es más enemigo del civilismo

que todos sus enemigos históricos!

—Pasa…
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—¡Y pasa finalmente que es muy probable que veamos al civilismo sosteniendo una

candidatura demócrata!

—Con tal de que se llame candidatura nacional…

No se paran aquí los devaneos del público. Las preguntas se estiran hasta el infinito.

Las respuestas se estiran más que las preguntas. Y acaban sonando nombres propios.

Propios y demócratas.

REFERENCIAS
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1.17

Oración y bizcocho

José Carlos Mariátegui

1Como regalo para las ánimas buenas, honestas y apacibles de la República llegan

estos dos días de penitencia, de atrición y de continencia de carne. Dos días durante los

cuales la gente metropolitana no se preocupará de la política; durante los cuales el señor

Pardo no firmará ningún decreto ni concebirá ningún proyecto; durante los cuales se

holgarán perezosos los periodistas; durante los cuales el señor don Ántero Aspíllaga se

sentirá más tranquilo, más sereno y más ecuánime que de costumbre; durante los cuales

no habrá sesión en la cámara del señor don Juan Pardo, ni en la cámara del señor don

José Carlos Bernales; durante los cuales no se hablará de la convención destinada a

darnos otro gobierno nacional como el del señor Pardo, si la gracia de Dios no lo evita; y

durante los cuales, finalmente, el bienestar de los pueblos estará asegurado de las mejores

maneras posibles.

Para el gobierno del señor Pardo estos dos días representarán principalmente dos

días de descanso para el Senado y, por ende, de tregua para la gran ofensiva parlamentaria

emprendida por el señor don Miguel Grau con las más duras armas y con los más bravos

denuedos. Para el señor don Manuel Bernardino Pérez estos dos días representarán dos

días de cierre del teatro, de la municipalidad y del parlamento, lugares todos donde

engorda, medra y se refocila su espíritu obeso, patriarcal, refranero y criollo. Y
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representarán dos días de recogimiento y de pan de dulce para el Sr. D. Alberto Secada,

que lleva escondida bajo su fosforescente cáscara de satanismo y jacobinismo, un corazón

bueno, cándido y puro de pescador evangélico, eternamente vivificado por las esperanzas

de un mesías que nos enmiende, que nos adoctrine, que nos reforme y que nos redima.

Un solo pensamiento mantendrá en estos días a la gente en furtivas tangencias con la

política. Será el pensamiento que conecte el proceso de la candidatura del señor don

Ántero Aspíllaga con el proceso de la cuaresma. Y es que la gente católica tiene que

recordar que esta candidatura apareció en los días de carnaval y creció, avanzó y prosperó

en el discurso de la cuaresma, como si hubiera sido una tentación enderezada a perturbar

el espíritu cristiano del buen señor de Cayaltí en el mismo período en que son

conmemoradas las tentaciones del desierto.

El señor Aspíllaga ha sido realmente tentado. No por el demonio, porque ya, según

todas las apariencias, ni siquiera el demonio anda por estas tierras. Pero ha sido tentado. Y

lo que es más consternador, se ha dejado seducir por la tentación.

Nosotros, gentes piadosas y caritativas, que admiramos de veras al señor Aspíllaga

por cuanto hay en él de gentleman, de gentilhombre y de dandi, le hemos mandado a

nuestros más preciados farautes para que le dijeran:

—¡Señor Aspíllaga! ¡Autorícenos para desmentir la mala versión que le supone a usted

candidato! ¡Declárenos usted que no es candidato! ¡Que no lo será por ningún motivo!

Mas el señor Aspíllaga les respondió:

—¡Yo no soy candidato! ¡Pero no puedo desmentir la mala versión que supone lo

contrario! ¡Yo he sido tentado! ¡Tentado por mis amigos! ¡Y soy demasiado asequible con

ellos para resistir la tentación!

Es así como llegamos a estos dos santos días, purificada el alma y confortado el

cuerpo por la unciosa oración y por el plácido bizcocho pascual de doradas almendras,

pero con el corazón afligido por la pena de mirar caído en tentación al señor Aspíllaga. Y,

sobre todo, por la amargura de no saber esperar que estos dos santos días lo induzcan al

arrepentimiento, a la contrición y a la penitencia.

REFERENCIAS

1. Publicado en El Tiempo, Lima, 28 de marzo de 1918.

1.17. Oración y bizcocho 59



1.18

Un gran penitente

José Carlos Mariátegui

1Estos beatísimos días de oración, de penitencia, de pesadumbre, de abstinencia de

carne, de pan de dulce, de sermones de tres horas, de bacalao a la vizcaína y de duelo

universal, nos tenían reservada una sorpresa muy grande. Una sorpresa destinada a

conmover los corazones cristianos, a desalentar los corazones ateos y a verter el más

dulce e inefable contento en los puros y creyentes corazones femeninos de esta República

gobernada por el señor Pardo.

Pasa que el señor don Rodrigo Peña Murrieta, el muy famoso diputado por Huancayo

que, desde la presidencia del congreso promulgó la reforma del artículo cuarto de la

Constitución, se ha arrepentido de su grave culpa y ha tornado, como una medrosa oveja

descarriada, al amoroso aprisco de Nuestra Santa Madre Iglesia.

Nuestros cronistas, gentes jóvenes y asaces investigadoras, han venido a

decírnoslo pertinaz y asombradamente durante estos días:

—¡Traemos una noticia sensacional! ¡Hemos visto al señor Peña Murrieta asociado a

las demostraciones católicas! ¡Lo hemos visto arrodillado, uncioso y compungido! ¡Lo

hemos visto recorriendo las estaciones!

Nosotros hemos apreciado rápidamente la magnitud del acontecimiento y les hemos

preguntado a nuestros cronistas:
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—¿Y por qué no le han hecho ustedes un reportaje?

Y entonces nuestros cronistas han salido corriendo de la imprenta en busca del señor

Peña Murrieta y lo han interpelado en una iglesia:

—¿Por qué viene usted señor Peña Murrieta a los templos católicos? ¿Está usted

contrito, señor Peña Murrieta? ¿O está usted solamente enamorado?

Pero el señor Peña Murrieta no ha querido confesarse con nuestros cronistas. Los ha

alejado de sí con las manos. Los ha conjurado para que se apartasen de él. Y hasta ha

estado a punto de intentar espantarlos con la señal de la cruz. Probablemente el señor

Peña Murrieta ha pensado que pretendían tentarlo, que eran agentes del demonio, que

estaban conchabados con el señor Secada.

Solo que no ha sido necesario que el señor Peña Murrieta se confesase con nuestros

cronistas. El acontecimiento de su atrición no requiere confesiones suyas. Es un

acontecimiento que la ciudad católica ha valorizado justicieramente. Es un acontecimiento

que tal vez, en los siglos venideros, inscribirá el nombre del señor Peña Murrieta en el Año

Cristiano.

Nuestros cronistas, gentes elocuentísimas, después de habernos inoculado su

asombro, nos han dicho:

—¿No será acaso el señor Peña Murrieta un nuevo Saulo? ¿No habrá sido elegido por

el cielo para los mismos destinos magnos del apóstol San Pablo? ¿No hallan ustedes

parecido entre esta conversión del diputado por Huancayo y la conversión del bíblico y

denodado filisteo?

Nada hemos contestado. Nos hemos sumergido en la más silenciosa investigación de

este sonoro y complicado proceso de la celebridad del señor Peña Murrieta. Hemos

recordado los días cercanos todavía en que el nombre del señor Peña Murrieta no era

todavía un nombre histórico. Hemos recordado luego el día emocionante en que el señor

Peña Murrieta, denostado, motejado y agredido por las muchedumbres femeninas,

promulgó la libertad de cultos. Y hemos recordado finalmente los días posteriores en que

el señor Peña Murrieta, convertido en hombre famoso, vivió malquistado con las damas

peruanas que le deseaban toda suerte de malaventuras, caídas y desabrimientos, que le

negaban sus favores y que eran con él esquivas, hoscas y malévolas.

Y hemos pensado en que el proceso de la celebridad del señor Peña Murrieta había

llegado a un momento sumo y terminal que la gente bisoña no había sabido aguardar. Un

momento que era obra del cielo, aunque el cielo no dispusiese ya de los terribles recursos

de la Inquisición. El señor Peña Murrieta, lo mismo que otros insignes varones de la historia

católica, se había arrepentido de su pecado y había abjurado su error. Después del pecado

había venido la conversión. Después de la conversión podía venir la santificación. Y

miraríamos entonces al señor Peña Murrieta transformado en apóstol de la fe como Saulo,

el bíblico y denodado filisteo…
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2.1

Lo mismo que ayer

José Carlos Mariátegui

1Estamos en abril. Estamos en los primeros días de otoño. Y estamos en que el señor

don Ántero Aspíllaga, gentil hombre de elegante continente de rico latifundio, sigue

queriendo de rato en rato la presidencia de la República. Sin quererla por su cuenta sino

más bien por cuenta del señor Pardo.

Parece que la semana santa ha dejado aquietada la política nacional. Aunque,

interrumpiendo la beatitud del sábado de gloria, se ha batido el señor don Miguel Grau con

el señor don Orestes Ferro, no se siente ninguna efervescencia, ninguna trepidación,

ningún estruendo. Todavía las cosas huelen a unción y saben a arrepentimiento y a pan de

dulce.

Alguien que quiere decir algo nuevo ataja a un transeúnte para conmoverlo.

Y solo le dice una mentira muy vieja:

—¡Leguía no viene!¡Aunque los leguiístas lo nieguen, es lo cierto que Leguía no viene!

¡Me lo ha dicho un hombre de mucho peso!

Se asombra el transeúnte:

—¿Pero no aseguraban que venía? ¿Pero no había salido ya de Londres? ¿Pero no

había proclamado su candidatura a la presidencia de la República el señor Salazar y

Oyarzábal?
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Y, luego, ese alguien se acerca a nosotros para asegurarnos lo mismo:

—¡Leguía no viene! ¡Me lo ha dicho un hombre de mucho peso! ¡Un hombre que no

puede decir sino la verdad!

Solo que nosotros, acordándonos de nuestro insigne amigo, el doctor Baltazar

Caravedo, le hemos respondido risueñamente:

—¿Un hombre de mucho peso? Será entonces un vocal de la Suprema…

Y nos hemos quedado inmediatamente sin interlocutor y sin noticia. Pero nos hemos

quedado con el gran refocilamiento que produce siempre en nuestro espíritu la evocación

del concepto criollo que atribuye a la palabra de los vocales de la Suprema la más infalible

autoridad tanto para dictaminar sobre la validez de una credencial de diputados como para

dictaminar sobre la excelencia de unos tamales con pichón o sobre la inocuidad del

tabaco.

Así son todas las noticias que pasan por la puerta de la imprenta y que penetran, de

vez en vez, en nuestra estancia. Una noticia es que no viene el señor Leguía. Otra noticia es

que sí viene. Otra noticia es que al señor Aspíllaga se le han caído varios mechones de

pelo. Otra noticia es que al señor Aspíllaga no se le ha caído nada. Otra noticia es que el

señor Tudela y Varela quiere también ser presidente de la República. Otra noticia es que el

señor Tudela y Varela no quiere sino ser siempre ministro del señor Pardo. Ministro de

relaciones exteriores o de hacienda. Pero ministro de todas maneras. Y presidente del

gabinete.

Salimos a la calle en busca de otros sucesos, de otras sospechas, de otras

previsiones o de otras mentiras siquiera.

Y en la esquina más próxima nos encontramos con el señor don Jorge Prado, a quien

está enfermando la monotonía, que no nos dice sino esto:

—¿Qué pasa? No pasa nada. Nada o casi nada. Ustedes que son periodistas tienen

que saber que lo que pasa es muy poco. Qué pasa, por ejemplo, que Miguel Grau se bate

pero que tira al aire. Y que naturalmente no pasa nada.

Y en la esquina de La Colmena nos encontramos con el gran diputado iqueño señor

don José Matías Manzanilla, que anda entregado a la presidencia del ilustre colegio de

abogados, y que no nos dice sino esto:

—¿Qué pasa? Pasa que somos muy felices. Mientras la humanidad se desangra,

mientras la humanidad sufre, mientras la humanidad perece, nosotros vivimos encerrados

dentro de nosotros mismos, contentos unos, mal contentos otros, yo conversando con

ustedes, ustedes conversando conmigo, Paquita Escribano cantando tonadillas, ustedes

escribiendo, yo estudiando y alabándolos a ustedes. ¡Los hombres de Europa en guerra y

nosotros en paz! ¡Y yo, como siempre, abogado; yo, como siempre, profesor, y yo, como

siempre, amigo de ustedes!

Y en la otra esquina nos encontramos con el señor don Carlos Concha, buen amigo

nuestro, que ha venido de La Paz, del Cuzco y de Arequipa, a donde se marchara en

demanda de regalo, de placer y de salud y no de aventuras políticas como ha pensado la
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gente desmandada y suspicaz de esta ciudad. Pero el señor Concha no viaja a pie como

nosotros sino en automóvil y a prisa. Y no podemos interrogarlo.

Y, más allá, en la última esquina, cuando estamos ya con el pie en el estribo del

tranvía que debe conducirnos al pueblo donde temporalmente nos hemos refugiado, nos

encontramos con el señor don Alfredo Piedra, buen amigo nuestro también y, sobre todo,

bolchevique latente también.

Pero tampoco el señor Piedra puede darnos una noticia nueva, una noticia que nos

interese, una noticia que podamos roer un rato por nuestra cuenta y otro rato por cuenta

del público.

Y no nos dice sino esto, que es muy poco decirnos:

—¿Qué pasa? ¡Pasa que este es el Perú todavía!

REFERENCIAS
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2.2

Pobres, pero magníficos

José Carlos Mariátegui

1He aquí, señores, que hemos estado en lo verdadero cuando hemos dicho que el

señor Pardo que nos manda era un varón de elevado temperamento artístico. El señor

Pardo acaba de probar la justicia de nuestras aseveraciones. Acaba de demostrar que no

hemos mentido. Acaba de venir una vez más en socorro de nuestro pensamiento. Le ha

parecido que no debía contentarse con haber patentizado su gran admiración a la belleza

del sonido, de la palabra y del color. Y que no debía contentarse con haber acudido al

teatro para oír la hijadalgo música de Wagner, para sentirse identificado con el caballero

Lohengrin en su aventura y para acabar, quién sabe, identificándose con el caballero

Lohengrin en su amor.

Aguardaron el lunes las gentes que el señor Pardo concurriese a la apertura de la

Universidad para escuchar el discurso académico del señor don Alberto Salomón.

Pensaron las gentes que su condición de presidente de la República lo conduciría hacia

esa ceremonia y hacia ese discurso. Y se dijeron que nuevamente iban a encontrarse,

unidos por el lazo de su función intelectual, el señor Pardo que nos manda desde el

Palacio de Gobierno y el señor Prado que nos enseña desde su cátedra de maestro de la

juventud y de profesor de energía.

Mas el señor Pardo quiso manifestarles a las gentes que se engañaban. Que se
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engañaban cuando lo suponían irremediablemente obligado a acudir a la apertura de la

Universidad. Que se engañaban más aún cuando lo suponían irremediablemente obligado

a enterarse de lo que el señor Salomón dijese sobre el grave problema de nuestro

desarrollo económico.

Y, por eso, el señor Pardo no fue el lunes a la Universidad. Por eso no se quedó en

Miraflores. Por eso no se encerró siquiera en el Palacio de gobierno. Por eso resolvió visitar

un taller de escultura, regalarse con el noble arte nacional y alabar una gallarda estatua del

mariscal Castilla durante los momentos en que el señor Salomón hablara de nuestro

pasado, de nuestro presente, de nuestro porvenir, de nuestro petróleo, de nuestra hulla y

de nuestro algodón mitafifi.

Mientras que, en el recinto universitario, bajo el auspicio de nuestro muy insigne

amigo y señor don Javier Prado, delante del devoto auditorio de una gran muchedumbre

de estudiantes, el señor Salomón andaba engolfado en una disertación trascendental, el

señor Pardo vivía entregado a la serena y dulce contemplación de la línea, del gesto, del

escorzo y del ritmo.

Preguntábanse las gentes en las calles:

—¿Por qué no ha ido el señor Pardo a la Universidad? ¿Acaso ha sido por no

aproximarse al señor Prado y Ugarteche? ¿O tal vez ha sido por no oír al señor Salomón?

Y añadían luego:

—Por no oír al señor Salomón, por ejemplo, no han ido los preclaros catedráticos del

comité de la calle de La Rifa.

Y les respondían así:

—El señor Pardo no ha ido a la Universidad porque ha preferid oír al taller de un

escultor.

Y les añadían después:

—El señor Pardo estima más a nuestros grandes artistas que a nuestros grandes

pensadores. El señor Pardo tiene un gentil espíritu sentimental. El señor Pardo es un

enamorado de la belleza.

Pero como las gentes de la ciudad son muy descontentas se soliviantan entonces

contra el señor Pardo. Se quejaban de que le interesase más el arte que la ciencia. Se

dolían de que le fuese más grata la escultura que la dialéctica. Gritaban que al Perú le

convenía un hombre práctico, un hombre moderno, un hombre de estudio.

Tanto y tanto se agitaban las gentes que nosotros teníamos que salir de la imprenta a

averiguar lo que acontecía en la ciudad. Y nos instruíamos de todo lo que pasaba. De que

el señor don Alberto Salomón, parlamentario y catedrático, había puesto en prosa

universitaria las pláticas de su hermano el señor don Oscar Víctor Salomón, nuestro

excónsul en Cardiff, sobre la necesidad del capital extranjero. De que esta necesidad había

sido evidenciada bajo el techo de la Universidad mejor que al aire libre. De que el señor

Salomón había sido felicitado por sus sustanciosos conceptos. Y de que el señor Pardo se

había perdido de escucharlos solo por ir a ver una estatua.
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Nosotros, que somos personas de suma flaqueza, estábamos a punto de

solidarizarnos con el sentimiento público. Queríamos sumarnos a sus protestas.

Decidíamos asociarnos a sus cóleras y a sus asombros.

Solo que las gentes de la ciudad lo impedían hablándonos de esta suerte:

—¡Ustedes que son artistas, ustedes que son románticos, ustedes que son literatos,

ustedes que hacen versos, alabarán seguramente al señor Pardo! ¡Ustedes se holgarán de

que el señor Pardo haya preferido contemplar una estatua a oír un discurso científico!

¡Ustedes que son tan líricos!

Naturalmente, después de estas palabras, nosotros teníamos que reaccionar,

teníamos que imaginarnos que las gentes de la ciudad estaban en lo justo, teníamos que

alborozarnos de que el señor Pardo se hubiera comportado tan insólitamente.

Y, más tarde, nos hemos confirmado en estos sentimientos. Nos hemos dicho que el

señor Pardo es casi un bohemio. Que el presidente del Perú no debe ser un estadista sino

un artista. Que más vale una estatua que un ferrocarril. Que más vale el ditirambo de un

poeta mestizo, que un discurso del gran parlamentario señor don Víctor Maúrtua. Y,

finalmente, que nada debe importarnos ser pobres mientras podamos ser magníficos…

REFERENCIAS
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2.3

Ternas regionalistas

José Carlos Mariátegui

1Otra vez estamos delante de una terna para vocal de la Suprema. De una terna

como dice el público y de dos ternas como dicen los periódicos. Y otra vez estamos

delante de un sillón vacante del primer tribunal de la república como dice todo el mundo.

Esta vez no es candidato el señor don Víctor Maúrtua. No es candidato tampoco el

señor don Ezequiel Muñoz. Ni siquiera figuran en las ternas los nombres que aguardaba

toda la gente. Ahora los candidatos son más modestos, menos sonoros, más pequeños,

menos ruidosos. Pero todos son candidatos del señor Pardo. Todos y ninguno.

Asombrada ha exclamado la gente de la ciudad con una terna en cada mano:

—¡Pero, cómo no han puesto al doctor Lanfranco!

Y luego:

—¡Pero, cómo no han puesto al doctor Cisneros!

Y después:

—¡Pero, cómo no han puesto al doctor Correa y Vellán!

Y finalmente:

—¡Pero cómo no han puesto al señor Matta!

Y es que la gente de la ciudad sabía que el señor Pardo se había comprometido a

poner en las ternas al doctor Lanfranco, al doctor Cisneros, al Dr. Correa y Vellán y al Dr.

73



Matta. Sabía que les había empeñado su palabra de honor. Sabía que les había declarado

que les dejaba cancha libre. Y sabía, además, que esto de la candidatura iba a hacerle

presenciar una lucha muy reñida, muy complicada y, por ende, muy interesante.

Pero es que no sabía algo mucho más grande, mucho más magno y mucho más

trascendental. Que el señor Pardo, después de su compromiso, había llamado al doctor

Cisneros, al doctor Lanfranco, al doctor Correa y Vellán y al doctor Matta, para pedirles que

lo libraran de él. Y que, uno por uno, habían pasado por el despacho presidencial los

cuatro poderosos contendores.

Y que unos más que otros habían puesto en un aprieto al señor Pardo hablándole de

esta guisa:

—Usted ha contraído con nosotros un compromiso. Usted puede cumplirlo o no

cumplirlo. Usted es muy dueño de respetarlo o no respetarlo. Usted es el presidente de la

República. Usted es el señor Pardo. ¡Pero no nos pida usted nada! ¡Usted para qué pide!

¡Si usted manda!

—Yo les pido a ustedes un favor personal, un favor amistoso, un favor hidalgo. Les

pido que me devuelvan la palabra que les he dado.

—¡Pero es que nosotros estimamos mucho su palabra! ¡La palabra del señor Pardo!

¡La palabra del presidente de la República! ¡Y nos queremos quedar con ella! ¡Y no se la

devolvemos!

—¡Mi palabra es mía!

—¡Por eso, quítenosla usted! ¡Usted mismo! ¡Nosotros no se la devolvemos! ¡La

queremos mucho!

Así el señor Pardo se había ido sintiendo libre de deudas. Así había ido recuperando

su palabra. Unos se la devolvían y otros no querían devolvérsela. Pero entonces el señor

Pardo se la quitaba. Y se hacía la ilusión de que se la habían devuelto.

Quienes andan enterados de esta toma y daca se preguntan por qué el señor Pardo

se ha conducido así. Y se contestan que será porque tiene un candidato. Pero se

preguntan luego cuál es este candidato. Y entonces no o encuentran. Aunque lo buscan

desesperadamente, aunque lo buscan sin descanso, aunque lo buscan con luna de

aumento, no lo encuentran.

Alguien asevera:

—El candidato del gobierno es el doctor Santos. ¡El doctor Santos de la Corte del

Cuzco! ¡Que es como quien dice el doctor Santos de la Corte de Palcaro!

Pero nadie le cree.

Y alguien quiere producir asombros:

—El gobierno no tiene candidato.

Y alguien se acerca enseguida a la verdad. Pero tampoco le cree nadie:

—Todos los candidatos de las ternas son candidatos del gobierno. ¡Todos son

candidatos del señor Pardo! ¡Pasa que el señor Pardo no quiere que esta vez su candidato

salga derrotado como la vez pasada! ¡Y por eso tiene seis candidatos en lugar de uno!
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¡Para ninguno de sus candidatos hay contendor!

Pero las gentes continúan sin convencerse.

Y prefieren conformarse risueñamente con esta explicación traviesa:

—Lo que ocurre es que estas ternas son federalistas. El señor Pardo ha deseado

hacerle un homenaje al regionalismo. Y por eso no ha puesto el nombre de ningún vocal

de la Corte Superior de Lima. ¡Todo no es, sino que la descentralización progresa!

REFERENCIAS
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2.4

Mancomunados y
solidarios

José Carlos Mariátegui

1Aguardaba la gente de la ciudad —además, por supuesto, de la muy distinguida

gente del malecón de Chorrillos— que los departamentos del sur le devolviesen al señor

don Carlos Concha más joven, más optimista y más fuerte que nunca. Pensaba la gente

que la terma cordial, la campiña virgiliana, la cordillera fría, la nieve hialina y diáfana, la mesa

ingenua y generosa, el trato hospitalario, las costumbres sencillas y los corazones blandos

habrían inoculado en el cuerpo y en el espíritu del secretario del señor Pardo una savia

vigorosa, tónica y reparadora que habría puesto lozanía en su semblante, ardimiento en su

palabra, robustez en su pensamiento y retoñamiento vernal en su juventud.

Pero he aquí que no ha pasado lo que esperaba esta gente de noble discernimiento y

de buena intención. Aunque las termas de Yura, de Jesús y de Huacachina, la chicha de la

regionalista Arequipa del señor Seguín y los huertos del místico Yanahuara del poeta Percy

Gibson, le han tratado gentil y amistosamente, le han prodigado sus tiernos regalos y le

han dejado gustar sus más dulces excelencias, el señor Concha no ha regresado

regocijado y placentero, sino dolido y malcontento.

Y no anda dolido y malcontento el señor Concha porque lo hayan mirado en el sur
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como un portador de recados políticos, ni porque lo hayan juzgado algunas veces con

malevolencia y hostilidad, ni porque haya oído voces enojadas contra el señor Pardo de

quien lo han creído embajador y comisario.

Dolido y malcontento anda el señor Concha porque lo han acusado de profanar con

injusticia desmesurada. Porque esta acusación ha sonado en los recogidos días de la

semana santa. Porque ha encendido contra él enconos acérrimos. Porque lo han puesto a

punto de ser exorcizado. Y porque ha podido granjearle las execraciones de una pastoral

de Monseñor Ballón a todos los pastores y a todas las ovejas de su grey peruana.

Tal como en los días de noviembre, en los piadosos días consagrados a la

conmemoración de los muertos, se soliviantó esta ciudad virreinal contra la gente que visitó

de noche el cementerio acompañando a la Rouskaya; en los días de marzo, en los

unciosos días de la semana santa, se ha soliviantado la ciudad incaica contra el señor

Concha.

Cuentan los periódicos que el señor Concha no cometió profanación alguna. Que no

fue mala su obra ni pecador su propósito. Que no quiso sino conocer el muy famoso

púlpito de San Blas, que constituye una de las más preciadas reliquias del Cuzco. Y que

para conocerlo tuvo que subir a él.

Mas aconteció que el pueblo cuzqueño, que se hallaba dentro del templo dominado

por la atrición, por el fervor y por la penitencia, no tuvo a bien que el señor Concha

apareciera en el púlpito, trajeado de americana. Supuso que el señor Concha trataba de

pronunciarle una plática contraria a la doctrina católica. Tomó al señor Concha como a un

apóstol del mal.

Y, por este motivo, el señor Concha ha venido del Cuzco motejado de profanador. De

profanador del púlpito de San Blas. De profanador del púlpito de San Blas en día santo. En

día santo y en presencia de la muchedumbre arrepentida.

Gracias a que el prefecto del Cuzco no es un gendarme susceptible de contagios

pueriles y gracias a que en el Cuzco no hay ministro de gobierno, el señor Concha no ha

sufrido las persecuciones de la policía. Y, gracias a que en el episcopado del Cuzco no hay

ningún Rasputín, no ha sido contundido por ninguna pastoral. Apenas si ha estado en

peligro de ser inscrito en el índice Criollo su libro sobre el régimen local que tan cuerda y

sazonadamente estudia el problema de los cabildos.

Solo la acusación de profanador lo ha agredido, lo ha maltratado y lo ha perseguido.

Pero esa acusación sobra para desagradarlo y para desazonarlo. Porque es una acusación

ingrata al oído de la gente de sentimiento cristiano. Porque es ligera y porque es injusta.

Y, recordando la vecindad, la fraternidad y la semejanza que hay entre esta

profanación del púlpito de San Blas y la profanación del cementerio, nos sentimos

obligados a solidarizarnos con el dolor del señor Concha.

También nosotros fuimos inculpados de una profanación que no había existido ni en

nuestro pensamiento ni en nuestra obra, por haber llevado a Norka Rouskaya al

cementerio, por haber creído en su belleza y haber buscado su alucinación hierática.
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También a nosotros nos condujo al panteón un móvil artístico. También a nosotros nos

motejaron con dureza y demasía.

Y también nosotros habríamos sido capaces de subir con el señor Concha al púlpito

de San Blas de la grande e hijadalgo ciudad del Cuzco.

REFERENCIAS
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2.5

Parece

José Carlos Mariátegui

1Parece que este ministerio del señor Tudela y Varela, que es el ministerio de las

cuentas del gran capitán, ha estado a punto de quebrarse, descomponerse o caerse.

Parece que ha habido el peligro de una crisis parcial que habría podido acabar en crisis

total. Parece que ha habido dos ministros asediados por las asechanzas del destino y por

otras asechanzas más a vi esas que las del destino. Parece que durante un minuto el señor

Pardo que nos manda ha sentido la voluptuosa necesidad de mudar de colaboradores.

Parece que todas las amenazas han sido sujetadas y que todos los riesgos han sido

conjurados. Parece que todo ha pasado. Aunque para alguna gente no haya pasado nada.

Muy pocas cosas son. Pero muchas son las cosas que parecen. Y el comentario

callejero, naturalmente, tiene que nutrirse, alimentarse y engordar más de las cosas que

parecen que de las cosas que son.

Hasta nosotros, hasta la estancia donde discurrimos, trabajamos y nos aburrimos

conchabados con una máquina de escribir, llega todo el día lo que parece. Parece. Parece.

Parece…

Oímos dialogar así a las gentes:

—¿Siempre quiere el señor don Ántero Aspíllaga ser presidente de la República?

¿Siempre es el candidato de sus flores, de sus cañaverales y de sus hijosdalgo caballos de
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carrera? ¿Siempre es el candidato tácito del señor Pardo y el candidato estrepitoso de don

Pedro de Ugarriza? ¿Siempre es el candidato de sus ilustres hermanos don Ramón y don

Baldomero?

—Parece…

—¿Y subsiste la candidatura subterránea, misteriosa y sordomuda del señor Tudela y

Varela? ¿Se habla aún de la posibilidad de que la candidatura del señor Tudela y Varela

suceda a la candidatura del señor Aspíllaga? ¿Realmente tiene el señor Tudela y Varela

cara, ademán y talle de candidato latente?

—Parece…

—¿Y el señor don José Carlos Bernales, nuestro señor don José Carlos, sigue

moldeándose sabia y pacientemente una fisonomía de hombre de transacción, un

continente de hombre de transacción y un gesto de hombre de transacción?

—Parece…

—¿Y el señor don Javier Prado y Ugarteche, buen pastor de la juventud continúa de

jefe de un grupo político, a pesar de haber dejado de ser jefe visible del civilismo?

—Parece…

—¿Y dura hasta ahora el proyecto de una convención, apadrinado, patrocinado y

amparado por el señor don Pedro de Osma en el nombre del Partido Demócrata, de su

declaración de principios, de la coalición del 95 y de la entrada de Cocharcas?

—Parece…

Todo es así.

Parece, parece, parece…

No salimos de esto sino de raro en raro. Muy de raro en raro. Vivimos

consuetudinariamente rodeados de mil posibilidades. Unas risueñas. Otras torvas. Otras

anodinas. Pero todas posibilidades. Cualquier cosa es acontecedera. Cualquier cosa es

probable.

Y solo parece seriamente que este gabinete del señor Tudela y Varela, a pesar de

todos los esfuerzos del señor Pardo para librarlo de zozobras, está como sobre espinas.

Parece no más.
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2.6

Bolcheviques, aquí

José Carlos Mariátegui

1Nosotros que, motejados de bolcheviques, no nos hemos defendido con grima de

este mote, sino que lo hemos abrazado con ardimiento y fervor, tenemos que holgarnos y

refocilarnos de que el socialismo comience a aclimatarse entre nosotros como una planta

extranjera que halla amor en este suelo donde tan bien saben medrar y prosperar

próvidamente la rica caña de azúcar y el generoso algodón mitafifi.

Antes de ayer no más, la gente criolla, la buena gente criolla que cree con el señor

don Manuel Bernardino Pérez que el anisado cura el dolor de barriga, que no se debe

tomar agua con el “cuerpo caliente” y que las medias crudas son más frescas que las

negras, la buena gente criolla cuyos sabrosos hábitos, palabras y costumbres han sido

religiosamente recogidos por el doctor Baltazar Caravedo y por el doctor Sebastián Lorente

y Patrón, grandes folkloristas, la buena gente criolla que no cree en los hombres de talento

sino en los “hombres de peso”, miraba al socialismo con más aprensión, hostilidad y enojo

que a cuanto se hiciera y dijere contra las verdades de Nuestra Santa Madre Iglesia.

Para esta buena gente criolla un socialista era, más o menos, un facineroso; los

propósitos de los socialistas eran propósitos de latrocinio, de hurto y de asesinato; un

socialista no podía ser en fin sino un descamisado torvo, sucio, malcontento, greñudo,

borracho, holgazán, hereje, cerril, sórdido, criminal, “masón” y poseído por el espíritu
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inmundo del demonio. Probablemente, más de un padre de familia, cavilando sobre el

carácter de su menor hijo, desmandado, trasnochador, perezoso, rebelde y pillastre,

“metido” en castigo a un buque o a un batallón, pensaría que le había “salido” socialista.

Tan saturada de estos ingenuos y sencillos convencimientos estaba la atmósfera

nacional que las personas aseadas, inteligentes y cultas que simpatizaban con el

socialismo y seguían sus progresos, se abstenían generalmente de confesarlo por temor de

que sus honestas y sensatas ideas fuesen declaradas por lo menos “ideas extraviadas”.

Quienes, aventurados y heroicos, se alzaban contra esta prudencia, eran catalogados sin

tardanza como locos del más peligroso linaje. Andaban tratados así, por ácratas convictos

y confesos, nuestros muy excelentes y preclaros amigos el señor don Luis Ulloa y el señor

don Alberto Secada.

Pero he aquí que los medrosos prejuicios criollos mencionados han comenzado a

extinguirse de repente. Aunque son todavía muchos los que juzgan, por ejemplo, a los

bolcheviques rusos como una menguada horda de malhechores de la peor laya y de la

más innoble catadura, ya no sería dable que un caballero le mandase sus padrinos a otro

por haberlo llamado bolchevique para denostarlo y confundirlo de la manera más dura y

virulenta. Tenemos los escritores de esta casa la vanidosa creencia de haber contribuido a

esta última evolución por la complacencia y contento con que recibimos el tratamiento de

“bolcheviques” que tuvieron a bien darnos los distinguidos periodistas del decano.

Ahora cualquier persona de bien, limpia y pulcra, puede proclamar tranquilamente su

socialismo sin que nadie se alarme, sin que nadie se sorprenda y sin que nadie piense que

tiene enferma la razón y de muy mala dolencia. Ahora se oye decir, sin asombro y sin

repulsa, que los socialistas están gobernando el mundo. Ahora se sabe que se concilian

muy bien las ideas socialistas con la camisa limpia y el traje elegante.

Ahora el señor don Víctor Maúrtua, el pensador sumo y altísimo de la Cámara de

Diputados, se para en medio de cualquier debate y grita fuerte y serenamente:

—¡Yo soy socialista!

Nadie se asusta. Antes bien, aplauden entusiastamente las gentes de las galerías y

aplauden comprensivas las gentes de los escaños. Y los periódicos lo consignan sin

sorpresas en sus crónicas parlamentarias. Y ni siquiera los gendarmes de la ciudad ven un

hombre peligroso y taimado en el señor Maúrtua que, por supuesto, sigue conservando la

corrección británica de sus trajes, de sus modales y de sus actitudes.

Y, más tarde, el mismo señor Maúrtua afirma:

—¡Todo hombre moderno es socialista!

Y tampoco se desasosiega nadie. Y tampoco dejan de aplaudir las gentes de las

galerías y de los escaños. Y tampoco se inquietan los gendarmes de la ciudad.

Y empiezan a abundar quienes creen que puede haber en la política nacional algo

que valga más que la constitución del sesenta, más que la “huaripampeada” del general

Cáceres, más que la entrada de Cocharcas, más que la famosa revolución del 29 de mayo,

más que el federalismo del doctor Durand; y más que todas las cosas que hasta ahora nos
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han nutrido, envanecido y orientado, enseñoreadas en nuestro corazón tropical y en

nuestro entendimiento mestizo.
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2.7

Malandanzas tristes

José Carlos Mariátegui

1No pasa nada todavía. Pero, como es necesario que pase algo o que pase mucho,

estamos próximos otra vez a una crisis ministerial. Vuelve a haber un ministro en riesgo de

caída y en trance de aflicción. Un ministro que, nuevamente, es el ministro de hacienda

señor don Germán Arenas.

Parece que el gabinete del señor Tudela y Varela no puede tener vida sosegada y

segura. Todos los días le traen un peligro, una zozobra, un augurio, una turbación, contra

los cuales solo saben protegerle las manos providenciales del señor Pardo que nos manda.

Siempre está a punto de quebrarse, de romperse o de rajarse.

Asegura la gente palatina:

—Este gabinete del señor Tudela y Varela no puede marcharse. Si se marchara, el

señor Pardo se encontraría en duro aprieto para sustituirlo. Ninguno de los grandes

personajes del parlamento querría encargarse de la organización del gabinete. Ni siquiera

el señor don Manuel Bernardino Pérez.

Entonces le preguntan:

—¿Luego el señor Tudela y Varela es irreemplazable?

Y responde la gente palatina:

—Irreemplazable para el señor Pardo. Irreemplazable en la presidencia del gabinete.
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Irreemplazable en el ministerio donde haya que ponerlo para cargar con alguna

responsabilidad azarosa.

Suena enseguida otra pregunta:

—¿Entonces no puede haber crisis?

Y suena otra respuesta:

—Total, no; parcial tal vez. Pero muy parcial. Lo más parcial que sea posible.

Esto que dice la gente palatina es probablemente exacto. No es posible que

sobrevenga una crisis total. Aunque lo hagan temer las inquietudes que el destino le tiene

deparadas al gabinete. Pero sí es muy posible que sobrevenga una crisis parcial. Que —

como dice el refranero y criollo parlamentario señor Pérez— se rompa la pita por lo más

delgado. Lo más delgado de la pita, maguer pocos lo crean, no es el magro y enjuto

ministro de fomento señor Escardó y Salazar sino el redomado y cauto ministro de

hacienda señor Arenas.

Tal como un día lo proclamábamos, el paso del señor Arenas del ministerio de

gobierno al ministerio de hacienda ha sido un mal paso. Un paso que ha malherido su

tranquilidad. El flamenquismo criollo dijo de él traviesamente que era un “pase obligado”.

Desde ese día en que el señor Arenas dejó de ser ministro de gobierno no hay para él

sosiego, regalo ni bienandanza; no concurre con la puntualidad de otrora al palco de la

policía limeña, no le brindan placer y refocilamiento ni aun las tonadillas de la señorita

Escribano, no tiene un minuto de holganza ni de alborozo y no encuentra una gota de

ventura sobre la faz de la tierra, que ahora se le presenta agreste, lamentable e hirsuta

como la cabeza del señor Larragán o de cualquier otro huaracino prosélito suyo.

Hoy son los reintegros de los empleados públicos los que colocan al señor Arenas en

la torva antesala de la dimisión. Son los mismos reintegros que crearon para el doctor

Pérez la amenaza de la manteadura. Son los mismos reintegros que tan enojado ponen al

señor Pardo.

Y, por eso, alguna gente hace este comentario:

—El parlamento tiene que reintegrarles sus sueldos a los empleados públicos. ¡Pero va

a desintegrarse el gabinete del señor Pardo!
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2.8

Noticia inocente

José Carlos Mariátegui

1«El presidente celebró ayer, en la mañana, conferencias separadas con los señores

José Carlos Bernales, primero, y Ántero Aspíllaga, después. Ambos ingresaron por la

secretaría, con diferencia de dos horas, poco más o menos». (El Comercio.— Edición del

sábado 13 de abril).

Esta es una noticia del decano. Una noticia del comité de la calle de La Rifa. Una

noticia vestida con un traje más inocente que el de una colegiala de San Pedro. Una noticia

que, a nosotros, gentes sin perspicacia y sin malicia, nos ha parecido vulgar. Pero que ha

sido para las demás gentes de la ciudad una noticia socarrona, una noticia que demuestra

cuánta es la redomada travesura del comité de la calle de La Rifa.

No creen las gentes de la ciudad que el decano haya publicado esta breve y lacónica

noticia en la forma en que la ha publicado sin tener ninguna escondida intención. No

pueden suponerlo siquiera. Están convencidas de que es una noticia que dice mucho,

aunque aparentemente no dice nada. Mucho, mucho, mucho. Todo lo que han querido que

diga los grandes periodistas del decano.

Razonan así las gentes de la ciudad:

—Miren ustedes. Miren ustedes que el decano ha juntado la conferencia del señor don
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José Carlos Bernales con la conferencia del señor don Ántero Aspíllaga. Miren ustedes que

ha tratado de darles a estas dos conferencias una misma fisonomía, una misma traza, un

mismo aspecto.

—Lo estamos mirando.

—Miren ustedes ahora que el decano, después de juntar al señor Bernales con el

señor Aspíllaga, los ha separado. Miren ustedes que solo los ha juntado de veras con el

señor Pardo. Y miren ustedes cómo los ha juntado con el señor Pardo. Primero, el señor

Bernales; después, el señor Aspíllaga.

—Lo estamos mirando también.

—Bueno. Pregúntense ustedes para quién han escrito los periodistas del decano esta

noticia.

—Nos lo estamos preguntando.

—¿Y no saben contestárselo?

—No sabemos contestárnoslo.

—Bueno. Acuérdense entonces de los días del avieso año de 1912 en que el señor

Aspíllaga era candidato a la presidencia de la República. Acuérdense de sus conferencias

con el señor Leguía. Acuérdense de que cuando el señor Aspíllaga entraba a palacio el

señor Billinghurst salía. Y de que cuando el señor Billinghurst salía el señor Aspíllaga

entraba.

Nos acordamos.

—Muy bien. ¿Y todavía no comprenden ustedes para quién han escrito los periodistas

del decano su cazurra noticia?

—Todavía no.

—¿Todavía no comprenden para quién?

—¿Para el señor Pardo?

—Para el señor Pardo, no.

—¿Para el señor Bernales?

—Para el señor Bernales, tampoco.

—¿Para el señor Aspíllaga, tal vez?

—Para el señor Aspíllaga, sí.

—¿Y para el público?

—Para el público también. Pero, sobre todo, para el señor Aspíllaga. Y, después, para

don Pedro de Ugarriza. Y para el Palais Concert.

—¿Luego, el señor Bernales tiene también filiación de candidato a la presidencia de la

República? ¿Y de candidato que conferencia con el señor Pardo? ¿Y que entra a Palacio

primero que el señor Aspíllaga?

—Tal.

—¿Y el señor Aspíllaga qué piensa de esto?

—Piensa una sola cosa. Una cosa definitiva. Una cosa muy grande. Piensa que el

señor Pardo no se parece al señor Leguía.
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—¿Y el público, qué piensa?

—Piensa lo mismo. ¡Que el señor Pardo no se parece al señor Leguía!
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Juan Pardo, en un dibujo de Málaga Grenet (c.1918), [recorte de prensa]. Archivo Empresa

Editora Amauta



Juan Pardo, presidente de la Cámara de
Diputados y hermano del presidente José

Pardo.
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Formato Digital
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2.9

Rieles y adentro

José Carlos Mariátegui

1Ninguna cámara sesiona. Ni la Cámara del señor don José Carlos Bernales ni la

Cámara del señor don Juan Pardo. Ambas abren sus puertas todas las tardes. Ambas

atraen consuetudinariamente a los mismos periodistas y a los mismos espectadores.

Ambas tienen cotidianos momentos de animación en su hall, en su cantina, en sus pasillos

y en su salón de los pasos perdidos. Sobre todo, en su salón de los pasos perdidos. Pero

no sesionan. Su tenue ímpetu diario se acaba en la puerta de la sala de sesiones. Lo matan

los primeros campanillazos de los conserjes.

Y pasa que las dos cámaras se hallan embarazadas por un proyecto del ministro de

fomento señor Escardó y Salazar. La Cámara de Diputados por el plan sanitario. Y la

Cámara de Senadores por el plan ferrocarrilero. Dos planes que, por ser de nuestro famoso

ministro carrilano, debían avanzar como sobre rieles. Pero que, debido a una hostilidad

artera del destino, están atracados.

Tanto en la Cámara de Senadores como en la Cámara de Diputados han tundido los

proyectos del señor Escardó y Salazar. La Cámara de Senadores quiere ferrocarriles,

muchos ferrocarriles, más ferrocarriles que el señor Escardó Salazar. Y la Cámara de

Diputados quiere menos sanidad, poca sanidad, menos sanidad que el señor Escardó y

Salazar.
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Agarrados de las manos, formando casi una línea Hindenburg, han arremetido

fieramente contra el proyecto sanitario, en la Cámara de Diputados, el señor Pérez y el

señor Pinzás. Principalmente el señor Pérez. Se opone el señor Pérez, con todos sus

refranes, a que haya higiene, a que haya profilaxia, a que haya salubridad y a que haya

médicos. Dice que las palabras “salud pública” le recuerdan un comité billinghurista muy

vituperable que allá por los azarosos días de 1912 y 1913 perturbó la tranquilidad de la

gente apacible y quieta. Y muestra tanto enojo contra los médicos que abundan quienes

suponen que les guarda ojeriza y rencor por lo mucho que un médico inmortal, el doctor

don Pedro Recio de Agüero, hizo padecer al gobernador de la Ínsula Barataría, de quien se

ha hallado semejanza en el señor Pérez.

Y en la Cámara de Senadores provoca parecidas hostilidades el proyecto

ferrocarrilero del gobierno. Ven los senadores que aceptar el veto del gobierno a la ley del

parlamento es quedarse sin ley alguna. El proyecto del gobierno no podría ser ley sino en la

próxima legislatura. Y ven enseguida los senadores que desechar el veto sería ocasionar

una crisis ministerial.

Por eso gritan:

—¡Que el gobierno retire su veto! ¡Así no tendremos que desecharlo!

El veto es para los senadores una amarga cicuta. No pueden tener la asequibilidad de

beberla. Pero tampoco quieren tener la rudeza de rechazarla. Piensan que si bien es una

muy amarga cicuta es, sobre todo, una cicuta ofrecida a sus labios, a sus humildes labios,

a sus pecadores labios, por las hijasdalgo y gentiles manos del señor Pardo que nos

manda. Por las hijasdalgo y gentiles manos del señor Pardo que se digna brindarle al

Senado una copa, aunque sea la “acre copa redonda como diría el Conde de Lemos.

Parece que para este conflicto del veto no hay fácil solución posible. El Senado no

puede aceptar el veto y no quiere desecharlo. Pero sabe que tendrá que acabar

desechándolo. Y, por eso, le pide al señor Pardo que le evite este duro trance. Vuelve, pues,

a sonar la dulce frase bíblica: «Padre mío, aparta de mí este cáliz».

El famoso ministro carrilano, señor Escardó y Salazar, entra a Palacio silencioso y

apresuradamente sale de Palacio rodeado por las miradas angustiadas de los senadores.

Y por las preguntas de los periodistas que lo abordan así:

—¿Pero no habíamos quedado en que era usted, señor, el ministro de los ferrocarriles?

¿No habíamos quedado en que era usted un ministro carrilano? ¿No habíamos quedado en

que era usted el ministro de los rieles y de los durmientes? ¿Por qué dicen de usted ahora

que ya no quiere ser sino el ministro de los durmientes?

El señor Escardó y Salazar mueve la cabeza. Se defiende con las dos manos de las

preguntas de los periodistas. Sube a su muelle y confortable automóvil. Parte a carrera. Y,

entonces, se acuerda de su gran estribillo—programa de otros días:

—¡Rieles y adentro y adentro!

Y sigue a carrera.

92 P U B L I CAD O S E N AB R I L  D E  1918



REFERENCIAS

1. Publicado en El Tiempo, Lima, 15 de abril de 1918.

2.9. Rieles y adentro 93



2.10.

Estamos de crisis

José Carlos Mariátegui

1Estamos de crisis ministerial desde la mañana de ayer. Una crisis que para todos se

llama crisis total, pero les parece a muchos crisis parcial solamente. Porque, según los

rumores callejeros, aunque se marchan los seis ministros solo dos se marchan para no

volver. Los demás han salido del palacio de gobierno con el convencimiento de que

regresarán. Y no le han dicho al señor Pardo adiós sino hasta luego. Hasta muy luego.

Ha pasado lo que el público aguardaba. El gabinete del señor Tudela y Varela se ha

tropezado mortalmente con los reintegros y con los ferrocarriles. Solo que el señor Tudela,

solidarizado con sus compañeros de hacienda y fomento en el momento del tropezón, ha

pensado después del tropezón que no se halla tan ligado a ellos. Y lo mismo que el señor

Tudela y Varela han pensado sus otros compañeros.

Rueda por las calles este comentario:

—¿Por qué ha renunciado también el señor Tudela y Varela? ¿Por qué se ha producido

una crisis total?

—Por cortesía del señor Tudela y Varela.

—Sí, por cortesía no más. El señor Tudela y Varela no ha querido que sus colegas de

hacienda y de fomento se vayan solos de palacio. Y ha creído galante acompañarlos. Pero

únicamente los va a acompañar hasta la puerta. Sabe que la puerta de palacio se quedará
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abierta para él.

—¿Abierta, muy abierta?

—Abierta, muy abierta.

Esta fisonomía de la crisis desagrada al público. Aunque el público la preveía, se

queja de que se tropiece con el querer veleidoso del señor Pardo, que es menos duro que

el poste y que la piedra pero que es más contundente.

Apenas si de rato en rato se apartan las miradas del público de los cuatro ministros

que aparentemente se marchan de mentiras para seguir a los ministros que decididamente

se marchan de veras. Y entonces convergen principalmente sobre el señor don Germán

Arenas. Sobre el ministro que si no hubiera cambiado la cartera de gobierno por la cartera

de hacienda no se contaría actualmente entre los ministros que se van.

Y es que la caída del señor Arenas ha tenido una traza cómica. Ha sido una caída de

resbalón. Y una caída ocurrida, ruidosa y ostensiblemente, en el salón de la Cámara de

Senadores.

El señor Diez Canseco, empeñado en la travesura de darle un empujón fatal al

gabinete, no quiso que los ministros se retirasen del Senado antes de que se produjese la

votación.

Los atajó de esta manera:

—¡Aguárdense un minuto! ¡Ustedes tienen que contestarme todavía algunas

preguntas!

Se sentaron los ministros y los senadores y desecharon sus observaciones con un

carpetazo unánime. ¡Prumuum! Un carpetazo que tumbaba al gabinete del señor Tudela y

Varela.

Y entonces el señor Diez Canseco, que a pesar de su aire grave y circunspecto tiene

un alma juguetona de chico, se puso de pie para decirles a los ministros:

—Ahora perdónenme ustedes que los haya detenido. Ya no es preciso que me

contesten. Ya la Cámara los ha juzgado y sentenciado. ¿Para qué voy a demorarlos más

rato entre nosotros? ¡Perdónenme ustedes!

Y el señor Arenas, en lugar de despedirse silenciosamente, tuvo la desventurada

ocurrencia de decir más o menos:

—Yo he hablado aquí en nombre del Poder Ejecutivo.

Le acotaron risueñamente los senadores más cercanos:

—¡Por supuesto!

Y sorprendido preguntó el señor Arenas:

—¿Luego, ustedes saben lo que han hecho? ¿Luego, ustedes saben que me han

botado?

Pero no le respondieron, sino estas palabras del señor don José Carlos Bernales:

—¡No hay nada en debate!

Y un campanillazo muy fuerte.
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2.11

El Sr. candidato gentleman

José Carlos Mariátegui

1Camina la candidatura del señor don Ántero Aspíllaga. Nos consta que camina. Que

camina en automóvil. Un automóvil que no es, por supuesto, un rudo faetón de carretera

sino una linda limousine metropolitana. Linda y con el número 606.

Dentro de esta épica limousine la candidatura del señor Aspíllaga se siente como

dentro de un hogar portátil, muelle, colchado, coquetón, fragante y amoroso. Y, sobre todo,

camina. Caminó veinte o treinta cuadras ciudadanas resintiéndose de los baches aviesos,

quejándose de la estrechez de las calzadas, doliéndose de tanta sinuosidad y de tanto

vericueto. Pero camina. Desde el umbral de esta casa del General La Fuente, la hemos

visto pasar segura de sí misma y de su gasolina.

Y, como nosotros, la ha visto pasar toda la ciudad. Y la ha visto apearse de su

automóvil. Y la ha visto entrar a una casa. Y la ha visto salir de otra casa. Y la ha visto dejar

en otra casa una tarjeta. Y la ha visto llevarse de otra casa una esperanza.

Y se ha preguntado:

—¿Entonces la candidatura del señor Aspíllaga no había sido una broma? ¿Entonces

no había sido una invención de la gente traviesa? ¿Entonces no había sido una calumnia

de la gente taimada? ¿Entonces no había sido una maniobra del señor Pardo? ¿Entonces

no había sido una mataperrada de don Pedro de Ugarriza?
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Y se ha preguntado luego:

—¿Entonces ésta que va en automóvil es la candidatura del señor don Antero

Aspíllaga?

Es que, como muchas veces lo hemos dicho, la ciudad no ha querido creer casi en la

candidatura del señor Aspíllaga. Y no porque la ciudad no estime al señor Aspíllaga, sino

precisamente porque lo estima demasiado. Porque no desearía volverlo a mirar engolfado

en una áspera y tumultuosa aventura democrática. Porque anhelaría mirarlo siempre

tranquilo, sereno, ecuánime, rodeado de sus flores y de sus caballos de carrera.

Mientras la ciudad vive dominada por estos sentimientos, el señor Aspíllaga se

entusiasma cada día más con su candidatura. Aún no se decide a salir a un balcón de su

casa solariega para hablarles a las muchedumbres de las jornadas cívicas. Pero multiplica

sus visitas. Busca a sus amigos, los requiebra, los abraza y los enamora. Ellos le sonríen. Y

el señor Aspíllaga se queda convencido de que su sonrisa es un sí. Un sí pudoroso y

recatado. Pero sí de todos modos.

Algunas veces hay personas graves, ponderadas, que le piden prudencia al señor

Aspíllaga. Y que se fije en que el señor Bernales entra a Palacio antes que él. Y que se fije

en que el decano lo subraya. Y que se fije en que el señor Pardo apadrina el proyecto de la

convención. Y que se fije en que el señor Leguía es dueño de muchas voluntades, de

mucha fuerza, de mucha energía y de mucha pujanza.

Pero el señor Aspíllaga, cuya alma rebosa de fe como el alma de un hijodalgo

medieval, responde:

—Yo seré el sucesor de Pardo. Pardo me lo ha prometido. ¡Y Pardo es un caballero!

Y por esto dura hasta ahora la candidatura del señor Aspíllaga. Por esto seguirá

durando. Por esto y nada más que por esto. El señor Aspíllaga que es un dechado de

caballeros piensa que la política es una cuestión de honor. No se aviene con la prosaica

realidad que pertinazmente se lo niega. Y, puesto que el señor Pardo le ha dado su palabra

de caballero de que será su sucesor, el señor Aspíllaga no puede poner en duda que lo

será. Un gentleman tiene que fiar en la palabra de otro gentleman. Un gentleman no puede

engañar a otro gentleman. El señor Aspíllaga es un gentleman. Y está seguro de que el

señor Pardo es otro gentleman.

Surge, por ende, un comentario:

—¿Luego el señor Leguía no es para el señor Aspíllaga un gentleman?

—No.

Y así es. Para el señor Aspillaga el señor Leguía no es ya un gentleman. No es sino un

ciudadano. Solo que el señor Aspíllaga no sabe que al señor Leguía le basta con ser un

ciudadano. Que le basta y le sobra.
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2.12

Falta uno

José Carlos Mariátegui

1Tornamos a amanecer sin gabinete. Todavía los ministros que nos gobiernan son los

ministros dimisionarios. Los ministros dimisionarios que se van y los ministros dimisionarios

que se quedan.

Nos acostamos antenoche con la seguridad de que había concluido la compostura

del gabinete. El señor don Víctor M. Maúrtua, el gran pensador de nuestro parlamento, era

el ministro de hacienda. Y el señor don Ernesto Sousa era el ministro de fomento. Dentro

de breves horas se acabaría la crisis. Y habría juramento y besamanos.

Pero en la mañana de ayer se desvaneció este convencimiento. Aún no estaba

arreglado. Aún se aguardaba algunas conferencias. Aún no habían sido cabales los

asentimientos. Aún no había gabinete. Mas era cosa de pocos momentos que lo hubiese.

Y, más tarde, sobrevino una brusca sorpresa. El señor don Ernesto Sousa no quería

ser ministro de fomento. No quería ni siquiera ser candidato. Y se apresuraba a anunciarlo

a los periodistas a quienes les hablaba de esta suerte:

—Pongan ustedes que yo no soy ministro. ¡Que yo no soy sino demócrata!

—Pues podría usted ser un ministro demócrata. O un demócrata ministro. Mire usted,

señor Sousa, que de otra manera nadie querrá ser demócrata.

Majestuoso e inexpugnable, el señor Sousa abandonaba a los periodistas, después de
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haberles repetido que no era sino demócrata. Demócrata de la “entraña”. Demócrata del

noventaicinco. Y demócrata del más castizo pierolismo hasta en su saco cruzado, en su

talle de jacobino coalicionista y en su andar y su continente portugueses de conspirador

campesino de Eça de Queiroz.

Desasosegábase la gente de que por culpa del señor don Ernesto Sousa no hubiese

gabinete. Sobre todo, porque había reparado en que el señor Sousa habría sido otro

ministro carrilano, en que el ministerio del señor Sousa habría parecido la prolongación del

ministerio del señor Escardó y Salazar y en que tanto se habría confundido la obra del

señor Sousa con la del señor Escardó y Salazar que en lo venidero no se habría sabido

bien cuándo había acabado el señor Escardó y Salazar ni cuándo había empezado el señor

Sousa. Carrilano el señor Escardó Salazar y carrilano el señor Sousa habría sido uno

mismo el programa de los dos. El programa y el estribillo. Rieles y adentro y adentro.

Luego todas las miradas rodeaban al señor don Víctor M. Maúrtua que era según

toda la prensa el nuevo ministro de hacienda. Y había asombro. Y había admiración. Y

había perplejidad.

Rodaba por todas partes este comentario:

—¿El señor don Víctor M. Maúrtua, ministro de hacienda? ¿Nuestro altísimo

bolchevique, ministro de hacienda? ¿Nuestro notable maestro, ministro de hacienda? ¡No

puede ser! ¡No puede ser! ¡No puede ser!

No quería creer nadie que el señor Maúrtua era el nuevo ministro de hacienda.

Parecía que la gente pensaba que un hombre sabio y talentoso no podía ser ministro. O

que un ministro no podía ser un hombre sabio y talentoso. Y lo pensaba con tanto

ardimiento que nosotros comenzábamos a pensar con ella.

Así atardecía. Y luego anochecía. Y ahora amanece. Y aún no podemos estar de

besamanos porque todavía no tiene sucesor el señor Escardó y Salazar y porque resulta

muy difícil reemplazar al señor Escardó y Salazar. Y porque el señor Pardo no quiere poner

los ojos en lo mucho que vale el señor don Óscar Víctor Salomón, nuestro ex cónsul en

Cardiff. Probablemente porque el señor Pardo no sabe inglés.
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2.13

El candidato postal

José Carlos Mariátegui

1Una de las candidaturas probables a la presidencia de la República, la del señor

Tudela y Varela, ha estado a punto de acabarse repentinamente. Por poco no la ha matado

un carpetazo de la Cámara de Senadores. El señor Tudela y Varela, caído del gobierno,

tundido por la agresividad de sus adversaries mordido por las murmuraciones de la gente

asaz malévola de esta tierra, no habría podido conservar ninguna posibilidad de candidato.

Pero la permanencia del señor Tudela y Varela en el gobierno trae aparejada la

prolongación de su candidatura. Los civilistas y liberales, al rodearlo con sus votos de

confianza, no solo han apuntalado al señor Tudela y Varela ministro sino también al señor

Tudela y Varela candidato.

Por esto la gente se pregunta:

—¿Y no ha sido el señor don Ántero Aspíllaga el que ha corrido en socorro del señor

Tudela y Varela poniéndole en las manos todo el favor, toda la simpatía y toda la devoción

del partido civil?

Y los aspillaguistas le responden:

—Sí; porque el señor Aspíllaga es un dechado de perfectos caballeros, porque el señor

Aspíllaga es muy hidalgo y porque el señor Aspíllaga ha querido demostrar que su

candidatura no le tiene miedo a ninguna otra.
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Mas la gente no se conforma con esta explicación de los aspillaguistas. Piensa que

realmente el señor Aspíllaga es gentilhombre en demasía. Pero cree que no debe serlo

tanto. Y es que mira que, merced a un trajín del señor Aspíllaga, no solo se ha quedado en

el gobierno el señor Tudela y Varela, sino que ha sido bonificada su condición de

gobernante. Antes el señor Tudela y Varela no era más que un ministro del señor Pardo.

Ahora es un ministro del partido civil y del partido liberal. Antes su presencia en la jefatura

del gabinete no representaba sino la voluntad del señor Pardo. Ahora representa la

voluntad de las mayorías parlamentarias de que son dueños esos partidos. Por obra y

gracia de una de esas paradójicas originalidades de nuestra política el señor Tudela y

Varela ha salido ganando con su dimisión. Las mayorías parlamentarias con las cuales se

consideraba mal avenido le han asegurado que son suyas, muy suyas, totalmente suyas.

Justo es, por ende, que la gente se asombre de que el señor don Ántero Aspíllaga

haya sido el que más se ha apresurado a inocularle salud al gabinete del señor Tudela y

Varela. Sabe el señor Aspíllaga, tanto como nosotros, tanto como cualquier honesto vecino

de la ciudad, que ha estado creciendo, medrando y prosperando subterráneamente la

candidatura del señor Tudela y Varela a la presidencia. Que ha tenido desde luego toda la

fisonomía de una conspiración aviesa contra su candidatura. Y, sin embargo, el señor

Aspíllaga le ha tendido al señor Tudela y Varela su enguantada mano gentil para que no se

caiga. Aunque no podía dejar de comprender que si se caía el señor Tudela y Varela se

acababa su sigilosa y subrepticia candidatura.

Sonríense los pardistas de estas reflexiones de la gente. Hacen un movimiento de

cabeza que es un débil conato de negativa. Y concluyen exclamando:

—¡Pero si no es cierto que el señor Tudela y Varela quiera ser presidente de la

República!

Entonces la gente se enardece. Y a gritos prueba la existencia clandestina de la

candidatura del señor Tudela y Varela. Asevera que esta candidatura ha estado

distribuyendo diariamente muchas cartas. No pudiendo distribuir todavía muchas visitas se

ha resignado con limitarse a distribuir muchas cartas. Se puede decir de ella que es una

candidatura postal, una candidatura de estafeta, una candidatura de apartado, una

candidatura de valija y una candidatura franca de porte. Pero siempre es una candidatura.

Una candidatura de muchas cartas.

Y, riéndose, lo confirman los pardistas:

—¡Son cartas anónimas! Preconizan la candidatura del señor Tudela y Varela. ¡Pero

son cartas anónimas!

Ruidosamente, la gente le replica:

—¡Pero son cartas! ¡Pero preconizan la candidatura del señor Tudela y Varela!

Y suele a veces mediar, conciliadora, generosa y caballeresca, la limousine del señor

Aspíllaga que pasa pregonando una satisfacción muy grande, que parece —según los

insignes médicos y folkloristas doctores Lorente y Caravedo— lo que la oratoria criolla

denomina habitualmente “la satisfacción del deber cumplido”… pública por los relieves que
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posee, como suceso político y gubernativo, cual le dijimos ayer reflejando el sentimiento

que había producido en la ciudad.

No obstante, las demoras que se han suscitado, se aseguran que hoy, de todos

modos, quedará reconstituido el gabinete y que en la tarde prestarán nuevos ministros el

juramento de estilo.
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2.14

Viaje conmemorativo

José Carlos Mariátegui

1Empujado por sus nostalgias y gobernado por sus recuerdos se ha encaminado otra

vez hacia esta tierra el señor don Augusto Durand. Después de haberse regalado durante

algunos meses con los goces y contentamientos de la vida de diplomático, el señor Durand

ha querido tener otra escapada a la vida política. Y, por eso, ha salido de Buenos Aires para

regresar nuevamente al seno de esta democracia mestiza que ha sido tan frecuente y

famosamente el teatro de sus andanzas, de sus aventuras y de sus proezas

revolucionarias.

No paso a paso sino velozmente, que es mucha su presura y grande su avezamiento

a la caminata, viene el señor Durand, nuestro ingenioso hidalgo, nuestro memorable

caballero andante, nuestro clásico caudillo de la quebrada, tal vez traído al Perú solo por el

anhelo de apartarse un rato de ese ambiente protocolario y cortesano que con tanto

desapego ha mirado siempre su espíritu trashumante y conspirador.

Y, según tenemos entendido, no quiere llegar el señor Durand a esta ciudad en un día

vulgar. Quiere llegar en un día sonoro, en un día emocionante, en un día grande, en un día

de efemérides. Y acelera por eso la carrera para llegar el primero de mayo que es el día

insigne en que, asistido por su preclaro hermano el señor don Juan Durand, se embarcó en

el tren de Chosica para tocar una clarinada de combate en esa apacible y dulce aldea de la
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buena leche, del grato clima y de la virgiliana vida.

Así lo dicen los parciales del doctor Durand. Así lo dicen quienes, por ser suyos en

cuerpo y alma, pueden hacer la exégesis de sus ademanes y de sus gestos. Así lo dicen

quienes comprenden la recóndita significación de este viaje que ha comenzado en el mes

de abril, que es el mes de los trovadores, para concluir en el mes de mayo, que es el mes

de las reivindicaciones.

Pregúntales la gente:

—¿Cuándo llega el doctor?

Y ellos responden ruidosamente:

—¡El primero de mayo!

Y lo repiten con orgullo:

—¡El primero de mayo! Por ende, la gente afirma:

—¡El primero de mayo es el día del doctor Durand! ¡El primero de mayo es el día del

Partido Liberal!

Y entonces se solivianta el señor del Barzo y protesta a gritos con todo su énfasis de

conductor de nuestro proletariado:

—¡El primero de mayo es el día de los obreros! ¡El primero de mayo es el día del

socialismo!

Pero su palabra suena en balde. La gente se ratifica en su convencimiento de que el

primero de mayo es el día del doctor Durand y del Partido Liberal. Un día que no le evoca

banderas rojas ni redobles de revolución social. Un día que, por el contrario, le hace pensar

en el prócer Mateo Vera, en las montoneras a caballo y en los ponchos protectores y

pintorescos.

Y nosotros, aunque somos bolcheviques, aunque cada día somos más bolcheviques,

tenemos que acabar diciéndonos que efectivamente el primero de mayo no es para esta

tierra lo que para todo el mundo y tenemos que poner los ojos en el señor don Augusto

Durand que viene a toda prisa para estrechar cordialmente la mano del señor Pardo en el

día de su aniversario más heroico, guerrero y marcial.
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2.15

El ministro bolchevique

José Carlos Mariátegui

1Nuestros buenos amigos bolcheviques nos piden que reparemos en la significación

más trascendental de la presencia del señor don Víctor Maúrtua en el ministerio de

hacienda. La de que por primera vez tenemos en el gobierno del Perú a un socialista. Un

socialista convicto y confeso. Un socialista de elegante traje, de nobles modales y de

británica pulcritud. Pero siempre un gran socialista.

Para nuestros buenos amigos bolcheviques este es un acontecimiento que tendrá un

extraordinario valor en la historia peruana. El señor don Víctor Maúrtua es el primer ministro

socialista de esta tierra. Y está en el ministerio donde debe estar un socialista. En el

Ministerio de Hacienda.

Algunas veces hay gente que le quiere poner un pero a la entrada del señor Maúrtua

en el gobierno:

—El señor Maúrtua debía ser ministro de relaciones exteriores.

Y entonces, legítimamente soliviantados, protestan nuestros bolcheviques:

—¿Un socialista, ministro de relaciones exteriores? ¿ministro de relaciones exteriores

del Perú? ¡Para qué! ¿Para presidir nuestro pobre formulismo diplomático?

Y se exaltan.

Pero tienen razón.
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Otrora, cuando una estrepitosa y pirotécnica literatura jacobina alimentaba todos los

días una nueva revolución criolla, el Ministerio de Gobierno era el ministerio más

importante. Era el ministerio que podía dar o quitar las libertades individuales. Y estas

libertades eran la suma aspiración de los peruanos, eran el grito de las montoneras, el tema

de los editoriales, la bandera de los caudillos, el acicate de las jornadas cívicas, el ideal de

todos los Mateo Vera denodados y épicos de las quebradas, donde eran dueños de

pavorosa y novelesca fama de leones o de pumas.

Ahora que se han debilitado todos esos ardimientos de nuestra democracia mestiza,

ahora que el doctor don Augusto Durand ha dejado la cabalgadura trashumante por la

limousine metropolitana, ahora que la Constitución del 60

noenciendetantosfervoresreligiososyahoraqueelpartidoconstitucionalha comenzado a ser

una falange de museo, el Ministerio de Gobierno ha perdido su antigua excelsitud peruana.

El ministro de gobierno no puede hacer la ventura de los ciudadanos. Es únicamente un

funcionario que manda a todos los gendarmes y policías encargados de librar a nuestra

persona y nuestra hacienda de algunos de los muchos males que las acechan. Y el

principal ministro es, sin duda alguna, el ministro de hacienda que es el que tiene en sus

manos los medios de distribuir equitativamente el bienestar, de mejorar la mesa pobre y de

proveer la mesa vacía.

Muy lentamente se han abierto paso estos con vencimientos en la mentalidad

nacional. Pero se han abierto paso de toda suerte. Y, por eso, la aparición de un ministro

de hacienda socialista es un suceso resonante y extraordinario.

Sobre todo, porque este ministro de hacienda rompe con la rutina, se desembaraza

de la etiqueta, ocupa todas las tardes su escaño habitual de diputado, abre sus puertas a

los periodistas y quiere que haya baratura y hartazgo para los descamisados.

Incesantemente rueda este comentario:

—¿Acaso antes de ayer no había ministro de hacienda? ¿Por qué solo ahora se habla

del ministro de hacienda?

Y parece que hay en el ánimo público la sensación de que no es posible que el señor

don Germán Arenas haya sido el antecesor del señor don Víctor M. Maúrtua. Se piensa

que, si el señor Arenas ha sido el antecesor del señor Maúrtua, el señor Maúrtua tendría

que ser el sucesor del señor Arenas. Y esto nadie lo quiere creer.

Principalmente mientras nuestros bolcheviques continúen gritando que el joven

socialista peruano ha llegado muy pronto a las alturas del poder y del mando. Aunque haya

sido merced a la estatura del señor Maúrtua…
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2.16

Regreso triste

José Carlos Mariátegui

1Chafado, desencantado y marchito ha reaparecido en la Cámara el señor don

Germán Arenas. Más que un ciudadano que regresa al parlamento después de luengos

años de ausencia, parece, por su gesto, por su talle, por su continente y por su paso, un

guerrero derrotado y disperso, una viuda inconsolable y vieja, un galán cincuentón

despedido por su dama, un sanchillo sin caballero y sin cabalgadura molido por el más

bruto de los vizcaínos andantes, un gallo “despichado” por el muy famoso “Caballero

Carmelo” del Conde de Lemos, un ángel caído del cielo, chamuscado y maltrecho, un

candidato sin residencia derribado por la Corte Suprema, un incauto provinciano burlado

por el “cuento del tío” o un avaro carbonero herido por la política de abaratamiento de

nuestro altísimo ministro de hacienda señor Maúrtua.

Hay un remordimiento que conturba y aflige al señor Arenas. Piensa el señor Arenas

que ha podido entrar victoriosamente a la Cámara de Diputados en los sonoros días de

julio. Entonces habría puesto con orgullo sus credenciales unipersonales de diputado por

Huaraz en las manos gentiles del señor Manzanilla. Lo habrían recibido solícitos y

amistosos los aplausos de los diputados. Lo habrían mirado como a un leader de la

mayoría pardista, que, por ausencia suya, ha tenido que colocar toda su personería en el

señor Manuel Bernardino Pérez. Y no habría sido jamás mal mirado por los empleados
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públicos, que ahora no le perdonarán su buen deseo de que se les devolviese sus

descuentos en dosis homeopáticas y en el piadoso plazo de diez años.

Y, por esto, el señor Arenas se duele de haberse dejado tentar por el señor Pardo, le

pesa haber sido ministro, se queja de su malaventura, clama contra el destino avieso que

así le ha robado el bienestar y la dicha y le aconseja al señor Pérez:

—¡Nunca sea usted ministro! ¡Hay hombres que no hemos nacido para ministros sino

para diputados!

Tan dolorido ha sido el regreso del señor Arenas a la Cámara de Diputados que hasta

no hubo quórum para que el señor Arenas se reincorporase el día en que quiso hacerlo. El

señor don Juan Pardo pasaba baldíamente una lista tras otra. El señor Carrillo murmuraba

entre bostezo y bostezo que era sábado y que según los ingleses el sábado no era día de

trabajo. El señor Ríos revoloteaba por el estrado de la presidencia como un gorrión inquieto

y nostálgico. Y, en un rincón inexpugnable de la Cámara, el señor Secada controlaba las

listas y gritaba con una áspera entonación acusadora:

—¡No hay quórum!

Y el señor Pérez se levantaba para irse a la zarzuela.

Desasosegado y triste, el señor Arenas le pedía en vano que no se fuese, que no

acabase de frustrar el quórum, que no se acordase por una hora a lo menos de las chicas

de la zarzuela y que no lo dejase más solo y desamparado.

Mas enseguida se paraba el señor don Juan Pardo y rápidamente la sala se quedaba

desierta.

Halado por sus compañeros, salía el señor Arenas de la Cámara triste y desalentado y

a las gentes les parecía hasta más chico que antes, más chico que de costumbre, más

chico que en los recientes días, felices para él, en que desde el recatado palco de la policía

limeña aguaitaba a las tiples y sonreía a las paquitas y a las roxanas.

Había, sin embargo, un fugaz momento en que el señor Arenas se erguía y se

iluminaba.

Era que sonaba un grito:

—¡Viva el ministro de hacienda!

Pero muy pronto se extinguía todo el contento del señor Arenas, porque volvía en sí,

se acordaba de que ya no era ministro de hacienda y reparaba en que eran para otro las

aclamaciones que no habían podido ser para él. Aunque él había sido tan fiel pardista

como fiel cristiano. Aunque él había sido no solo ministro de hacienda sino también

ministro de gobierno. Y aunque él había sido tan humilde para recibir de Dios todo bien y

todo mal. De Dios y del señor Pardo…
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3.1

Congreso a pasto

José Carlos Mariátegui

1Este quinto congreso extraordinario es, según las crónicas y los cronistas, el primero

de la historia del Perú. Y es para todos nosotros una cosa escapada de las regiones de lo

acontecedero y de lo normal donde se posa habitualmente nuestra mirada y donde trisca

aburridamente nuestro pensamiento.

Nunca pasó por nuestra cabeza humilde y perezosa la sospecha de que el gobierno

del señor Pardo alargaría hasta una quinta legislatura la temporada parlamentaria. Ni pasó

tampoco tal sospecha por ninguna cabeza criolla, grande o chica, avizora o distraída,

ensortijada o híspida. Ni por la donairosa cabeza iqueña del señor Manzanilla ni por la

pelada cabeza roja del señor Teófilo Menacho. Ni por la fosforescente cabeza

revolucionaria del señor Secada ni por la melancólica cabeza quechua del señor Manuel

Jesús Gamarra. Ni por la complicada cabeza grandilocuente del señor Mariano H. Cornejo

ni por la redonda cabeza de “pomito” del Conde de Lemos. Ni por la gentil cabeza

millonaria del señor Ántero Aspíllaga ni por la tonsurada cabeza oleosa del señor Sánchez

Díaz. Ni por la presidencial cabeza bondadosa del señor José Carlos Bernales ni por la

arrepentida cabeza penitente del señor Peña Murrieta. Ni por la doctoral cabeza de niño

serio del señor José de la Riva Agüero ni por la romántica cabeza tribunicia del señor

Víctor Andrés Belaunde. Ni por la infantil cabeza “chaposita” del señor Manuel Químper ni
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por la abollada cabeza teologal del señor Germán Arenas. Ni por la catedrática cabeza de

“divino calvo” del señor Manuel Vicente Villarán ni por la suculenta cabeza ladina del señor

Manuel Bernardino Pérez. Ni por la científica cabeza rosada del gran alienista doctor

Sebastián Lorente ni por la sabia cabeza aborigen del señor Tello. Ni por cabeza alguna,

famosa o desconocida, agreste o metropolitana, rapada o undosa, de esta tierra perspicaz.

Probablemente ni siquiera en la majestuosa cabeza de buenmozo del señor Pardo,

cuando en el Nombre de Dios y de la Constitución del Estado se abrieron las sesiones del

congreso ordinario, tuvo asiento la idea de que estas sesiones se prolongaran hasta el mes

de mayo que en otras partes es el mes de las flores y de los troveros y que, entre nosotros,

acaso para nuestra ventura, es el mes del partido liberal y de la revolución de Chosica.

Y es que de un presidente que en el segundo año de su gobierno no nos dio ni una

legislatura extraordinaria no era posible esperar que en el segundo año de su gobierno nos

diera cinco. Y cinco legislaturas extraordinarias sin ningún intermedio de vacaciones para

los fatigados senadores y diputados.

Discurriendo sobre esta fiebre de convocatorias hemos encaminado nosotros

nuestros pasos, después de muchos días de alejamiento, hacia las cámaras legislativas.

Pero no hemos ido para devolvernos a su trato ni para saber si hay cansancio y fastidio en

los señores don José Carlos Bernales y don Juan Pardo, preclaras personas que las

dirigen, las guían y las conciertan. Hemos ido para poner los ojos en el asiento vacío del

señor don José Matías Manzanilla nuestro muy insigne orador parlamentario.

Y no hemos hallado siquiera en el camino al señor Manzanilla. Antes bien, hemos

constatado una vez más que el señor Manzanilla se siente totalmente desvinculado de la

actividad legislativa. Que cada convocatoria del señor Pardo es para él un documento que

lo desasosiega y lo solivianta.

Pasa que el recuerdo de los malos días de 1916 en que el señor Manzanilla,

presidente de la Cámara de Diputados, aguardaba inútilmente que el señor Pardo

convocase a una legislatura extraordinaria, se vuelve más acérrimo y enardecedor para el

gran leader a medida que se suceden las convocatorias. La primera convocatoria desazonó

al señor Manzanilla. La segunda convocatoria lo desazonó mucho más. La tercera

convocatoria lo desazonó en supremo grado. La cuarta convocatoria turbó mortalmente su

ánima cordial. La quinta convocatoria ha estado a punto de apagar para siempre su gran

sonrisa, su clásica sonrisa, su historiada sonrisa. Y seguramente si hay una sexta

convocatoria el señor Manzanilla se saldrá de quicio, convocará a un mitin, le hablará al

pueblo, se pondrá furente y, reportado luego, concluirá su discurso con un chiste nervioso.

Gentes que lo admiran y lo quieren, pero buenas y candorosas, atajan en las calles al

señor Manzanilla y le preguntan:

—¿Qué nos dice usted, maestro? ¿No nos dice usted que está muy contento? ¿No nos

dice usted siquiera que el parlamentarismo se abre paso? ¿No nos dice usted,

parlamentarista, que le alegra que el parlamento funcione hasta ahora?

Y entonces el señor Manzanilla se inquieta:
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—¡Yo soy parlamentario! ¡Y soy parlamentarista! ¡Pero no puedo estar contento ni

puedo alegrarme! ¡Yo era el presidente de la Cámara de Diputados en 1916!

Y, después de pronunciar estas palabras, el señor Manzanilla se despide con las dos

manos de las gentes buenas y candorosas que así lo abordan.

Pero, sin embargo, el señor Manzanilla no quiere pedirle a su Cámara licencia para no

concurrir a sus sesiones. Quiere que las gentes se fijen bien, todos los días, en su rebeldía

sistemática y persistente. Quiere que lean en los diarios que no va a la Cámara.

Y, por eso, llama consuetudinariamente por teléfono a uno de los secretarios de la

Cámara y le habla así:

—¡Amigo mío! ¡Póngame usted entre los inasistentes! ¡Pero póngame usted entre los

inasistentes que han avisado su inasistencia! ¡Póngame con letras muy grandes!

Y se para en la puerta de su estudio, con los brazos cruzados y con la sonrisa muy

fuerte, para que miren las gentes que no está enfermo.

REFERENCIAS
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3.2

Mayo pleno

José Carlos Mariátegui

1Este mes de mayo hace pensar a la gente en el problema presidencial. Viviéndolo,

pesándolo y saboreándolo, se acuerda la gente de que el otro mes de mayo se aproxima. Y

se dice que el otro mes de mayo es el mes de los sufragios, de las ánforas, de las “mesas”,

de los clubes, de los discursos, de las escrutadoras y de los tumultuosos “cierra puertas”

criollos.

Un acontecimiento ha acentuado la fisonomía trascendental de este mes de mayo. Ha

sido la llegada del doctor Augusto Durand. Y el anuncio de que se queda entre nosotros,

de que no regresa más a Buenos Aires y de que se restituye a su antigua actividad de

político y a su moderna actividad de periodista.

Parécele a la gente que el doctor Durand ha venido solamente para decirle a sus

prosélitos y a sus adversarios:

—Fíjense en que llego en el mes de mayo. ¡Y fíjense en que el mes de mayo es el de

nuestra gran efeméride revolucionaria!

Y, por esto, busca la gente el automóvil del señor don Ántero Aspíllaga, para ver si la

candidatura de nuestro gentleman millonario camina con la misma confianza de antes en

su gasolina, en su chauffeur, en sus flores, en sus caballos de carrera y en su ingenio.

Pasa por las calles silencioso y discreto, sonando afablemente su bocina el ilustre
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automóvil del señor Aspíllaga; y advierte la gente que la candidatura civilista sigue alentada

por la fe más entera, más inquebrantable y más firme en sus destinos.

Mas el comentario callejero observa que el señor Aspíllaga sale de Palacio cuando el

señor Bernales entra y que el señor Aspíllaga entra a Palacio cuando el doctor Durand sale.

Y que el señor Pardo habla muy largo con el señor Bernales y muy largo también con el

doctor Durand, aunque no lo hayan subrayado maliciosamente los periodistas del decano.

Y hay aseveraciones enérgicas:

—¡El doctor Durand ha venido a tumbar de un soplo la candidatura del señor

Aspíllaga!

Pero hay asimismo incredulidades:

—¿De un soplo no más?

Y se vuelve a buscar con los ojos el automóvil del señor Aspíllaga para sentirlo

nuevamente muy alegre, muy ufano y muy satisfecho. Tan alegre, tan ufano y satisfecho

como el automóvil del gran ministro bolchevique señor don Víctor Maúrtua que corre por la

ciudad y por el campo en pos del abaratamiento.

Con tantos candidatos en las manos —candidato liberal, candidato civilista, candidato

demócrata, candidato poliédrico, candidato convencional —acaba exclamando la gente:

—¡Todavía no hay candidato!

Y aclarando luego:

—¡Candidato del señor Pardo!

Porque resulta que para que el señor Pardo tenga candidato se necesita que venga el

señor Leguía, que salgan a las calles las muchedumbres, que comiencen las jornadas

cívicas y que se arrebaten los papeles impresos.

Y no es que el señor Leguía puede ser candidato del señor Pardo: Es que puede

dárselo.

REFERENCIAS
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3.3

Desvíos de la fama

José Carlos Mariátegui

1Poco a poco van apareciendo en el gesto, en el paso y en el continente del señor

Balbuena la misma fatiga, la misma lasitud y el mismo desencanto que han aparecido en el

gesto, en el paso y en el continente del señor Manzanilla. El señor Balbuena no habla, no

va a Palacio, no coopera al abaratamiento de las subsistencias, no es aclamado por sus

partidarios ni es recomendado en ninguna forma a la consideración pública. Ya ni siquiera

se oye en el jirón de la Unión, en la puerta de una peluquería, de una confitería o de un

periódico, su aguda risa estridente de avecilla alegre y venturosa.

Podría suponerse que la juventud que se le escapa al señor Manzanilla se le escapa

también al señor Balbuena. Que el mal que aqueja al maestro aqueja también al más

amado de sus discípulos. Que, así como el señor Manzanilla y el señor Balbuena están

identificados en el gozo, están también identificados en la pena.

Pero no es así.

Ocurre que la dolencia del señor Balbuena no es la dolencia del señor Manzanilla. No

es que el enamorado corazón del discípulo tiembla de dolor porque se apaga el brillante

alborozo del maestro. Es que el señor Balbuena siente que este es un momento hostil para

su celebridad. Un momento en el cual no suena, no se le comenta, no se le mira y no se le

busca. Un momento en el cual acaso solo nosotros, fidelísimos amigos suyos, desafiando el
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enojo del gran ciudadano don Juan Manuel Torres Balcázar, nos acordamos de él para

quejarnos de que la popularidad no quiera rodearlo con sus favores.

Mucho nos contraría que el señor Balbuena no esté en el pensamiento de las gentes,

ni en los carteles de las esquinas, ni en las “cabezas” de los periódicos, ni en los gritos de

los clubes, ni en el diario de los debates.

Y, por esto, le decimos:

—¡Vaya usted, doctor, a la Cámara!

Y él nos responde con un tono de profunda decepción:

—¡Si voy todos los días!

Entonces le aconsejamos:

—Bueno; pero no se calle. ¡Pronuncie algún discurso sensacional!

Y se queda silencioso, pensativo e irresoluto.

Pasa en su raudo y lujoso automóvil ministerial el ministro bolchevique señor Víctor

Maúrtua y nosotros se lo señalamos al señor Balbuena:

—¡Interpele usted al señor Maúrtua! ¡Trabe usted con él sonora batalla oratoria! ¡Haga

usted que la atención pública no se concentre solo alrededor del señor Maúrtua sino

también alrededor de usted!

Pero el señor Balbuena mueve la cabeza:

—¡No puedo! ¡El señor Maúrtua es mi amigo! ¡Y para mí no es el ministro de Hacienda

sino el ministro del pueblo! ¡Y yo no puedo estar contra el ministro del pueblo!

Hondamente consternados nos tenemos, pues, que quedar con el convencimiento de

que el señor Balbuena se halla en un momento de crisis para su fama, para su lustre, para

su sonoridad. Él sabe que se le olvida. Pero no se rebela contra esta dura injusticia del

destino.

Le hacemos un último reproche:

—¿Y por qué si quiera no le ha pronunciado usted un discurso de bienvenida al doctor

Durand? ¿Por qué no ha proclamado usted la candidatura del doctor Durand a la

presidencia de la República, así como el señor Salazar y Oyarzábal ha proclamado la

candidatura del señor Leguía?

Y nuestro amigo, no pudiendo respondernos, suspira…

REFERENCIAS
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3.4

En terna – Retazo
parlamentario

José Carlos Mariátegui

En terna1

Parece que la candidatura del señor Aspíllaga apresura el paso. Quiere asomarse

pública y sonoramente a su ventana. Y quiere hablarle al pueblo. No se conforma con

recibir en su gran casona solariega los halagos de la popularidad ni de pasar de incógnito

por las calles metropolitanas. Ha resuelto ser de veras una candidatura.

Pensaba la gente que no era necesario, sino que el doctor Durand llegara a Lima para

que la candidatura del señor Aspíllaga se cayera al suelo de susto. Pero la gente se

equivocaba. El peligro ha fortalecido a la candidatura del señor Aspíllaga. La ha hecho

sacar fuerzas de su elegancia, de su aristocracia y de su azúcar. Y la ha puesto de pie.

Empiezan a decir los aspillaguistas, muy persuasivos y muy serios.

—¿Creen ustedes que el gobierno no tiene candidato? Pues se engañan ustedes. Don

Ántero es el candidato del gobierno. Solo don Ántero puede serlo.

—¿Y el señor don José Carlos Bernales?

—¡Oh!¡El señor Bernales no es civilista!¡Ni es azucarero!¡Apenas si es gerente de la

Recaudadora! ¡Y presidente del senado!

—¿Y el doctor don Augusto Durand?
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—¡Oh!¡El doctor Durand no es si quiera gerente de la Recaudadora!¡El doctor Durand

no es siquiera presidente del senado!

—¿Y el Dr. don Francisco Tudela y Varela?

—¡Oh! ¡El doctor Tudela y Varela no es siquiera el doctor Durand!

Así estamos ya. Los aspillaguistas son más numerosos que antes de ayer. Y hablan

con mucha circunspección, con mucha suficiencia y con mucha gravedad de la

formalización de la candidatura del señor Aspíllaga. El paso ceremonioso y feliz del

automóvil del señor Aspíllaga les infunde plena confianza en el presente y en el porvenir.

Sobre todo, en el porvenir.

Y hasta se comienza a señalar a los probables vicepresidentes del señor Aspíllaga. Se

asegura que el señor Aspíllaga tiene definitivamente elegidos sus vicepresidentes. Y se

pondera los merecimientos de los dos vicepresidentes.

Anoche nos dieron los nombres en una esquina.

—El primer vicepresidente del señor Aspíllaga es un hombre muy alto.

—¿Muy alto? ¿Acaso es el señor don Víctor M. Maúrtua?

—No, señores. El señor Maúrtua es socialista. El primer vicepresidente del señor

Aspíllaga es muy alto. ¡Pero es capitalista! ¡Es el señor don Víctor Larco Herrera!

—¡El señor Larco Herrera es leguiísta!

—¡El señor Larco Herrera es azucarero!

—¡Y filántropo!

—¡Eso es! ¡Azucarero y filántropo!

—¿Y quién es el segundo vicepresidente?

—El segundo vicepresidente del señor Aspíllaga es un hombre de ciencia.

Es el señor don José Balta.

—¡El señor Balta es liberal!

—¡El señor Balta es minero! ¡Y la candidatura del señor Aspíllaga es una candidatura

del capital, de la riqueza, de la fortuna!

—¡Y el señor Larco Herrera es la Agricultura! ¡Y el señor Balta es la Minería!

—Ni más ni menos.

Los aspillaguistas andan encantados con sus noticias. Aseveran que en el mes de

julio tendrán gabinete propio. Se miran en los espejos del Palais Concert con unas caras

desbordantes de contento. Y grita por todos ellos don Pedro de Ugarriza mientras sonríe

por todos ellos el joven mayorazgo don Ramón Aspíllaga y Anderson.

Retazo parlamentario

Persiste en el Senado el debate encendido y atrayente. Bajo el preclaro auspicio del

señor don José Carlos Bernales es allí apasionada la polémica, es allí sonoro el acento y es

allí marcial el diapasón. Un ministro entra y otro ministro sale. Y la barra oye las cordiales

amonestaciones de la campanilla presidencial. También ayer hubo un ministro en el

senado. Un ministro, el señor Maúrtua, que acude muy familiarmente a las cámaras. Pero
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un ministro siempre. Y, por ende, tuvo la sesión un intenso ambiente popular.

Nuestro grande y buen amigo el señor Miguel Grau, el senador de la bíblica palabra y

del nombre arcangélico y guerrero, interpeló con los puños cerrados al ministro

bolchevique sobre el presupuesto general de la república.

—¿Qué le parece a usted, gran hacendista, este presupuesto?

Y le respondió el señor Maúrtua con su serena dialéctica de orador británico enemigo

del estrépito.

—¡Este presupuesto no es mío! Pero es el presupuesto formulado por el poder

ejecutivo. Y es el presupuesto recomendado por la comisión de hacienda de la cámara de

senadores. Para mí es, pues, el presupuesto del gobierno y del congreso. Y mi deber de

funcionario me obliga a conformarme con él. Yo salvo mi opinión personal sobre este

presupuesto; pero no puedo sustituirlo porque es muy tarde para hacerlo. ¡Yo no puedo,

además, vincularme a la responsabilidad de la demora del presupuesto!

Replicó el señor Grau con los puños cerrados siempre:

—¡Malo el presupuesto! ¡Malo el ministro! ¡Malo el abaratamiento! ¡Malo el carbón de

palo! ¡Malo el plan de cultivos!

Y duplicó el señor Maúrtua:

—¡Bien! Ese ardimiento y esa entonación son los recursos sugestivos de las

oposiciones. Pero yo reclamo siempre en las oposiciones un alto y permanente sentimiento

de justicia. ¡Ahora no se me puede pedir un presupuesto científico! ¡Si me quedo en el

ministerio de hacienda hasta la legislatura ordinaria —¡Dios no lo quiera!— les mandaré a las

cámaras ese presupuesto científico! ¡Porque yo no he aceptado el ministerio para

olvidarme de mis doctrinas y de mis teorías sino para intentar su aplicación! ¡Y para dejarlo

tan luego como me convenza de la imposibilidad de poner en práctica en el gobierno mis

ideas de parlamentario!

Por tercera vez el señor Grau cerró los puños. Mas era ya tarde. El ministro

bolchevique, muy risueño y muy ecuánime, prendió un cigarrillo. Y nuestro señor don José

Carlos Bernales tocó el campanillazo terminal.

REFERENCIAS
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3.5

El escaño del leader

José Carlos Mariátegui

1Recientemente, una de estas tardes sin quórum, sin luz y sin ruido, el señor

Balbuena se puso de pie en medio de la sala de sesiones de la Cámara con todo el

ademán de sus momentos de orador. Pensaron los periodistas que el señor Balbuena iba a

pronunciar un discurso. Y habló, efectivamente, el señor Balbuena. Pero no habló para los

periodistas, ni para los taquígrafos ni para el diario de los debates. Habló para la Cámara

no más.

Así dijo:

—¡Ica, la noble provincia del buen vino, de la dorada uva, del popular pisco y de la

dulce “teja”, se ha quedado sin representación en esta asamblea! ¡Vacío está el escaño del

señor Manzanilla! ¡Y vacío está el escaño del señor Maúrtua! ¡El escaño del leader del

bloque! ¡Y el escaño del leader socialista!

Pronunciaba el señor Balbuena cada frase entre dos admiraciones.

Y, después de una pausa, añadió:

—¡Ica se halla ausente del hogar parlamentario!¡Y por eso es que los debates se han

puesto tan tristes, tan opacos, tan desmayados! ¡Ica nos daba la alegría, nos daba el

donaire, nos daba la juventud! ¡Ica es para el congreso lo mismo que la rubia copa de

champán para una cena!

126



Resonaban todavía estas frases del señor Balbuena en los corazones de los

diputados cuando apareció de repente en la sala de la Cámara el señor Villagarcía,

diputado suplente por Ica. Y la Cámara lo recibió emocionada y afectuosa. Ica volvía a tener

representación en su seno.

Pero surgió en la Cámara una duda. ¿El señor Villagarcía reemplazaba al señor

Manzanilla? ¿O reemplazaba al señor Maúrtua? ¿Era el suplente del señor Manzanilla? ¿O

era el suplente del señor Maúrtua? Ningún diputado osaba preguntárselo al señor

Villagarcía. Y el señor Villagarcía que probablemente no adivinaba la duda de sus

compañeros, se sentaba modestamente en un escaño cualquiera que no era el escaño del

leader socialista ni era el escaño del leader del bloque.

Un diputado aseguraba de repente:

—El señor Villagarcía ha venido a reemplazar al señor Manzanilla.

Mas lo contradecían:

—No, señor. El señor Villagarcía ha venido a reemplazar al señor Maúrtua. El señor

Manzanilla no ha pedido siquiera permiso. Y el señor Maúrtua es ministro de hacienda.

Y el diputado insistía:

—¡El señor Maúrtua ocupa con frecuencia su escaño de diputado! ¡Constantemente lo

tenemos entre nosotros! ¡Y en cambio parece que el señor Manzanilla no quiere concurrir

más a la Cámara!

Estas razones prevalecían. La Cámara pensaba que realmente era muy probable que

el señor Villagarcía hubiese ido a sustituir al señor Maúrtua, que asistía a veces a las

sesiones, y no que hubiese ido a sustituir al señor Manzanilla que no asistía nunca. Aunque

el señor Maúrtua estuviese de ministro y el señor Manzanilla continuase solo de diputado.

Hasta ahora subsiste esta creencia en la Cámara de la farola lechuguina.

Y probablemente el señor Manzanilla, el famoso leader iqueño de la clásica sonrisa

que otrora les daba cotidianamente a los periodistas la frase de actualidad y el chiste final

de su miscelánea, se ha dado ya cuenta con horror de que hay en la Cámara quienes

suponen que el señor Villagarcía es su suplente.

Porque anteayer ha llamado por teléfono, con toda su energía, a la Cámara de

Diputados para dar su orden habitual:

—¡Pónganme entre los inasistentes con aviso! ¡Y con letra grande! ¡Ya saben ustedes

que yo no voy a las sesiones deliberada y conscientemente! ¡Pero que tengo siempre a mi

libre disposición mi escaño de diputado!
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3.6

Hacia la convención

José Carlos Mariátegui

1Nuestro ingenioso caballero andante el señor don Augusto Durand se halla

entregado a la más grande actividad política. Conversa con el señor Pardo en la mañana.

Conversa con el señor Aspíllaga en la tarde. Conversa con el señor Bernales en la noche.

Conversa con sus partidarios a todas horas. De un salto se pone en La Prensa. De otro

salto se pone en su casa. Y su automóvil lo lleva y lo trae por toda la ciudad.

Suele ocurrir en el centro que se crucen los automóviles del señor Durand y del señor

Aspíllaga. Y que el señor Durand y el señor Aspíllaga se hagan un notable saludo. Y que el

público que los mira asegure:

—El señor Durand corre más que el señor Aspíllaga.

Porque mucha es la prisa con que pasa por las calles el señor Durand, mucha la prisa

con que trata sus negocios políticos, mucha la prisa con que les habla a las gentes, mucha

la prisa con que dirige La Prensa, mucha la prisa con que come y mucha la prisa con que

duerme.

Pero, sin embargo, hay gente que comienza a murmurar:

—¡Ya el señor Aspíllaga le ha ganado demasiado terreno al señor Durand! ¡Ya el señor

Durand no puede alcanzarlo por más que se apure! ¡Ya el señor Durand tiene que

conformarse con escoltar al señor Aspíllaga!
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Y esta misma gente, después de poner los ojos en la conferencia del señor Durand

con el señor Aspíllaga, cree en una entente fatal para el señor Durand.

Mas todavía no hay indicios de “entente”. Siguen en pie todas las candidaturas. Todas

las candidaturas. Y todas continúan prosperando bajo el auspicio del señor Pardo. Todas y

ninguna.

Parece que el señor Pardo hará su candidato a quien reúna mayores fuerzas,

mayores intereses y mayores prosélitos. Y que para eso habrá una convención de los

partidos. El candidato del señor Pardo será el que salga de la convención. Y se llamará

candidato nacional.

Con una entonación muy grave y solemne el señor Pardo les dice lo mismo a los

diversos candidatos:

—¡Trabaje usted! ¡Usted sabe que soy su amigo! ¡Usted sabe que lo quiero mucho!

¡Usted sabe que su triunfo sería mi triunfo!

Solo que al señor Aspíllaga se lo dice con más ternura. Y es que el señor Pardo

piensa que el señor Aspíllaga es el que tiene mayores probabilidades de salir victorioso en

una convención. El señor Pardo encuentra en el señor Aspíllaga más fisonomía, más gesto

y más talle de candidato nacional. Porque el señor Aspíllaga es presidente del civilismo.

Porque el señor Aspíllaga es azucarero. Porque el señor Aspíllaga es caballista. Y porque el

señor Aspíllaga es, según el concepto criollo, un “hombre de peso”.

Tendremos, pues, otra convención de los partidos. Irá a ella el partido civil con su

candidato. Irá a ella el partido demócrata con su candidato. Irá a ella el partido liberal con

su candidato. Y solamente irán a ella sin candidato el partido constitucional, viejo, fané y

apergaminado, y el partido nacional, democrático, joven, rosado y romántico.

Y, por ende, los constitucionales y los nacionales democráticos podrán decidir la

partida.

Si quieren decidirla.

O si los dejan.

REFERENCIAS

1. Publicado en El Tiempo, Lima, 11 de mayo de 1918.

3.6. Hacia la convención 129



3.7

Miscelánea criolla

José Carlos Mariátegui

1Después de un largo período de silencio apacible, burgués y digestivo ha vuelto a

sonar pública y ruidosamente la voz del gran ciudadano don Juan Manuel Torres Balcázar.

Ha vuelto a sonar entre los diputados. Ha vuelto a sonar acogida por los favores del

aplauso. Y ha vuelto a sonar gorda y vibrante como en los denodados días en que el señor

Torres Balcázar, colorado, sudoroso y atlético, le cerraba el paso al presupuesto del señor

García y Lastres.

Un homenaje al señor Escalante ha servido para que el señor Torres Balcázar haya

reaparecido momentáneamente entre la gente parlamentaria. Ahítos de chupe, de corvina a

la chorrillana, de pollo con arroz y de tamales, lo han escuchado sus antiguos compañeros

de la Cámara. Y lo han aclamado. Y lo han coreado. Y lo han guapeado.

Si el señor Torres Balcázar hubiera hablado en la sala de la Cámara y con una mano

sobre su carpeta y no en un comedor y con una mano sobre una mesa de banquete

criollo, habría alcanzado anteayer un gran triunfo parlamentario. Habría desasosegado a

nuestro señor don Juan Pardo, habría sacado de quicio al señor Pérez, habría conmovido

al señor Ríos y habría traído abajo a un ministro y acaso también a la farola.

Así lo pensaban anteayer todos los diputados reunidos para obsequiar, engreír y

mimar al señor Escalante. Tanto los diputados de la mayoría como los diputados de la

130



minoría. Y unos y otros estaban a punto de cargar en hombros al señor Torres Balcázar y

llevárselo a la Cámara, aunque no fuera sino como diputado adicional.

Y como, tras el señor Torres Balcázar, pronunciaba un discurso el señor Secada,

nervioso y acérrimo periodista, fosforescente diputado chalaco y preciadísimo amigo

nuestro, se olvidaban del señor Pardo los diputados de la mayoría y gritaban:

—¡Estos diputados de la minoría son muy simpáticos siempre! ¡Pero en un almuerzo a

la criolla son más simpáticos que nunca!

Y enseguida se ahondaba más todavía este convencimiento. Porque cada diputado

oposicionista tiene una “gracia” como se dice de los chicos o un “adorno” como se dice de

las hijas de familia. El señor Químper canta. El señor Castro toca. El señor Salazar y

Oyarzábal baila. El señor Morán jalea.

Pero ninguno posee la popularidad del gran ciudadano. Redondo, sanguíneo y en

mangas de camisa, recibe el señor Torres Balcázar en el umbral de su imprenta los

homenajes del pueblo y del parlamento. Se le busca. Se le consulta. Se le quiere. Y, cuando

en un banquete criollo la alegría de las viandas y de los vinos se adueña de los espíritus, la

primera copa de champaña es para que el gran ciudadano renueve sus horas de orador

parlamentario…

REFERENCIAS

1. Publicado en El Tiempo, Lima, 12 de mayo de 1918.

3.7. Miscelánea criolla 131



3.8

Raid sonoro

José Carlos Mariátegui

1Caballero en un tordillo de paso, con criollo aderezo, blanco y fino jipijapa, noble

pellón sampedrano y campesinos arreos señoriales y asistido por abundante y gentil

cortejo de hacendados y labradores, ha recorrido pueblecitos y caletas, fundos y parcelas,

ingenios y alquerías, nuestro buen amigo el señor don Jorge Prado, durante varios días que

han sido de inefable gozo para su espíritu, de denodada actividad para su cuerpo y de

resignado esfuerzo para su cabalgadura.

Aburríase el señor Prado en la ciudad. Ir y venir de Chorrillos a Lima, leer los

periódicos de la mañana en el lecho sazonando su lectura con el desayuno, ojear los

periódicos de la tarde como sobremesa del té doméstico, discurrir por los salones de la

hidalga casona solariega, hacer un viaje dominical a Chosica, conversar con dos o tres

personajes trascendentales, encontrarse con nosotros en esta acera que nos une, nos

coaliga y nos solidariza y devolverle el saludo a tal cual adolescente de la grey de don

Pedro de Ugarriza, eran cosas más o menos interesantes todas, pero no podían ser cosas

que tuviesen contento y entretenido en esta tierra al señor Prado. Tal vida era para él

monótona, cansada y fastidiosa y hacíale añorar sus días de combate ardoroso y de

alocución altisonante.

Y, por eso, alborozado y risueño, se despidió una mañana de sus familiares y vecinos
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para marcharse, con dos o tres de sus amigos de los valles, a correr alegremente por los

campos, cenar patriarcalmente en las aldeas y dormir tibia y parcamente en las haciendas

tan hospitalarias como madrugadoras.

Comentaron el suceso las gentes de la ciudad que bien quieren al señor Prado

haciéndose toda suerte de conjeturas sobre su andanza y las honestas o pecadoras

intenciones que a ella la habían empujado. Se acordaron de que el catorce era su “santo”.

Y se preguntaron por qué no había querido pasar ese día en la ciudad entre las

cumplimentaciones de sus amigos y de sus partidarios.

Y hubo quienes se explicaron así el viaje del señor Prado:

—Jorge Prado se ha ido de la ciudad huyendo, sin duda alguna, del homenaje público.

No ha querido que se le vitorease ni que se le aclamase. Ha deseado alejarse del ruido y de

la popularidad.

Pero nosotros les refutamos:

—¡Inexacto!

Y les probamos en seguida, con sobrados y elocuentes argumentos, que se

engañaban. Les dijimos que don Jorge Prado ama el ruido y la popularidad. Que le place

sentirse entre las muchedumbres. Que lo posee el fervor democrático. Que lo arrebata la

jornada cívica. Que todo en él es de tumultuario y nada es en él de benedictino. Y que

precisamente para mirarse rodeado por las masas se había ido a los valles.

Todos se convencían prontamente de que estábamos en lo cierto. Don Jorge Prado

no había dejado la ciudad en busca de paz y de silencio. Había dejado la ciudad para

rememorar en los valles, trabajadores y leales, los bulliciosos días de mayo en que su

candidatura se paseaba estruendosamente por nuestra provincia, enardeciendo a las

multitudes, preocupando a las autoridades y sacando de quicio a toda la gente reñidora y

vocinglera. Y había querido que fuesen los electores de los valles y no los electores de la

ciudad quienes lo celebrasen porque fueron los electores de los valles quienes le dieron la

mayoría de votos. La ciudad lo ama; pero los valles lo aman mucho más. La ciudad es

suya; pero los valles son más suyos todavía. La ciudad es grande; pero los valles son

mucho más grandes aún.

Muy pronto nuestras afirmaciones se han visto confirmadas.

Veinte telegramas nos han contado que estos días no han sido de apacible y dulce

tranquilidad virgiliana para don Jorge Prado. Han sido de fiesta, de popularidad, de

estrépito, de repique, de ovación y vuelta al ruedo. Lurín, Chilca y Mala y otras varias

poblaciones han acogido con palmas, cohetes y discursos al señor Prado. Cada aldea lo

ha recibido con sus mejores galas. En su honor han hablado los alcaldes, han colgado

cadenetas y quitasueños los niños y se han adornado las hermosas.

Y ni siquiera en el Palacio de Gobierno se ha puesto en duda la diáfana y blanca

inocencia de esta excursión de don Jorge Prado. Aunque se sabe que las aclamaciones de

los pueblos y de las haciendas no han sido solo para él. Y que todas no han sido

aclamaciones.
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3.9

Palabras y cigarrillos

José Carlos Mariátegui

1Nuestro grave y trascendental Senado no acaba todavía de desenrollar el pliego de

ingresos del presupuesto general de la república. Pasan los días apresuradamente. Pero

los senadores, bajo la paternal presidencia del señor don José Carlos Bernales, se reúnen

casi todas las tardes con la misma parsimonia, con la misma lentitud y con la misma calma.

Avanzan paso a paso. Y así un día están en las aduanas. Otro día entran en los timbres. Y

otro día llegan al guano de las islas.

Parado en medio de la sala de sesiones, el señor don Miguel Grau no deja pasar

ninguna partida sin una tremenda resistencia. Quiere ser para el presupuesto no un

senador oposicionista sino más bien una línea Hindenburg. El público lo mira

entusiasmado como a un goal-keeper formidable y heroico. Y piensa probablemente que

cada partida que el senado aprueba es un gol que le meten al señor Grau.

Y, por eso, cuando el señor Grau detiene una partida, el público grita:

—¡Bravo!

Siente el público que el señor Grau es un gran goal-keeper. Cree que una partida del

gobierno no es para él sino una “bola”. Una bola que él ataja unas veces con una mano.

Otras veces con un hombro. Y otras veces con un pie.

Pero, sin embargo, el debate no tiene el fragor, el ardimiento ni el estrépito de su
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iniciación. El señor Grau comprende que su contendor el señor don Víctor M. Maúrtua,

nuestro ministro bolchevique, es un contendor muy gentil. Y, como su ánima es un ánima

de caballero castellano, el señor Grau se halla en la necesidad de ser muy valiente con el

señor Maúrtua, pero también se halla en la necesidad de ser muy cortés y muy galante.

De esto resulta que el señor Grau, aunque no cesa de hablarle con los puños más

cerrados que nunca y la voz más apocalíptica que nunca, le dice de vez en vez al señor

Maúrtua:

—¡Usted que es un hombre de talento! ¡Usted que es un hombre de ciencia! ¡Usted

que es un maestro! ¡Usted que es un gran parlamentario! ¡Usted que es un admirable

orador!

Y poco a poco el debate se aproxima más a una justa caballeresca. Se extinguen las

intransigencias, desaparecen las palabras acérrimas, se endulzan los ademanes. La

pujanza de la palabra no decae, pero la palabra se adorna y se engalana.

De repente el señor Maúrtua quiere producir un asombro. Después de un ardoroso

discurso del señor Grau reclamando bravamente que tal partida se aumente en dos mil

libras, el señor Maúrtua, con una cara muy seria y un tono muy convencido, declara que

realmente hay que aumentar esa partida, pero no en dos mil libras sino en veinte mil libras.

El señor Grau se queda perplejo. Mira intranquilo al señor Maúrtua. Y luego exclama a la

sordina:

—¡Si es un maximalista!

Y humorista siempre nuestro ministro bolchevique manda comprar un paquete de

cigarrillos habanos antes de salir del ministerio. Sería capaz de ir al senado sin papeles y

sin datos. Pero no sería capaz de ir sin cigarrillos.

Y es que, durante la sesión, mientras el señor Grau habla y el señor Sousa le replica,

el ministro bolchevique fuma un cigarrillo tras otro. Cuando el señor Grau hace una pausa,

el señor Maúrtua prende un cigarrillo. Cuando el señor Grau reanuda su discurso, lo chupa.

Y cuando la barra aplaude, suelta una gran bocanada de humo.

De rato en rato se pone de pie y pronuncia un discurso con la misma elegante

displicencia con que fuma un cigarrillo. Habla sin ruido, sin nerviosismo, sin estruendo. Su

voz es sedante, su concepto tranquilo y su dialéctica ponderada.

Y cuando se levanta la sesión mira risueñamente toda la ceniza que han dejado en la

sala sus cigarrillos. Tal vez se pregunta si será que se han quemado en ellos todos los

discursos, todos los apóstrofes y todos los argumentos de la tarde. O tal vez no se

pregunta nada. Porque ambas cosas son muy posibles…
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3.10.

Coplas y caramelos

José Carlos Mariátegui

1Paquita Escribano, bonita y gentil dama que endulza las tardes y perturba las noches

de esta buena ciudad mestiza, tuvo anteayer la grande e insigne ventura de ser oída,

mirada y alabada en el Teatro Municipal por el señor Pardo que nos gobierna. No quiso el

señor Pardo, varón de suma galantería, que Paquita Escribano se marchara de la ciudad

sin haber recibido merced tan señalada y bondadosa. Y no quiso, además, perder una

ocasión de recordar los plácidos días de su viaje al norte que tan regalado arrullo tuvieron

en las tonadillas de una Roxana que no era por cierto la de Cyrano pero que era siempre

una Roxana.

Desde los líricos días en que iba al Teatro Municipal atraído por la rubia leyenda del

caballero Lohengrin y de la áurea Elsa no habíamos visto aparecer en su palco al señor

Pardo. Y ya pensábamos, olvidándonos de que es un leal aficionado de la tonadilla, que la

fama española de Paquita Escribano no había sabido interesarle ni preocuparlo.

Pero he aquí que el señor Manuel Bernardino Pérez, nuestro viejo tenorio teórico del

palco comunal, había tomado a su cargo la empresa de apartar al señor Pardo de la

contemplación de los graves problemas del Estado para contarle cuán donairosa,

sazonada y bien parecida era Paquita Escribano.

Y diariamente entraba el señor Pérez, gordo, lerdo, ladino y amartelado, en el camarín
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de Paquita Escribano para decirle con una solicitud protectora y acuciosa que llenaba de

gratitud el madrileño corazón de la cupletista:

—Señorita Francisca, voy a traerle al señor Pardo.

Paquita Escribano, con los traviesos ojos puestos en la corbata verde y en la camisa

de “motitas” del señor Pérez, le daba las gracias muy afablemente.

Entonces el señor Pérez le afirmaba:

—Creo que le gustará usted mucho al señor Pardo.

Y le añadía:

—Me parece que cuando venga debe usted darle una flor. Paquita Escribano le

contestaba:

—¡Una flor, no! ¡Más bien un caramelo! Y se conformaba el señor Pérez.

—Bueno, un caramelo.

Por eso, anteayer, mirando al señor Pardo en su palco, el diputado por Cajamarquilla

no cabía en sí de gozo. Entraba al palco municipal, paseaba por la sala una mirada gorda y

contenta, aguaitaba a la Escribano, salía al foyer y atajaba a la gente para hacerle esta

confidencia:

—El presidente ha venido porque yo lo he convidado.

Y luego regresaba al palco municipal para oír la copla de La Caramelera, que era la

copla predestinada para que Paquita Escribano le diera al señor Pardo un caramelo. Un

caramelo de limón, un caramelo de menta o un caramelo de vainilla. Pero un caramelo muy

dulce siempre.

Desasosegábase el señor Pérez viendo que Paquita Escribano, con su cesta de

caramelos, vagaba irresoluta por la escena y tardaba en darle al señor Pardo un caramelo.

Molestábase en demasía de que el primer caramelo de Paquita no fuera para el señor

Pardo sino para Félix del Valle, un taimado periodista amigo nuestro. Tranquilizábase

cuando Paquita, cumpliendo su promesa, le aventaba otro caramelo al señor Pardo. Y

dolíase de que el señor Pardo no supiese ampararlo y lo dejase caer al suelo.

Y el señor Pardo no reparaba en las andanzas, en las cuitas ni en las inquietudes del

señor Pérez. No reparaba siquiera en que el público, irreverente y distraído, no reparaba en

él. Únicamente reparaba el señor Pardo en los discretos encantos de la tonadillera y de sus

tonadillas.

Era acaso como Félix del Valle lo gritaba luego en el foyer:

—¡Ya habrá comprendido el señor Pardo la diferencia que hay entre el canto de una

paquita y el canto de una pacapaca! ¡Entre el canto de una paquita madrileña y

bienaventurada y el canto de una pacapaca criolla y agorera!
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3.11

Único y rico

José Carlos Mariátegui

1Seguimos sin más candidato convicto y confeso que el señor Aspíllaga. Y para

nosotros los que glosamos la política es una lástima muy grande. Porque nosotros

necesitamos que haya muchos candidatos como el señor Aspíllaga y que entre ellos haya

riña y por ellos haya gente que se arañe. No candidatos que tapen y escondan

risueñamente su candidatura, sino candidatos que la descubran y enseñen con denuedo y

franqueza. Y que le compren una imprenta. Y que la contraten muchos escritores. Y que la

saquen a la calle en automóvil. Y que la pongan a hacer visitas. Y que le busquen un

proselitismo más o menos grande, más o menos fuerte, más o menos espontáneo y más o

menos guapo, pero proselitismo siempre.

Esto de que solo tengamos un candidato que tal se diga, se sienta y se proclame, nos

desespera en demasía. Nos encontramos con que nuestras palabras, nuestras bromas y

nuestras sonrisas tienen que dar vueltas valederamente solo alrededor del señor Aspíllaga.

Y con que el señor Aspíllaga es un candidato muy conocido, usado y sobrado como

candidato.

Naturalmente los aspillaguistas andan encantados.

—¡No hay más candidato que don Ántero! —gritan.

—¿Y los demás no son candidatos? —les preguntan.
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—¿Pero dónde están los demás?

—Dicen que uno está en el gobierno.

—¡Entonces no estará allí mucho tiempo!

—Dicen que otro está en el Senado.

—¡Entonces está sin quórum!

—Dicen que otro está en Huánuco.

—¡Entonces está en la sierra!

Y luego, entusiasmados, los aspillaguistas comienzan un discurso apologético:

—Miren. El señor Aspíllaga es un hombre de experiencia. Un hombre de dinero. Un

hombre de latifundio.

Aquí los interrumpen los partidarios de El Rayo”:

—¡De latifundio y punto y coma!

Pero los aspillaguistas siguen alabando al señor Aspíllaga:

—¡Mayorazgo, elegante, viudo, hidalgo, rico azucarero, católico!

Y nos dejan pensando que el señor Aspíllaga es un “buen partido”.

—¡Mayorazgo, elegante, viudo, hidalgo, rico azucarero, católico!

Repitiéndolo, repitiéndolo, repitiéndolo, convenimos en que no debe ser muy fácil

llegar a adquirir tantos títulos buenos y grandes y que debe ser más fácil, mucho más fácil,

llegar a presidente de la República.

—¡Mayorazgo, elegante, viudo, hidalgo, rico azucarero, católico!

Y el doctor Baltazar Caravedo, insigne folklorista del criollismo, nos cae finalmente

para decirnos:

—¡Sobre todo el señor Aspíllaga es un “hombre de peso”! ¡Y como es un hombre viejo

no tiene odios ni pasiones! ¡Y dejará las cosas como están! ¡Y gobernará con todos!

Y después nos golpea un hombro alegremente.
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3.12

El ilustre senado

José Carlos Mariátegui

1Pasmada anda la gente del mucho concierto que reina en el senado bajo el auspicio,

gobierno y presidencia del señor don José Carlos Bernales. Frecuentemente aparece

conflagrada la Cámara de nuestros lores como dice el señor don Oscar Víctor Salomón.

Pero enseguida la palabra, el gesto y la mirada del señor Bernales la serenan y la

tranquilizan.

De repente hay una minoría que se pone terrible y dramática. Una minoría que no

quiere darle quórum al senado. Una minoría que se declara en huelga. Una minoría como

la que batalló contra el proceso de Lima y como la que acaba de batallar contra la emisión.

Y el señor Bernales la busca, la aplaca y la lleva de la mano a las sesiones.

Para que la minoría del proceso de Lima regresara al Senado tuvo que ceder la

mayoría. Probablemente porque apenas era mayoría. Pero tuvo que ceder.

Esta vez ha ocurrido lo contrario.

El señor Bernales les dijo a los senadores de la minoría:

—Ahora les toca ceder a ustedes.

Y tuvo quórum.

Pasó suavemente la emisión. No hubo estrépito. No hubo borrasca. Ni siquiera hubo

el grandilocuente discurso del señor don Mariano H. Cornejo que aguardaba el público. El
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señor Cornejo no quiso movilizar contra la emisión a Jesús, San Juan Evangelista,

Aristóteles, Guillermo Tell y Cailleaux.

Y el señor Maúrtua, nuestro ministro bolchevique, hizo al mismo tiempo la crítica y el

panegírico de la emisión:

—¡Esta ley es un adefesio necesario! ¡Es una ley típica y genuinamente nacional!

¡Vamos a solucionar una situación peruana con elementos peruanos y por caminos

peruanos! ¡Y ni siquiera vamos a solucionarla! ¡Vamos a calmarla no más! ¡Porque esta ley

no es sino un calmante! ¡Un calmante de urgencia!

Aprobada la emisión, el señor Bernales sonrió victoriosamente. No les dio las gracias

a los senadores a nombre de la patria en un solemne y corto discurso. Pero suspendió la

sesión para abrazarlos uno por uno. Primero a los de la minoría. Y después a los de la

mayoría. Primero a los que habían cedido. Después a los que habían ganado. Ni más ni

menos que cuando el proceso de Lima.

El público que atisba todos estos sucesos piensa que el señor Bernales adquiere

cada día más la fisonomía de un personaje conciliador. Y que para acabar de tenerla no le

falta nada. Así como el señor Bentín —sumo dechado de los hombres de transacción— no

es civilista, el señor Bernales tampoco lo es. Así como el señor Bentín ha sido demócrata,

el señor Bernales también lo ha sido. Y puede seguirlo siendo. No demócrata de

montonera, de conspiración ni de heroísmo, que eso es ya muy antiguo y fané, sino

demócrata de conciliación, de automóvil y de sagacidad, que es lo moderno.

Y tanto va hablándose del señor Bernales presidente del senado que ya la gente se

comienza a olvidar del señor Bernales gerente de la Recaudadora.

Solo que, como el señor Bernales conserva siempre su talle y su virtualidad de

gerente, la gente ha dado en llamarle:

—El señor Gerente del Senado…
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3.13

Todos en su sitio – Don
Juan, ingeniero

José Carlos Mariátegui

Todos en su sitio1

Halados por una mercenaria pareja de plebeyos caballos y gobernados por un auriga

zambo y billinghurista, en una victoria usada probablemente por el señor Balbuena en los

sonados días de sus andanzas de candidato, hemos regresado a la Cámara de Diputados

después de una larga ausencia.

Nos habían dicho en la imprenta:

—Todos están regresando a su sitio. Otra vez está el señor Químper en su escaño.

Otra vez está el señor Secada en el suyo. Otra vez está toda la minoría en su ángulo militar.

Las cosas y los hombres se ponen como antes.

Y luego:

—¿Por qué no regresan ustedes a la Cámara de Diputados? ¿Por qué no regresan

ustedes a su escaño de la tribuna de la prensa?

Y estas preguntas han sido una orden para nuestro espíritu flaco, desconcertado y

abúlico. Hemos parado una victoria. Y le hemos dicho al cochero.

—¡Llévanos a la Cámara de Diputados!

Servicial y acucioso, como buen zambo y como buen billinghurista, el cochero nos ha
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obedecido. Su victoria nos ha dejado en la puerta de la Cámara. Y luego hemos estado

como antes en el hall, en la sala de los pasos perdidos, en los pasillos, en la cantina, en los

salones y en la tribuna de la prensa.

Pero más tarde nos ha sacado de la Cámara una preocupación muy grande

producida por las palabras que nos han dicho en la imprenta:

—Todos están regresando a su sitio.

Pertinazmente nos hemos preguntado:

—¿Y por qué no estaban en su sitio? ¿Por qué no habían regresado aún? ¿Por qué

han comenzado a regresar ahora?

Y hemos atajado al señor Químper:

—¿Otra vez está usted en su sitio?

Sosegando su pestañeo y mirándonos con toda su afabilidad de turfista el señor

Químper nos ha dicho:

—¡Otra vez!

Pero no ha sabido agregarnos más. Y lo mismo el señor Secada. Y lo mismo el señor

Ruiz Bravo. Y lo mismo el señor Salazar y Oyarzábal. Y lo mismo todos los diputados de la

minoría que parecía que habían dejado de ser diputados o que habían dejado de ser

minoría.

Todos están de nuevo donde estaban.

Y en general las cosas y los hombres de la república vuelven a ponerse como antes.

El señor Aspíllaga vuelve a ser candidato a la presidencia de la República. Y vuelve a ir

todos los días al Palacio de gobierno. Y vuelven a abordarlo a la salida los reporteros. Y

vuelven a tomarle el pelo en los periódicos.

¡Todos regresan a su sitio!

—¿Y el doctor Durand? —nos hemos preguntado—. ¿Dónde está el doctor Durand? ¿Se

ha ido otra vez a la Argentina?

Y nos han respondido:

—El doctor Durand no se ha ido a la Argentina. Se ha ido a Huánuco.

Y hemos exclamado:

—¡Lo mismo que antes!

Dentro de su limousine ministerial ha pasado rozándonos el señor Maúrtua, nuestro

ministro bolchevique, y lo hemos detenido a gritos.

Con el pie en el estribo del automóvil lo hemos interpelado nerviosamente:

—¿No es usted ministro ya?

Nuestro altísimo y eminente leader socialista nos ha mirado sorprendido y cariñoso:

—¡Todavía soy ministro!

Entonces le hemos hecho otra interrogación extraña:

—¿Y está usted en su sitio? ¿O su sitio es el parlamento?

Y el señor Maúrtua, muy risueño, echando a volar una mano hasta el techo del

automóvil nos ha contestado:

3.13. Todos en su sitio – Don Juan, … 147



—¡Qué se yo!

Y se ha despedido enseguida de nosotros:

—¡Adiós amigos! ¡Jóvenes aún y de virtud modelo!

Andando, andando, andando, hemos seguido deshilachando nuestra preocupación.

¡Todos regresan a su sitio!

Y aquí no más, en la esquina de Baquíjano, nos hemos encontrado con Luis Fernán

Cisneros que caminaba con la prisa de siempre, con la cabeza ladeada, de puro perezosa

y grande, y con el brazo derecho tendido y monorrítmico como un remo.

—¿Y usted, poeta? —le hemos preguntado—. ¿Usted también está otra vez en su sitio?

Para que él nos respondiera con un eco:

—¡También!

Y después, en nuestro jirón, hemos hallado al señor don Juan Manuel Torres Balcázar,

parado en la puerta de su imprenta, y le hemos dicho consternados:

—¡Solo usted no está en su sitio! ¡Solo usted no está donde estaba! ¡Solo usted, gran

ciudadano!

Pero el señor Torres Balcázar nos ha refutado:

—¡Yo estoy en mi sitio! ¡Mi sitio no era la Cámara! ¡Mi sitio es mi imprenta! ¡Yo no soy

sino tipógrafo!

A fin de acabar de refutarnos se ha puesto en mangas de camisa.

Y enseguida ha querido refutarnos como el señor Torres Balcázar el señor Manzanilla,

el historiado leader iqueño de la clásica sonrisa, que ha acertado a pasar por nuestra calle.

—¡Yo estoy en mi sitio, gentiles periodistas! ¡Yo no soy sino abogado! ¡Abogado y

maestro! ¡Y legislador del trabajo! ¡Y amigo de ustedes!

Mas le hemos replicado:

—¿Y por qué sale usted en los periódicos todas las mañanas entre los diputados

inasistentes? ¿Por qué publican su nombre en letra versalita?

Y ha tenido que escurrírsenos resbalándose sobre sus sonrisas.

Parados en la puerta de la imprenta hemos repetido finalmente:

—¡Todos regresan a su sitio!

Y hemos pensado que no era, sino que algunos habíamos cambiado de posición

como cuando estamos dormidos. Maquinalmente. Por cansancio. Por aburrimiento. O por

voluptuosidad. Y volvemos a nuestra anterior posición de la misma manera.

Maquinalmente. Por cansancio. Por aburrimiento. O por voluptuosidad. Y porque vivimos

en un país tan chico que apenas si tenemos para dar una vuelta.

Don Juan, ingeniero

Muy amado por la Cámara de Diputados es el señor don Juan Pardo y bien conocido

tiene la Cámara cuanto en el señor Pardo merece fama y enaltecimiento. El donjuanismo

político del señor Pardo es dignamente apreciado por todos los representantes. Y su otro

donjuanismo también.
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Pero parece que uno de los títulos del señor Pardo había caído en olvido en la

Cámara de Diputados: su título de ingeniero. No se acordaba la Cámara de que el señor

Pardo poseía entre otras excelencias la de ser ingeniero. Pensaba tal vez que le bastaba

con ser don Juan.

Y quiso el destino que anteayer se exhumase ruidosamente en la Cámara, entre la

sonrisa ruborosa del señor Pardo, el elogio travieso del señor Secada y la colaboración

socarrona del señor Balta, esta calidad vieja y valiosa de nuestro señor don Juan.

El señor Balta le había pegado un arañazo —juguetonamente como gato doméstico—

al ministro bolchevique por un proyecto de primas a los cultivadores de trigo:

—¡Esta función no le corresponde al ministerio de hacienda sino al ministerio de

fomento! ¡Y hay en la Cámara un proyecto mío mucho mejor que el del señor Maúrtua!

¡Mucho mejor, aunque es mío!

Y el señor Secada, sin comentar la modestia del señor Balta, le había replicado:

—¡Me alegro de que la iniciativa sea del ministerio de hacienda y no del ministerio de

fomento!¡El ministerio de fomento no sabe sino proponer misiones de ingenieros! ¡Y ya

hemos perdido la fe en los ingenieros!

Se paró el señor Balta:

—¡Pido la palabra para defender a los ingenieros!

Y entonces gritó el señor Secada:

—¡No hablo de todos los ingenieros! ¡Hablo de unos cuantos! ¡Mal puedo hablar de los

ingenieros en una asamblea de la cual tantos y tan distinguidos ingenieros forman parte!

¡Ingeniero es el señor Balta! ¡Ingeniero es el señor Fuchs! ¡Ingeniero es el señor Sousa!

¡Ingeniero es el señor Escardó!

Y enumeró a todos los ingenieros de la Cámara haciendo de ellos grande elogio.

Pero solo cuando iba a sentarse le soplaron que el señor Pardo era igualmente

ingeniero.

Y tuvo que decirlo de añadidura:

—¡Y me acaban de recordar que nuestro presidente el señor Pardo también es

ingeniero!

Sonrió la Cámara; rio la barra; abrieron la boca los periodistas; se puso colorado el

señor Pardo; y ratificó el señor Balta las palabras del señor Secada con toda su autoridad

profesional:

—¡Ingeniero excelentísimo!

Mas algunos diputados recalcitrantemente pardistas creyeron que todo era un chiste

del señor Secada y movieron la cabeza:

—¿Ingeniero el señor Pardo? ¿El señor Pardo ingeniero?

Y tuvo que asegurarlo el señor Balta:

—¡Me consta!

Y luego un campanillazo del señor Pardo.
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3.14

Estamos conspirando

José Carlos Mariátegui

1Aquellos típicos días peruanos de las amenazas y de los amagos revolucionarios;

aquellos típicos días peruanos de los sobresaltos, de las grimas y de los cuchicheos,

aquellos típicos días peruanos de las patrullas a la media noche y de los arrestos a medio

día; aquellos típicos días peruanos de los “golpes” en ciernes, de los soplones en el techo y

del pavor en los corazones medrosos; aquellos típicos días peruanos cuya pintura sabe

hacer con tan sabrosas palabras, tan oportunas risas y tan discretos guiños el insigne

folklorista nacional doctor Baltazar Caravedo; aquellos típicos días peruanos de la zozobra,

de la desazón y de la sospecha no quieren extinguirse para siempre. Aunque ya no es

posible que los Mateo Vera de la quebrada atraquen trenes y desasosieguen serranías, ni

que una arenga del coronel Oré saque de quicio a la muy famosa provincia de Cañete, ni

que una “montonera” huaripampee a un regimiento, ni que se repita ninguna de las

muchas hazañas que adornaban antaño la historia de los próceres de nuestra democracia

mestiza, parece que renacen otra vez en la ciudad las aprensiones y los temores de los

tiempos en buena hora idos.

Probablemente no es, sino que deseamos tener miedo como antes, alarma como

antes y turbación como antes. Nos pesa mucho esta tranquilidad que el progreso nos ha

traído. Y estamos a punto de salir a la calle a dar de gritos así:
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—¡Siquiera antes nos metíamos a la cama muertos de susto!

Una política que no nos emociona, un gobierno que no nos emociona y una

oposición que no nos emociona, no sirven para nada. Todo lo vuelven papeles impresos,

epígrafes gordos y literatura altisonante. Pero no espeluznan a nadie. Y en esta tierra le

tenemos mucha afición a lo trágico. Por eso creemos que Belmonte es el hombre más

grande del mundo.

De aquí que hayamos comenzado a pensar que se conspira. Y que el gobierno haya

comenzado a vigilar los cuarteles. Y que los soplones hayan comenzado a aguaitar por las

rendijas. Y que el señor Pardo haya comenzado a visitar los buques y los campamentos.

Buscamos a tientas un complot que se nos escurre de las manos, se nos esconde y

se nos pierde.

—Pero, ¿ahora estamos conspirando contra el señor Pardo? —le preguntamos a uno

de los que cuentan que el gobierno anda inquieto.

—Ahora —nos responde.

—¿Ahora que el señor Pardo concluye su período?

—Conspiramos contra él precisamente por eso. Porque concluye su período.

—No hay lógica.

—Bueno; pero hay ganas de conspirar.

Nosotros, bolcheviques, que creíamos acabada la era de las conspiraciones criollas,

no fiamos en lo que nos aseguran.

Movemos la cabeza.

—¡Mentira! ¡No hay ganas! ¡No hay hombres! ¡No hay temores!

Y nos porfían terriblemente:

—¡Hay!

Pasa el automóvil presidencial llevándose a Miraflores al señor Pardo.

—¡Ahí está! ¡El señor Pardo se va solito a Miraflores!

—Se va corriendo con toda la fuerza de su gasolina. Y el teléfono avisa. Y los

gendarmes esperan. Y se expurga a los autos en las avenidas.

Pasa sonando su bocina el automóvil del ministro de guerra y empinándonos, vemos

que el coronel La Fuente va dentro.

Y nos agregan:

—¡A veinte metros del señor Pardo va el ejército!

Así es.

Mas nosotros continuamos dudando de lo que nos refieren. Persistimos en nuestra

convicción de que no volverán los días liquidados. Aseveramos que todo no es, sino que

nos hemos aburrido del orden público y que anhelamos que alguien lo ponga de cabeza,

aunque no sea sino para contrariar al señor Villanueva.

—Protestamos:

—¿Conspiración para quién? ¿Para qué? ¿Quién puede alimentarla? ¿El doctor Durand

acaso? ¡Pero si el doctor Durand tiene a su partido en el ministerio de gobierno! ¿El doctor
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Prado y Ugarteche, tal vez? ¡Pero el doctor Prado es un político moderno y maestro de la

juventud y hombre de ciencia! ¿El señor Leguía, quién sabe? ¡Pero si el señor Leguía está

muy lejos!

Y luego nos encogemos de hombros.

¡Bah!

Y a tres cuadras de la imprenta, en la esquina donde tomamos todas las noches

nuestro tranvía nos tropezamos con el doctor Caravedo que con la voz húmeda de alegría

nos dice una vieja frase criolla:

—¡La cosa está muy fea!

Y entonces soltamos la carcajada.
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3.15

Sones marciales

José Carlos Mariátegui

1Estaba concertado que ayer se deliberara sobre el trigo en la Cámara de Diputados.

Y que nuestro gran ministro bolchevique fuera a cobrarle su felino arañazo del otro día al

señor Balta. Pero la oposición que, como el diablo, todo lo descompone no quiso que así

aconteciera.

Apenas se abrió la sesión la minoría mandó a la mesa un proyecto de mucha cola: la

renta del guano para la defensa nacional.

Dialéctica patriótica; ademán denodado; ruido guerrero.

Y, después de prender la mecha, la minoría se subió a los escaños de su ángulo para

ver cómo apagaba el fuego la mayoría.

Pero la mayoría en lugar de apagarlo comenzó a avivarlo.

Atizó el señor Sayán y Palacios y sopló el señor Borda. Sopló el señor Luna y atizó el

señor Pinzás. Atizó el señor Pérez y sopló el señor Balta.

Desde la tribuna de la prensa nosotros le poníamos toda suerte de apostillas a la

sesión. Metíamos ruido hasta desasosegar a la guardia. Y posábamos nuestro pensamiento

ora sobre la pelada cabeza del señor don Teófilo Menacho, ora sobre la pedagógica

cabeza del señor Uceda, ora sobre la jadeante cabeza del señor Pinzás, ora sobre la ladina

cabeza del Tunante, ora sobre la oleosa cabeza del señor Sánchez Díaz, ora sobre la
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huanuqueña cabeza del señor Ingunza.

Mientras tanto la mayoría se enredaba cada vez más.

Pedía el señor Borda.

—¡Que venga el ministro de guerra!

Y lo contradecía el señor Luna:

—¡Que no venga!

Y toda la mayoría lo mismo:

—¡Que no venga!

Hasta que el señor Borda concluía rindiéndose sudoroso y fatigado:

—¡Bueno, que no venga!

Y entonces el señor Luna, por dejar de una pieza al señor Borda, se sustituía en su

petición:

—¡Que venga el ministro de guerra!

Se salía de quicio el señor Borda:

—¿Pero usted no se oponía?

Y el señor Luna le replicaba muy dueño de sí:

—¡Eso era “enantes”!

Nuestro señor don Juan Pardo, cuya calidad e ingeniero tiene sorprendida todavía a

la Cámara de Diputados, no sabía cómo gobernar a esta mayoría, indisciplinada y revoltosa

como la minoría.

Mas no había guiño del señor Pardo que valiese.

Uno hablaba; otro proponía: nadie se entendía. Vino un momento en que pareció que

la conflagración se apagaba y que no quedaba de todo sino un poco de ceniza.

Fue un momento de arrepentimientos:

—Yo retiro mi pedido.

—Yo retiro mi oposición.

—Yo retiro mis palabras.

—Yo retiro mi actitud.

Respiró el señor Pardo:

—¡Vaya!

Y no pudo continuar respirando:

El señor Castillo que, desde que se siente puesto en medio de la calle por el gobierno,

habla con una entonación terrible, se puso de pie como si no se hubiese enterado de nada

y empezó a clamar con todas sus fuerzas:

—¡Hay que armar al país!

Y entonces toda la mayoría se dio al mismo empeño de antes:

—¡Que venga el ministro de guerra!

Esta vez, gracias a la diligencia del Sr. Pardo, no se prolongó la polémica. Se acordó

la concurrencia del ministro de guerra. Y desfallecidos se dejaron caer en sus escaños los

diputados de la mayoría.
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Arriba, en su ángulo heroico, la minoría sonríe traviesa.

Y el señor Pardo suspendió la sesión, convencido de la ineficacia del esfuerzo…

Un gran progreso del señor Pardo.

REFERENCIAS

1. Publicado en El Tiempo, Lima, 28 de mayo de 1918.

156 P U B L I CAD O S E N MAYO D E  1918



3.16

Sal y buenaventura

José Carlos Mariátegui

1Cuentan los cronistas palatinos que el señor don José Carlos Bernales es el único

personaje nacional que visita consuetudinaria y trascendentalmente al señor Pardo que nos

manda.

Pero se equivocan.

Otro personaje nacional, el señor don Manuel Montero y Tirado, visita más que el

señor Bernales al señor Pardo que nos manda. Mucho más. Y es un personaje disímil.

Porque no es político como el señor Bernales. Porque no es senador por Lima como el

señor Bernales. Porque no es candidato a la presidencia de la República como el señor

Bernales. Porque no usa escarpines como el señor Bernales. Y porque no fuma puros

como el señor Bernales. Solo se asemeja al señor Bernales en que es gerente también. No

gerente del Senado. Ni gerente de la Recaudadora. Gerente de la Salinera.

Gerente de la Salinera no más se llama el señor Montero y Tirado. Pero es que el

señor Montero y Tirado no quiere usar sino el más modesto de sus títulos. Más que

gerente de la Salinera parece gerente de la República. O, por lo menos, gerente del

gobierno del señor Pardo.

Vemos un día que el gobierno del señor Pardo necesita quien le gestione un

empréstito en New York. Y que manda a New York al señor Montero y Tirado. Vemos otro
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día que el gobierno del señor Pardo necesita quien le maneje la Compañía Peruana de

Vapores. Y que manda a la Compañía Peruana de Vapores al señor Montero y Tirado.

Vemos otro día que el gobierno del señor Pardo necesita quien auxilie al Ministerio de

Hacienda para el abaratamiento de las subsistencias. Y que manda al Ministerio de

Hacienda al señor Montero y Tirado.

Nuestro gran ministro bolchevique suele saludar así al señor Montero y Tirado

cuando, puntual y solícito, aparece en su despacho:

—Señor Dictador de Subsistencias…

Y entonces el señor Montero y Tirado protesta risueñamente:

—¡Usted es el Dictador de Subsistencias! ¡Usted que es el ministro del Pueblo! ¡Yo no

soy sino el gerente de la Salinera!

Pero el señor Maúrtua, por contrariarlo, le replica:

—Es que yo no puedo ser dictador. ¡Yo soy socialista!

Y parado, alegre, humorista, con las manos en los bolsillos, se agacha para sonreírle

desde las nubes al señor Montero y Tirado.

Nada turba al señor Montero y Tirado. Nada lo arredra. Nada lo saca de quicio. Al lado

del señor Maúrtua, va convirtiéndose, sin embargo, en un gerente del Comité de Defensa

de la Alimentación Popular. Y anda engolfado en mil empresas de abaratamiento que lo

llevan de donde los pescadores a donde los harineros y a donde los carboneros y a donde

los camaleros.

Hay quienes le dicen:

—¡Usted es el brazo del gobierno!

Mas él lo niega:

—¡No tanto!

Y por galantería le rebajan el piropo:

—¡Ud. es la mano del gobierno! Mas su negativa se prolonga:

—¡No tanto!

Y entonces no le rebajan absolutamente nada.

También hay quienes le auguran:

«De repente el señor Pardo le va a hacer a usted presidente de la República. ¡De

repente señor Montero y Tirado!».

Mas el señor Montero y Tirado tiene un argumento habitual contra este vaticinio:

—¡Presidente de la República, nunca! ¡Yo no quiero ser sino gerente!

Y hay por esto quienes piensan en la posibilidad de que se le cambie al presidente de

la República el título de presidente por el título de gerente.

Y finalmente hay quienes con demasía de razón y de acierto, están seguros de que

las generaciones venideras agradecidas y fidelísimas le erigirán un monumento al señor

Montero y Tirado.

Y de que pondrán su estatua sobre un plinto de diáfana y hialina sal huachana, de

románticos y palurdos camotes y de frágil y humilde carbón de palo…
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3.17

De puño y letra

José Carlos Mariátegui

1No tenemos que mandarle otra vez un reportero al señor Aspíllaga para que nos

diga que es candidato. Ya el señor Aspíllaga nos lo ha declarado por escrito. Aunque haya

sido por medio de una carta a sus partidarios de provincias.

Se ha dirigido a ellos de esta suerte:

—El partido civil presentará próximamente candidato a la presidencia de la República.

Así, como quien no quiere la cosa.

Pero ha agregado enseguida:

—Para el caso de que yo merezca tan grande distinción espero contar con su ayuda.

Y luego muchas frases solícitas y amistosas, una firma de muy buena cotización y una

rúbrica de hijodalgo estilo.

Con esta carta sobre la mesa nos hemos preguntado cómo hemos podido poner en

duda alguna vez la formalización de la candidatura del señor Aspíllaga. ¡Cómo, Dios y

Señor Nuestro!

No ha sido posible siquiera que el señor Aspíllaga recatase su candidatura hasta

última hora. Ni que la escondiese hasta agosto dentro de su cartera. Ni que mientras tanto

la confesase únicamente de palabra, que la palabra se la lleva el viento.

Parece que el señor Aspíllaga ha tenido prisa en proclamarse explícitamente
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candidato para tumbarnos de espaldas.

Parado en el quicio de su casa solariega, a la hora en que sale la gente de la misa de

San Pedro todo en él nos cuenta que es candidato. Su saludo, su mirada, su sonrisa, su

ademán, su talle, su flor y su chicago plomo. Todo, todo, todo. Y, además, sus jóvenes

sobrinos don Ramón, el mayorazgo, y don Ismael, el segundón, buenos amigos ambos de

don Pedro de Ugarriza.

Ocurre tal vez que para el señor Aspíllaga el estado de candidato es el más dichoso

del mundo. Dulces serán para él las cuitas, las desazones, las inquietudes del candidato.

Hasta en cada quebranto hallará acaso un sutil goce. Y quién sabe si en ser candidato no

habrá para él una voluptuosidad desconocida, complicada y dulcísima.

Pensándolo nos acordamos de una frase del señor Maúrtua sobre el señor don Emilio

Sayán y Palacios dirigida a la Corte Suprema:

—El señor Sayán y Palacios es un candidato orgánico a la diputación por Huacho.

Y es para hacernos esta pregunta:

—¿No será el señor Aspíllaga un candidato orgánico a la presidencia de la República?

Pero no sabemos darnos una respuesta.

Solamente nos decimos que el señor Aspíllaga y el señor Sayán y Palacios se

semejan un poco. Cuan gentilhombre es el señor Aspíllaga es gentilhombre el señor Sayán

y Palacios. Y hasta es el señor Aspíllaga magro de carnes, grande de estatura, elegante de

continente y pulcro de traje como el señor Sayán y Palacios. Si algo le falta al señor

Aspíllaga para parecerse totalmente al señor Sayán y Palacios es muy poco: ser príncipe.

Pero es que también algo le falta al señor Sayán y Palacios para parecerse totalmente al

señor Aspíllaga: ser millonario. Y en estos tiempos prosaicos más que un príncipe vale un

millonario.
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4.1

Salmo de David – Ruido de
espadas

José Carlos Mariátegui

Salmo de David1

No crean ustedes que el señor Aspíllaga ha acometido así no más la empresa de

aspirar otra vez a la presidencia de la República. Tengan la seguridad de que la ha

acometido en el nombre de Dios. En el nombre de Dios que hizo toda cosa como dice el

verso y en el nombre de Dios Todopoderoso como dice el señor Criado y Tejada cuando el

destino le depara el honor de presidir una sesión de la Cámara de Diputados.

El señor Aspíllaga no le pedirá la presidencia de la República al pueblo sino después

de pedírsela a Dios. Como buen conservador cree en el carácter divino de toda autoridad.

Y piensa que si Dios quiere que él sea presidente de la República no podrá evitarlo nadie.

Ni el señor Leguía. Ni el señor Bernales. Ni el señor Durand. Ni el mismo señor Pardo.

Y es por esto que el señor Aspíllaga se pone muy bien con Dios. Es por esto que

más que ganarse la voluntad de la tierra trata de ganarse la voluntad del cielo. Es por esto

que se preocupa más que nunca de hacer gratas su persona, su ánima y su actuación a

los ojos de Dios.

Tras del señor Aspíllaga penetramos anteayer, jueves de Corpus Christi, en la escuela

normal de mujeres. Nos imaginamos que el señor Aspíllaga iba a tomarle el pulso a su
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popularidad entre las normalistas. Y nos imaginamos que las madres le regalarían una

“pastilla” y las normalistas una estampa.

Pero dentro de la escuela reparamos en que había una procesión y que el señor

Aspíllaga iba a tomar parte en ella. No había allí política. Allí no había sino religiosidad. El

señor Aspíllaga no era en ese momento un político. No era un estadista. No era un

millonario. Era únicamente un buen cristiano.

Caímos de rodillas piadosa y contritamente.

Y pasó delante de nosotros, entre música, unción e incienso, la procesión de Corpus

Christi. Primero la cruz alta. Después el palio. Y, entre los devotos caballeros que cargaban

el palio, el señor Aspíllaga.

Alzamos los ojos para mirar al señor Aspíllaga.

Y, como amamos tanto los salmos de David, nos pareció que cantaba:

—¡Más cerca de Ti, Dios mío!

Y que lo cantaba en inglés:

—¡Nearer to Thee my God!

Como los náufragos del “Titanic”.

Ruido de espadas

Ahora sí que se puede decir que el general Cáceres está con la espada

desenvainada. Pero no contra el señor Pardo sino contra el enemigo. Porque para

arremeter contra el señor Pardo no necesita desenvainar la espada.

Enamorado mira el partido constitucional a su héroe. Le alisa filialmente las barbas.

Le acomoda el hongo. Y le da la mano para que no se tropiece.

Y abre la boca en las calles para exclamar:

—¡Oh, nuestro general!

Además, nos despierta todas las mañanas un toque de clarín.

Y nos anuncian un día:

—¡Habla el general Pizarro!

Y otro día:

—¡Habla el general Canevaro!

Y es que todos nuestros viejos generales se han soliviantado con el programa

guerrero de un coronel que probablemente se halla en mitad del camino de general.

Entusiasmados le gritan:

—¡Bravo, Ballesteros!

Y el público los corea así:

—¡Olé, Ballesteros!

Porque el coronel Ballesteros tiene apellido de torero fenómeno, de torero trágico, de

torero emocionante. Su discurso no ha sido para nuestra ciudad un discurso. Ha sido un

molinete belmontino. Tanto que al oírlo no han pensado las gentes que el coronel

Ballesteros atina ni que el coronel Ballesteros acierta, sino que el coronel Ballesteros “se
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arrima”. Ballesteros no acierta, sino que el coronel Ballesteros “se arrima”.

No podemos menos que decirnos:

—¡Si tuviéramos un coronel Belmonte!

Mas no se lo repetimos a nadie para que no cunda nuestro sentimiento.

Mucha fue la fama de Ballesteros; pero mayor es la fama de Belmonte. Hasta

nosotros llegó el nombre de Ballesteros; pero hasta nosotros ha llegado Belmonte en

persona. Y delante de nosotros Belmonte ha parado los pies, ha estirado los brazos y se ha

ceñido.

Por ende, si un coronel Ballesteros nos ha arrebatado tanto, apenas si podemos

imaginarnos todo lo que nos arrebataría un coronel Belmonte.

Y no continuamos porque el ambiente no está para estas reflexiones.

Todo se ha vuelto arengas guerreras, estruendos marciales y músicas sonoras.

Nuestros generales se han acordado de sus días de andanza y de combate. El partido

constitucional ha carraspeado bélicamente. Y no hay quien ose contradecir la necesidad de

que nos armemos.

Nosotros le echamos la culpa de este enardecimiento militar a nuestro gran

nigromante y teosofista señor Corbacho:

—¡Usted no más ha sido el causante de este laberinto! ¡Usted que anda diciendo que

la historia se repite!

Y hasta al señor Corbacho lo encontramos muy serio, muy grave, muy solemne,

como si el enemigo que ha puesto al general Cáceres con la espada desenvainada

estuviera ya golpeándonos la puerta.

Solo uno de nuestros amigos se ha servido darnos un rato risueño con esta reflexión:

—Ya tenemos dos programas sintéticos. Uno el del señor Escardó y Salazar: ¡Rieles,

rieles y adentro! ¡Programa de carrilano! Y otro el del coronel Ballesteros: ¡Cañones,

cañones y cañones! ¡Programa de artillero!

Nosotros nos hemos puesto en una mano el programa de los rieles y en la otra mano

el programa de los cañones.

Y las dos manos se nos han caído al suelo.

Posiblemente porque los dos programas pesan muchísimo.
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4.2

Ahora que… – Seguimos sin
quórum

José Carlos Mariátegui

Ahora que…1

Ahora que andamos nerviosos, ahora que la política ronda los techos, ahora que el

General Cáceres desenvaina la espada y ahora que el Partido Constitucional lo guapea,

quiere el señor Pardo que lo veamos entrar y salir del Panóptico. Quiere que lo vemos

entrar con paso majestuoso. Y quiere, sobre todo, que lo veamos salir con el mismo paso.

Él sabe por qué lo quiere.

Y, naturalmente, hay murmullos en la ciudad.

El Panóptico es para los turistas un edificio penal. Pero para nosotros los peruanos

es un edificio político. Político y penal. No tenemos, sino que pasar delante de él, para

pensar que un día hospedó al señor Leguía. Y otro día al señor Billinghurst. Y otro día al

señor Ulloa. Y otro día al señor Durand. Y otro día a los señores Piérola. Y otro día al señor

Bernales.

Un presidente de la República que se mete dentro de su auto con un edecán para

presentarse en el Panóptico tiene, pues, que inquietar un poco a las gentes.

Y que hacerlas preguntarse:

—¿Por qué visita el Panóptico el presidente de la República?
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Aunque no puedan responderse más que esto:

—Por nada. Porque es el presidente de la República. Porque salga en los periódicos.

Por nada.

Ni una palabra más les dice seguramente la cara con que el señor Pardo sale del

Panóptico.

Y las gentes no pueden imaginarse que el señor Pardo vaya al Panóptico solo por

comprobar la disciplina de los talleres, el aseo de los pisos y la robustez de los muros.

Piensan que el señor Pardo entra al Panóptico para sentir, dentro de las ilustres

celdas históricas, una voluptuosidad sutil.

Y para exclamar en la puerta de una celda:

—¡Aquí estuvo Leguía!

Y para exclamar en la puerta de otra celda:

—¡Aquí estuvo Durand!

Y para reírse las dos veces.

Acaso el señor Pardo adivina el pensamiento de las gentes. Acaso por eso va al

Panóptico. Acaso por eso conmueve a la ciudad sonando pavorosamente los cerrojos.

Acaso por eso agranda el miedo de esta hora de vagos desasosiegos y de marciales

posturas. Y acaso por eso suelta la carcajada cuando el señor García y Lastres corre a

Palacio a aconsejarle:

—Hay que servirse nuevamente del Panóptico para hacer pan integral…

Seguimos sin quórum

Esta quinta legislatura extraordinaria ha empezado a caerse de cansancio. Apenas si

puede moverse. Y no encuentra quien le ofrezca el brazo para que acabe su camino

buenamente.

Hay congreso; pero no hay quórum. Y, como el quórum es el congreso, resulta que

no hay congreso.

Tanto para la Cámara del señor don José Carlos Bernales como parala Cámara del

señor don Juan Pardo se pasan los días en blanco. Consuetudinariamente se quedan

ambas cámaras en la lista. Y, por ende, los periódicos también.

Por las noches los reporteros no nos traen más.

—¿Ha habido sesión? —les preguntamos desde la máquina de escribir sobre la cual

los hemos aguardado ansiosamente.

Y ellos nos responden:

—No ha habido sino lista.

Y la lista no nos sirve para un comentario, ni para una mataperrada, ni para un

embuste. No nos sirve para nada. Solo pasamos los ojos por la lista de la Cámara de

Diputados para ver si el señor Manzanilla continúa figurando entre los inasistentes con

aviso. Y para consternarnos de que se haya reducido a tan poca cosa la notoriedad

cotidiana del señor Manzanilla. Siempre diputado. Siempre inasistente. Y siempre con
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aviso.

Arrugamos las dos listas una tras otra.

Y nos encaramos a los reporteros:

—¿Pero no iba a seguir el debate sobre el trigo en la Cámara de Diputados? ¿Y no iba

a emocionar otra vez a la ciudad el señor Maúrtua? ¿Y no iba a pegarle otra vez un arañazo

muy leve el señor Balta? ¿Y no iba a hacer temblar la farola el señor Peña Murrieta?

Mas los reporteros no nos contestan sino con una palabra:

—Iba…

Y de aquí no pasan.

Ayer hemos tenido otro día en blanco para el diario de los debates, para la fama del

señor Maúrtua, para el denuedo del señor Grau, para los refranes del señor Pérez y para

las crónicas de la prensa metropolitana.

Únicamente para los diputados ha habido debate. Pero no debate público con barra,

con conserjes y con taquígrafos. Debate privado en el despacho del ministro bolchevique.

Y debate para unos cuantos.

Esta ha sido una travesura muy grande del señor Maúrtua.

Sabía que varios diputados iban a hablar sobre el trigo. Y ha querido que lo hiciesen

en privado. Y a solas les ha tirado de la lengua. Y ellos han tenido que decirle sus

discursos.

Y, mañana o pasado irá a la cámara a replicarles en público. Y a oír las ovaciones.
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4.3

Finalizando – Galantísimo
suceso

José Carlos Mariátegui

Finalizando1

Ahora sí que se acaba el Congreso.

Parece que el señor Pardo se ha convencido por fin de que estas cámaras no le

darán las leyes que necesita. Y no porque no quieran sino porque no pueden. Porque no

hay quien ponga en ellas concierto, armonía y entusiasmo. Porque se caen de cansancio. Y

porque se mueren de sueño.

Para nada le han servido al señor Pardo todas sus convocatorias. Para nada le han

servido al congreso. Para nada le han servido al país.

Mientras tanto le han granjeado al señor Pardo la queja de todos los diputados y

senadores que, como el señor Pizarro, tienen en su comarca una hacienda acogedora y

hospitalaria, un rebaño gordo y bien apacentado y un rústico corazón menesteroso de

ternura.

Y, además, estas convocatorias han sido las que han turbado y confundido el grácil

espíritu alado del señor Manzanilla, conspirando contra su sonrisa, marchitando su

juventud y empañando su fama.

Estamos después de tantas legislaturas extraordinarias lo mismo que estábamos
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antes de ellas. No tenemos leyes, no tenemos reformas, no tenemos progresos. Apenas si

tenemos iniciativas. Pero, por supuesto, no tenemos humor para estudiarlas.

Nos hallamos delante de un congreso que ni construye ni destruye. No construye

porque le falta fuerza para mover una mano. No destruye porque le sobra miedo para

moverla también. Y así es como ni el gobierno puede conseguir que construya ni la

oposición puede conseguir que destruya. Encuentra el congreso muy cómodo no hacerle

caso ni al gobierno ni a la oposición. Aunque, como es natural, continúa siendo gobiernista.

Esperábamos que la primera legislatura si quiera nos dejara con presupuesto. Pero la

primera legislatura se pasó sus cuarenta y cinco sesiones preguntándose por cuál de los

cuarenta proyectos que le había sometido el gobierno comenzaría. Y no hizo más la

segunda legislatura. Y no hizo más la tercera. Y no hizo más la cuarta. Y, si la gracia de

Dios y la palabra del señor Maúrtua no lo evitan, tampoco hará más la quinta.

Desde hace ocho meses está funcionando el congreso extraordinariamente solo para

que haya presupuesto. Y seguimos sin presupuesto hasta estos momentos. Ambas

cámaras consumen sus horas echándose recíprocamente la culpa de que así ocurra.

Y el buen público metropolitano se aburre en la barra.

Allá hay uno que se estira; acá hay otro que bosteza.

Y nosotros, discurriendo por la galería de la Cámara de Diputados, alzamos los ojos a

la farola para exclamar:

—¡Felizmente no habrá otra convocatoria!

Y nos parece que lo repite en la calle el señor Manzanilla.

Pero que lo repite como quien tiene por fin un respiro.

Galantísimo suceso

Acabamos de tener en nuestras manos un par de medias del señor don Manuel

Bernardino Pérez. No, por supuesto, un par de medias del uso personal del señor Pérez.

Eso no. El par de medias femeninas elegidas y compradas por el señor Pérez para hacerle

el más recatado y discretísimo presente a Paquita Escribano.

Estas medias no viajan con Paquita Escribano como cree el señor Pérez confiado,

venturoso y bueno. De puro limeñas no han querido marcharse de Lima así no más. De

puro limeñas se han empeñado en ser conocidas por nosotros. Y de puro limeñas andan

saliéndose de su caja todo el día para que sepa la gente que no son unas medias

cualesquiera sino unas medias del señor Pérez. Porque estas medias no pueden haber

dejado de comprender que el señor Pérez, diputado por Cajamarquilla, es un sustancioso

personaje nacional.

Por ellas mismas nos hemos enterado del trabajo que se dio el señor Pérez para

encontrarlas, para escogerlas y para regatearlas. Porque, aunque el señor Pérez es

avezado en la compra de medias femeninas, hubo de preocuparse de que las medias que

le obsequiara a la bonita tonadillera fueran el más glorioso y esclarecido de sus muchos

aciertos. Y hubo de tantear previamente con cautela y finura muy grandes el gusto de
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Paquita en lo que a medias y colores atañe. Y hubo de averiguar un día que no serían de

su antojo y agrado ni unas medias azules con “motitas” amarillas, ni unas medias

“peruanas” con las “armas de la patria” en el empeine, ni unas medias coloradas con

“pintas” verdes y cabritillas, ni unas medias celestes con “redondelas” floreadas, ni otras

medias más que pudo describirlas con el más sustancioso colorido y con la más criolla

diplomacia.

No son, pues, estas medias, que han venido furtivamente a nuestras manos y que

han regresado luego a las de su muy donairosa dueña actual, unas medias vulgares. Son

unas medias extraordinarias. No le han parecido a Paquita Escribano muy avenidas con la

moda ni con la estética de sus costumbres. Pero, probablemente es porque los ojos de

Paquita Escribano no saben descubrir la belleza que debe esconderse en unas medias en

las que fraternizan dulcemente un verde muy vivo con un rosa muy pálido y madrigalesco.

Y, por eso, podemos explicarnos por qué Paquita Escribano, en lugar de mirarlas

como una preciosa y rara prenda y hospedarlas cariñosamente en el más seguro de sus

cofres, ha renunciado a su propiedad.

Buscamos con los ojos una razón. Buscamos en el cielo. Buscamos en la tierra.

Buscamos y buscamos. Pero buscamos en balde.

Solo sabemos que la víspera de su partida Paquita Escribano llamó a la característica

de la compañía del Municipal y la dijo:

—Oye, chica, toma estas medias que me han regalado. ¡Son como para característica!
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4.4

A lo lejos…

José Carlos Mariátegui

1Hay un rumor interesante que salta y rebota de casa en casa.

No es, sino que el señor don Augusto B. Leguía se ha embarcado ya en viaje a

América. Que no es todavía que esté en viaje al Perú. Que es únicamente que está en viaje.

Pero que basta para que haya conflagración en el comentario metropolitano y hervor en el

ambiente político.

Que el señor Leguía viene quiere decir que vamos a tener espectáculo y ruido. Quiere

decir que vamos a tener lucha. Quiere decir que vamos a tener jornada cívica. Quiere decir

que vamos a tener otra vez a la muchedumbre en funciones. Y quiere decir otras cosas

más graves.

Y naturalmente esto nos entusiasma a todos.

Aquello de que no hubiese conflicto, aquello de que saliese de una convención

mansa, reunida bajo el auspicio del señor Pardo, un candidato nacional y único, aquello de

que no sonase en las calles sino un partido, un grito y una aspiración, aquello de que no

tuviésemos que poner los ojos en el ejército y aquello de que nos pasásemos

monótonamente los días tomándole el pelo al señor Aspíllaga no más, no podía ser cosa

que nos cayese en gracia. Ni podía ser cosa que les cayese en gracia a los mismos

candidatos posibles. Ni podía ser cosa que le cayese en gracia al país. Apenas si le caería
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en gracia al señor Pardo. Si le caía.

Y, por eso, mirando a Londres, estábamos en el Perú como en las esperas de los

teatros.

Había idénticas impaciencias.

Y gritos:

—¡Hasta qué hora!

Y bastonazos.

Pero esto de que el señor Leguía se ha embarcado nos ha hecho cambiar de

postura. Nos ha puesto de pie. Y nos ha sacado de quicio.

Es muy trascendental y muy lacónico:

—El señor Leguía se ha embarcado.

Parece nada; pero es mucho.

Y es que sabemos lo que indicaría que el señor Leguía se hubiese embarcado

efectivamente. Indicaría no que el señor Leguía se ha embarcado en un transatlántico, sino

que se ha embarcado en algo más. Y, sobre todo, que ya se ha embarcado.

Con el rumor en las pupilas hemos atajado en una esquina al señor Salazar y

Oyarzábal y le hemos preguntado:

—¿Es cierto? ¿O no es cierto?

Mas el señor Salazar y Oyarzábal no ha sabido respondernos sino:

—Dicen que es cierto. Dicen no más, jóvenes amigos. Pero lo dicen demasiado.

Y luego con un ademán de dominus vobiscum:

—¡Vox populi!

No hemos hallado, pues, quien nos confirme el rumor de la calle. Por nuestro camino

cotidiano no ha pasado siquiera, como de costumbre, nuestro buen amigo el señor Alfredo

Piedra, que nos habría hablado sin las “s” y los latines del señor Salazar y Oyarzábal.

Pero el rumor es muy grande y muy sonoro.

Tan grande y tan sonoro que, sin duda alguna, si el señor Leguía no se ha

embarcado está por lo menos con el pie en el estribo.

Y siempre sería bastante.
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4.5

Asamblea en ciernes –
Tercio emocionante

José Carlos Mariátegui

Asamblea en ciernes1

Eso de la reorganización demócrata camina.

Irrespetuosamente nos atrevemos nosotros a pensar algunas veces que la gloria de

la declaración de principios y de la entrada de Cocharcas es una gloria que se apaga, que

se aleja y que se envejece. Una gloria que comienza a parecerse a la gloria de La Breña, a

la gloria de la “huaripampeada” y a las demás glorias que todavía miramos colgadas de la

panoplia del partido constitucional. Y que todavía hacen ruido cuando saca su espada el

general Cáceres. Y que todavía dan miedo.

Pero es que nosotros somos nosotros. Unos buenos chicos en riña con los hombres

de peso. Y el país es muy distinto. El país aún se emociona cuando se acuerda de la

coalición. Aún se entusiasma cuando se acuerda de la estrategia del coronel Oré. Aún se

enternece cuando se acuerda de la prócera cantinera del 95. Y aún suspira cuando se

acuerda de que esos tiempos y esas hazañas se han acabado para siempre.

Y es que estos demócratas saben asombrar al país. Un día les dicen que su fama

anda enmohecida. Y al día siguiente hacen un veintinueve de mayo. No les importa que los

metan al Panóptico. Quieren únicamente que se les admire.
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Mucho se ha eclipsado con los años la bizarría de los demócratas. Ya no son, sin

duda alguna, los mismos revolucionarios que antes. Pero les queda el aire. Ni más ni

menos que como el doctor Durand. Y, ni más ni menos también, con el aire les basta.

Quien ve entrar al senado, por ejemplo, al señor Gazzani, sabe que el señor Gazzani

no es ya un varón de terribles arrestos sino un varón sereno y prudente. Pero encuentra en

el continente del señor Gazzani el aire de un demócrata legendario. Y pasa lo mismo con el

señor Souza. Y con el señor don Pedro de Osma. Y con el señor don Manuel Ortiz de

Zevallos. Y con el ilustre presidente del Senado señor don José Carlos Bernales. El único

demócrata que ha perdido hasta el aire es el señor Capelo.

Y, por todas estas muchas razones, la reorganización demócrata tiene eco, tiene

trascendencia, tiene interés. El pueblo, a pesar de los taimados ataques del señor Maúrtua

al señorío del pisco, grita aún de vez en cuando que es pierolista. Y pierolista quiere decir

demócrata. Aunque demócrata no quiera decir pierolista.

Para que la reorganización demócrata camine y para que camine con suerte no

puede haber, por esto, ningún auspicio más milagroso que la presencia del señor don

Carlos de Piérola en su gobierno y dirección. Un partido demócrata con el nombre del

señor Piérola en su bandera es para la gente un partido demócrata auténtico. Auténtico y

pierolista, que es lo necesario.

Y así es como, bajo el auspicio del señor don Carlos de Piérola, tendremos en agosto

asamblea demócrata. Teniendo asamblea demócrata tendremos partido demócrata. Y

tendremos acaso ruido en las calles y vivas en las esquinas. Y tendremos, finalmente, lunch

en la Alameda de los Descalzos. O pachamanca más bien.

Habrá algo que ya no había.

Y volveremos acaso a los románticos tiempos en que el doctor Baltazar Caravedo,

gran folklorista hoy y joven estudiante entonces, era palmeado en el hombro por gente que

le decía con sumo convencimiento y enamorado énfasis:

—¡Somos de la causa!

Tercio emocionante

El señor Fariña es un orador de mucha cuerda.

Por eso, desde que nosotros vimos al señor Fariña pararse a hablar contra la

emisión, comprendimos que su discurso duraría luengas horas. Se lo conocimos en la

cara. Aunque al señor Fariña no es fácil conocerle algo en la cara.

Y así no pudimos ayer asombrarnos de que el señor Fariña estirase su disertación

como un alfeñique.

Sentados en cuclillas lo escuchábamos y cotejábamos sus palabras con los

arrugados y jurídicos faldones de su chaqué.

Y abríamos la boca cuando el señor Fariña, que es muy religioso y muy católico,

profetizaba terribles catástrofes para la república si la Cámara de Diputados aprobaba la

emisión:
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—¡Será el caos! ¡Será la ruina! ¡Será la miseria! ¡El hambre rugirá en los hogares! ¡El

pueblo pecará! ¡Grandes muchedumbres saquearán las tiendas de los chinos! ¡No habrá

“sencillo” para dar vuelta! ¡Tampoco habrá “duro” para recibirla! ¡El mar del Callao se

vendrá hasta La Legua! ¡Los ricos tendrán que salir a espetaperros perseguidos por los

pobres descamisados y famélicos! ¡Se marcharán al extranjero en los vapores de la

Compañía Peruana de Vapores! ¡Pero los submarinos alemanes los echarán a pique! ¡Y ese

será su castigo!

Nosotros nos sobábamos las manos de gusto murmurando:

—¡Ahora las palabras del señor Cornejo! ¡Mañana lloraréis como siervos lo que no

habéis sabido impedir como ciudadanos! ¡Y una ovación tremenda!

Pero nos convencíamos enseguida de que el señor Fariña no quería acabar tan

pronto. Le había dado fuerte con las profecías lúgubres. Su entonación era la entonación

del Apocalipsis. Y su frase también. ¡El Diluvio! ¡La mar brava! ¡El Anticristo! ¡Babilonia, la

inmunda! ¡La gran bestia!

Y el público de la barra, que no está para recordar a San Juan Evangelista, se sentía

en la Cámara con el discurso agorero del señor Fariña como en el teatro con los dramas

policiales.

Mas el señor Maúrtua, nuestro ministro bolchevique, no se entretenía como el

público.

Y, dadas las ocho y media de la noche, le pidió permiso al señor Fariña para

interrumpirlo de esta suerte:

—¡Todas las fantasías del señor Fariña se asientan sobre sus graciosas

interpretaciones gramaticales!

Y el señor Fariña puso el grito en el cielo:

—¡Protesto señor presidente! ¡Protesto ante Dios y los hombres!

Y lo aplaudió el señor Balta con las dos manos.

Hizo el señor Maúrtua un ademán con una sola mano:

—Es aplauso del señor Balta…
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4.6

Tercera etapa – Años y
lentes

José Carlos Mariátegui

Tercera etapa1

Nos ratificamos en que el señor Fariña es un orador de mucha cuerda. Y no nos

rectificamos en nada de lo que hemos dicho de él. Ni en lo de que es muy católico, por

ejemplo.

Parece que el señor Fariña quiere que su discurso sobre la emisión pase a la historia.

Que pase a la historia por largo. Y la república no se opone a este inocente anhelo del

señor Fariña.

Se encoge de hombros y dice:

—Bueno; ¡que pase!

Y el señor Fariña piensa que la república lo aclama. Y que lo mira. Y que lo guapea. Y

que lo alienta. Y que, más tarde, con la mano puesta sobre la historia, hablará así:

—En tal época el diputado Fariña pronunció un discurso que duró tantos días.

Y, claro, no hay, por eso, quien le corte el vuelo al señor Fariña que, si batiendo las

alas no parece un águila caudal, parece por lo menos un pájaro marino. Pero no, por

supuesto, un albatros ni un petrel de esos que presagian las tempestades, sino un pájaro

pacífico y bueno. Un pájaro de las islas sin duda alguna.
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Todas las gentes de la ciudad que acudieron ayer a la galería de la Cámara

comprendieron desde el primer momento que el señor Fariña iba a seguir remontándose.

Y, naturalmente, se sentaron.

El señor Maúrtua, nuestro ministro bolchevique, puso sobre su carpeta un enorme

paquete de cigarrillos pastosos, encendió uno y empezó a echar humo.

Y el señor Fariña se inició con una apología de los números:

—¿Por qué el señor Maúrtua se ríe de mis números? ¡El número es la verdad! ¡Es la

verdad suma, la verdad máxima, la verdad altísima! ¡El número aparece, señores diputados,

hasta en las tablas de Moisés! ¡Luego el número es de origen divino! ¿Cómo, pues, señor

Maúrtua, gran hombre de ciencia, desdeña el número?

Y con estas y otras muy sazonadas razones continuó haciendo la apología del

número. Una apología que, por pronunciarla el señor Fariña, era un panegírico. Un gran

panegírico.

Hubo en la barra, en honor al número, sumas, restas y multiplicaciones y hubo en la

Cámara diputados que comenzaron a jugar al “michi”.

Y el señor Fariña pasó del número a la balanza.

—Ahora seguiré ocupándome de la balanza comercial. Entro en la segunda parte de

mi disertación.

Circuló a la sordina este comentario:

—El discurso del señor Fariña es como El conde de montecristo. Dura varios días y

tiene muchas partes. Como El conde de montecristo. Y como Los misterios de New York.

Y el señor Pardo suspendió la sesión y bajó corriendo desde su estrado para rogarle

al señor Fariña:

—¡Deje tranquila a la balanza! Y para agregarle un latincito:

—¿Quousque tandem, Fariña?

Pero el señor Fariña reanudó su discurso.

Y el público se aficionó de un estribillito:

—Sube la balanza.

Y luego de este otro:

—Baja la balanza.

Y finalmente de este:

—Sube y baja.

Todo su pensamiento lo colocaba el señor Fariña sobre la balanza. Y lo pasaba de un

platillo a otro. Dale que dale. Más que un orador parlamentario era el señor Fariña, sin duda

alguna, un inspector de pesas y medidas. El problema del cambio se llamaba para él el

problema de la balanza. De la balanza comercial.

Y así llegó el final de la sesión.

Bajando y subiendo la balanza el señor Fariña. Y echando humo el señor Maúrtua.

Humo de habano.
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Años y lentes

Estamos muertos de pena.

Y no es porque nos hayan llegado al alma las profecías apocalípticas del señor

Fariña, ni es porque los submarinos alemanes hayan aparecido en los mares de nuestro

continente colónida, ni es porque el Sr. Balta haya perdido su sabia ecuanimidad e

ingeniero y de matemático, ni es porque el señor don Jorge Prado se nos haya ido otra vez

a los distritos rurales de su predilección y de sus andanzas.

Es porque el señor Balbuena se ha puesto lentes. Porque se los ha puesto de la

noche a la mañana. Porque se los ha puesto sin darle ninguna disculpa a sus electores. Y

porque se los ha puesto sin esperar que se los pusiera antes el señor Manzanilla de quien

es discípulo muy amado.

Nos parece que mirar al señor Balbuena con lentes es como mirarlo sin juventud. Su

juventud estaba en sus ojos y en su sonrisa.

Y el señor Balbuena, como el señor Manzanilla, se sonreía sobre todo con los ojos.

Conmovidos en el alma, se lo hemos dicho al señor Balbuena:

—Esos lentes lo envejecen. Esos lentes lo desnaturalizan. Esos lentes lo cambian.

El señor Balbuena nos ha replicado:

—¡Los uso en obediencia al dictamen de mi médico! ¡Como soy un hombre moderno

me someto siempre a la palabra de la ciencia!

Y le hemos asegurado entonces:

—Esos lentes lo asemejan al señor Fariña.

Y naturalmente el señor Balbuena ha protestado:

—¡Perdón! ¡Yo no puedo semejarme al señor Fariña! ¡Aunque, por supuesto, el Sr.

Fariña merece toda mi devoción y toda mi reverencia!

Pero nosotros hemos insistido:

—Esos lentes lo asemejan por lo menos al señor Parodi.

Y el señor Balbuena ha seguido protestando.

Nosotros, consternados, muy consternados, nos hemos despedido del señor

Balbuena.

Y más tarde el señor Balbuena nos ha cogido de la mano para hacernos esta

confidencia:

—¡Oigan ustedes! ¡Esos lentes me han sido ordenados por el doctor Flórez! ¡Y el

doctor Flórez, además de ser oculista, es ministro liberal! ¡Y yo tengo que hacerle caso al

ministro de mi partido! ¡Yo soy muy disciplinado!
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4.7

Punto acápite – Leader y
candidato

José Carlos Mariátegui

Punto acápite1

El discurso del señor Fariña —discurso de abogado máximo— no tenía sino cuatro

partes. No era, pues, tan largo como una película norteamericana. Ni era siquiera tan largo

como El Conde de Montecristo. Quienes le suponían parentesco y semejanza con los

folletines cinematográficos eran, en cambio, gente asaz malhablada y vituperable.

Ayer llegó el señor Fariña a la cuarta y última parte de su discurso. Y esta cuarta y

última parte no fue desmesurada. Fue, más bien, breve en demasía. Y el público le halló

sabor al epílogo.

Pero, aunque el señor Fariña no habló sino de la patria, por la patria y para la patria,

no escasearon, por supuesto, los comentarios traviesos.

Murmuraban en las galerías:

—Hoy es viernes de cinema. Y de película de moda.

—Parece que el señor Fariña se saca los argumentos del chaqué.

—Pero, indudablemente, se los saca de la cabeza.

—Y el señor Pérez se los saca en cambio del bolsillo, lo mismo que el pañuelo.

—Solo que el señor Pérez no dice bolsillo sino faltriquera.
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Ordenaba entonces la guardia:

—¡Chis!

Y el señor Fariña, después de haber conjurado a sus compañeros para que imitasen

a los próceres de nuestra independencia, se dejaba caer en su sillón sobre los jurídicos

faldones de su chaqué.

Y le tocó el turno al discurso del señor Maúrtua, nuestro ministro bolchevique, quien

comenzó con un gesto afable:

—Me arrepiento de haber sido injusto con el señor Fariña en la noche de anteayer.

Se paró el señor Fariña, conmovido en el fondo de su alma buena y pía.

—Muchas gracias, eminente señor ministro.

Y siguió el señor Maúrtua:

—Yo, aparte de ser muy amigo del señor Fariña, soy enemigo de todo arranque brutal,

soy enemigo de toda altisonancia atrabiliaria, soy enemigo de todo ademán ruidoso. Y, para

decirlo en términos criollos, soy enemigo de toda huachafería. Por eso me arrepiento de

haber estado descomedido con el señor Fariña.

El término criollo hizo saltar de gusto a la barra.

Y el señor Maúrtua, enredando displicentemente la cinta de sus quevedos, entró en

materia:

—Todos los opinantes se avienen con la emisión. Ninguno la niega. Únicamente andan

disconformes acerca de su volumen. El gobierno propuso cuarenta millones. El senado

quiere treinta. El señor Fariña recomienda veinte. El señor Menéndez preconiza quince. Hay

cifras para todos los gustos. Y no hay, mientras tanto, discrepancia sustancial alguna. Todo

se reduce a una polémica de menor cuantía. Un regateo de millones más o millones

menos.

Y a continuación una hora de crítica del problema. Una hora de crítica que no es

para esta crónica. Una hora de crítica que es para el diario de los debates. Y para el tomo

de lujo de los discursos parlamentarios del señor Maúrtua.

Pero no crítica fría y yerma sino crítica sazonada con su “puntito de ají”, como dice el

señor don Abelardo Gamarra.

Tuvo momentos así:

—¿Por qué se cree que seguirán a esta emisión otras emisiones? ¡Ah! ¡Es que se

prejuzga que reincidiremos! ¡Y este prejuicio no es cristiano!

Y un risueño párrafo sobre el hombre, sobre el pecado original y sobre el juicio de la

iglesia respecto de la naturaleza humana.

Todo para acabar con una mataperrada:

—¡Cómo goza el señor Fariña, católico de buena cepa!

Y para dar un gran golpe hilarante.

Risas arriba y risas abajo.

Y a renglón seguido la síntesis del discurso:

—¡Estamos adelante de una lucha de intereses! ¡Los intereses de los productores

182 P U B L I CAD O S E N J U N I O  D E  1918



contra los intereses de los importadores! ¡Y opinantes que se abanderizan con unos y

opinantes que se abanderizan con otros! ¡Para mí, socialista, ambos son intereses

comerciales! ¡Ambos son intereses plutocráticos! ¡Veo de un lado a los productores! ¡Y veo

de otro lado a los acaparadores! ¡Y yo no me pongo al lado de éstos ni de aquellos!

¡Porque yo, socialista, solo puedo estar al lado del pueblo!

Una faena emocionante.

Y luego, cerrando la tarde, un interesante discurso del señor Menéndez.

Pero ni una palabra del señor Balta.

Leader y candidato

Muy viejo para ministro y muy joven para presidente de la República.

Esto es lo que ha dicho de sí mismo el señor Balta. Esto es lo que se le ha salido del

corazón. Esto es lo que ha volado de sus labios en un arranque de sinceridad. Y esto es lo

que ha resonado ruidosamente en el risueño comentario metropolitano.

Mirando pasar en su automóvil al señor Balta, la gente ha pensado primero:

—¡No tan viejo!

Y ha pensado luego:

—¡No tan joven!

Y el señor Balta, que es una alacena de socarronerías con fisonomía y fama de ilustre

ingeniero, se ha sonreído gozoso dentro de su automóvil.

Muy joven y muy viejo.

La frase parece del señor Manzanilla. Por lo menos pertenece a la escuela de las

frases del señor Manzanilla. Es del estilo de las frases del señor Manzanilla. Tiene la traza

de las frases del señor Manzanilla. Yo no soy esto ni llego a ser aquello. Ni estoy muy cerca

del poder ni estoy muy lejos de él. Avance y retroceso. Y una intención muy grande en

medio.

Muy viejo para ministro.

Bueno.

Ya lo habíamos oído otra vez de labios del señor Balta. El país no ha dejado de creer

al señor Balta candidato a un ministerio. Al ministerio de hacienda o de fomento. Y el señor

Balta ha hecho todo lo posible desde hace algún tiempo para contrariar la creencia

nacional.

Siempre que ha habido una crisis ha ido a Palacio. Se ha encerrado con el señor

Pardo largamente. Y cuando ha salido los periodistas le han visto, naturalmente, cara de

ministro.

Pero él, sin aguardar sus preguntas, se ha apresurado a declararles con risueña

diplomacia:

—Yo no deseo ser ministro.

Y esto lo ha repetido en la calle, en la Cámara y en los altos de La Prensa cuantas

veces ha habido un ministerio vacante. Hasta cuando el ministerio vacante ha sido el
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ministerio de guerra. Y hasta cuando un ministro se ha ido para volver.

—Muy viejo para ministro.

Y ahora la frase es compuesta:

—Muy viejo para ministro y muy joven para presidente de la República.

Ahora es, pues, cuando es una frase de peso. Antes no era sino un poco más que

una chilindrina para las misceláneas cotidianas de la prensa. Y poco más que una

chilindrina inofensiva y vaga.

El señor Balta nos anuncia, más o menos, que ya no puede ser candidato a un

ministerio, pero que sí puede ser candidato a la presidencia de la República. Y, por

modestia, nos declara que a su juicio es muy joven para ir inmediatamente a la presidencia

de la República. Probablemente espera que el país le conteste que no. Y, si no el país

entero, una fracción del país que se llame el partido liberal. Y, si no todo el partido liberal,

una fracción del partido liberal que se llame como le dé la gana.

Y no puede ser de otro modo en estos tiempos en que hay quienes murmuran por

las calles que el señor Balta no solo se siente ya muy viejo para ministro sino muy viejo

también para diputado. Y muy viejo también para ingeniero. Y muy viejo también para

presidente de la Sociedad Geográfica. Y muy viejo también, sobre todo, para primer vice—

presidente del partido liberal…

Aunque el señor Pérez le haya hecho esta ladina afirmación profética:

—¡Para presidente de la República será usted siempre joven!
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4.8

Ganas no más

José Carlos Mariátegui

1Había ayer en la Cámara de Diputados mucha gana de acabar con la emisión,

mucha gana de economizarse otro discurso del señor Fariña, mucha gana de no oír hablar

más de la balanza comercial, mucha gana de comer temprana y regaladamente y mucha

gana de ponerle de una vez punto final a la legislatura.

Cuando entramos a la Cámara, todos nos decían lo mismo:

—¡Hoy terminamos!

Y no aceptaban ningún pero.

—¡Hoy terminamos! ¡Hoy terminamos! ¡Hoy terminamos!

—¿Y si el señor Fariña se sube de nuevo sobre sus toneladas de números?

—¡Lo bajamos!

—¿Y si el señor Menéndez se sube sobre su escaño?

—¡Lo bajamos también!

—¿Y si el señor Pérez se sube de tono?

—¡Lo bajamos a tiros!

Naturalmente estas declaraciones nos asustaban. Nos sentíamos delante de una

mayoría resuelta a todo. Resuelta a colgarse del chaqué del señor Fariña. Resuelta a

romperle la balanza. Resuelta a dejarle sin pesas ni platillos.
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Y enseguida la manera como comenzaba la sesión nos lo confirmaba.

Tenía la palabra el señor Barreda y Laos. Y era de creer que no la hubiese pedido por

gusto. Sino que la hubiese pedido para pronunciar un discurso carolino que lo devolviese a

sus buenos días universitarios.

Y el señor Barreda y Laos apenas si pronunció esas palabras:

—No hablo. Más tarde fundaré mi voto.

Hubo luego una larga pausa.

Y si el señor Secada, nuestro diputado bolchevique, no se pone de pie para pegarle

tres o cuatro vueltas al proyecto, no hay quien prolongue ni un minuto más el debate.

El señor Secada dijo cuatro palabras. Cuatro palabras suyas y valiosas. Pero cuatro

palabras únicamente.

Y el señor Maúrtua dijo una palabra contestando al señor Secada.

Hubo entonces otra pausa.

Y el señor Pardo suspendió la sesión para reunir quórum.

—¡Hoy terminamos! —gritaban con más fuerza que nunca los diputados.

Y comenzó a funcionar el teléfono llamando a los ausentes.

—¿No hay quien quiera hablar?

Y nos respondieron:

—¡Sí hay uno! ¡El señor Fariña!

Y casi nos caemos al suelo:

—¿Otra vez el señor Fariña?

Mas así era.

Minutos más tarde inició el señor Fariña otro discurso. Discurso de réplica al señor

Maúrtua. Discurso de regreso al tema de la balanza. Discurso de amontonamiento de otras

toneladas de números.

Y, en presencia de este arranque del señor Fariña, nuestro señor don Juan Pardo

ordenó que se sirviese comida para los diputados en la Cámara.

—¡Aquí comemos! ¡Aquí dormimos!

Y el señor Fariña que, desde que nos ha recomendado que imitemos a nuestros

próceres se siente todo un héroe, puso el grito en el cielo.

—¡Se me quiere rendir por el cansancio y por el hambre! ¡Pero no se me rendirá! ¡Yo

seré más fuerte que el cansancio! ¡Yo seré más fuerte que el hambre! ¡Hablaré hasta las

cuatro de la mañana del lunes! ¡Hablaré hasta que me caiga muerto! ¡Las generaciones

venideras me levantarán un monumento!

Y, sonriéndose, el señor Pardo se dio por vencido.

Pero citó a la Cámara para hoy a las cuatro de la tarde.

Solamente para que el señor Fariña, católico fervoroso, no pueda guardar el día

domingo como se lo manda Nuestra Santa Madre Iglesia.
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4.9

El pecado mortal

José Carlos Mariátegui

1Este señor Pardo, presidente de la Cámara de Diputados, es un gran tentador. Por

eso es nuestro señor Don Juan. Por eso es tan grande la fama que ha ganado ablandando

corazones y conciencias. Solo por eso.

Un católico fervoroso, un católico austero, un católico de buena cepa, el señor Fariña

cayó ayer en una tentación del señor don Juan Pardo.

El señor Pardo le había dicho antenoche:

—Bueno. ¿No quiere usted callarse? Pues hablará usted mañana domingo.

Y la ciudad, buena cristiana, se había preguntado cómo iba a desobedecer el señor

Fariña los divinos preceptos que le mandan santificar el domingo.

Hasta se había cambiado apuestas:

—No hablará el señor Fariña.

—Hablará.

Y en la tarde de ayer el señor Fariña apareció, como de costumbre, en su escaño de

diputado por Chucuito, acomodó en su carpeta, sus papeles y sus guarismos y se sentó

sobre los faldones de su chaqué en espera de que se reabriese la sesión.

Algunos diputados, hondamente sorprendidos, lo interpelaron:

—¿Pero usted no es católico entonces?
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—¡Católico hasta la consumación de los siglos! ¡Católico aunque se venga el mundo

abajo! ¡Católico siempre!

—¿Y así va usted a violar el mandamiento del descanso dominical?

—¡Únicamente por la patria! ¡Por la patria y para la patria!

—¡Ah, señor Fariña! ¡Primero es Dios!

Y quedó conturbado el señor Fariña.

Mas, enseguida, tan luego como el señor Pardo reabrió la sesión permanente, el

señor Fariña se puso de pie para reanudar su discurso.

Otra vez se crispó su puño en el nombre de nuestros próceres. Otra vez se enardeció

sofísticamente su jurídico chaqué plomo. Otra vez atoró el debate con sus toneladas de

números. Otra vez llamó en su auxilio a los manes de los fundadores de la Independencia.

Y la Cámara le descubrió el propósito de no pasar de la segunda etapa de su

discurso.

Tímidamente aventuró el señor Fariña esta súplica:

—Acabaré mañana. Déjenme reposar.

Y le cayó encima una negativa unánime:

—¡No, señor! ¡Hoy habla usted hasta que acabe!

Pero el señor Larrañaga, que sin dejar de ser circunspecto suele cometer algunas

travesuras, pidió la palabra.

Y le preguntaron a la sordina:

—¿Va usted a hablar mucho rato?

Y el señor Larrañaga respondió muy serio:

—Dos días.

Naturalmente el señor Fariña vio el cielo abierto.

Y, después de agregarle un corto capítulo más a su discurso, hizo una venia, abrió

los brazos y se sentó desfalleciente.

Solo que la respuesta del señor Larrañaga había sido una broma. Y el señor

Larrañaga no habló sino unos cuantos minutos. Sobria, sonora y enérgicamente.

Hubo a continuación una pausa angustiosa para el señor Fariña.

Y el señor Pardo dio el punto por discutido.

Con un campanillazo muy fuerte.

Y con una mirada socarrona al señor Fariña que, alzando los ojos a la farola, se

acordó de su pecado y exclamó arrepentido como las viejas:

—¡Castigo del cielo! ¡Castigo patente!
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4.10.

En voz baja

José Carlos Mariátegui

1Nos dura y nos crece la gana de tener miedo.

Y es que nos hemos metido en la cabeza el convencimiento de que se conspira. Así,

vagamente, de que se conspira. De que se conspira porque en estos instantes no se puede

dejar de conspirar. De que se conspira no sabemos si para este o para aquel. De que se

conspira no más.

Lo interesante es que este convencimiento ha salido de Palacio. Primero que un

convencimiento de la gente metropolitana ha sido un convencimiento del gobierno. Y un

convencimiento que no ha querido quedarse escondido dentro de la vieja, noble y

remendada casa donde se asentara el señorío de aquel Marqués de los Atavillos de quien

suele recordársenos que antes que gobernador de pueblos, fue apacentador de cerdos.

Todos los días se nos asegura:

—El gobierno sabe que se conspira.

Y suele ocurrírsenos responder cándidamente:

—¿Para qué?

Y poner una cara de asombro cuando se nos dice que para echarlo.

—¿Para echarlo como al gobierno del señor Billinghurst?

—O de otra manera.
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Y risueñamente sentimos renacer los olvidados rumores criollos de los románticos

tiempos en que nuestro ingenioso hidalgo, el señor don Augusto Durand, acostumbraba

aparecer de pronto en una altura en traza de caudillo revolucionario.

Pasan, unos tras otros, rumores de la más legítima e histórica cepa peruana.

Y apenas si cogemos uno de sabor actual:

—El presidente de la República ha llamado a Palacio al director del Panóptico.

Y nos parece un rumor típico. Pensamos, con él en las manos, que todos los

rumores de este linaje se semejan. Puestos en la máquina de escribir no valen nada. Son

una tontería. Pero dichos con redomado acento, con aprensiva pronunciación y con

cuitado guiño resultan terriblemente sensacionales. No está su elocuencia en lo que sus

palabras cuentan sino en lo que sus palabras callan. Representan una furtiva irrupción de

la mirada criolla en los dominios del misterio. Tiene el mismo hálito trágico de los dramas

de Maeterlink.

Abrumados por la fuerza del destino nacional nos cruzamos de brazos, agachamos

la cabeza y nos decimos resignadamente:

—Bueno; se conspira.

Y nos sacude un escalofrío.

Pero enseguida nos da muy mala espina que sea la gente del gobierno la que

alimente estas inquietudes. Y nos preguntamos si no será que se quiere poblar la

atmósfera de pavores y de grimas para que lleguemos a los días de las elecciones con la

idea de que hay una revolución tras de la puerta. Y para que el gobierno del señor Pardo

nos maneje entonces a su guisa. Y para que nos ponga de media vuelta tan luego como

crea que nos descantillamos. Y para que nos suene a media noche las rejas, los candados

y los cerrojos de la penitenciaría.

Que, en esta tierra de los Incas, conquistada por un apacentador de cerdos, todo es

acontecedero.

Todo.
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4.11

Pardista a secas

José Carlos Mariátegui

1Una votación de la Cámara de Senadores hundió en el olvido al señor don Germán

Arenas. Y una votación de la Cámara de Diputados lo ha sacado a flote. Prendido de la

emisión ha reaparecido en público. La emisión ha sido para él, si queremos decirlo en

términos suyos, aunque huachafos, un áncora de salvación.

Por supuesto el señor Arenas no ha reaparecido de ministro sino de diputado por

Huaraz. Y en el momento en que la misma Cámara se había olvidado casi de que acababa

de ser ministro. Pero, al fin y al cabo, ha reaparecido, que es lo que él anhelaba con toda el

alma.

Y ha reaparecido de la única manera posible: con discurso.

Un discurso cuyo principal objeto ha sido el de hacerle a la Cámara de Diputados un

recuerdo:

—Yo que he sido ministro de hacienda hasta hace muy poco… Y luego el pretexto del

recuerdo:

—… tengo que fundar mi voto sobre este proyecto que, como ministro, he defendido.

Y, al margen del recuerdo, una exclamación de la gente olvidadiza y desmemoriada

de la galería:

—¿Entonces este señor Arenas ha sido el antecesor del señor Maúrtua? ¡Pero este
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señor no es bolchevique! ¡Pero este señor es muy chico! ¡Pero este señor!

Además, ha tenido otro eco la reaparición del señor Arenas. Otro eco que no ha

estado en la reaparición misma sino en una declaración que el señor Arenas ha traído

aparejada:

—Solo mi amistad con el señor Pardo pudo hacerme aceptar el Ministerio de

Hacienda.

Hemos sabido, pues, por boca del propio señor Arenas, que cuando se encarga de

un ministerio es por amistad con el presidente de la República. No es por acuerdo con la

mayoría parlamentaria. Ni es por interés de su partido. Ni es por mandato de sus ideales

políticos. Es por amistad con el presidente de la República. Solo por amistad.

El señor Arenas, para lo que ustedes gusten, no se siente civilista. Ni se siente

bloquista. Ni se siente católico. Ni se siente diputado de la mayoría. Ni se siente siquiera

diputado por Huaraz. No se siente sino pardista. Amigo del señor Pardo. Irá donde el señor

Pardo lo lleve. El señor Pardo es su partido. El señor Pardo es su programa. El señor Pardo

es su doctrina. Pardismo se llama para él todo lo que a su pensamiento sienta y a su

corazón enamora.

Un sistema de uso personal del señor Arenas. Un sistema que todo lo simplifica. Un

sistema que asegura y preserva contra quebraderos y preocupaciones.

Hay para abrir la boca como ante una invención tremenda. Y hay para hacerse

muchas reflexiones.

Este que pasa, el doctor Maúrtua, ministro de hacienda, es socialista. Ése que se

detiene, el señor Balbuena, diputado insigne y persona amena, es liberal. Aquel que se

aleja, el señor don Víctor Andrés Belaunde, joven maestro y orador sustancioso, es

futurista. Pues bien, los tres tienen filiaciones muy complicadas. El señor Arenas, en

cambio, tiene una filiación muy sencilla. Una filiación sin credos y sin principios

embarazosos. El señor Arenas no es sino pardista. Además de pardista es otras cosas.

Abogado, por ejemplo. Y católico como el señor Fariña. Pero todo esto es accesorio. Lo

sustantivo es que es pardista.

Casi una teoría nueva.

A lo mejor es que, para encontrarla, el señor Arenas no ha necesitado meditación ni

estudio. No ha necesitado sino pararse y decirla. Y, después de decirla, admirarla. Y

finalmente sentarse.
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4.12

Una estrella

José Carlos Mariátegui

1Miremos al cielo.

Despeguemos los ojos de la tierra parda, de la tierra desabrida, de la tierra hostil

donde se consume y se sobrecoge nuestro corazón, punzado cotidianamente por el

destino con la artera punta de una cañita de anticucho.

Es un gran negocio, señores, mirar al cielo.

Mirando al cielo la vida se ennoblece, el ánimo se ensancha y la cabeza se ilumina. Y,

además, en el cielo puede encontrarse de repente un sol nuevecito y brillante. Mientras que

en la tierra no se encuentra nunca un real.

Aries, por ejemplo, que se pasa las horas atisbando el infinito, es un hombre feliz y

bueno. No le preocupa la emisión de billetes. Ignora todos los discursos parlamentarios del

elocuentísimo señor don Víctor Criado y Tejada. Confunde al señor Fariña con un notario

que usa los mismos chaqués y a quien se le caen las tiras del calzoncillo. Cree en el

carácter vitalicio de la sonrisa del señor Manzanilla. No comparte el convencimiento

teosófico del señor Corbacho de que “la historia se repite”. Es amigo del artista Arias de

Solís. No tiene la menor noticia del ex ministro de hacienda señor don Germán Arenas.

Apenas si la tiene de Belmonte y del molinete. No se explica por qué el señor don Manuel

Bernardino Pérez no lanza su candidatura a la presidencia de la República. Se imagina que
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don Pedro de Ugarriza es millonario. Jamás lee el diario de los debates. Y anda tan

prendado del cielo que no tiene tiempo para enamorarse de dama alguna, mestiza o

extranjera.

Además, Aries escribe sobre lo que le da la gana. Como sus artículos no se ocupan

sino de los astros no pueden granjearle ningún incidente personal. Y en cambio pueden

asombrar a la humanidad con el anuncio de que ha aparecido en el cielo una estrella

grandaza y bellísima que es, seguramente, más estrella que una tonadillera.

Nosotros, pobres periodistas obligados a escribir todos los días sobre la política

peruana, sobre el gobierno del señor Pardo, sobre la candidatura del señor Aspíllaga y

sobre el discurso del coronel Ballesteros, envidiamos en sumo grado la suerte de Aries.

Y para parecernos a él de alguna manera nos subimos a la azotea. Levantamos los

ojos al cielo. Y buscamos el astro que sus ojos zahoríes de astrónomo han descubierto.

Pero nos vence nuestra miopía.

De tanto mirar las cosas perecederas de la tierra no podemos ya mirar las cosas

inmortales del cielo. Nuestros ojos habituados a la contemplación consuetudinaria de los

escarpines del señor don Óscar Víctor Salomón no pueden llegar a la altura familiar a los

ojos de Aries.

Y desfallecemos de pena.

Pero, poco a poco, renace en nuestra ánima ensombrecida un brote de optimismo y

se nos ocurre que esta estrella que se ha clavado de la noche a la mañana en el cielo de

Lima es una estrella que va a conducirnos, como la estrella de oriente de los reyes magos,

a la bienaventuranza.

Y creemos en la estrella, aunque continuamos sin verla. Porque la fe en el cielo es lo

único que nos queda.
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4.13

Finis, finis, finis

José Carlos Mariátegui

1Termina el congreso.

Y esta vez termina de veras. Termina definitivamente. Termina como tenía que

terminar. Cierto que tras de la esquina, con música de quitasueños y de cornetas, nos

aguarda otro congreso. Pero todavía nos faltan algunos días para llegar a la esquina. Y

siquiera podemos acortar el paso para hacernos la ilusión de que alargamos el trecho.

Además, de aquí al 28 de julio acontecerán cosas que nos emocionarán.

Probablemente en breve mudaremos de gabinete. Tal vez perderemos en la mudanza a

nuestro ministro bolchevique. Acaso se animará a salir a las calles con bandas de músicos

la candidatura del Sr. Aspíllaga. Y quién sabe si hasta Aries descubrirá otra estrella para

darle compañía a la que ya tiene descubierta.

Por ahora debemos contentarnos con que se acabe el congreso.

Y con sentirnos a cubierto de que el señor Fariña nos repita su famoso discurso

sobre la emisión sacándose del chaqué todos los argumentos que en él pueden habérsele

quedado olvidados.

Por otra parte, contemplando la ventura que nos causa la conclusión del congreso,

podemos medir toda la ventura que rebosa, por igual suceso, del risueño corazón del

señor Manzanilla.
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Estamos seguros de que, desde que hemos arribado a las últimas sesiones de la

legislatura, los días han comenzado a ser más dulces y las noches más plácidas para el

señor Manzanilla. Y la ciudad menos aburrida y monótona. Y el café menos amargo. Y los

periódicos menos vulgares. Y el señor Pardo menos presidente de la República.

Y sabemos que gente malintencionada y mendaz le ha dado un susto con la

convocatoria a congreso ordinario en la mano:

—¡Otra convocatoria, doctor!

Y sabemos, por ende, que el señor Manzanilla, muy pálido, ha tenido que agarrarse

de su bastón para sujetarse:

—¿Otra convocatoria? ¡Entonces llamarán a mi suplente! ¡Entonces no podré seguir

saliendo en los periódicos entre los diputados que no asisten con aviso! ¡Entonces tendré

que convocar a un mitin!

Y sabemos asimismo que el señor Manzanilla se ha resentido mucho con la gente

malintencionada y mendaz de tan mala broma, pero que ha empezado, más tarde a

recuperar su donaire, su buen humor y su sonrisa.

Y sabemos por último que ayer en la mañana, con una cara muy feliz, se ha parado

el señor Manzanilla en la plazuela de San Carlos, confundido entre los mozos de la

Universidad, para mirar el desfile de las damas de todo talle, gracia y linaje que han ido a

celebrar la fiesta de San Antonio de Padua.

Y que, después de requebrar a las más de su gusto, ha exclamado:

—Hoy es trece de junio, ¿no es verdad? ¡Y es la fiesta de San Antonio de Padua! ¡Y

San Antonio de Padua es un santo muy milagroso! Si no fuera milagroso no vendría a

rezarle tanta gente.

Y tenemos averiguado, finalmente, que el señor Manzanilla, por habitual travesura de

su espíritu, ha dicho también:

—¡Uno de estos días le pediré un milagro a este santo!

Pero que, inmediatamente, le han respondido que San Antonio no les hace milagros

sino a las mujeres. A las mujeres jóvenes y bonitas. Y que no tienen novio.
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4.14

La historia en la mano

José Carlos Mariátegui

1Olvidándose de que nadie es profeta en su tierra, el señor Corbacho pretende serlo

en la suya. Lo cual quiere decir, además, que el señor Corbacho no se olvida solamente de

la sentencia popular, sino que se olvida asimismo de que su tierra es esta tierra. Esta tierra

del señor Pardo y de nosotros. Esta tierra del señor Pérez. Esta tierra de la chicha morada y

de la calma chicha.

Pero es que el señor Corbacho, diputado e historiador famoso, tiene, positivamente,

ojos de profeta. Allí donde nosotros no vemos nada él ve muchísimo. La palma de la mano,

que para nosotros no es sino la palma de la mano, para él es el porvenir. Y en el cielo,

donde Aries apenas si puede descubrir un sol, el señor Corbacho puede leer el Destino.

Y, naturalmente, nova a callarse lo que presiente y lo que adivina. Tiene que contarlo.

Sobre todo, cuando concierne y atañe a la salud de la república.

Solo que los augurios del señor Corbacho son terribles y desconcertantes. Nos

anuncian la guerra, la peste y la derrota. Nos dejan de una pieza. Nos hielan el corazón. Y

nos ponen a punto de meternos bajo la cama como lo manda la tradición criolla.

El señor Corbacho no nos habla de las siete vacas gordas y de las siete espigas

gordas que precederán a las siete vacas magras y a las siete espigas magras. Para él todas

las vacas y todas las espigas son magras.
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—¿Qué nos espera? —se pregunta.

Y enseguida se responde:

—¡Otro 79! ¡Y tal vez otro 79 sin otro “Huáscar”, sin otro Morro, sin otra Breña y sin

otro General Cáceres!

Tiembla, por supuesto, el auditorio.

Y, después de un rato de escalofrío y castañeteo, exclama:

—¡Pero este profeta lo mira todo negro! ¡Pero este profeta es muy pesimista! ¡Pero

este profeta no tiene confianza en Dios!

Y luego vuelve a caer en el susto.

Efectivamente las profecías del señor Corbacho son todas desoladoras y truculentas.

No tienen la entonación del Apocalipsis como las profecías del señor Fariña. Pero tienen,

de todas maneras, una entonación que eriza los pelos. No son profecías de apóstol bíblico.

Son profecías de teosofista. No son profecías de hombre que ayuna en el desierto y

predica en la montaña. Son profecías de hombre moderno que se consulta con la mesa de

tres patas y que sondea los misterios astrales.

Mas siempre bastan para sacarlo a uno de quicio y para hacerlo pensar en la muerte.

—¡En la muerte heroica! —grita el señor Corbacho.

Y es que cree que aquí todos somos héroes. O que si no lo somos todavía tenemos

que serlo muy pronto. Y esto es lo malo. Aquí, por no tener ganas de nada, no tenemos

ganas de ser héroes. Admiramos a los héroes. Les cantamos un himno con letra del señor

Federico Barreto y música del señor Ugarte. Pero no nos animamos a imitarlos.

De repente hay una voz marcial, como la del señor Corbacho o la del coronel

Ballesteros, que nos sacude el alma. Y entonces somos capaces de subirnos sobre una

mesa del Palais Concert para pedirles a las vienesas el himno nacional.

Pero de allí no pasamos.

Y acaso en lo mismo se quedan el coronel Ballesteros y el señor Corbacho.

Del señor Corbacho, ilustre amigo nuestro, nos consta, por ejemplo, que a estas

horas en que nosotros, pobres periodistas, tenemos el pensamiento puesto en la patria y

los dedos en la máquina de escribir, duerme muelle y regaladamente bajo el romántico y

legendario techo de la Perricholi, rica y donairosa mestiza de la colonia y honra y prez de la

historia peruana…

REFERENCIAS

1. Publicado en El Tiempo, Lima, 15 de junio de 1918.

4.14. La historia en la mano 201



4.15

Punto final – Masamente

José Carlos Mariátegui

Punto final1

Amanecemos, por fin, sin congreso.

Llegamos ayer al término de la quinta legislatura extraordinaria que ha sido, sin duda

alguna, la legislatura más emocionante de esta luenga temporada parlamentaria.

Probablemente no la llamarán en lo venidero sino la legislatura de los treinta millones. Pero

será por lo difícil que es ponerle nombre a una legislatura peruana. Y porque la modestia

del señor Fariña, y sobre todo su notable chaqué de notario, han impedido que el discurso

del señor Fariña durase hasta ayer y atajase el triunfo de la emisión. En cuyo caso la

legislatura habría sido no la legislatura de los treinta millones sino la legislatura del señor

Fariña.

Rica en notas sonoras y pintorescas ha sido la legislatura. Nos ha parecido una

legislatura con traza de muestrario nacional. Y es que ha habido en ella todo lo que en una

sola legislatura podía caber.

Catilinarias dramáticas del señor don Miguel Grau, que ha blandido la divina espada

con que el arcángel San Miguel tundió y humilló al diablo. Apóstrofes sacerdotales del

señor don Mariano H. Cornejo, que ha librado a diario una batalla contra los molinos de

viento y que ha salido a diario molido por los yangüeses. Donosos pensamientos del señor

don Víctor M. Maúrtua, nuestro ministro bolchevique, que ha maldecido y renegado de
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toda “huachafería” entre el humo displicente de sus habanos. Toneladas de números del

señor Fariña, convertido en el San Juan Evangelista de un Apocalipsis criollo. Profecías

truculentas del señor Corbacho, historiador, teosofista y nigromante, que se ha puesto de

pie de repente para asegurarnos que la historia se repite.

Todo esto hemos tenido en una sola legislatura. Todo esto hemos tenido en cuarenta

y cinco días. Todo esto hemos tenido en dos cámaras apacibles y sencillas gobernadas por

el señor don José Carlos Bernales y por el señor don Juan Pardo.

Naturalmente nos parece mucho.

Y lo decimos a gritos a la gente que pasa por la imprenta:

—¿Creen ustedes que va a haber otra legislatura en la que se concierten tantos

acontecimientos, tantos discursos, tantas actitudes sensacionales?

Porque así somos nosotros en nuestros convencimientos.

Y este convencimiento que ahora gritamos es muy legítimo.

Estamos seguros, por ejemplo, de que no es una cosa vulgar que hayamos oído

hablar en la Cámara al señor Maúrtua como ministro. Aunque hayan sido muchas las veces

en que, hablando como ministro, nos haya parecido que hablaba como diputado, que

hablaba como profesor de filosofía del derecho o que hablaba como leader de nuestro

joven socialismo.

Y, así por el estilo, hallamos que muchas cosas han dado singular fisonomía a la

legislatura que acaba de concluir entre el bostezo de unos, el sueño de otros y la lasitud de

los demás.

Nada más que aquello de mirar al señor Manzanilla, apartado impertérritamente de

su Cámara y andando en son de protesta por las calles, era bastante acaso para que la

legislatura pasase a la historia.

Aunque el señor Corbacho, que toma en serio a la historia, proteste en su nombre.

Masamente

La clausura se produjo sin vigilia.

Esto quiere decir que se produjo sin ruido y sin trabajo. La Cámara de Senadores no

tuvo quórum. Y la Cámara de Diputados apenas si lo tuvo. Por ende, el cierre fue

instantáneo.

El señor Pardo con la campanilla en la mano aceleró los últimos momentos de la

Cámara de Diputados.

Y el público, discurriendo entre una Cámara y otra, se llamó a defraudado.

Aguardaba que en el senado el ilustre señor Cornejo interpelara estruendosamente al señor

Tudela y Varela. Y que en la Cámara de Diputados el señor don Manuel Bernardino Pérez

enredara el presupuesto de la república. Y que se armase escándalo. Y que ardiese Troya.

No contaba el público con que unos cuantos senadores se animasen a dejar sin quórum

su Cámara.

En la Cámara de Diputados nos dijeron que no podía haber bulla porque no había
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senado. Y en el Senado no nos dijeron ni una palabra. Allí todos estaban dolidos de que el

señor Cornejo, que se había preparado para pronunciar el más sonoro y grandilocuente de

todos sus discursos de la temporada, se quedase con los crespos hechos.

No había ánimo para nada.

Y nosotros hubimos de consternarnos.

—¿Por qué no dice su discurso el señor Cornejo, aunque sea sin quórum? —

preguntamos.

Pero nadie estaba para respondernos.

Y no pudimos preguntar siquiera por qué el señor Cornejo no decía su discurso

desde las esclarecidas gradas del monumento de Bolívar.

El congreso se caía solo de cansancio.
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4.16

Gabinete nuevo

José Carlos Mariátegui

1El gabinete del señor Tudela y Varela ha resucitado el sábado.

Esto es lo que nos cuentan las gentes que lo quieren mal. Pero nos lo cuentan bajo su

palabra de honor. Y todavía no hay quien nos lo niegue.

Parece, según lo que nos cuentan, que el discurso del señor Cornejo iba a golpear

mortalmente al señor Tudela y Varela.

Y parece, según lo que nos cuentan también, que el señor Grau iba a acabar con los

demás ministros. El senado iba a quedar convertido en un cementerio ministerial. Aquí un

ministro muerto. Allí otro ministro muerto. Y el señor Cornejo y el señor Grau echándoles

tierra.

El señor Cornejo se había propuesto conmover al país, sacarlo de quicio, turbarlo

revolucionariamente. Esperaba llevarlo de una vez al lado de los aliados.

Y estaba seguro de que sería tan grande su hazaña parlamentaria que no sería

posible que se hablase de otra cosa hasta el congreso venidero. Se sentía en el momento

más solemne de su vida. En el cenit decía él.

Y el señor Grau quería que la legislatura concluyese con una catilinaria suya.

El gabinete resultaba siempre sentenciado a muerte.

Por lo menos es lo que el señor Grau, con quien tenemos trato habitual y muy
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preciado, nos asegura:

—¡Tudela caía! ¡Y La Fuente caía! ¡Y Maúrtua caía!

—¿Maúrtua, por qué? —le interrumpimos.

—¡Porque caía todo el gabinete!

Aquí el señor Grau, amigo galantísimo, se detiene en busca de una frase que nos

guste para reanudar su discurso.

Y bondadosamente cree encontrarla:

—¡Pero Maúrtua caía para levantarse! ¡Maúrtua reorganizaba después el gabinete!

Solo que enseguida se acuerda de su denodado oposicionismo y agrega con toda su

energía:

—Bueno. Maúrtua reorganizaba el gabinete. ¡Pero inmediatamente yo lo interpelaba!

¡Y lo traía abajo!

Y entonces nosotros lo contrariamos con una sonrisa:

—No, don Miguel. Usted no lo traía abajo. Usted no lo interpelaba siquiera. Porque el

congreso se clausuraba el sábado…

Y, naturalmente, el señor Grau convenía en que teníamos razón.

Pero nos exigía, por su parte, que nos convenciéramos de que el gabinete del señor

Tudela y Varela había vuelto a nacer.

Y nosotros, que antes que ser nosotros somos amigos del señor Grau, nos

convencíamos de todo lo que él quería.
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4.17

Real Felipe

José Carlos Mariátegui

1Aquí tienen ustedes al señor don Felipe Pardo, mayorazgo de la familia que nos

manda, echando pestes contra el señor Leguía. Ustedes no creían capaz al señor don

Felipe Pardo de pronunciar una palabra descomedida. Ustedes no lo creían capaz de

meterse en nuestros frangollos de mestizos tumultuosos. Ustedes no lo creían capaz de

soliviantarse brusca y ruidosamente. Y, sin embargo, aquí lo tienen ustedes chillando contra

el señor Leguía.

Y chillando muy fuerte.

Tan fuerte que nos hemos despertado asustadísimos y nos hemos levantado a

carrera para saber lo que le ocurría al señor Pardo, seguros, desde el primer momento, de

que era muy grave.

Aunque no era sino esto.

Una antigua carta del señor Leguía al señor don Rafael Grau, exhumada por las

manos vengadoras del señor don Miguel Grau, decía del señor Pardo:

—Felipe Pardo pasó por aquí.

Ni más ni menos que como dicen los chicos:

—El hijo del rey pasó por aquí.

Y añadía luego la carta:
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—Felipe Pardo pasó por aquí con Edwards el chileno.

Y más abajo:

—Pasó, pues, en pleno conchabamiento internacional.

Y finalmente:

—¡Yo no sé qué le pasa a esta familia de los Pardo!

Palabras terribles, sin duda alguna, pero, al fin y al cabo, palabras escritas por un ex—

presidente proscrito. Palabras que, por ende, no debían haber turbado la serenísima

majestad de un mayorazgo tan esclarecido y que mucho menos debían haberlo sacado de

quicio.

Pero que, no obstante, nos han hecho oír la voz airada del señor don Felipe Pardo.

Y en son de desmentido belicoso:

—¡Esa carta del señor Leguía me molesta! ¡Pero no quiero dedicarle sino dos frases!

¡Su referencia es calumniosa! ¡Su crítica vulgar!

Dos frases y un énfasis tremendo:

—¡La referencia, calumniosa! ¡La crítica, vulgar!

Después de tomarles el peso a estas frases y a este énfasis, apenas si nos queda

voltear los ojos para buscar al señor Leguía. Y acordarnos de que todavía no ha salido de

Londres. Y lamentarnos de que esté tan lejos. Porque habría sido muy emocionante oír lo

que el señor Leguía le contestaba al mayorazgo de la familia que nos manda. La misma

familia de la que hace cinco años decía ya el señor Leguía:

—¡Yo no sé qué le pasa a esta familia de los Pardo!

Pero, más que todo, hay en la ciudad sorpresa. Sorpresa de que el señor don Felipe

Pardo, tan distinguido, tan displicente y tan seco, haya lanzado de la noche a la mañana un

grito altisonante. Sorpresa de que haya renunciado violenta y súbitamente a su elegante

retraimiento. Sorpresa de que se haya tomado el trabajo de mandarle una carta a estos

democráticos rotativos de plebeyas columnas donde se acomodan y conciertan el vulgar

folletín consuetudinario, el infeliz aviso económico y la truculenta nota de policía…
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4.18

Ambiente dramático

José Carlos Mariátegui

1Lima está de salir corriendo.

Un chico de la Universidad se bate con todos los senadores Lanatta y con el

diputado Mavila. El señor don Felipe Pardo, marqués y mayorazgo, arremete contra el

señor don Augusto B. Leguía. El señor don Augusto Leguía y Swayne le responde a

nombre de su padre. El señor don José de la Riva Agüero se pone terrible contra esta hoja

del General La Fuente. El señor Corbacho no acaba de sacarse papeles del bolsillo. El

señor Grau nos mata de miedo a gritos.

Y hasta el señor don Mariano H. Cornejo, nuestro ilustre senador por Puno, reta a

duelo al señor Tudela y Varela, después de tundir con una saña de bolchevique a nuestro

desventurado parlamento.

Solo que, felizmente, este duelo del señor Cornejo con el señor Tudela y Varela no es

sino duelo epistolar. Nada de sables. Nada de floretes. Nada de pistolas. Nada de padrinos.

Duelo de cartas no más. Carta va. Carta viene. Una pluma de ave, romántica y legendaria,

para el señor Cornejo. Y un estilógrafo para el señor Tudela y Varela.

Estamos por creer que jamás en esta mansa y desabrida tierra de mestizos hubo

tanta riña y tanta batalla.

Y es que todo no es sino belicosidad.

209



El señor Cornejo que es el personaje más pacífico de la república quiere la guerra. La

guerra contra Alemania. La guerra mañana mismo. Y cuando el señor Cornejo quiere la

guerra es, probablemente, porque el general Cáceres, por ejemplo, quiere montar a caballo

inmediatamente. Y porque el general Canevaro, quiere equipar por su cuenta un

regimiento.

Haciéndose la guerra los unos y los otros, se preparan aquí los hombres, sin duda

alguna, para hacer la guerra al enemigo. Y por eso es, tal vez, que se entretienen en tirarse

tajos y echarse bala entre ellos. El período parece de revolución y de trocatinta. Pero no es

sino de entrenamiento.

Y no hay modo de tener el ánima tranquila.

Cuando por un milagro del cielo comienza un minuto de sosiego el señor Corbacho

nos repite su frase:

—¡La historia se repite!

Y, naturalmente, nos deja fríos. En vano queremos separar los ojos de la tierra y

tocarlos en el cielo. En vano llamamos a Aries, que pasa por la acera de enfrente, para

pedirle que nos diga dónde está su estrella. En vano Aries nos la señala con el dedo. En

vano nos quedamos mirándola con la boca abierta.

En vano.

Por aquí no más tenemos un ruido de esgrima que nos paraliza el corazón y nos

demuda el semblante.

Ni a la máquina de escribir nos dan ganas de acercarnos. Nos asusta la idea de que

se nos escape una mala palabra y de que nos armen una polémica. Temblamos de pavor

pensando en la posibilidad de perder nuestro tino. Y nos apocamos preguntándonos si no

sería de morirse que una de estas mañanas también nosotros nos despertáramos

agresivos y empezásemos por tirarle el café a la cara al criado que nos sirve el desayuno.

Porque en este mundo nadie está libre de una desgracia.
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4.19

Miedo también

José Carlos Mariátegui

1El dulce y sosegado pueblo de Chosica, donde tanta felicidad y tanta belleza tienen

su asiento, no es bien mirado por el gobierno del señor Pardo. Chosica es para el gobierno

del señor Pardo un lugar hostil y peligroso. Un lugar saturado de gérmenes sediciosos. Un

lugar de permanentes conspiraciones. Un lugar de hoscas acechanzas.

Probablemente todo esto no es sino porque un día de mayo el doctor Durand,

nuestro ingenioso caballero andante de otros tiempos, lanzó desde Chosica un denodado

grito revolucionario que turbó la tranquilidad del primer gobierno del señor Pardo.

Tal vez proviene de ese día de mayo la ojeriza que el señor Pardo le guarda a

Chosica.

Pero, por lo pronto, no queremos averiguarlo. Ni nos arriesgamos a pedirle su opinión

sobre el particular al señor don Juan Durand. Nos basta con saber que esa ojeriza es muy

grande. Y que es una ojeriza casi tan honda como la que el coronel don Ernesto Zapata les

tiene a los literatos.

Por supuesto el señor Pardo no esconde ni emboza su sentimiento ni cree que haya

motivo para que lo recate siquiera.

Y, por eso, lo menos que se le ocurre es ordenar que los gendarmes vigilen a

Chosica más que a las carreteras por donde su automóvil corre raudamente todas las
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tardes.

Un habitual contertulio nuestro acaba, por ejemplo, de avisarnos:

—El gobierno ha mandado treinta gendarmes a Chosica.

Y se ha asombrado de que no le preguntemos más que esto:

—¿Treinta de a pie? ¿O treinta de a caballo?

Porque nuestro habitual contertulio aguardaba que le preguntásemos para qué había

mandado el gobierno a Chosica todos esos gendarmes. Para qué y por qué.

Y él tiene que decírnoslo:

—Es porque don Jorge Prado sigue andando por los pueblos. Y es porque el pueblo

que más le gusta es Chosica.

Y entonces nosotros movemos la cabeza.

Nos parece muy natural que el pueblo que más le guste al señor don Jorge Prado

sea Chosica. Y que se vaya a Chosica en busca de paz y contento. Chosica suele ser

también el retiro del sabio maestro de la juventud nuestro señor don Javier Prado. En

Chosica hay buena leche, templado clima y alegre tennis. ¿Por qué, pues, puede

sorprender a nadie que el señor don Jorge Prado se pase en Chosica una que otra

semana?

Sin duda alguna nuestro contertulio se equivoca.

Pero él insiste:

—Es que Jorge Prado es muy popular en Chosica. Chosica en masa votó por él en las

elecciones. El gobierno lo recuerda. Y recuerda también que el doctor Balbuena, candidato

suyo, no sacó en Chosica ni un voto.

Y todavía no nos convencemos.

Mas, poco a poco, vemos que es muy propio de este momento dramático de grimas,

inquietudes y pavores cualquier síntoma de miedo. Y vemos que asimismo es muy propio

del gobierno del señor Pardo el miedo a Chosica.

Y le preguntamos a nuestro contertulio:

—¿Y qué dirá de esto Jorge Prado?

Para que nuestro contertulio se sonría:

—Dirá, pues, una cosa… Y después de una pausa:

—Dirá, pues, que treinta gendarmes son muy pocos. Que treinta gendarmes no valen

la pena. Que sería bueno que fueran tres mil.

Y otra pausa que nos intriga:

—¿Tres mil? ¿Por qué?

Y entonces un grito entusiasta:

—Porque si fueran tres mil, ¡los convencería!
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4.20.

La ciudad y las sierras

José Carlos Mariátegui

1Una ciudad que se pone trágica no es como para nosotros. Y tampoco es como

para el señor Maúrtua. Pero el señor Maúrtua es más venturoso que nosotros. El señor

Maúrtua se marcha de la ciudad. Y se lleva al ministro de fomento señor Revilla. Se lo lleva

de la mano. (Hay que decir bien claro que se lo lleva de la mano porque es probable que el

público crea que se lo lleva en el bolsillo).

—¿Por qué nos deja el señor Maúrtua? ¿Por qué nos deja en estos momentos de

guerra? —nos preguntan las gentes.

Y nosotros les respondemos:

—Por eso que ustedes dicen. Porque estos momentos son de guerra.

Y estamos en lo cierto.

El señor Maúrtua, como nosotros, se asusta de la bulla, de la conflagración y de la

trocatinta que, de la noche a la mañana, se han metido en la ciudad. Y no es porque la

lucha le disguste. La lucha le place en demasía. Pero no la lucha a balazos sino la lucha

doctrinaria.

Nos saltan muchos contradictores:

—¿Y cómo dicen ustedes que el señor Maúrtua es socialista? Socialista quiere decir

revolucionario. ¡Ahí tienen ustedes a los socialistas rusos!
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Movemos la cabeza:

—Bueno. Socialista quiere decir revolucionario. Pero también quiere decir pacifista.

Y nos saltan más contradictores:

—¡Socialista quiere decir, sobre todo, revolucionario! ¡Eso del pacifismo es para lo

internacional! ¡Para lo nacional es la revolución!

Movemos la cabeza otra vez:

—Bueno. Pero no la revolución criolla. No la revolución de la montonera en la

quebrada.

Y nos saltan más contradictores todavía:

—¡Pero siempre la revolución!

Y nos gritan terriblemente.

Entonces nos arredramos:

—Bueno. La revolución como ustedes quieran.

Y es que nos damos cuenta de que puede venírsenos una polémica encima. Y de

que uno de nuestros contradictores puede ser muy gallo. Y de que el diablo puede

tentarnos para que le tomemos el pelo. Y de que podemos acabar en ofensores. Y de que

finalmente nos puede caer un par de padrinos. Y nosotros no queremos replicarle a nadie

ni siquiera con la cabeza. No queremos controversia. Quien nos salga al paso con cara de

contrincante tiene seguramente la razón. Aunque nos diga, por ejemplo, que somos unos

brutos. Que sería, después de todo, lo mejor que podía ocurrirnos.

Pero, por supuesto, en la intimidad nos sacamos del alma, con mucho cuidado de no

hacer ruido, nuestras convicciones.

Y esto es lo que nos pasa con la convicción de que el viaje del señor Maúrtua es el

viaje de un ministro socialista. Y principalmente, el viaje de un hombre que no quiere

respirar el ambiente agrio y turbulento de la ciudad. El viaje de un hombre que no está para

oír ruido de sables a media noche. El viaje de un hombre que suspira por el aire puro de

las sierras.

—Me marcho —nos dice el señor Maúrtua—. ¡Me marcho a las sierras!

Y nosotros nos acordamos de la novela de Eça de Queiroz para preguntarle:

—¿Se marcha usted a las sierras como Jacinto?

Y el señor Maúrtua nos responde con un suspiro muy largo:

—No, jóvenes amigos. Como Jacinto, no. ¡Me marcho con pasaje de ida y vuelta!

REFERENCIAS

1. Publicado en El Tiempo, Lima, 21 de junio de 1918.

4.20.. La ciudad y las sierras 215



4.21

Sigue el contagio

José Carlos Mariátegui

1Nos han parado en la calle para contarnos una noticia tremenda:

—Adivinen a qué extremo ha llegado esta turbulencia que conflagra a la ciudad. No lo

adivinan por supuesto. Y es que ha llegado a un extremo máximo. Al extremo de

apoderarse del ánima veterana, ladina y sosegada del señor don Manuel Bernardino Pérez.

El señor Pérez anda hecho un león.

Naturalmente hemos estado a punto de caernos de sorpresa:

—¿Un león, el señor Pérez? ¿Un león, peor que el del Zoológico, todavía?

Y nos han dicho que sí.

Que este ambiente dramático de la ciudad ha mareado al señor Pérez y lo ha

transformado repentinamente en un héroe castellano. Que el señor Pérez se ha contagiado

de la belicosidad atmosférica. Y que el señor Pérez está buscando a quien mandarle sus

padrinos. Dos padrinos tremendos. El señor don Pedro Larrañaga y el señor don Rodrigo

Peña Murrieta, por ejemplo.

Y nos han dado una prueba de que así era:

—Ustedes saben que el señor Pérez enseña literatura castellana en la Universidad. En

el parlamento habla en criollo. Pero en la Universidad enseña literatura castellana.

—Bueno.
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—Discípulo del señor Pérez en la Universidad es ese terrible adolescente Morey que

se ha batido con todos los senadores Lanatta y con el diputado Mavila. Discípulo del señor

Pérez en la Universidad mientras crece para serlo también en el Parlamento.

—Bueno.

—Este terrible adolescente Morey tenía mucho miedo para reaparecer en las clases.

No miedo a los muchachos, naturalmente, sino miedo a los maestros. Y principalmente

miedo al señor Pérez que le parecía el más severo y hosco de todos ellos, aunque con tan

amenos dicharachos matiza sus lecciones de retórica y poética y sus lecturas del

Arcipreste de Hita.

—Bueno.

—Y este terrible adolescente Morey se presentó anteayer, encogido y medroso, en la

clase del señor Pérez. Estaba seguro de que, por lo menos, el señor Pérez iba a pedirle

paso. Paso sobre Cervantes. Paso sobre Calderón de la Barca. Paso sobre Espronceda.

Paso sobre todo el mundo.

—Bueno.

—Pero lo aguardaba una grande sorpresa. El señor Pérez lo recibió con los brazos

abiertos, lo estrechó contra su corazón y le sonrió paternal y obesamente. Y luego le dijo

que era un muchacho muy guapo. Y que era como había sido él de chico. Y lo paseó por

la clase mostrándolo como un gran estudiante, flor y espejo de todos los estudiantes que

en San Marcos han sido.

Nos hemos asombrado.

Y nos hemos quedado sin habla.

No creímos al señor Pérez capaz de celebrar de esta manera las hazañas de un

discípulo suyo. Creíamos antes bien, como toda la gente, que las reprobaría. Y que miraría

en el terrible adolescente Morey a un mozalbete osado y vituperable.

Pero, sin duda alguna, todo está cambiando en esta tierra.

Porque se necesita que haya cambiado mucho en esta tierra, para que el señor

Pérez, que nunca se ha batido, que nunca ha empuñado un florete y que nunca ha sido

padrino —ni siquiera de bautizo—, se haya convertido de la noche a la mañana en un

panegirista del duelo.

A sable y a pistola.

REFERENCIAS
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4.22

Paz y lluvia – Mantel largo

José Carlos Mariátegui

Salmo de David1

Sopla un airecito frío.

Parece que ha terminado la ofensiva y que, como pasa en los frentes europeos,

hemos vuelto a la guerra de trincheras. Ha cesado el estrépito, se ha apagado la llama y

han regresado a sus panoplias los sables. Y nos han dejado respirar, por fin, los duelos.

Todos los duelos. Los duelos trágicos y los duelos epistolares. No hay floretazos ni hay

cartas para los periódicos.

Y ahora es cuando nosotros andamos más descontentos que antes. Ahora es

cuando extrañamos el miedo. Ahora es cuando pedimos ruido y turbulencia. Ahora es

cuando reparamos en que si no hay bulla ni hay suceso estamos demás en el mundo los

periodistas.

Nos echamos a la calle en pos de una emoción cualquiera.

Y en el umbral de la imprenta nos encontramos con el gran ciudadano señor don

Juan Manuel Torres Balcázar que llega rezagado a abrazar al director de El Tiempo.

Por supuesto le abrimos los brazos.

Y luego le decimos:

—¡Ahora es usted, seguramente, el que se bate! ¡Tiene usted cara de duelista! ¡Y cara

de duelista que quiere tirarse a fondo!
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Pero el señor Torres Balcázar nos responde:

—No, mis queridos periodistas. Yo no me bato. Yo no soy actualmente un político. Yo

no soy sino un hombre con reumatismo. Miren ustedes como se me ha hinchado el pie

con estas lluvias. ¡Estas malditas lluvias!¡Probablemente son cosa del gobierno!

Y entonces comprendemos por qué el señor Torres Balcázar llega tan retrasado. Por

culpa del reumatismo debe haber echado dos días en venir de su imprenta a la nuestra. No

nos cabe la menor duda.

Un minuto después, a dos cuadras de la imprenta, desorientados e indecisos, nos

paramos al borde de la acera.

Y no hallamos nada capaz de hacernos entrar el cuerpo en calor.

Pasa un automóvil. Y es el del señor Químper, que no se preocupa sino de sus

caballos. Pasa un pregón. Y es el de Nuestra Época, que suena con un novedoso

entusiasmo bolchevique. Pasa una victoria. Y además de ser una victoria de alquiler es una

victoria vacía.

Felizmente, en la esquina del Palais Concert, nos tropezamos con el señor don

Miguel Grau que viene a la imprenta.

Y, naturalmente, lo atajamos.

—¡Sin duda alguna va usted a publicar otra carta estrepitosa y explosiva! ¡Sin duda

alguna!

Pero el señor Grau nos aleja de sí con las manos:

—¡Apártense de mí, amigos míos! ¡Apártense o síganme!

Y nos deja plantados en la esquina.

Una gota del cielo nos cae en la nariz. Y otra gota más grande. Y otra gota del

tamaño de un grano de trigo. Y sentimos que la atmósfera se pone muy fría.

Para no acabar dando diente con diente regresamos a carrera a la imprenta. Pero

por más que corremos no logramos alcanzar al señor Grau. El señor Grau se nos pierde de

vista en un segundo. Mas, en cambio, entramos a la imprenta a punto en que el señor

Torres Balcázar con su pie hinchado de reumatismo toca recién la mampara de la

dirección. Y a punto en que se la abre el señor Grau, que está dentro desde hace mucho

rato…

Mantel largo

Banquete parlamentario para el señor Maúrtua.

Hay gente que ha aguaitado por los cristales del Zoológico. Y que ha contado a los

personajes del banquete. Y que se ha dicho que este no es un banquete al compañero

ministro. Sino que es un banquete al compañero jefe. Tal como suena. Al compañero jefe.

O al jefe compañero.

Y es que el suceso ha sido interesante.

Porque esto de grupo parlamentario con el señor Maúrtua a la cabeza quiere decir

mucho. Quiere decir, por lo menos, que hay en el congreso treinta o treinta y cinco
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representantes con leader y bandera. Y quiere decir, por ende, que hay en el congreso un

leader y una bandera de última hora. Un leader y una bandera que han aparecido durante

las vacaciones. Como para entrar solemnemente en el palacio legislativo el 28 de Julio.

—¿Quiénes son los miembros de este grupo parlamentario? —hemos preguntado.

Y nos han respondido unánimemente:

—Son los diputados que no están afiliados a ningún partido. Los diputados que no se

llaman civilistas, ni futuristas, ni constitucionales, ni liberales. Los diputados que se llaman

independientes no más.

—¿Y han hecho su jefe al señor Maúrtua para que les dé programa?

—Claro. No puede haber sido, sin duda alguna, para darle programa al señor Maúrtua.

Hemos tenido así noticia del grupo parlamentario y de sus intenciones.

Treinta diputados amigos no tenían partido. Y deseaban ser grupo. Porque miraban

que ser grupo era ser fuerza. Pero para ser grupo necesitaban un jefe. Un jefe de mucha

talla. Y pusieron rápidamente los ojos en la talla del señor Maúrtua.

El señor Borda, áureo diputado y estudiante, hizo un breve y rotundo panegírico del

señor Maúrtua:

—¡El señor Maúrtua es un gran hombre!

Y el grupo parlamentario rodeó al señor Maúrtua, nuestro ministro bolchevique, para

comenzar a ser grupo.

Grupo auténtico.

Y después de rodear en privado al señor Maúrtua quiso rodearlo en público. En

público y con música vienesa. Y con una copa de champaña en la diestra. Y con un brindis

en los labios. Y con un voto en el corazón.

Por esto tuvimos anoche banquete en el Zoológico.

—Bautizo —decía la gente.

Y el señor Pérez rezongaba su crítica:

—Pero sin “capillos”…
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4.23

Mala corriente

José Carlos Mariátegui

1Una buena, ilustre y amorosa compañera nuestra, la corriente de Humboldt, ha

resuelto abandonarnos. Es por lo menos lo que un eminente marino británico nos dice. Y lo

que la ciudad repite. Y lo que nuestro ex—cónsul en Cardiff señor Óscar Víctor Salomón,

solidarizado con todos los británicos del mundo, cree a pie juntillas.

Y lo que debe sumergirnos en tremendas reflexiones.

Porque esta corriente de Humboldt vivía en paz, concierto y armonía con nosotros

desde el principio de las edades. Desde que Dios hizo el Mundo. Desde que hubo mar y

pescado en nuestro planeta. Y nadie había logrado nunca indisponernos con ella ni echar

entre ella y nosotros la mala semilla. Éramos leales amigos. Excelentes amigos. Grandes y

buenos amigos.

Natural es, por ende, que nos asombre que esta corriente de Humboldt se retire de

nuestra costa de la noche a la mañana. Que se retire sin dejarnos siquiera una tarjeta de

despedida. Y que se retire furtivamente para que sea un almirante de Inglaterra quien nos

grite:

—¡Alerta! ¡Que se quedan ustedes sin corriente!

Tenemos que pensar que la corriente se ha hartado de nosotros. Su paciencia para

tolerarnos ha sido mucha. Pero tantas han sido nuestras demasías que se le ha acabado, al
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fin y al cabo. Y no quiere seguir en trato ni en compañía con nosotros.

Nuestro pueblo, sentado sobre la cama, con el periódico en la mano y con la mitad

del sueño aún en los ojos, razona de esta suerte:

—Bueno. Nos han cortado la corriente. Será porque no la hemos pagado.

O por que le hemos puesto trampa al medidor.

Y tienen que sacudirlo:

—¡Pero si se trata de la Corriente de Humboldt!

Y nuestro pueblo se restriega entonces los ojos y se pregunta desperezándose:

—¿Y qué demonio se le ha metido a la Corriente de Humboldt?

Y luego exclama riéndose:

—¡Tenía que sernos infiel! ¡Para algo es femenina!

Mas, a pesar de todo, a nosotros nos da por ver en esta veleidad de la corriente un

feo indicio. Un indicio conectado seguramente con el otro indicio que ha aparecido en el

cielo. Pensamos que la corriente se marcha hostigada de esta tierra para que se quede

entregada a su propia suerte.

Y, sin embargo, nos empeñamos en ponerle a la gente una cara muy alegre.

Solo que cuando la gente nos pregunta:

—¿Y ustedes qué piensan?

Nosotros, sin vacilar, le respondemos:

—Seguir la corriente…
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4.24

Ica de duelo

José Carlos Mariátegui

1Ica, la noble provincia de la viña próvida, del vino dionisiaco, de la “teja” dulcísima y

del pisco famoso, la adorada provincia del señor Maúrtua y del señor Manzanilla, la

hermosísima provincia del Caballero Carmelo tan elogiado y enaltecido por Valdelomar, se

halla a estas horas bañada en llanto.

El templo del señor de Luren, bienamado patrón suyo, que había desparramado

sobre su suelo tanta ventura y tanta belleza, se ha quemado. Un incendio ha consumido

sus muros y ha devorado la santa imagen que Ica adoraba con todo el fervor puro e

ingenuo de su corazón. Ica está por esto consternada.

Y el señor Maúrtua y el señor Manzanilla comparten desde aquí su consternación. El

señor Maúrtua desde el ministerio de hacienda. Y el señor Manzanilla desde su estudio de

abogado. El señor Maúrtua desde el gobierno. Y el señor Manzanilla desde la calle de La

Rifa. El señor Maúrtua desde las alturas. Y el señor Manzanilla desde su ventana.

—¡Pobre Ica! —exclama la ciudad.

Y luego levanta las manos al cielo para preguntar:

—¿Acaso Ica ha pecado?

Y el señor Cornejo, con el pensamiento puesto en el señor Eneas Quevedo, asegura

con todo su énfasis de gran orador:
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—¡Ica ha pecado, sin duda alguna! ¡Ha pecado como Babilonia! ¡Ha pecado

terriblemente! ¡Y el fuego, el fuego bíblico, el fuego devastador, el fuego inexorable ha sido

su castigo!

Y el señor Corbacho no pierde esta ocasión de pronunciar una vez más su frase

tremenda:

—¡La historia se repite!

Pero, por supuesto, la pronuncia esta vez en voz muy baja. Tan baja que apenas si se

le oye. Tan baja que no parece ya la voz del señor Corbacho sino la voz de sus papeles

viejos.

Tan baja que no llega a los oídos del señor Cornejo que, después de tomar aliento un

segundo, se yergue como en el Senado para hablar de esta manera:

—¡Ica ha pecado! ¿Pero quiénes han sido los pecadores? ¡Maúrtua no ha sido!

¡Manzanilla tampoco! ¡Han sido, seguramente, Picasso y Quevedo!

Y, después de tomar aliento otra vez, sube la voz denodadamente:

—¡Yo tengo entonces que vituperar a Picasso ya Quevedo! ¡Pero a Picasso no puedo

vituperarlo! ¡Picasso se llama Alfredo y se apellida Picasso! ¡En cambio Quevedo! ¡Quevedo

se llama Eneas! ¡Y se apellida Quevedo! Las generaciones venideras dirán: ¡Cornejo y

Eneas! ¡Quevedo y Cornejo!

Nos sentimos en el prólogo de otro discurso del señor Cornejo. Pero no podemos

quedarnos a escucharlo. Apresuradamente nos echamos en busca del señor Manzanilla. Y

caminamos, caminamos, caminamos, sin encontrarlo. Caminamos en balde. Caminamos

sin fortuna.

Y caminando llegamos a esta hora de la madrugada en que por no haber hallado en

todo el día al señor Manzanilla, una gran preocupación nos turba y nos desasosiega. La de

que el señor Manzanilla no quiere darnos cara. Porque como el momento es de luto para

él, por primera vez en su vida no podría recibirnos con la sonrisa en sus labios…
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4.25

Patria chica

José Carlos Mariátegui

1Huarochirí, república.

De repente nos ha caído encima la noticia de que el distrito de Huarochirí no es ya

distrito. De que ha pegado un salto tremendo. De que se ha proclamado república.

República libre e independiente. Libre e independiente por la voluntad de los pueblos.

Momentáneamente nos hemos sonreído:

—¿Huarochirí, república? ¡No es posible!

Pero la noticia nos ha hecho sentir un peso:

—¡Huarochirí, república!

Y, sin embargo, nosotros hemos intentado mover la cabeza nuevamente:

—República, no. Provincia dirán ustedes. O departamento si quieren.

Y hemos agregado luego:

—¡Eso es, sin duda alguna! ¡Huarochirí se ha proclamado departamento! ¡Y Mateo

Vera se ha hecho prefecto! ¡Mateo Vera es un prócer! ¡Mateo Vera es el San Martín

inflamado de Huarochirí!

Solo que otra vez la noticia nos ha golpeado la cabeza:

—¡Huarochirí, república!

Y entonces no hemos querido porfiar más. Nos hemos dicho que bueno pues. Que
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Huarochirí es república. República chiquita. Pero república de todas maneras. Y república

como el Perú, con presidente. Y con bandera bicolor. Y con armas de la patria.

La ciudad no ha sabido qué hacerse con la noticia entre las manos.

Esto de que un distrito de la sierra, de la noche a la mañana, haya amanecido de

república, la ha asombrado en demasía:

—¿Cómo, república? —les ha preguntado a los periódicos.

Y luego con una cara muy seria:

—Será república de mentiras.

Y enseguida con una cara muy traviesa.

—O será que el doctor Durand desea ensayar, bajo cuerda, el federalismo.

Y así, poco a poco, la ciudad ha acabado muriéndose de risa. Ha pronunciado en

voz alta el nombre del señor Tello, presidente de Huarochirí. Y se ha dicho que ese señor

Tello presidente debe ser un émulo del señor Tello diputado.

Un émulo, que probablemente se ha hecho este razonamiento:

—¿Hay un Tello diputado de Huarochirí? ¡Un Tello, sabio ilustre y meritísimo!

¡Pues habrá un Tello, presidente de Huarochirí! ¡Nada importa que no sea sabio

también!

Y, sin perder un minuto, ha jurado en la plaza de armas del pueblo la independencia

de la república de Huarochirí.

Aunque no haya sido sino para ser presidente una hora.

Presidente de la República.
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4.26

La fuerza es así

José Carlos Mariátegui

1Han pasado tres días terribles.

Tres días terribles para la república. Tres días terribles para el periodismo. Tres días

terribles para nosotros. Tres días terribles, sobre todo, para el gobierno del señor Pardo.

El primer día un grupo de oficiales, enfadado contra Nuestra Época, vino a esta

imprenta en son de combate.

Y entonces el gobierno del señor Pardo ordenó:

—¡Sumaria investigación! ¡Arresto inmediato! ¡Orden general de censura!

Y clamó al cielo:

—¿Dónde estamos?

El segundo día los oficiales arrugaron el ceño, miraron de mal modo a Palacio y se

encogieron de hombros.

Y entonces el gobierno del señor Pardo bajó la voz:

—Bueno. Arresto, no. Pero orden general, sí. Orden general de censura. Censura para

Nuestra Época y censura para la agresión. Una mano de cal y otra de arena.

El tercer día los oficiales se juntaron en el Palais Concert, tomaron champaña,

chocaron sus copas, sonaron sus espadas y se encaminaron en corporación a Palacio

silbando una polka.
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Y entonces el gobierno del señor Pardo se echó en sus hombros:

—Yo los acompañó a ustedes. Yo soy todo suyo. Suyo afectísimo.

Y ni una palabra de la sumaria investigación, ni una palabra del arresto, ni una

palabra de la orden general.

Solo una palabra de despedida para el coronel La Fuente caído digna y

pundonorosamente. Pero una palabra a la sordina. Una palabra sin eco. Una palabra muy

queda.

Total: una comedia gubernativa entres jornadas. Una comedia con un poco de

drama. Y con final de tragedia muda.

Una comedia que ni siquiera es original. Que es muy vieja. Que es muy corriente. Que

es muy conocida.

Y que —según la gente que se refocila con las misceláneas de la tradición— fue

estrenada en París hace muchos años, en los tiempos de Napoleón el Grande, por una

gaceta ilustre: El Monitor órgano de la monarquía. El primer día anunció esa gaceta la fuga

de Napoleón de la isla de Elba. Y lo hizo con este rubro: “El usurpador se ha evadido”. El

segundo día anunció el desembarco de Bonaparte en Francia. Y lo hizo con este rubro:

“Bonaparte ha pisado suelo francés”. El tercer día anunció la entrada de Bonaparte a París.

Y lo hizo con este rubro: “Nuestro querido emperador está entre nosotros”.

Todo como mandado a hacer para que el señor Corbacho nos diga desde el fondo

de sus archivos:

—La historia se repite…
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4.27

Cable hostil

José Carlos Mariátegui

1Estamos de malas.

Nuestros lejanos amigos los bolcheviques rusos andan de capa caída. Kaledines y

los cosacos los persiguen, arrollan y machucan. La guardia roja se pone lívida. El gran

duque Nicolás restaura el imperio. La república de Trotsky y Lenin está en el hipo de la

muerte.

Tenemos ganas de buscar al señor Cornejo para que nos pronuncie un discurso en

la federación de estudiantes sobre esta contrarrevolución de los cosacos.

Pero reparamos en que el señor Cornejo cree que la crisis del quórum no es solo del

Senado. Sino que es una crisis general. Tan general que no es posible en estos momentos

que haya quórum para nada en el Perú.

—¡Solo el Ejército tiene quórum a hora! —dice el señor Cornejo por las calles. ¡Solo el

Ejército!

Aunque no se anima a aprovechar de ese quórum para un discurso.

Con la mano sobre los cablegramas nos quejamos al cielo de las victorias de los

cosacos, de la ventura de Kaledines y de la resurrección del Imperio.

Y exclamamos:

—¡Esos cosacos!
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No decimos una palabra más de nada. Nos ponemos a pensar únicamente, con el

alma partida en mil pedazos, en nuestros lejanos amigos los bolcheviques de Rusia. Y en

Trostky y Lenin. Y en el Instituto Smolny. Y en los soviets. Y en la guerra roja.

Y nos preguntamos cómo es que Dios consiente que una república tan bonita, tan

original, tan nueva y tan rusa, y, sobre todo, tan de nuestro gusto, se venga abajo de la

noche a la mañana.

La hora es, probablemente, de prueba para todos los bolcheviques del mundo.

Acaso el único bolchevique feliz en la actualidad es el señor Maúrtua. Y es porque el señor

Maúrtua es ministro de hacienda del Perú. Y porque todavía no está convencida la gente

de que es un bolchevique antes que ministro de hacienda. Bolchevique antes que diputado

por Ica. Y hasta bolchevique antes que devoto del tradicional, milagroso y bienamado

Señor de Luren.

Vemos en Rusia tendida y temblorosa nada menos que a la basílica pontífice de

todos los bolcheviques y el corazón se nos sube a la garganta.

Y la gente nos conoce la consternación en la cara:

—¡Lean ustedes el cable! ¡Ustedes que son correligionarios de Trostky y de Lenin!

Y nosotros leemos el cable. Lo leemos por apartar los ojos de esta tierra. Lo leemos

por ponerlos lo más lejos que sea posible. Pero, como leyéndolo nos encontramos con la

quiebra bolchevique, tenemos que cerrarlos. Que así, poco a poco, por lo menos nos

vendrá el sueño.
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5.1

Papel y tinta

José Carlos Mariátegui

1Hoy el señor don Ántero Aspíllaga amanece con un periódico en la mano. Un

periódico totalmente suyo. Un periódico destinado a echar a los vientos las noticias de su

candidatura. Un periódico que será, además de órgano del señor Aspíllaga, el órgano de la

hacienda de Cayaltí, el órgano del Stud Llano y el órgano de Don Pedro de Ugarriza.

Para formalizar su candidatura no necesitaba el señor Aspíllaga sino mucho papel.

Papel adicto, papel leal, papel acucioso, papel fidelísimo, papel a domicilio. Y desde hoy

tiene todo el papel que necesitaba.

Entusiasmados atajan los aspillaguistas a la gente que entra al Palais Concert para

preguntarle:

—¿Qué le falta al señor Aspíllaga para ser presidente de la República?

Y, como la gente se sonríe no más, ellos mismos se dan la respuesta:

—¡No le falta nada!

Y, enloquecidos, exclaman:

—¡Plata, latifundio, azúcar, jardín, caballos de carrera, automóviles, imprenta, periódico!

Y el joven artista don Ramón Aspíllaga y Anderson, que pasa en estos momentos, se

pone ruboroso por estos arrebatos del aspillaguismo.

Hay gente que inquiere:
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—Bueno. Pero este periódico, ¿cómo se llama? ¿Se llama órgano del señor Aspíllaga

únicamente? ¿O se llama órgano del partido civil de una vez?

Y los aspillaguistas vacilan:

—Órgano del señor Aspíllaga. Y órgano del partido civil. ¿No es el señor Aspíllaga

presidente del partido civil?

Pero hay gente que insiste:

—Es que el señor Aspíllaga todavía no es candidato del partido civil. Es que el señor

Tudela y Varela, por ejemplo, forma parte de la directiva del partido civil. Es que el señor

Villarán, además, forma parte también de la directiva del partido civil. Es que el partido civil

no ha dicho hasta ahora una palabra del problema de la sucesión presidencial.

Y los aspillaguistas se encogen de hombros y contestan que eso no importa nada. El

periódico es del señor Aspíllaga. El señor Aspíllaga es presidente del partido civil. El señor

Aspíllaga es el candidato del señor Pardo. Y el señor Pardo es presidente de la República.

El aspillaguismo es así de optimista.

Y la aparición de un periódico propio viene a fortalecer su optimismo. Un periódico

es un vocero de la opinión pública. Un periódico es una gran cosa. Acabamos de ver cómo

un periódico ha causado una conflagración tremenda y pavorosa. A pesar de que era un

periódico chico. Y a pesar de que no era un periódico del señor Aspíllaga.

El momento es, pues, aspillaguista.

Un papel flamante lo proclama.

Y, como es cortés darle de algún modo la bienvenida, hay que decirle que sí con la

cabeza.

Por el momento.
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5.2

Invierno crudo

José Carlos Mariátegui

1Lluvia, neblina, gripe, barro.

Racso, investigador y estudioso, nos busca, mientras nosotros tiritamos bien

arropados, la explicación de estos aguaceros máximos. Hay quien lo auxilia. Hay quien lo

secunda. Hay quien le sonríe no más. Nuestro gentil y sabio amigo don José Antonio de

Lavalle y García se olvida de que está con el pie en el estribo y se asocia a Racso para

hablarnos de la corriente de Humboldt que se aleja y de la corriente del Niño que se

acerca. Y, como a pesar de ser un eminente hombre de ciencia es también un poco poeta,

le pide a Racso que alce los ojos al cielo y que mire la estrella de Aries.

Pero la gente ni quiere pensar en la corriente helada ni en la corriente fría. No quiere

pensar en el invierno. No quiere pensar en los aguaceros. No quiere pensar en la nueva

estrella. No quiere pensar en Aries.

Y tampoco quiere que nosotros, servidores suyos, pensemos en esas cosas.

Ruidosamente penetra en esta casa para sacarnos de cavilaciones hurañas.

Penetra gritando:

—¿Dónde están ustedes metidos?

Y enseguida, en cuanto nos encuentra, nos rodea con sus preguntas:

—¿Qué saben ustedes de Aspíllaga? ¿Qué opinan ustedes de su periódico? ¿Qué han
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oído decir ustedes de la venida de Leguía?

Nosotros nos acordamos en ese momento de que somos periodistas. Periodistas de

Lima. Periodistas políticos. Y periodistas de la oposición, aunque periodistas muy tranquilos

y pusilánimes.

Y, sin embargo, no podemos responder sino esto:

—No sabemos nada. No opinamos nada. No hemos oído decir nada.

Naturalmente la gente, se solivianta:

—¿Entonces están ustedes como Aspíllaga?

Y nosotros nos sorprendemos:

—¿Cómo el señor Aspíllaga?

Y es que del señor Aspíllaga no tenemos noticias. Lo suponíamos encerrado en sus

habitaciones. Lo suponíamos muerto de frío. Lo suponíamos acatarrado. Lo suponíamos

junto a la estufa. Lo suponíamos leyendo su periódico de principio a fin. Desde la cabeza

hasta el pie de imprenta. Y por eso nos asombra la aseveración de que está como

nosotros.

Otra vez la gente nos interroga:

—¿Y qué piensan ustedes de la presidencia del senado? ¿Les parece que volverá a

ser para Bernales?

Y nosotros contestamos lo primero que se nos ocurre:

—¡Por supuesto!

Pero la gente nos observa:

—¡Es que Aspíllaga no quiere!

Y nosotros le damos la respuesta más fácil que hallamos a la mano:

—¡Aunque Aspíllaga no quiera!

Sentimos que llueve. Abrimos la ventana para comprobarlo. Y el aguacero nos cae en

la cara. Nos cae sañudamente. Y tenemos que cerrar la ventana.

Entonces somos nosotros los que interrogamos:

—¿Y estas lluvias? ¿Qué nos dicen ustedes de estas lluvias? ¿Han leído ustedes el

artículo de Racso? ¿Han leído ustedes el artículo de Lavalle? ¿Han leído ustedes el artículo

de Aries?

Y la gente nos mira con desprecio:

—¿Pero ustedes se preocupan también de las lluvias? ¿Pero ustedes se preocupan

también de las corrientes marítimas? ¿Pero ustedes se preocupan también del cielo y las

estrellas? ¿Ustedes que son periodistas?

Tanta es la compasión con que la gente nos dirige estas preguntas que no podemos

menos que avergonzarnos de ser como somos.

Y, acordándonos con más fuerza que nunca de que somos periodistas de Lima,

periodistas políticos, periodistas de la oposición, le damos la razón a la gente:

—¡De veras! ¡Nosotros no tenemos que ver con las lluvias!

Y, después de buscar desesperadamente un chisme cualquiera en alguno de los
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rincones de nuestra escueta fantasía, comenzamos a hablar de esta manera:

—Pues bien. Han de saber ustedes que Villarán…

Que es, más o menos, como nosotros debemos hablar siempre.

REFERENCIAS
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5.3

Mala espina

José Carlos Mariátegui

1Andábamos seguros de que el señor don Juan Pardo volvería a ser elegido

presidente de la Cámara de Diputados. Pensábamos que para eso era nuestro señor don

Juan. Que para eso era hermano del señor Pardo que nos manda.

Pero de repente ha flaqueado nuestro convencimiento.

El pardismo no tiene confianza en la reelección del señor Pardo. Dice que él tiene.

Pero lo dice sin bríos. Y muestra en su gesto y en su ademán un desasosiego que lo

contradice. Su palabra dice que sí; pero el tono decaído de su voz dice que quién sabe.

Y no hay, sino que oír a algún pardista comunicativo.

—¡Eso de la presidencia del senado es muy interesante! ¡Muy interesante! —exclama la

gente.

Y el pardista asiente por supuesto:

—Muy interesante.

Pero enseguida se le escapa una gota de su inquietud.

—¿Y de la presidencia de la Cámara de Diputados, qué se habla?

Y la gente se asombra:

—Nada. No se habla nada. ¿Qué se va a hablar de la presidencia de la Cámara de

Diputados?
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Y el pardista vuelve en sí entonces:

—¡Claro! ¡Que se va hablar! Y se marcha.

Poco a poco, naturalmente, la ciudad comienza a preocuparse de la presidencia de

la Cámara de Diputados. Y comienza a creer que no será otra vez para el señor Pardo. Y

comienza a asegurar que el donjuanismo político del señor Pardo tiene sus límites y tiene

sus reveses como todos los donjuanismos.

Estas voces nos sacan de la imprenta y nos llevan a un corrillo murmurador donde

se tejen muchas conjeturas.

Y donde nos afirman:

—Deveras. El señor don Juan Pardo no será reelegido.

—¿Pero no es pardista la mayoría?

—Es pardista. Solo que el pardismo de todos sus miembros no es igual. Y solo que

cuando vota secretamente puede ser menos pardista que de costumbre. Menos pardista o

menos mayoría.

—¿Y se conspira contra la reelección del señor Pardo?

—Se conspira. Se conspira por varios motivos. Se conspira por travesura. Se conspira

por interés. Y se conspira por gusto. Por gusto de conspirar contra el señor Pardo.

—Pero, ¿quién puede ser elegido presidente de la Cámara?

—Cualquier diputado eminente. Cualquier diputado pardista. Cualquier diputado

pardista que no sea el señor Pardo.

—¿El señor Manzanilla?

—El señor Manzanilla no es pardista.

—¿El señor Solf y Muro?

—El señor Solf y Muro tampoco es pardista.

—¡Dennos ustedes un nombre entonces!

—¿Un nombre? El señor Tudela. Y otro nombre. El señor Maúrtua.

—¡Pero si el señor Tudela es ministro! ¡Pero si el señor Maúrtua es ministro también!

—Es que pueden dejar de serlo oportunamente.

Y nosotros miramos que puede ser verdad.

Solo nos negamos a creer en la posibilidad de que el señor Maúrtua cambie el

ministerio de hacienda por la presidencia de la Cámara. Sabemos que jamás sería del

gusto del señor Maúrtua dirigir las sesiones de la Cámara, pasarles la mano a los

diputados, poner en la lista de los inasistentes al señor Manzanilla y tocarle la campanilla a

la barra. Porque el señor Maúrtua no es para esas cosas. Y porque el día de la primera

sesión el señor Fariña, con más números que nunca sobre su carpeta, podría ponerse de

pie solemnemente para decirle:

—Pido la palabra.

Y entonces el señor Maúrtua, privado del placer de interrumpirlo y picarlo, no sabría

qué hacerse con la campanilla.
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5.4

Rato perdido

José Carlos Mariátegui

1Eso del quórum es general.

Los civilistas estaban citados por el señor Aspíllaga para la tarde de ayer. Para la

tarde de ayer y en la casa de su periódico. Pero no pudieron reunirse por la falta de

quórum. El quórum le sacó la lengua al señor Aspíllaga del modo más temerario.

La gente del centro aguardaba en las esquinas que salieran los civilistas de la

reunión. Y que saliera con ellos su candidato a la presidencia del senado. No esperaba la

gente que los civilistas salieran solos. Y que salieran tan contados.

—¡Tampoco hay quórum para el partido civil! —se exclamaba en todas partes.

Y se repetía palmeando:

—¡Tampoco! ¡Tampoco! ¡Tampoco!

Y se traía a cuento al señor Cornejo con mucha travesura:

—¡Pero si el señor Cornejo no ha querido pronunciarle al partido civil ningún discurso!

Aquí, en nuestro cuarto, nosotros nos poníamos de pie para preguntarle a la gente

que entraba:

—¿Quiere decir que no hay quórum para el señor Aspíllaga? Y la gente nos respondía:

—¡No hay quórum para nadie!

Y saltaba con más gusto que si se hubiera sacado la suerte.
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—¡No hay quórum! ¡No hay quórum!

Nosotros la deteníamos.

—Bueno. No hay quórum. Pero, qué importa. Ya se sabe que el candidato del señor

Aspíllaga a la presidencia del senado es el señor Echenique. El quórum no tiene más

objeto que proclamarlo.

Y entonces la gente nos razonaba así:

—Es que si no hay número ni siquiera para proclamarlo no habrá, sin duda alguna,

número para elegirlo. Los números están en contra del señor Aspíllaga.

Y este era el pensamiento unánime de la ciudad.

La candidatura del señor Echenique a la presidencia del senado había aparecido

dando un tumbo muy feo. Había aparecido cayéndose de debilidad. Había aparecido

enredándose consigo misma. Candidatura civilista se llamaba y los civilistas no le daban

quórum.

Aunque el señor Echenique se apeaba apresuradamente de su automóvil para

murmurar al oído de sus íntimos:

—Yo no me resiento. El quórum no era para mí. ¡Era para Aspíllaga!
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5.5

Un año y otro

José Carlos Mariátegui

1Dicen que la historia se repite.

El año pasado un candidato a la presidencia de la Cámara de Senadores era el señor

Bernales y otro candidato era el señor Echenique. Corría vertiginosamente por las calles el

automóvil del señor Bernales y corría más vertiginosamente todavía el del señor Echenique.

Y este año también un candidato es el señor Bernales y también otro candidato es el

señor Echenique.

Todo es idéntico exteriormente.

Pero interiormente no.

La candidatura del señor Echenique no es este año la misma candidatura del año

pasado. La candidatura del señor Bernales tampoco es este año la misma candidatura del

año pasado.

El año pasado el señor Echenique era candidato de la oposición. Era candidato del

civilismo pradista. Era candidato de nuestro señor y vecino el doctor Javier Prado. Su

candidatura había salido a la calle de aquí no más. De la ilustre casona solariega de los

señores Prado y Ugarteche. Este año el señor Echenique es candidato del señor Aspíllaga.

Y aparentemente es, por ende, candidato del gobierno. Su candidatura ha salido de la casa

de un periódico nuevo. Ha salido sin la aureola popular que rodea siempre a las
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oposiciones.

El año pasado el señor Bernales era el candidato del gobierno. Pero lo era solo por la

fuerza de las circunstancias, porque, en primer término, era candidato de su sagacidad, de

su discreción y de su tacto. Este año el señor Bernales no es candidato del gobierno. Es

aparentemente candidato de la oposición. De la oposición al otro candidato por lo menos.

Aunque vuelve a ser en primer término candidato de su sagacidad, de su discreción y de

su tacto.

Los candidatos son, pues, los mismos del año pasado. Pero las candidaturas no. En

doce meses la política ha dado muchas vueltas. La representación del partido civil ha

pasado de las sabias manos de maestro del señor Prado a las enguantadas manos de

gentleman del señor Aspíllaga. Y el señor Echenique, pradista insigne, ha seguido la suerte

de su partido. Los amigos del señor Prado son, como se sabe, buenos amigos del señor

Aspíllaga también.

Para nosotros, los periodistas de la oposición, el espectáculo no tiene, por estos

motivos el interés del año pasado. La oposición está sin candidato. No hay candidato de

minoría y candidato de mayoría. La mayoría se ha desdoblado para presentar dos

candidatos. Ni más ni menos que cuando quiere ganar un accésit.

Aquí junto, en la ilustre casona solariega de los señores Prado y Ugarteche, no se

amontona la gente como el año pasado. No se conciertan movimientos políticos. No entran

y salen los prosélitos.

Y es que en la ilustre casona solariega de los señores Prado y Ugarteche, por

hidalgas razones de amistad, hay neutralidad para el señor Aspíllaga.

Neutralidad benévola.
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5.6

Otra candidatura

José Carlos Mariátegui

1Lo del señor Tudela y Varela candidato parece cierto. Parece muy cierto. Pero no lo

del señor Tudela y Varela candidato a la presidencia de la República. ¡Eso no! Únicamente

lo del señor Tudela y Varela candidato a la presidencia de la Cámara de Diputados.

La posibilidad de que fracase la reelección del señor don Juan Pardo ha hecho

pensar en la elección del señor Tudela y Varela. Y se ha comenzado a hablar de ella a la

sordina. Muy a la sordina.

Naturalmente se trata de una candidatura que no debe traslucirse de ningún modo.

Si se trasluciera sería en perjuicio y mengua de la candidatura del señor Pardo. Y la

candidatura del señor Pardo tiene que ser hasta última hora la candidatura principal. Tiene

que ser hasta última hora la candidatura del pardismo.

Para el señor Tudela y Varela esta suplementaria candidatura suya es muy grata por

supuesto. Piensa, seguramente, que pasar de la presidencia del consejo de ministros a un

escaño de diputado no es muy bonito. Y que en cambio pasar de la presidencia del

consejo de ministros a la presidencia de la Cámara de Diputados es muy regalado y

brillante.

—¡De presidencia en presidencia! —se repite tal vez el señor Tudela y Varela— ¡De

presidencia en presidencia!
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Y desde el fondo del alma le pide acaso al cielo que la reelección del señor Pardo se

frustre totalmente.

Como es sabido solo dos diputados eminentes, pueden ser elegidos presidentes de

la Cámara de Diputados en lugar del señor Pardo sin que el gobierno se desasosiegue y la

mayoría se desconcierte. Uno es el señor Maúrtua, ministro de hacienda. Otro es el señor

Tudela y Varela, ministro de relaciones exteriores.

Y bien.

El cargo de presidente de la Cámara de Diputados no es del gusto del señor

Maúrtua. El señor Maúrtua es un bolchevique. Y un bolchevique es un revolucionario. Al

señor Maúrtua se le podría pedir que presidiese a los soviets el día en que el maximalismo

se enseñorease aquí. Pero no se le puede pedir que presida la Cámara de Diputados. El

señor Maúrtua es enemigo del reglamento de la Cámara. No sabe coger la campanilla. Y

los timbres y los conserjes y los mecanógrafos lo ponen nervioso. Y cree que no debían

preocuparse de buscar presidente para la Cámara. Cree que debían ascender no más al

señor Ricardo R. Ríos de la oficialía mayor a la presidencia. O que debían nombrar

presidente vitalicio al señor don Manuel Bernardino Pérez.

No queda, por eso, más candidato viable que el señor Tudela y Varela. Al señor

Tudela y Varela sí le place la presidencia de la Cámara de Diputados. Es buen amigo del

reglamento. Empuña muy bien la campanilla. Y no se molesta de vivir entre timbres,

conserjes y mecanógrafos. Ni de oír los discursos del señor Fariña.

Y es así como la candidatura del señor Tudela y Varela avanza al mismo tiempo que

la del señor Pardo. Es el revés de la candidatura del señor Pardo. Es la otra cara de la

candidatura del señor Pardo. Y es, por tal motivo, una candidatura que no se deja ver.

Pero que se deja sentir.

REFERENCIAS

1. Publicado en El Tiempo, Lima, 8 de julio de 1918.

248 P U B L I CAD O S E N J U L I O  D E  1918



5.7

Tren de la sierra

José Carlos Mariátegui

1Una de estas tardes reaparecerá entre nosotros el doctor Durand. Llegará de

Huánuco como llega siempre. Casi de sorpresa. Y en un tren rápido. Pero de todas

maneras será recibido en el andén por sus principales amigos políticos. El señor Juan

Durand. El señor Pinzás. El señor Balbuena. El señor Sayán y Palacios. El señor Flores.

La ciudad, anunciada del regreso del doctor Durand, repara en lo mucho que ha

durado su ausencia.

Y se pregunta:

—¿Qué hacía en Huánuco el doctor Durand?

Y se repite la pregunta interminablemente para inquietarse y desasosegarse con ella:

—¿Qué hacía en Huánuco el doctor Durand?

Pero no es sino porque la ciudad cree que en Huánuco no hay nada que hacer. Y

que donde no hay nada que hacer se cae en malos pensamientos. Y se acaba buscando la

manera de hacer algo.

Y es que la ciudad no comprende aún que para el doctor Durand habrá en Huánuco,

toda la vida, mucho que hacer. Mucho, mucho, mucho. Tanto que Huánuco lo traerá al

Perú desde las mayores lejanías posibles.

Para el doctor Durand Huánuco es milagroso. Huánuco es maravilloso. Huánuco es
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tónico. Huánuco es único. Huánuco es la Meca. Huánuco es la fuente de Castalia.

Mientras el doctor Durand estaba en Buenos Aires, renacía y medraba la candidatura

del señor Aspíllaga. El automóvil del señor Aspíllaga rondaba los corazones. El señor

Aspíllaga era el candidato del señor Pardo. El señor Aspíllaga recibía de manos del señor

don Manuel C. Barrios la presidencia del partido civil.

Y desde que el doctor Durand está en Huánuco todo ha comenzado a

descomponerse para el señor Aspíllaga. Todavía lo llaman candidato del señor Pardo. Pero

lo llaman candidato del señor Pardo porque saben que no lo llamarán así por mucho

tiempo. Y está sin quórum en el partido civil. Sin quórum en la lista del senado. Sin quórum

absolutamente.

El doctor Durand miraba a Lima, desde Buenos Aires, con el ceño fruncido. Y desde

Huánuco la mira con la cara risueña. Desde Buenos Aires su panorama era feo y

desabrido. Desde Huánuco es optimista y amable. Y por eso ahora vuelve a Lima el doctor

Durand. Quiere encontrar las cosas no como las veía desde Buenos Aires sino como las ve

desde Huánuco. Y de veras las va a encontrar muy cambiadas. Notablemente cambiadas.

Va a encontrar al señor Aspíllaga con periódico, pero sin quórum. Va a encontrar al

señor Tudela y Varela con un pie en la presidencia del gabinete y otro pie en la presidencia

de la Cámara de Diputados. Va a encontrar de mal semblante al donjuanismo del señor

don Juan Pardo. Va a encontrar un ministro de guerra de ostensible interinidad. Va a

encontrar al régimen alterado y remecido.

Y tal vez no va a encontrar al señor Balta. Donde lo había dejado
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5.8

Elegía

José Carlos Mariátegui

1Hay que decirlo de una vez.

El señor Aspíllaga no puede seguirse llamando candidato a la presidencia de la

República. Virtualmente su candidatura se ha acabado ya. Aún se pasea en automóvil. Pero

es una candidatura muerta. Una candidatura muerta, aunque no haya salido todavía su

defunción en los periódicos.

Desde que esta candidatura nació la gente comprendió que no duraría.Adivinó que

su vida era muy precaria. Y dijo a gritos que era una candidatura para unos cuantos días.

Los días necesarios para que el gobierno del partido civil pasara de los civilistas del señor

Prado y Ugarteche a los civilistas del señor Pardo.

Y nosotros suspiramos de pena. No suspiramos por el Perú. No suspiramos por el

señor Prado. No suspiramos por nosotros. Suspiramos por el señor Aspíllaga. Suspiramos

desde el fondo del alma. Suspiramos con un desconsuelo muy hondo.

Nos miró la ciudad después de mirar al señor Aspíllaga. Y nos hizo un guiño. Un

guiño que era una orden. La orden de que desde esta mala columna cotidiana le

tomáramos todos los días el pelo al señor Aspíllaga.

Y nosotros, sin embargo, no le quisimos hacer caso a la ciudad. Vimos primero que

el pelo se le caía solo al señor Aspíllaga. Vimos después que el señor Aspíllaga era un
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candidato de plazo muy corto. Vimos enseguida muchas cosas que teníamos vistas

perfectamente. Que el señor Aspíllaga era un gentilhombre. Que el señor Aspíllaga era un

gentleman. Que el señor Aspíllaga era muy buena persona.

Movimos, pues, la cabeza.

Y le gritamos a la ciudad:

—Aquí no estamos para molestar al señor Aspíllaga. Aquí no estamos para contribuir

a que la gente lo moleste. Aquí no estamos sino para aconsejarle que no caiga en la

tentación de empeñarse en ser presidente de la República.

Y cumplimos nuestra palabra.

No nos cabía en la cabeza que el señor Aspíllaga, poseedor de tantos dones, de

tantos regalos, de tantos dineros y de tantos contentamientos aspirase a la presidencia del

Perú. Y se lo declarábamos constantemente. Y unas veces, le hablábamos de sus flores.

Otras veces de sus caballos de carrera. Otras veces de sus automóviles. Otras veces de su

ingenio. Otras veces de sus trajes. Otras veces de su azúcar. Por nada de esta vida nos

animábamos a hablarle de su candidatura.

Pero, así como nosotros no le hacíamos caso a la ciudad que nos pedía que le

tomásemos el pelo al señor Aspíllaga, el señor Aspíllaga no nos hacía caso a nosotros que

le pedíamos que no volviese a aspirar a la presidencia de la República.

Y mantenía su candidatura. La mantenía a todo evento. La mantenía a todo trance.

La mantenía contra viento y marea.

Ahora nos encontramos con que la candidatura del señor Aspíllaga ha muerto. Y con

que el señor Aspíllaga no lo sabe todavía. Porque no hay un alma franca que se lo haga

saber.

Todos le preparan el ánimo para la mala noticia.

Y unos, muy eufemistas, le dicen:

—Su candidatura está en muy mal caballo.

Y otros, muy medrosos, le dicen:

—Su candidatura está enferma de gravedad.

Y otros, más valientes, le dicen:

—Su candidatura se está muriendo.

Mas no hay quien quiera anunciarle la verdad infausta pero irremediable.

Y nosotros, por eso, a trueque de que el señor Aspíllaga se enoje con nosotros, a

trueque de que nos suponga adversarios suyos y a trueque de que se olvide de que hemos

sido buenos y cordiales con él, nos arriesgamos a hablarle de esta manera:

—Oiga usted señor Aspíllaga. Usted no puede seguirse llamando candidato a la

presidencia de la República. Y no es porque usted no merezca ser presidente del Perú. Es

porque no hay posibilidad de que usted lo sea. Usted nos contestará que el partido civil es

suyo. Pero nosotros le replicaremos que se fije en que el partido civil acaba de quedarse

sin quórum. ¡Usted nos dirá que el señor Pardo lo alienta! Pero nosotros le replicaremos

que el señor Pardo está seguro de que el país no cree que ese aliento sea sincero. Usted

252 P U B L I CAD O S E N J U L I O  D E  1918



nos dirá que tiene un periódico propio. Pero nosotros le replicaremos que la imprenta de

su periódico está frente a una agencia funeraria y que esa agencia funeraria les ha tomado

afición a los periódicos de la vecindad. Y así, poco a poco, le probaremos señor Aspíllaga

que usted no debe seguir de candidato. Y se lo probaremos con alegría. Porque

oponiéndonos a su candidatura defendemos su felicidad. ¡Su felicidad que es adversaria de

su candidatura!

Y después de probarle así nos sentamos convencidos de que somos los mejores

amigos del señor Aspíllaga.
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5.9

Momento de espera

José Carlos Mariátegui

1Vivimos con el alma puesta en el veintiocho de julio. El veintiocho de julio se habrá

aclarado el panorama político. El señor Tudela y Varela será o no será presidente del

consejo de ministros. El señor don Juan Pardo será o no será presidente de la Cámara de

Diputados. El señor don José Carlos Bernales será o no será presidente de la Cámara de

Senadores. De todas maneras, la política habrá dado una vuelta muy grande. Vuelta de

campana quien sabe.

El veintiocho de julio, por lo menos, se habrá convencido ya el señor Aspíllaga de que

su candidatura no es posible. La presidencia del senado se le habrá escapado de las

manos. Y el partido civil se le habrá quedado sin quórum para siempre.

Y sabremos acaso lo que los liberales quieren o lo que los liberales piensan.

Sabremos, sin duda alguna, algo de lo que ha urdido durante su estada en Huánuco el

doctor Durand. Sabremos si el partido liberal le tiene o no le tiene buena voluntad al

civilismo.

Pero, por ahora, todo anda oscuro y complicado.

—¿Y el doctor Durand? ¿El doctor Durand no ha llegado de Huánuco? ¿El doctor

Durand no ha llegado de Huánuco en el último tren de la sierra? —nos preguntan.

Y hasta este instante no podemos contestar más que esto:
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—Sí; ha llegado.

Porque realmente del doctor Durand no se puede decir por el momento, sino que ha

llegado. Que ha llegado de Huánuco. Y que lo han recibido en la estación dos ministros del

señor Pardo. El ministro de gobierno y el ministro de justicia.

No hay en general ningún hecho concreto, ninguna certidumbre, ninguna seguridad.

No hay sino expectativas. Eso sí. Muchas expectativas. Expectativas para todos,

expectativas buenas y malas.

Estamos, pues, en espera.

Parece que en el Perú estamos en espera siempre. Pero es en espera de algo muy

distante y muy abstracto. Ahora, como suele ocurrirnos de vez en cuando, estamos en

espera de algo inmediato y próximo. De algo que tiene fecha fija. Y que llegará con el

congreso.

La curiosidad metropolitana se agita, naturalmente, en demasía. Nadie quiere

aguardar sin moverse el veintiocho de julio. Todos se pasean de un lado a otro para ver si

paseándose pescan un indicio del porvenir.

Y resuelven en interrogaciones su impaciencia.

Aquí, delante de la máquina de escribir, no tenemos a la mano sino interrogaciones.

—¿Y el grupo parlamentario? ¿Qué se dice del grupo parlamentario?

Pero nosotros también somos de los que interrogan:

—¡Hombre! ¡Efectivamente! ¿Y el grupo parlamentario? ¿Qué se dice del grupo

parlamentario?

Y así, una tras otra, todas las interrogaciones que nos caen salen rebotadas.

Hasta que se aburran.

O hasta que nos avisen que la embajada británica está a la vista y salgamos

corriendo a la calle para mirarle el semblante y comentarle el gesto.
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5.10.

Busca que busca

José Carlos Mariátegui

1El problema en la presidencia del senado permanece igual. Hay un candidato, el

señor Bernales, que avanza firme el paso, zalamero el gesto y plácido el semblante. Y hay

otro candidato que aparece y que desaparece. Otro candidato que un día es el señor

Echenique, otro día el señor Chopitea, otro día el señor Miró Quesada y otro día el señor

Carmona. Otro candidato que muda de nombre, de persona y de fisonomía cada cinco

minutos.

Ingenuamente preguntamos nosotros acodados sobre nuestra máquina de escribir:

—¿Pero por qué no se reelige no más al señor Bernales? ¿Acaso el señor Bernales no

ha presidido al senado con sagacidad y comedimiento? ¿Acaso no lo ha presidido durante

un año conflagrado y candente? ¿Acaso no lo ha presidido a gusto y sazón de la derecha y

de la izquierda?

Y las gentes nos contestan guiñándonos un ojo con mucha malicia:

—Es que no se quiere que haya un solo candidato. Se quiere que haya siquiera dos

candidatos. Uno que sea el señor Bernales y otro que no sea el señor Bernales.

Y nos añaden:

—Para que el señor Bernales tenga contendor. Para que haya lucha y espectáculo.

Para nada más.

256



Y nos vuelven a guiñar el ojo.

Pero el caso es que no se deja de buscarle opositor al señor Bernales. Ora es un

partido, ora es un candidato, ora es un leader quien se agita en demanda de una

candidatura más fuerte que la del señor Bernales. Corren los automóviles, suenan los

teléfonos, se desvelan las gentes. Y hasta se habla como de un gran ideal, del ideal

momentáneo de encontrar “gallo” para el señor Bernales.

Pasan los días en medio de estos trajines.

Y, mientras tanto, el señor Bernales mira vacía todas las mañanas la candidatura del

frente. Sabe que hay una candidatura contraria a la suya, pero no sabe más. Sabe que

tiene adversario, pero no sabe su nombre. Sabe que combate, pero no sabe contra quien.

La lista del senado anda de mano en mano.

Y, aunque es una lista larga, no sale todavía de ella un candidato sólido contra el

señor Bernales.

Se piensa en el señor Miró Quesada. Y resulta que el señor Miró Quesada no quiere

que piensen en él. Se piensa en el señor Echenique. Y resulta que el señor Echenique no

tiene quórum ni en la directiva del partido civil. Se piensa en el señor Chopitea. Y resulta

que el Sr. Chopitea está con la salud mala. Y con el pie en el estribo.

Se oye gritos desesperados:

—¡A ver un senador! ¡Un senador prestigioso! ¡Un senador que aspire a la presidencia

del senado! ¡Pero que no aspire a más! ¡Y que no tenga fuerza propia! ¡Y que no sea capaz

de adquirirla! ¡Y que esté lejos de toda posibilidad de ser candidato a la presidencia de la

República!

Oyendo estos gritos, naturalmente, nos reímos. Y, como nosotros, se ríe el señor

Bernales.

Y, como nosotros y el señor Bernales, se ríe la ciudad.

Solo que a la ciudad se le ocurre un consejo:

—Habrá que poner un aviso en los periódicos. Uno de esos avisos que dicen en su

primera línea: “Se necesita”…
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5.11

Palique no más

José Carlos Mariátegui

1El instante es del leguiísmo.

El cablegrama del señor Leguía, llegado a la embajada inglesa, anda todavía de mano

en mano. Y la gente lo relee a cada rato no para ver lo que dice sino para ver lo que no

dice. Lo que no dice que, a juicio de la gente puede ser más que lo que dice.

Locos de entusiasmo los leguiístas se quitan el saco para gritar:

—¡Viva Londres! ¡De Londres nos ha venido Mr. Bunsen! ¡Y de Londres nos ha venido

el mismo día un cablegrama del señor Leguía!

Y hay quienes por aburrirlos les preguntan:

—¿Un cablegrama del señor Leguía? ¿Y qué dice ese cablegrama? Pero los leguiístas

no responden sino:

—¡Dice que viene!

Y se van corriendo con el saco en la mano.

El señor Leguía, sin embargo, no dice en su cablegrama solamente que viene. Dice

mucho más. Dice que no quiere que haya convención de los partidos. Dice que no hay

tales partidos. Dice que no hay sino una oligarquía que todo lo guisa y acomoda.

Mas para los leguiístas no dice, sino que viene. Que viene y que viene. Que viene muy

pronto. Y que avisará oportunamente su partida.
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Andando por el centro nos hemos tropezado con el señor Salazar y Oyarzábal que

se ha echado a recorrer todos los jirones de la ciudad como un generalísimo.

Y el señor Salazar y Oyarzábal, con más eses que nunca, nos ha gritado:

¡Ya ven ustedes, jóvenes amigos! ¡No hay plazo que no se cumpla! Y nos ha dejado

sin saber qué responderle.

El cablegrama, mientras tanto, absorbe los comentarios. Para los gobiernistas aún no

es un cablegrama definitivo. Para los leguiístas lo es. Para todos es un cablegrama

trascendental.

Nosotros que queremos saber más del cablegrama. Queremos saber únicamente lo

que se piensa del cablegrama. Lo que piensan los jefes de partido. Lo que piensan los

candidatos. Lo que piensa el presidente de la República.

Y nos echamos a buscar al doctor Durand para reportearlo amistosamente. Pero lo

buscamos sin fortuna.

Se nos dice en su casa:

—El doctor ha salido.

Y en la calle se nos dice:

—El doctor Durand está en una conferencia con el señor Aspíllaga.

Y a la vuelta de cada esquina se nos repite:

—¡El doctor Durand y el señor Aspíllaga, juntos!

Y entonces nos sentimos a punto de caernos al suelo.

—¡El doctor Durand y el señor Aspíllaga, juntos!

Y entonces nos sentimos a punto de caernos al suelo.

—¿El doctor Durand ha venido a Huánuco para conferenciar con el señor Aspíllaga?

Nadie nos responde.

Hasta que un liberal nos explica que no ha habido conferencia. Que no ha habido,

sino que el señor Aspíllaga le hizo al doctor Durand una visita de saludo. Y que el doctor

Durand le ha pagado la visita.

Mera cortesía social.
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5.12

Aniversario

José Carlos Mariátegui

1Mirando el calendario hemos advertido que desde hace dos años estamos en esta

casa del General La Fuente comentando a nuestra guisa y antojo de periodistas de la

oposición los acontecimientos de la política criolla.

Dos años nos separan del otro catorce de julio, en que nos sentamos a escribir en

esta misma máquina en que escribimos ahora. Dos años de doce meses y trescientos

sesenta y cinco días. Dos años de gobierno del señor don José Pardo. Dos años de guerra

universal y de calma chicha doméstica. Dos años esencialmente peruanos, típicamente

peruanos, sustantivamente peruanos.

Ese catorce de julio que se aleja sacudiéndonos el pañuelo no se parecía a este

catorce de julio que llega sacudiéndonos el alma. Éramos entonces más jóvenes. Los años

que tenemos encima nos pesaban menos. Había más candidez en nuestro corazón y más

optimismo en nuestros labios. No habíamos tenido aún ninguna tangencia con la política ni

con sus hombres. Estábamos todavía en la ingenua edad de los versos y del romanticismo.

La máquina en que escribimos hasta ahora resplandecía de puro nueva y nos daba luz al

espíritu y calor a la inteligencia.

Nos hemos pasado de dos años enteros escribiendo esta columna cotidiana. Y

escribimos esta columna cotidiana, no porque nos guste a nosotros escribirla, sino porque
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al público le gusta leerla, aunque, por supuesto, no le importe que seamos nosotros

quienes la escribamos. El público quiere que se le tome el pelo a los que están en el

gobierno y a los que no están en el gobierno. Que se le tome el pelo a los que pasan por la

calle y a los que se quedan en su casa. Que se le tome el pelo a todo el mundo. El público

se encanta con que se recoja los chistes que se dicen en las esquinas y con que se

inventen los chistes que debían decirse. El público ama la morisqueta, la zancadilla y el

pellizco. El público se refocila con la reticencia de las interlíneas y de los puntos

suspensivos. Los periodistas no hemos nacido para ser como nos dé la gana a nosotros

sino para ser como le dé la gana al público. Y resulta que el público ha resuelto que

nosotros, los periodistas de esta columna, seamos festivos, que nosotros andemos siempre

muy alegres y que nosotros estemos en todo momento con la risa en la boca. El público se

opone a que nosotros seamos serios y graves. Se opone con todas sus fuerzas.

Catorce de julio.

Hoy es nuestro aniversario. Aniversario de Francia y aniversario nuestro. Tenemos en

casa a un huésped ilustre. El baile del Club Nacional ha adormecido a la política.

Y siquiera en gracia al aniversario nos creemos autorizados para hurtarle a la gente

nuestro comentario político.

A hurtadillas ponemos nuestro punto final.
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5.13

Carreras de gala

José Carlos Mariátegui

1Lima entera estuvo ayer en el Hipódromo de Santa Beatriz. Y con Lima entera

estuvo Mr. Bunsen. Y con Mr. Bunsen estuvo el señor Pardo. La tarde era de gala. Era de

gala y era de la embajada británica y para la embajada británica. Era una tarde el catorce

de julio. Era una tarde de domingo grande. Tarde solemne.

Tarros, damas, autos, guardias de parada, marcha de banderas, batidores, cascos,

lanzas, aplausos, muchedumbre, corso de carruajes, estruendo de bocinas, laberinto

callejero.

La fiesta hípica muy animada y emocionante. Enormes apuestas. Ilustres caballos.

Quórum de aficionados. Gran clásico argentino. Y una estupenda carrera de fondo. Miss

Ketty, Peevish y Farruco. El leader del stud Llano. El leader del stud Oasis. Y el leader del

stud Piura.

El señor Químper se corría una fija. La de Marcial en el clásico argentino. Una fija

completa. Pero una fija que, como todas las fijas de la tierra, podía chocar con la voluntad

aviesa y versátil del Destino.

Había, pues, un poco de ansiedad en el ánimo, el semblante, el gesto y la mirada del

señor Químper.

Pero un poco de ansiedad que se apagó apenas aparecieron en el Hipódromo los
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primeros batidores. Y que se extinguió para siempre apenas sonó la marcha de banderas.

Y que se convirtió en un contento inmensísimo apenas atronaron el aire las palmas del

gentío.

Andábamos cerca del señor Químper y el señor Químper se abalanzó sobre nosotros

para abrazarnos.

Y para darnos una orden:

—¡Corran a apostarle a Marcial todo el dinero del mundo!

Y para darnos luego una explicación:

—¿No ven ustedes que ha llegado el señor Pardo? ¡Cuando el señor Pardo viene a las

carreras mis caballos ganan al galope!

Y efectivamente Marcial ganó como el señor Químper esperaba. Al galope. El señor

Pardo miró victoriosos una vez más los colores del stud del señor Químper que es como

quien dice el stud de la minoría. Y los miró aclamados por el público. Aclamados a gritos.

Marcial era ovacionado por el Hipódromo en masa. Era el héroe de la tarde. Y, siendo

Marcial el héroe de la tarde, la tarde íntegra era en cuerpo y alma para el señor Químper.

Vino enseguida la carrera de fondo.

El señor Aspíllaga recibía felicitaciones por adelantado. Miss Ketty era una fija como

Marcial. Miss Ketty era un gran crack argentino como Marcial. Miss Ketty iba a ser vitoreada

delirantemente como Marcial. Y Miss Ketty era del stud de la familia Aspíllaga.

Pero la suerte se le ha volteado al señor Aspíllaga hasta en las carreras. Y desde

hace algún tiempo el señor Aspíllaga pierde en la cancha casi tanto como fuera de la

cancha. Es por antonomasia uno de los principios del turf peruano. Pero el destino ha

comenzado a molestarlo en su noble afición de gentil hombre.

Y Miss Ketty fracasó en la carrera de fondo. Fracasó delante de Mr. Bunsen. Fracasó

delante de todo Lima. Fracasó delante del señor Pardo. Fracasó delante del señor

Aspíllaga. Llegó última. Última como nunca.

El señor Pardo tuvo que sonreírse.

Y tuvo que felicitar al señor Checa, propietario de Farruco, el vencedor.

Y tuvo que murmurarle al oído al señor Aspíllaga:

—Lo mismo que en el Senado, don Ántero. ¡Lo mismo que en el Senado!
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5.14

Legisladores futuristas

José Carlos Mariátegui

1Silenciosamente ha sido llamado el partido nacional democrático a las funciones del

gobierno. No ha sido llamado por el señor Pardo. Ni ha sido llamado para ocupar un

ministerio. Ha sido llamado por el señor Maúrtua, nuestro gran ministro bolchevique, que

es un buen amigo de la juventud. Y ha sido llamado para preparar las leyes represoras del

acaparamiento y del hambre.

Quiere decir, pues, que, sin que nadie lo note, el futurismo ha obtenido una victoria.

Tres de sus miembros más ilustres, el señor don José María de la Jara y Ureta, el señor

Víctor Andrés Belaunde y el señor Arana Santa María, que no habían podido ser

legisladores por medio del sufragio criollo han llegado a serlo por medio de un decreto del

señor Maúrtua. Y han llegado a serlo sin jornadas cívicas, sin discursos, sin garrotazos, sin

tiros, sin asambleas y sin escrutadoras.

El pueblo no había sabido hacerlos legisladores oportunamente. El pueblo siendo el

pueblo. Y el señor Maúrtua ha sabido hacerlos legisladores cuando le ha venido en gana.

El señor Maúrtua, siendo solo el señor Maúrtua. Además de ministro de hacienda.

Probablemente el Sr. Maúrtua, que gusta de la camaradería y del trato de los

hombres nuevos, les había preguntado a los futuristas:

—¿Y ustedes por qué no están en la Cámara de Diputados?
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Y los futuristas le habían respondido únicamente:

—Porque así son las cosas.

Y el señor Maúrtua había pensado desde ese momento en reparar el error del

pueblo. En otorgar título de legisladores a los futuristas principales. En ponerlos a legislar

día y noche. No estaba en su mano nombrarlos diputados. Pero sí estaba en su mano

nombrarlos legisladores. Legisladores de estilo clásico. Legisladores como Solón.

Legisladores como Licurgo. Legisladores de esos que escriben las leyes y no legisladores

de esos que las aprueban no más.

Es que el señor Maúrtua, desde el Ministerio de Hacienda, quisiera componer y

enmendar todo lo que está en la república descompuesto y malo. Y, sobre todo, quisiera

que los hombres de buena voluntad y claro discernimiento le ayudaran a abaratar la

alimentación popular con ligereza y eficacia.

Por eso un día en que advirtió que aquí necesitábamos un dictador de subsistencias,

llamó a su despacho al señor Montero y Tirado y le dijo:

—Señor dictador de subsistencias.

Y otro día en que advirtió que aquí necesitábamos un dictador de comercio que

organizase la venta de nuestras cosechas, que concertase a los productores y que

regularizase los transportes, llamó a su despacho al señor Manuel Augusto Olaechea,

abogado y maestro esclarecido, y le dijo:

—Señor dictador de comercio.

Y no le importó que el señor Montero y Tirado le contestara que era su deseo no ser

sino gerente de la Salinera. Ni le importó que el señor Olaechea le contestara que era su

deseo no ser sino abogado maestro.

El señor Maúrtua se puso en sus trece:

—¡Usted dictador de subsistencias! ¡Y usted dictador de comercio! Y hoy les habla de

la misma manera a los futuristas:

—¡Ustedes legisladores!

Ellos, naturalmente, lo observan:

—Bueno. Nosotros hemos nacido para ser legisladores. Pero no para legislar desde el

ministerio de hacienda sino para legislar desde la Cámara.

Y entonces el señor Maúrtua les replica:

—Miren ustedes. Los legisladores de la Cámara no legislan. Los legisladores de la

Cámara hablan. Cuando no hablan votan. Y cuando votan son tan temibles como cuando

hablan. Ustedes saben que no nos hacen falta discursos sino leyes. Y que las Cámaras no

nos dan leyes sino discursos. Luego el lugar de los legisladores no es aquí el parlamento. El

parlamento no sirve para legislar. No sirve sino para votar. Y a veces, ¡ay, amigos míos! para

votar contra los ministros. ¡Si ustedes fueran diputados estarían acaso preparándome un

voto de censura! ¡No serían ustedes conmigo tan buenos como son ahora! ¡Me esperarían

en la Cámara con discursos más largos que el del señor Fariña! ¡Serían ustedes unos

basiliscos!
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Hablando de esta manera el señor Maúrtua se pone elocuentísimo.

Y los futuristas se les suben a las rodillas para abrazarlo.
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5.15

Legisladores futuristas

José Carlos Mariátegui

1Mr. Bunsen se ha marchado.

La ciudad se ha quitado el frac. La política ha reaparecido en todas las esquinas. Los

Diputados y los Senadores han comenzado a moverse con más prisa. Nos hemos vuelto a

quedar a solas. Completamente a solas.

Apenas nos han dejado nuestros huéspedes nos hemos agrupado a comentar a

gritos los sucesos domésticos.

Y hemos exclamado en primer término:

—¡A ver! ¿Qué dice el acta? ¡El acta del lance Bernales—Aspíllaga!

Y nos hemos enterado de que el acta es muy buena y cordial. Satisfactoria para el

señor Bernales. Y satisfactoria para el señor Aspíllaga. Satisfactoria para el presidente del

Senado. Y satisfactoria para el presidente del Club Nacional. Satisfactoria para un

candidato. Y satisfactoria para otro candidato.

—Bueno.

Y enseguida nos hemos entregado al devaneo consuetudinario.

—¿Y qué hay de la presidencia del Senado?

—Hay que el señor Bernales es candidato. Hay que el señor Echenique es candidato

también. Y hay que el señor Revilla es candidato a pesar de todo.
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—¿A pesar de que la gente no quiere creer que es candidato?

—A pesar.

—¿Y qué hay de la presidencia de la Cámara de Diputados?

—Hay que el señor don Juan Pardo es candidato. Y hay que necesita dos tercios. Dos

tercios que el señor Pardo no tiene seguros.

—¿Y qué hay de la candidatura del señor Aspíllaga?

—De la candidatura del señor Aspíllaga, ¡ay!, no hay nada.

Y luego nos hemos acordado de Mr. Bunsen.

—¿Y qué hay de la visita del embajador británico? ¿Qué hay de su viaje?

¿Qué hay de su partida?

—No hay, sino que Mr. Bunsen ha pasado por aquí. Y que ha estrechado la mano del

señor Pardo. Y que ha comido en Palacio. Y que ha ido a Matucana. Y que no ha querido

llegar a Río Blanco. Y que nos ha dejado después.

Porque efectivamente es así. No hay más de Mr. Bunsen. No hay más de su venida.

Mr. Bunsen había oído hablar en el extranjero de la tradicional belleza de la mujer limeña,

de la grandiosidad de la civilización incaica, de la poesía de la leyenda virreinal. Y entre

nosotros ha oído hablar de las mismas cosas. De la tradicional belleza de la mujer limeña,

de la grandiosidad de la civilización incaica y de la poesía de la leyenda virreinal. Y, además,

de la gran línea de La Oroya, “una de las más atrevidas obras de ingeniería del mundo”.

Y nosotros nos hemos quedado en las mismas también.

Hasta que Dios quiera.
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5.16

Días contados

José Carlos Mariátegui

1Este gabinete del señor Tudela y Varela no tiene traza de durar mucho rato. Su

fisonomía, su semblante y su gesto son de gabinete precario. La ciudad lo cree un gabinete

que lleva su dimisión en el bolsillo.

Y, naturalmente, la proximidad de las sesiones ordinarias del congreso hace suponer

que ha llegado el momento de que el gabinete se saque esa dimisión del bolsillo y la ponga

en manos del señor Pardo.

Constituye, para eso, una vieja costumbre nacional que el presidente de la República

reciba el veintiocho de julio con gabinete nuevo. Tal cual un mestizo cualquiera aguarda el

veintiocho de julio para mudar de traje, el presidente de la república aguarda el veintiocho

de julio para mudar consejeros. Y no es siquiera por culpa del veintiocho de julio para

inaugurarse en medio del regocijo de los fuegos artificiales y de las iluminaciones

patrióticas.

Además, todos piensan que el gabinete del señor Tudela y Varela es un gabinete

vacilante y débil. Todos lo sienten anémico y pálido. Todos opinan que no hay quien le dé

un centavo por su vida.

En vano se recuerda que este gabinete ha salido del congreso hace muy poco

tiempo. Que ha nacido de un acuerdo de los partidos civil y liberal o sea de los partidos
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dueños de las mayorías parlamentarias. Y que la situación de las fuerzas políticas del

congreso no se ha modificado hasta ahora.

Todos mueven la cabeza.

Y exclaman unánimemente:

—¡Este gabinete se va!

Y tanto lo repiten que acaso los propios ministros concluyen convenciéndose de que

se van sin remedio.

Surge a renglón seguido una pregunta:

—¿Y quién sucederá al señor Tudela y Varela? ¿Quién reorganizará el gabinete?

No se oye la respuesta.

Pero las miradas buscan al señor Maúrtua.

El ministro bolchevique se ha ido convirtiendo, poco a poco, en la única columna

fuerte del gobierno. Un día le preguntan si quiere ser presidente de la Cámara de

Diputados. Otro día le preguntan si quiere ser presidente del consejo de ministros. Otro día

le preguntan si quiere ser presidente de un grupo parlamentario. El título de presidente lo

ronda día y noche. Aunque el señor Maúrtua, de tarde en tarde, lo aleja de sí con las

manos y se marcha al Barranco a pedirle consejo al mar.

Asoma, pues, la probabilidad de un gabinete presidido por el señor Maúrtua. Es por

lo menos lo que la gente dice por todas partes. Es lo que se respira en la atmósfera de los

corrillos cotidianos. Es lo que se percibe aquí y allá. Es lo que se recoge de las

conversaciones callejeras.

Y es tal vez lo único que no desea el señor Maúrtua.

Porque el señor Maúrtua, de puro inquieto, idealista y bolchevique no sabe nunca lo

que desea.

En esta tierra no hay quien lo sepa.
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5.17

Nuestros carlistas

José Carlos Mariátegui

1En el comentario de la calle y en la información de la prensa suenan muchas

fuerzas políticas. Unas se llaman partidos y otras no se llaman partidos. Unas son las

fuerzas que nos gobiernan y otras son las fuerzas que no nos gobiernan. Entre las fuerzas

que nos gobiernan suenan las del señor Durand, la del señor Aspíllaga, la del señor

Bernales y la del señor Maúrtua que es la más joven de todas. Entre las fuerzas que no nos

gobiernan suenan la del señor Leguía, la del señor Prado y Ugarteche y la del general

Cáceres.

Pero hay una fuerza más. Una fuerza olvidada. Una fuerza que, por eso, trata de

volver a la notoriedad. Una fuerza que se mueve en la sombra, que parece que viviera en

un mundo aparte, que sostiene una polémica consigo misma sobre su declaración de

principios y que hasta publica un periódico que sale todas las semanas, unas semanas

impreso y otras semanas manuscrito.

Esta fuerza política es el pierolismo. Oficialmente se llama partido demócrata. Pero la

gente sabe que eso de partido demócrata no es sino la etiqueta. Y que el contenido es el

pierolismo.

Y el pierolismo, como pierolismo, es muy interesante.

El apóstol ha desaparecido. Pero el proselitismo dura todavía. Ha amenguado
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mucho, mucho, mucho; pero dura siempre. Todos los años se encamina, en peregrinación

a la tumba del apóstol. Todos los días repite como oraciones sus manifiestos y sus

discursos. Y profesa la doctrina de que en imitarlo está la suma perfección y el máximo

acierto.

Más que partido político el pierolismo semeja, pues, una secta religiosa. Su

declaración de principios no es para él una declaración de principios sino un evangelio y

un catecismo. Su ilustre caudillo no ha sido un caudillo sino un profeta. Su significación no

es la de una idea en lucha con otra idea sino la del bien en lucha con el mal.

El público piensa que los pierolistas son nuestras carlistas. Así como en España los

carlistas viven al margen de la guerra entre liberales y conservadores, entre monarquistas y

republicanos, entre derechas e izquierdas, en el Perú los pierolistas viven al margen de la

guerra entre los bandos que se pelean el poder. Así como en España los carlistas tienen

dos o tres diputados, en el Perú los pierolistas los tienen también. Y así como en España

los carlistas no quieren ser sino carlistas, en el Perú los pierolistas no quieren ser sino

pierolistas.

Actualmente el pierolismo está a punto de quedarse a firme con el mote de carlismo.

Su cabeza visible es un noble hermano del gran caudillo. Y este noble hermano del gran

caudillo se llama Don Carlos.

Y todo en el pierolismo es dinástico. Todo, todo, todo. Hasta su preocupación actual

es una preocupación de carácter dinástico. Pues parece que, además de Don Carlos, hay

otro príncipe del pierolismo que se considera el príncipe heredero. Otro príncipe que no es,

por supuesto, el señor don Emilio Sayán y Palacios…

REFERENCIAS

1. Publicado en El Tiempo, Lima, 20 de julio de 1918.

274 P U B L I CAD O S E N J U L I O  D E  1918



5.18

El ilustre discípulo

José Carlos Mariátegui

1Tenemos una noticia para todos los que no la necesitan. Una noticia que no se

relaciona con la presidencia del senado, ni con la presidencia de la Cámara de Diputados,

ni con el gabinete del señor Tudela y Varela, ni con la candidatura del señor Aspíllaga. Una

noticia de secundaria jerarquía. Pero muy sazonada y alegre.

—El señor Balbuena se ha quitado el bigote.

Probablemente son muy pocos los que no lo saben porque el señor Balbuena circula

activamente por las calles de Lima. Su automóvil lo tiene constantemente a la vista de la

ciudad. Tanto que ya no le importa al señor Balbuena que los periodistas lo olviden. Y

seguramente está convencido de que un automóvil vale más que un periodista. De lo cual

también están convencidos, sin duda alguna, todos los periodistas de la tierra.

Pero, aunque no sea indispensable, nosotros queremos cumplir con dar la noticia.

—El señor Balbuena se ha quitado el bigote.

Y es que deseamos que el público nos pida una explicación:

—Bueno. ¿Y con qué motivo se lo ha quitado?

Porque entonces nos gustaría encerrarnos en el más grave e inquietante silencio y

soliviantar la curiosidad metropolitana con una sonrisa misteriosa.

Y repetir no más la noticia:
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—El señor Balbuena se ha quitado el bigote.

Y esperar que el público se contestase a sí mismo:

—Bueno. Será porque se lo ha aconsejado Mr. Bunsen. Será porque el doctor Durand

ha regresado a Lima. O será porque Carlos Moreno ha traído a María Barrientos.

Solo que nosotros no podemos callar nuestras sospechas.

Y ahora mismo, aunque el público no nos pregunte nada, vamos a contarle que

ocurre que el señor Balbuena ha comenzado a atenuar sus parecidos y similitudes con el

señor Manzanilla. Por eso un día lo hemos visto ponerse quevedos amarillos. Unos

quevedos amarillos que jamás se habría puesto el señor Manzanilla, aunque se lo hubiese

ordenado el Señor de Luren. Y por eso lo vemos hoy quitarse el bigote. Un bigote que

jamás se habría quitado el señor Manzanilla.

Por supuesto no creemos que el señor Balbuena haya dejado de amar al señor

Manzanilla, ni que haya dejado de admirarle, ni que haya dejado de pensar en él con

predilección y ternura. Pero sí creemos que el señor Balbuena se haya dicho que un

maestro, sobre todo un maestro tan famoso, no tiene derecho para abandonar a sus

discípulos y para encerrarse hoscamente en su estudio de abogado. Y que no hay

ingratitud en el discípulo que renuncia a ser el discípulo del maestro que ha renunciado

antes a ser su maestro.

Y es que precisamente no hace mucho que hemos oído al señor Balbuena unas

palabras delatoras y elocuentes. Unas palabras que han sido el origen de esta opinión

nuestra. Unas palabras que nosotros hemos acotado calumniosamente en presencia del

señor Balbuena para sacarlo de quicio. Unas palabras que vamos a entregar al público

inmediatamente para que las cate y las paladee.

Fue en el ministerio de hacienda.

Junto con el señor Balbuena muy señor y amigo de todos los periodistas

metropolitanos, comparecimos ante el señor Maúrtua para que nuestro gran ministro

bolchevique reparase en que el señor Balbuena se había afeitado de una manera

trascendental.

El señor Maúrtua nos dijo mostrándonos al señor Balbuena:

—Miren ustedes a Balbuena. ¡Mírenlo qué jovencito!

Y el señor Balbuena se pasó una mano por la boca:

—Señor, me he quitado el bigote.

Para que el señor Maúrtua lo interpelara:

—¿Y por qué, Balbuena?

Y para responderle entonces:

—Por parecerme a usted.

Y para que el señor Maúrtua, agradecido, lo abrazara:

—Muchas gracias, Balbuena.

Que fue cuando nosotros hicimos la acotación taimada:
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—¡Pero eso es, señor Balbuena, lo mismo que le ha dicho usted al ministro de

gobierno! ¡Delante de nosotros!
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5.19

No hay crisis

José Carlos Mariátegui

1Ocurre que este Gabinete no se va. Mejor dicho, no se va tan pronto como la gente

sospechaba. No se va con el tradicional motivo de la apertura del Congreso.

Este gabinete se queda a pasar el veintiocho de julio en Palacio. El señor Tudela y

Varela se siente muy a gusto en la presidencia del Consejo. Y más a gusto todavía en el

ministerio de relaciones exteriores, aunque el señor Cornejo no aguarde, sino que el

Senado tenga quórum para retarlo a singular combate.

Y lo mismo que el señor Tudela y Varela, se sienten muy a gusto en sus respectivos

ministerios los demás ministros. El sagaz y liberal ministro de gobierno, señor Sayán y

Palacios. El ocasional y precario ministro de guerra, señor Cateriano. El jocundo y risueño

ministro de justicia, señor Flores. El incoloro y provinciano ministro de fomento, señor

Revilla. Y el altísimo y maximalista ministro de hacienda, doctor Maúrtua.

De tarde en tarde, el ministro de hacienda, nuestro ministro bolchevique, después de

conferenciar con doscientas personas y de reunir veinte comisiones, exclama exhausto y

debilitado, que ya tiene ganas de marcharse del gobierno.

Y bosteza con un pesimismo muy grande.

Pero, sin embargo, todas las mañanas llega al ministerio con un afán de trabajo que

tiene enflaquecidos al joven escritor Marco Antonio, su esclarecido secretario, y al famoso
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director de hacienda, señor Heráclides Pérez.

Y llama a su despacho a los comités encargados de trabajar por la ventura y el

progreso peruanos. Comité de Defensa de la Alimentación Popular, Comité de comercio y

transportes nacionales, Comité de jurisconsultos futuristas.

No aparecen, pues, síntomas de dimisión inminente en ninguno de los ministros. El

28 de julio se aproxima a pasos largos. Pero los ministros no saben siquiera que la gente

cree que deben renunciar antes de que el 28 de julio llegue.

Aunque el público piensa, a todo trance, que el Gabinete del señor Tudela y Varela no

puede durar más, resulta que durará por lo menos hasta después del 28 de julio.

Probablemente porque quiere ir al tedeum de la catedral con el señor Pardo.

A menos que nuestro señor don Juan Pardo no sea reelegido presidente de la

Cámara de Diputados.
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5.20.

Un desistimiento

José Carlos Mariátegui

1Los caballos de los señores Aspíllaga perdían todos los domingos. Perdían si la

tarde era solemne y perdían si no lo era. Perdían si la embajada inglesa presenciaba las

carreras y perdían si no las presenciaba. Perdían a cada rato.

El público pensaba que los caballos de los señores Aspíllaga estaban tan

desventurados como la candidatura de don Ántero a la presidencia de la República. Y

naturalmente, se dolía de que así fuera. Porque los caballos de los señores Aspíllaga son

unos caballos muy ilustres y famosos. Y, sobre todo, porque el señor don Ántero Aspíllaga,

gentleman y gentilhombre incuestionable, es el gran señor del turf peruano.

Opacas, brumosas y frías transcurrían las tardes dominicales para los señores

Aspíllaga. Sus caballos eran vencidos unas veces por un cuerpo, otras veces por una

cabeza y otras veces únicamente por una crin. Pero eran vencidos siempre.

Y anteayer domingo, cuando parecía que la fortuna había vuelto a ser una buena

amiga de los señores Aspíllaga, un fallo de los comisarios del Jockey Club tuvo a bien

causarles un nuevo desabrimiento.

Febrero, hermano de Miss Ketty, derrotó a Peevish entre las aclamaciones del gentío.

Pero el señor Químper, dueño de Viewpoint, se quejó a los comisarios contra Febrero. Y les

juró que Febrero había triunfado merced a las malas artes de su jockey.
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Protestó el señor don Baldomero Aspíllaga poniendo el grito en el cielo.

Y el señor Químper, burlón y travieso, lo mismo en el hipódromo que en la Cámara

de Diputados, insistió con todas sus fuerzas:

—¿Ha sido un triunfo fraudulento!

Y planteó una demanda de nulidad en forma. Una demanda de nulidad sostenida

con toda su dialéctica de abogado y todo su fervor de turfista. Una demanda de nulidad

que originó la descalificación de Febrero.

Sonrió el público.

Y pronunció este comentario:

—Bueno. Quiere decir que cuando los señores Aspíllaga no pierden las carreras en la

pista la pierden en el tribunal de Jockey Club.

El señor Químper nos buscó para recordarnos:

—Peevish es del stud del señor Leguía.

Y el señor don Baldomero Aspíllaga salió del hipódromo para mandar una carta a los

periódicos.

—Los caballos de stud Llano no correrán más en el hipódromo de Santa Beatriz.

Y con esta añadidura:

—A menos que renuncien los comisarios que nos han agraviado descalificando a

Febrero.

Una carta, naturalmente, que ha hecho exclamar al público:

—¡Pero este es un desistimiento!

Y que nos ha hecho exclamar a nosotros:

—¡El primer desistimiento!

Porque estamos seguros de que uno de estos días el señor Aspíllaga, así como ha

retirado de una cancha sus caballos, retirará de la otra cancha su candidatura.

Principio quieren las cosas.

Principio no más.
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5.21

¡28 de Julio!

José Carlos Mariátegui

1Esta vez no escribimos nuestra crónica en la ciudad iluminada, embanderada y

jubilosa, ni entre la tarabilla de la nochebuena, ni con una estrofa del himno nacional en los

labios, ni con una copa de champaña en la diestra. La escribimos en la sierra agreste,

hirsuta y gélida, a no sabemos cuántos miles de pies de altura, durante los precarios

momentos de una “pascana”.

Estamos así, de viajeros, de peregrinos y de caminantes, porque desde hacía mucho

tiempo nuestra ánima andaba menesterosa de soledad, nuestros ojos necesitados de

panoramas múltiples y nuestro corazón deseoso de sentirse un poquito más bohemio, más

trashumante y vagabundo que de costumbre.

Y porque una de estas mañanas habíamos salido a la calle con nuestra maleta en

una mano y con nuestro gabán en la otra y le habíamos dicho a la gente:

—Nos marchamos.

Y, sobre todo, porque la gente, muy asombrada, nos había interrogado de esta

suerte:

—¿Se marchan ustedes? ¿Se marchan en vísperas del veintiocho de julio? ¿No

quieren pasar en Lima las fiestas patrias?

Y, ahora, lejos de la ciudad, de su alborozo, de sus retretas, de sus anticuchos, de
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sus picarones, de sus vasos de chicha, de su Palais Concert, de sus quitasueños, de sus

cadenetas y de sus fuegos artificiales, necesitamos pensar en la ciudad, pensar en el

mensaje del señor Pardo, pensar en la inauguración del congreso, pensar en la cabeza roja

y pelada del señor Teófilo Menacho, pensar en la cabeza híspida y cana del señor Bendezú,

pensar en las medias crudas del señor Pérez y pensar en el prendedor de huairuros del

señor Luis A. Carrillo.

Ni siquiera desde la altura riscosa y fría podemos hablarle a la ciudad de lo que nos

interesa a nosotros sino de lo que interesa a ella. No podemos hablarle, por ejemplo, de

que en estas sierras el cielo es muy azul, el sol muy dorado, el aire muy puro, la luna muy

blanca, las almas muy sencillas, los días muy apacibles y las noches muy sosegadas.

No podemos.

Tenemos que hablarle de lo que en esta ciudad sucede, en la ciudad se hace y en la

ciudad se cuece.

Y ésta es probablemente la venganza de la ciudad. Nosotros creemos habernos

apartado de ella. Y en realidad seguimos en ella lo mismo que antes. Para ella vivimos. Para

ella trabajamos. Para ella nos detenemos en un pueblo del camino y pedimos unas

cuartillas y un lápiz.

Para ella le preguntamos al mozo que nos alcanza las cuartillas y el lápiz.

—Bueno. ¿Y tú qué opinas de la candidatura del señor Aspíllaga?

Una interrogación que nos sirve para enterarnos de que los mozos del hotel de la

sierra no se han formado concepto alguno sobre la candidatura del señor Aspíllaga, a

pesar de que un mozo de hotel es un ciudadano y a pesar de que un ciudadano es un

elector.

Y una interrogación que se desdobla luego en muchas interrogaciones:

¿Y tú qué opinas de la sonrisa del señor Manzanilla? ¿Y tú qué opinas de los

quevedos y los escarpines del señor José Carlos Bernales?

Todo lo cual nos vale para descubrir que la fama de la sonrisa del señor Manzanilla,

de la estatura del señor Maúrtua y de los que ve dos y los escarpines del señor Bernales

no ha ascendido a estos ingenuos lugares.

Del señor Manzanilla se sabe aquí que es un diputado eminente, pero no se sabe ni

una palabra de su sonrisa. Del señor Maúrtua se sabe que es ministro de hacienda, pero

no se sabe que su talla física se apareja y se compagina con su talla intelectual. Del señor

José Carlos Bernales se sabe que es candidato a la presidencia de la República y que es

muy excelente y gentil persona, pero no se sabe que usa quevedos y escarpines.

Mas no podemos demorarnos mucho averiguando lo que se sabe y lo que no se

sabe de los hombres en las serranías que atravesamos.

Y tenemos que volver los ojos hacia la ciudad lontana sin que se nos ocurra una

frase que decirle.

Hasta que, con el alma llena de veintiocho de julio, nos ponemos de pie y

pronunciamos las siguientes palabras:
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—¡Ciudad de Pizarro y Santa Rosa! ¡Nosotros, leales y buenos servidores tuyos, nos

arrepentimos de haberte abandonado en estos días de holganza y festividades! ¡Debíamos

habernos refocilado con tu noche buena! ¡Habernos nutrido con tus tamales, habernos

embriagado con tu regocijo y tu chicha morada, haber gustado tus ricas viandas, habernos

deslumbrado con tus fuegos, haber cantado el himno nacional en tu Palais Concert y haber

estado contigo en el congreso a la hora del mensaje en que el señor Pardo nos dará

cuenta y razón de lo mucho que este gobierno se ha desvelado por la ventura de la patria!

¡Oh, ciudad amada y distante! ¡Caballeros en una escoba volveremos ahora mismo a tu

seno!

Pero nos interrumpe una campana que alborota el andén y nos corta el discurso.

Es el tren que nos reclama, ciudad del alma, ciudad de Pizarro y Santa Rosa, ciudad

de la nochebuena.
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6.1

Otra vez

José Carlos Mariátegui

1Henos aquí, nuevamente, sentados delante de un teclado complaciente y

norteamericano que quiere ser cómplice de toda tomadura de pelo; henos aquí,

nuevamente, rodeados de los rumores y de las murmuraciones de un ciudad maliciosa,

neurasténica y temeraria que aguarda la tomadura de pelo para soltar su carcajada; henos

aquí, nuevamente, restituidos a la acérrima obligación de escribir una columna cotidiana

que debe ser retozo de nuestro espíritu bolchevique y que suele ser tan solo su negligente

y desvaído desperezamiento.

Acabamos de llegar en un tren de la sierra igual a esos trenes de la sierra en que

acostumbra llegar también el doctor don Augusto Durand, unas veces para gobierno de su

proselitismo, otras veces para desazón de la república y otras veces para cualquiera cosa

menos trascendental.

Y llenos de orgullo pensamos que somos capaces de semejarnos al doctor Durand,

nuestro ingenioso caballero andante, siquiera en aquello de llegar en un tren de la sierra sin

ruido y sin sonoridad.

Venimos de unas sierras altísimas y hospitalarias que han sabido devolver a nuestra

ánima la blancura de otros años y a nuestro corazón el optimismo que en él habían

amenguado, mellado y amortecido los hostiles acaecimientos y los malos hombres.
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Hemos salido hace muy pocas horas de un abigarrado ambiente de tibias bufandas

de vicuña, de obesas cajas de manjarblanco de Tarma, de montoneros y bizarros ponchos,

de gordos ramos de violetas de Surco, de campesinas sartas de granadillas de San

Bartolomé, de grandes sombreros de scout y de vagos sedimentos de soroche.

Y apenas hemos puesto el pie en el andén de la estación nos han tendido los brazos

las gentes de la ciudad para decirnos:

—¡Vengan ustedes a oír al señor Manzanilla!

Y nos han respondido cuando nosotros les hemos preguntado si el señor Manzanilla

hablaba otra vez en la Cámara:

—No habla todavía; pero ya pide la palabra.

Y entonces nos han hecho exclamar cansados por el viaje y mareados por el andén:

—¡Muy interesante es que el señor Manzanilla pida ya la palabra!

Más tarde, en el jirón de la Unión, se nos ha ocurrido una interrogación:

—¿Y el señor Aspíllaga sigue de candidato a la presidencia de la República?

Pero a la gente de la ciudad no se le ha ocurrido sino una sonrisa.

Y únicamente después de mucho rato se le ha ocurrido una lisura:

—¿Ustedes se acuerdan todavía de que el señor Aspíllaga es candidato a la

presidencia de la República? ¡Cómo se conoce que ustedes vienen de la sierra!

Una lisura que nos ha servido a nosotros de motivo para pronunciar ardorosamente

el elogio de la sierra, para acabar sus muchas excelencias, gracias y encantos; para contar

cómo son de altas sus cumbres, de generoso su clima, de abundante su ganado, de

blanca su leche y de diáfano su cielo; y para gritar que en la ciudad no tenemos otro antojo

que el de volver a alejarnos de ella.

Aunque después el corazón —corazón metropolitano—, nos haya traicionado de

improviso:

—Bueno. Vamos, pues, a la Cámara. ¿No dicen ustedes que va a hablar el señor

Manzanilla?

REFERENCIAS
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6.2

Armisticio

José Carlos Mariátegui

1Creíamos por muchos y muy grandes motivos haber llegado a la ciudad en un

momento de profundo fervor parlamentario. Creíamos haber llegado a la ciudad para asistir

instantáneamente a la caída del ministerio presidido por el señor Tudela y Varela. Creíamos

haber llegado a la ciudad en el mismo punto y sazón en que el señor Manzanilla se ponía

de pie para pronunciar un discurso.

Y no ha sido como creíamos.

Anteayer no hubo quórum. Y ayer hubo fiesta. Anteayer no pudo ser lo que

esperábamos por una razón. Ayer no pudo ser por otra razón. Anteayer porque no hubo.

Ayer porque hubo. El quórum y el calendario se nos han querido mostrar conchabados

con el gobierno para interrumpir discretamente las interpelaciones de la Cámara de

Diputados cuyo eco nos ha traído desde la sierra en el primer tren que hemos tenido a la

mano.

Ayer hubo fiesta. Y hubo despedida de María Barrientos. Pero no hubo, como a

nosotros nos hubiera gustado, debate parlamentario y jarana política. Y para piropear al

señor Manzanilla diremos que nosotros hubiéramos cambiado la despedida de María

Barrientos por un donairoso discurso suyo.

Nos hemos pasado, pues, dos días en blanco.
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Dos días en blanco para nosotros y dos días en turbio para el gobierno.

Y dos días que nos han valido para escuchar en todas partes el anuncio pertinaz y

sistemático de la dimisión, y para saber que todo el mundo le mira al señor Tudela y Varela

cara de condenado a muerte.

Andando por la calle hemos divisado de repente el automóvil del ministro de

hacienda y lo hemos detenido con los dos brazos. La portezuela se ha abierto para que

nuestra humilde mano mecanógrafa estrechara la ilustre mano bolchevique del señor

Maúrtua. Y el señor Maúrtua nos ha acogido con sus risueñas exclamaciones de siempre:

—¡Jóvenes aún y de virtud modelo!

Pero nosotros hemos querido contrariarlo:

—¿Por qué no se ha ido usted a las sierras a sembrar trigo? ¿Por qué no se ha ido

usted solo o llevando de la mano al señor Revilla? ¿Por qué no se ha ido usted a abrir el

surco y a derramar en él la semilla? ¿Por qué no se ha ido usted a asegurar el pan de la

república para lo venidero?

Y el señor Maúrtua, oyendo hablar del trigo, no ha podido dejar de entusiasmarse:

—¿Y ustedes vienen de la sierra? ¿Ustedes vienen de sembrar trigo? ¿Por qué no me

han llevado ustedes entonces?

No hemos sabido qué responderle.

Y el señor Maúrtua ha continuado su camino después de pedirle al chauffeur con los

ojos que lo llevara de una vez a la sierra.

Pedido inútil naturalmente.

REFERENCIAS
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6.3

Tarde mansa

José Carlos Mariátegui

1Ayer hubo quórum en la Cámara de Diputados. Pero no hubo gana de que hubiera

lo que el público aguardaba. Que no era sino un poco de bulla, un poco de trepidación y

un poco de trocatinta. Un poco no más.

El público quería drama y la Cámara quería zarzuela. El público pedía y la Cámara

negaba. El público juntaba las manos y la Cámara movía la cabeza.

Y todo el sentimiento de la Cámara se había condensado en un proyecto de los

señores Ingunza Delgado y Roig Rivera. Un proyecto destinado a la más risueña

resonancia callejera. Un proyecto que solo podía haber sido suscrito por el señor Ingunza

Delgado y el señor Roig Rivera en comandita.

Un proyecto que decía más o menos:

—Impóngase un impuesto a los solteros mayores de veinticinco años.

Y que hizo pensar al señor Borda en una adición:

—¡Impuesto progresivo!

Sonrió la Cámara. Sonrieron las galerías. Sonrieron los periodistas. Sonrieron los

taquígrafos. Sonrió la farola. Y sonrieron, sobre todo, el señor don Manuel Bernardino Pérez

y el señor don Emilio Sayán Palacios, célibes contumaces.

El ambiente se puso regocijado.
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Y nosotros, desde la tribuna de los periodistas, murmuramos con un convencimiento

infinito:

—¡Después de esto no puede haber tragedia!

Abajo, en sus escaños, nos lo confirmaron los señores Ingunza Delgado y Roig

Rivera que, agarrados de las manos, se entregaban en brazos de la celebridad y de la

gloria.

Y naturalmente terminó la sesión sosegada y amena.

Aparecieron en la sala los ministros y aparecieron con semblante de ministros

seguros. El señor Maúrtua, nuestro ilustre ministro bolchevique, más que ministro de

hacienda semejaba un puntal. Y probablemente era lo que semejaba.

Habló el presidente de la Cámara:

—Continúan las interpelaciones.

Y se paró el señor Maúrtua:

—Bueno. Nos habíamos quedado en que el señor Químper pensaba que el Ministerio

de Hacienda no se había manejado con el debido celo. ¿No es cierto, señores?

Asintió anhelante el público:

—Eso es.

Y prosiguió el señor Maúrtua:

—Bueno. El juicio del señor Químper como juicio de parlamentario, está muy bien. Yo

me lo explico. Yo lo apruebo. Yo lo haría mío si yo no fuera ahora ministro de Hacienda.

El público no tuvo más remedio que abrir la boca.

Y prosiguió el señor Maúrtua:

—Yo, señores, juzgaba a los ministros lo mismo que el señor Químper cuando estaba

en mi banco de diputado. Lo mismo que el señor Químper. Exactamente lo mismo. Creía

siempre que los ministros no hacían todo lo que podían.

El público dejó que se le escapara su sorpresa:

—¡Oh!

Y el señor Maúrtua se ciñó en un recorte final:

—Y es muy natural que así sea. Es muy bueno que así sea. Es muy provechoso que

así sea. Los representantes deben exigirles a los ministros más de lo que pueden hacer

para que los ministros hagan todo lo que pueden hacer.

Luego el señor Maúrtua absolvió las interpelaciones.

Y concluyó así:

—Tengo seguridad de haberme comportado con la mayor actividad y la mejor

intención posibles. Pero en cambio no tengo seguridad de haberme comportado con el

talento y la capacidad con que otro ministro de Hacienda se habría podido comportar. Y si

la Cámara acusa de eso mi gestión, de poca eficiencia, yo me confieso culpable, señores

diputados.

Aquí sonó, naturalmente, un aplauso.

Y el señor Químper dijo en su discurso de contestación:
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—Yo no acuso al señor Maúrtua. Yo no acuso sino al gobierno.

Para que el señor Maúrtua, cruzando los brazos sobre el pecho, replicase:

—Yo soy, señor Químper, un miembro del gobierno. Yo comparto pues las

responsabilidades del gobierno. Yo soy tan pecador como el gobierno.

La sesión acabó con una gran sonrisa.

REFERENCIAS
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6.4

Permanente ya – La
extrema izquierda

José Carlos Mariátegui

Permanente ya1

El comentario público amaneció ayer enredado en el proyecto de impuestos a los

solteros presentado en su Cámara por los señores Ingunza Delgado y Roig Rivera.

Olvidáronse las gentes de que se hallaba pendiente el debate del nuevo proyecto de

emisión. Olvidáronse las gentes de que el señor Químper podía aún meterle un cabe al

señor Tudela. Olvidáronse las gentes de que los señores Tudela y Maúrtua tenían que

seguir concurriendo todavía a la Cámara de Diputados. Para las gentes no había más

acontecimiento que la iniciativa de los señores Ingunza Delgado y Roig Rivera.

No parecía, sino que lo de la emisión se hubiese concluido. Nadie se ocupaba del

convenio con los yanquis ni de las demandas de los bancos. Todos hablaban de la

amenaza que surgía contra el celibato. Los señores Ingunza Delgado y Roig Rivera

andaban en lenguas.

Así llegamos a la sesión de la Cámara de Diputados.

Las miradas buscaron desde el primer momento en sus hasta ayer modestos

escaños a los señores Ingunza Delgado y Roig Rivera para atisbarles el semblante,

conocerles la traza y medirles el continente. Después de las miradas los buscaron las
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sonrisas. Y después de las sonrisas los buscaron los guiños.

Travieso y acucioso el señor Parodi descendió del estrado de la mesa para

preguntarle al señor Ingunza Delgado si era cierto que iba a fundar su proyecto.

Y el señor Ingunza Delgado se sintió a punto de tener que meterse bajo su escaño.

Únicamente cuando comenzaron los pedidos se acordó la barra de que la sesión no

era para discutir el impuesto a los solteros sino para discutir el problema del cambio.

Y la Cámara declaró a carpetazos que, además, la sesión era permanente.

Empezó más tarde el debate: preguntas y respuestas, preguntas y respuestas,

preguntas y respuestas.

Hasta que de repente separó el señor Manzanilla con unos bríos elocuentes en

medio de la ansiedad de las galerías.

Pero simplemente para decir:

—Pido que se lea ese memorándum de los bancos aludidos por el señor Maúrtua.

Y para callarse después de que el memorándum fue leído.

Porque es lo que declara a cada rato entre grandes sonrisas:

—Yo no pienso intervenir en esta discusión. Pero estoy obligado a seguirla muy de

cerca porque puede ser que necesite intervenir…

La extrema izquierda

Los diputados de la minoría han cambiado de sitio. Antes estaban sentados a la

derecha del señor don Juan Pardo. Estaban sentados a la derecha, aunque eran la

izquierda. Y aunque la gente los llamaba los diputados de la izquierda.

Ahora están sentados a la izquierda del señor Pardo. Son la izquierda y se sientan en

la izquierda. En la extrema izquierda. Que más que por izquierda les gusta, probablemente,

por extrema.

Y no quieren ya que se les diga diputados independientes, ni diputados de la minoría,

ni siquiera diputados de la oposición. Todos esos calificativos les parecen muy vagos. Y

quieren que se les diga diputados de la extrema izquierda.

Nosotros, por habernos pasado algunos días de andanza por la sierra, no teníamos

noticia de esto. Pensábamos que los diputados independientes continuaban titulándose

diputados independientes. Y cuando reaparecimos en los pasillos de la Cámara les dijimos

como de costumbre:

—¡Señores diputados independientes!

Y entonces el señor Químper nos contradijo:

—¡Independientes, no! ¡Ahora no somos independientes! ¡Ahora somos izquierdistas!

¡Completamente izquierdistas! ¿No ven ustedes que independientes son todos los

diputados? ¿No ven ustedes que hay en la Cámara un “grupo independiente”? ¿No ven

ustedes que la mayoría se ha desdoblado en muchas minorías?

Y solo el señor Secada, abrazándonos temerariamente, nos murmuró al oído:

—¡Antes que izquierdista yo soy, por supuesto, bolchevique! ¡Bolchevique siempre!
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Hay izquierda y hay extrema izquierda. En la extrema izquierda está, la minoría

arremetedora y denodada. Está la minoría de la minoría. Está el señor Secada. Está el señor

Químper. Está el señor Ruiz Bravo. Está el señor Salazar y Oyarzábal. Está el señor Morán.

Está el señor Enrique Castro. Están todos los oposicionistas ardorosos e intransigentes. Y

en la izquierda están los demás. Y si la extrema izquierda no crece, la izquierda puede

crecer. Sobre todo, desde hoy que el señor Pardo llega al cuarto y último año de su

mandato.
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6.5

Sin discursos

José Carlos Mariátegui

1La exhumación del proceso de las diputaciones de Lima ha sacudido a la ciudad.

En recuerdo de los sonoros días cívicos del sufragio y de los asombrosos días

funambulescos del escrutinio ha renacido en todos los espíritus. Y se ha visto la inminencia

de que las puertas de la Cámara del señor don Juan Pardo se abran para dos nuevos

diputados. Dos diputados jóvenes. Dos diputados esclarecidos. Dos diputados simpáticos.

Los senadores pradistas no han querido que le quede la menor esperanza al señor

Balbuena. Podría decirse que han tenido empeño en descontarlo, en eliminarlo, en

descartarlo. Han hecho que el público mire claramente que el proceso resucita convertido

en una victoria del señor don Jorge Prado.

No ha podido haber más énfasis en sus declaraciones:

—¡Este proceso no sirve! ¡Este proceso no vale! ¡Este proceso ha caducado!

¡Echémosle tierra encima! ¡El señor Balbuena lo repudia! ¡Prefiere que el pueblo de Lima lo

elija de nuevo!

El público ha resuelto rápidamente:

—¡Ajá! ¡Entonces este proceso servirá para que Miró Quesada y Prado se incorporen

enseguida a la Cámara!

Y esta impresión es natural.
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Lo que se ha sostenido siempre no es que el proceso sea malo ni que el proceso sea

incurable. Lo que se ha sostenido es que la Cámara de Diputados no debía ponerle el

punto final que no le pudo poner la escrutadora. Y lo que se ha sostenido, por ende, es

que no había que sustraerlo a los ojos de la Suprema.

Los senadores pardistas no han cambiado, pues, de criterio. Quienes han cambiado

totalmente de criterio son, sin duda alguna, los senadores liberales. Para ellos el proceso de

Lima que antes era válido ahora no lo es. Y no lo es solamente porque han pasado varios

meses desde el día en que aseveraban lo contrario. El proceso de Lima, según los liberales,

ha sido variado por el tiempo. No se sabe si a consecuencia del frío o de la lluvia.

El público piensa naturalmente:

—Esto quiere decir que no habrá lucha.Los liberales se han declarado vencidos de

antemano. Han retirado del tapete la candidatura del señor Balbuena.

Y es que el público no puede pensar de otra manera.

Después de la votación del sábado tenía que verlos otra vez a los señores Prado y

Miró Quesada traza, gesto, y título de diputados por Lima. Y tenía que cumplimentarlos. Y

tenía que aplaudirlos. Y tenía que disponerse a aguardar el momento de su entrada a la

Cámara y de su juramento a los pies del señor don Juan Pardo.

El señor Prado, por supuesto, no se inquieta. Sabe que es uno de los diputados

electos por Lima. Guarda en su bolsillo el escrutinio de la junta escrutadora que así lo

proclama. Y se atiene a lo que se falle en justicia.

El señor Miró Quesada, sabe también que es otro de los diputados electos por Lima.

Pero como es muy impaciente y nervioso se exaspera de que aún no se le deje ocupar su

escaño de diputado.

Y el señor Balbuena, espiritual y alegre siempre, asegura:

—Yo quiero que se renueve la elección. ¡Pero nada más que porque soy un

enamorado de la lucha cívica!

Únicamente hay un personaje que regaña, que gruñe y que amenaza. Un personaje

que no se contenta con que se salte sobre su parecer. Un personaje que se indigna de que

no sea su dictamen el que prevalezca y mande.

Este personaje es el señor don Manuel Bernardino Pérez que anda soliviantado por

las calles gritándoles a las gentes:

—¿No soy el leader de la mayoría de la Cámara de Diputados? ¡Pues entonces tengo

el proceso de Lima en la mano!

Y lo que el señor Pérez tiene en la mano, cuando así habla, no es sino una palta.
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6.6

Mayo viene

José Carlos Mariátegui

1El tercer aniversario del señor Pardo nos ha hecho sentir que se aproxima la fecha

de la elección de su sucesor. Nos ha hecho sentir que estamos a muy pocos meses de

distancia de las mesas receptoras de sufragios. Nos ha hecho sentir que nos vamos

acercando a los días democráticos de la jornada cívica y del tumulto zambo.

Y nos ha hecho preguntarnos:

—¿Por qué no asoma todavía la candidatura que el señor Pardo apadrinará, protegerá

y recomendará al amor y al voto de los pueblos del Perú?

Una pregunta que no es, por supuesto, una pregunta nuestra sino una pregunta de

todo el mundo.

Y que tiene la siguiente explicación en el comentario público:

—Hasta ahora sabemos que hay una candidatura a la presidencia de la República: la

del señor Leguía. Candidatura de la oposición. Candidatura del regionalismo. Candidatura

de combate. Candidatura que aparece en la arena con la espada desenvainada. Y ni

siquiera entrevemos la candidatura que el señor Pardo le pondrá al frente. Únicamente

estamos enterados de que la candidatura del señor Pardo saldrá de una convención de los

partidos. Y de que habrá papeles que la llamarán candidatura nacional.

Desde hace algún tiempo oímos sonar muchos nombres de candidatos posibles.
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Según las gentes, candidato posible es, por ejemplo: el señor don Manuel Vicente Villarán.

Candidato posible es asimismo el señor don Augusto Durand. Candidato posible es

también el señor don José Carlos Bernales. Candidato posible es por otra parte el señor

don Francisco Tudela y Varela. Candidato posible era, finalmente, el señor don Ántero

Aspíllaga.

Pero ocurre que todas estas candidaturas no son candidaturas a la presidencia de la

República. Son únicamente candidaturas a la candidatura de la convención. Y, por ende,

candidaturas a la candidatura amparada por el señor Pardo.

Abordemos al señor Villarán. Y veremos que el señor Villarán nos dice que no tiene

noticia de la posibilidad de su candidatura. Abordemos al señor Durand. Y veremos que el

señor Durand se quita de encima nuestras preguntas con las dos manos. Abordemos al

señor Bernales. Y veremos que el señor Bernales nos responde que él, por ahora, no es

sino un ciudadano. Abordemos al señor Tudela y Varela: Y veremos que el señor Tudela y

Varela se sorprende que la gente le atribuya traza de candidato.

Solo el señor Aspíllaga, con toda su franqueza de gentilhombre sin tacha, no sabrá

engañarnos.

Y nos hablará como candidato. Como candidato de sus muchos y muy solícitos

amigos. Como candidato del partido civil. Como candidato de un periódico rotativo. Como

candidato seguro de su calidad de candidato.

Pero, mientras tanto, todos haremos señas a hurtadillas del señor Aspíllaga.
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6.7

Nuestros diputados

José Carlos Mariátegui

1Esto del problema del cambio, esto de que el señor don José Matías Manzanilla

habla y esto de que el señor Villarán le contesta, pasará muy pronto. El público quiere

política. Pero no política con letrero de economía y finanzas sino política con letrero de

política. Política monda y lironda. Política clara y neta. Política sin subterfugio y sin embozo.

Política como la que asoma con el proceso de Lima. Y como la que asoma con la

convención de los partidos.

El proceso de Lima tiene pendientes del senado todas las miradas de la ciudad. Más

es la gente que camina detrás del señor Ferro, senador por el Madre de Dios, que la gente

que aplaude desde las galerías de la Cámara al señor Manzanilla, diputado por Ica, aunque

la gente que aplaude al señor Manzanilla es, por supuesto, muchísima. Y vibraría,

conmovería y resonaría más que un estrepitoso voto de censura al presidente del gabinete

la entrada repentina de los señores don Jorge Prado y don Luis Miró Quesada a la Cámara

del señor don Juan Pardo.

El señor don Jorge Prado es quien mejor lo sabe.

El hálito popular llega otra vez a sus umbrales como en aquellos bizarros y marciales

días en que su candidatura salió a las calles, irrumpió en los cabildos, arengó desde sus

balcones, se paseó en hombros de las muchedumbres, desasosegó a los gendarmes, ganó
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en los sufragios y en los escrutinios y vencedora y prócer, no pudo ser detenida sino en las

puertas del palacio legislativo por las redes y marañas del gobierno hostil.

Quiere la gente acompañarlo de una vez a la Cámara de Diputados para que ocupe,

al lado del señor Miró Quesada, su escaño de diputado por Lima.

Y por eso, viene a su ilustre casona del General La Fuente a decirle:

—¡Vamos ahora mismo!

Pero el señor Prado, cauto y sosegado le responde:

—Todavía no.

Aunque, como es natural, bullan en él secretamente los grandes arrestos de

tumultuario que fueron siempre distintivo simpático y famoso de su ánima batalladora y

denodada.

Mientras tanto, el señor Miró Quesada, alcalde y señor de la ciudad y de sus

pavimentos, corre en automóvil por las calles de Lima dando rienda suelta a su

impaciencia. Le pregunta al cielo cómo es posible que hasta ahora no valga todo lo que

debía valer el acta que proclama su victoria en las elecciones de Lima. Y se halla a punto

de convocar al pueblo para ir a su cabeza a la Cámara de Diputados a exigir que se le

abran las puertas que el destino se obstina en cerrarle contumaz y perverso.

El público lo mira en alianza con el señor Prado y avalora toda la elocuencia de este

hecho. Piensa que hoy sí es invencible el señor Miró Quesada. Que hoy sí tiene en las

manos la llave de la Cámara de Diputados. Que hoy sí ha asegurado la consagración de su

título.

Para que la diputación por Lima entrara en la Cámara no era indispensable, sino que

hubiera armonía entre ella.

Y no importa que el gobierno se incomode de que así acontezca porque ya no es

tiempo de que nos echemos a temblar cuando se incomode el gobierno.
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6.8

Convencionalmente

José Carlos Mariátegui

1El proyecto de la convención de los partidos sigue su camino. El partido liberal ha

comenzado a darle viada para que marche de prisa. Lo ha recogido de manos del señor

Pardo. Lo ha puesto en manos del doctor don Augusto Durand. Y se ha echado a la calle a

llamar a los partidos para que lo apadrinen, favorezcan y protejan.

Sabemos, pues, por lo pronto, que uno de los partidos de la convención será el

partido liberal. Podemos estar seguros de que otro será el partido civil. Pero todavía no

pasamos de allí. El partido constitucional, que debía completar el tresillo, anda callado y

reservadísimo.

Y la gente arde de impaciencia:

—Bueno. ¡Pero la convención debe ser de todos los partidos!

—Indudablemente.

—¡Y para todos los partidos!

—Por supuesto.

—¡Y tiene que concurrir a ella el partido nacional democrático!

—El partido nacional democrático. ¡Claro!

—¡Y el partido demócrata!

—El partido demócrata. ¡También!
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—¡Y los ex ministros y los ex representantes a congreso!

—Los ex ministros y los ex representantes a congreso.

—¡Entonces no puede ser una convención a gusto del señor Pardo! ¡No puede ser de

ninguna manera!

—¿Y por qué no puede ser?

—Porque no saldrá de ella el candidato que el señor Pardo quiera y apañe. No saldrá

de ella, por ningún motivo, el señor Tudela y Varela. No saldrá de ella, por ningún motivo, el

señor Aspíllaga. No saldrá de ella, por ningún motivo, un candidato que se titule al mismo

tiempo candidato del señor Pardo.

Naturalmente estos convencimientos hacen que la gente ansíe que la convención

llegue cuanto antes.

Y es que sería muy interesante que la convención recomendada, iniciada y amañada

por el señor Pardo, resultase el más grave, sonoro y desolador fracaso del señor Pardo. Es

que sería más interesante aún que el candidato surgido de la convención le desagradase al

señor Pardo más que el candidato surgido contra la convención.

Habría para morirse de risa si la convención fuera la primera derrota de la voluntad

del señor Pardo en las elecciones presidenciales.

Cazurros y sagaces, los liberales comprenden que la convención será un buen

negocio para ellos, aunque no lo sea para el señor Pardo. Fían tal vez en que andando los

días el señor Pardo se convenza de que la candidatura del doctor Durand es la candidatura

de más bizarro continente que puede salirle al encuentro a la candidatura del señor Leguía.

Y, asidos del mensaje del señor Pardo, empujan a los partidos hacia la antesala de la

convención, asegurándoles que la convención será provechosa para todos.

Y únicamente los desasosiega el partido constitucional porque lo sienten tan reacio y

receloso que no pueden menos que murmurar de él con un refrán en los labios:

—No sabe el diablo por diablo…
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6.9

Revolución caliente – El pan
nuestro

José Carlos Mariátegui

Revolución caliente1

Eso de que no hay que fiarse del agua mansa es el evangelio.

Ancón era famoso por su mar apacible. Ancón era famoso por su mar bueno. Ancón

era famoso por su mar sosegado. Y había razón para que así aconteciera. En el mar de

Ancón todos hemos hecho siempre el muerto a pierna suelta sin miedo a la menor

malaventura ni al menor desabrimiento.

Y ahora ven usted lo que es Ancón.

Estábamos pensando tranquilamente en “El Señor del Taxímetro”, en la pena de que

el señor Manzanilla se hubiese quedado sin réplica del señor Maúrtua, en la posibilidad de

que las puertas de la Cámara de Diputados se abriesen de repente para los insignes

señores don Jorge Prado y don Luis Miró Quesada, cuando nos cayó ayer la noticia

sensacional:

—¡Ancón se ha levantado!

Tuvimos primeramente un gesto incrédulo:

—¿Ancón? ¿Ancón en armas? ¡No es posible, señores! ¡Ustedes no saben lo que

hablan!
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Y soltamos una carcajada.

Para seguir de broma:

—¡Se habrá levantado Huarochirí! ¡Se habrá levantado San Mateo! ¡Se habrá

levantado Cocharcas! ¡Pero Ancón de ninguna manera!

Y soltamos otra carcajada.

Pero, enseguida, nos aventaron todos los periódicos encima.

Y, después de los periódicos, la ciudad entera nos dijo que unos zapadores que

vivían de veraneo perpetuo en Ancón se habían cansado de serle fiel al señor Pardo. Y que

esos zapadores habían levantado súbitamente sus picos y sus palas. Y que a la cabeza de

ello se había erguido el mayor don Armando Patiño Zamudio. Y que el mayor Patiño

Zamudio había repetido, caballero en un brioso caballo, la arenga legendaria de Córdoba:

—¡Adelante, paso de vencedores!

Con la garganta anudada preguntamos:

—¿Entonces los revolucionarios están aquí no más?

Y nos respondieron para hacernos morir de susto:

—¡Aquí no más! ¡Casi en la esquina!

Todos los chicos alegres de la ciudad se echaron a las calles para gritar como si se

tratara de un chiste:

—¡Está la cosa que arde!

Y se multiplicaron los anuncios.

Un anuncio dijo Arequipa; otro anuncio dijo el Cuzco; otro anuncio dijo el Cerro de

Pasco; otro anuncio dijo Huacho; otro anuncio dijo Cañete; otro anuncio dijo Mala.

Apenas si se nos vino a la boca una interrogación:

—¿Todos son zapadores?

Pero, felizmente, no hubo quien nos contestara.

A media noche sonaron otras preguntas:

—¿Y el manifiesto del mayor Patiño? ¿Quién tiene el manifiesto del mayor Patiño? ¿No

lo ha leído nadie todavía? ¿O no sabe nadie que circula impreso por la ciudad?

Y estas preguntas nos sonaron en el corazón como disparos.

Sobre la máquina de escribir nos caímos privados.

El pan nuestro

Estamos a punto de quedarnos sin pan.

No hemos reparado debidamente en este riesgo porque otros acontecimientos nos

han entretenido la mirada, nos han ocupado el pensamiento y nos han distraído el ánima.

Hemos vivido un día para el problema del cambio y otro día para el proceso de Lima;

un día para esperar curiosamente el discurso del señor Manzanilla y otro día para comentar

una vez más el inmortal chaqué de notario del señor Fariña; un día para saber que el

gobierno quería enredar el ovillo de los dictámenes del Senado sobre las diputaciones por

Lima y otro día para enterarnos de que había sido tentado el blando y amoroso corazón del
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señor Picasso, miembro de una comisión dictaminadora; un día para ver al partido liberal

echándose a cuestas el peso de la convención de los partidos y otro día para

convencernos de que el señor Manzanilla no había tumbado si quiera el primer artículo del

proyecto de emisión.

No hemos tenido, pues, un segundo libre para mirar a los panaderos, para

informarnos de que se aprestaban a apagar sus hornos y a clausurar sus puertas y para

reparar en que nos amenazaban con dejarnos sin pan de la noche a la mañana.

Y, sin embargo, el problema del pan es el problema sumo.

El señor Maúrtua, nuestro ministro bolchevique, se ha pasado los días

recordándonoslo con noble entonación de apóstol socialista:

—¡Acompáñenme ustedes a pensar en el pan! ¡Acompáñenme ustedes a pensar en el

pan de cada día! ¡Acompáñenme ustedes a pensar en el pan de todos ustedes! Un

estadista tiene que preocuparse, sobre todas las cosas, del pan de su pueblo.

Y a nosotros apenas si se nos ha ocurrido corear de esta suerte al señor Maúrtua:

—¡El pan está muy chico! ¡Hay que echarles una multa a los panaderos!

Y el señor Maúrtua ha seguido hablándonos evangélicamente:

—¡Pensar en el pan es pensar muy alto! ¡Pensar en el pan es pensar muy bello!

¡Pensar en el pan es pensar en la harina blanca y generosa! ¡Es pensar en el grano candeal

y óptimo! ¡Es pensar en la espiga gentil y esbelta! ¡Es pensar en la era rubia y en el trigal

poético! ¡Es pensar en Jesús que les enseñó a los hombres a rezar por el pan de cada día!

Pero nosotros nos hemos sorprendido entonces:

—¿Para esto tenemos un ministro como el señor Maúrtua? ¿Para esto tenemos un

ministro tan grande? ¿Para esto tenemos un ministro tan famoso? ¿Para qué nos hable del

pan y la harina?

Y el señor Maúrtua ha exclamado en balde:

—¡Yo quiero ser para ustedes como Jesús para sus discípulos! ¡Yo quiero multiplicar

el pan y los peces!

Todos nos hemos sonreído.

Y el señor Maúrtua, abrumado por el resentimiento, ha tenido que acabar

rogándonos:

—Bueno. No piensen ustedes en el pan. Piensen ustedes en lo que les parezca. ¡Pero

déjenme ustedes pensar no solo en el pan que comerán ustedes sino en el pan que

comerán sus hijos y los hijos de sus hijos! Yo deseo que mi pueblo tenga pan para

siempre. Y para eso necesito que tenga mucho trigo. Yo mismo voy a subir a las sierras a

sembrarlo. Mientras el Perú se cubre de mieses nuestros barcos nos traerán trigo y harina

de otras naciones. Habrá blancas y grandes hogazas para todo mi pueblo.

Y nosotros hemos movido la cabeza:

—¡No, señor Maúrtua! ¡Para eso no es usted ministro de Hacienda! Y el señor Pardo

ha movido la cabeza como nosotros.

Por eso, ahora que estamos a punto de quedarnos sin pan, le toca al señor Maúrtua
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ponerse delante de nosotros, con las manos en el bolsillo, para preguntarnos si queremos

dejarlo partir a las sierras a sembrar trigo.

Aunque nosotros seamos capaces de responderle:

—Preferimos que le replique usted al señor Manzanilla…
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6.10.

Segundo día – En el
Congreso

José Carlos Mariátegui

Segundo día1

Ayer madrugamos.

Nos despertamos oprimidos por una pesadilla muy fea, con el manifiesto del mayor

Patiño Zamudio en una mano. Pasamos los ojos por encima de sus epígrafes. Y, muertos

de susto, lo escondimos apresuradamente entre las sábanas.

Momentos después, en la calle, inquirimos:

—¿Qué se sabe de los pobres zapadores? ¿Han sido amarrados todos? ¿O se ha

escapado uno siquiera?

Y estuvimos a punto de caernos al suelo de sorpresa cuando nos contestaron:

—¿Amarrados los zapadores? ¡Pero si están haciendo de las suyas todavía! Movimos

la cabeza negativamente:

—¡Esa es, sin duda alguna, una mentira de la oposición! ¡Una mentira de la oposición

desalmada y vituperable!

Y entonces nos sonrieron:

—Es la pura verdad. Parece una mentira. Pero es la pura verdad.

Y luego nos agregaron:

311



—Además el gobierno exige que hoy mismo se suspendan las garantías individuales.

Aquí nos pusimos a un milímetro de la locura.

—¿Y qué tienen que ver las garantías individuales con los zapadores? ¿Para vencer a

una compañía de zapadores necesita el gobierno perseguir a quienes no son zapadores ni

por la psicología ni por el traje? ¿Un gobierno temerario y valiente?

Hubimos de callarnos. Así era.

El gobierno daba diente con diente. No porque se hubiesen alzado los militares en

Ancón. No porque los militares de Ancón se llamasen únicamente la vanguardia del ejército

insurrecto. No porque el mayor Patiño Zamudio le hubiese hablado a la república desde las

columnas de una proclama escrita a marchas forzadas. Daba diente con diente porque

tenía frío. Frío de la mala noche.

Y el frío le hacía pedir permiso para suspender las garantías individuales.

El frío no más.

En el Congreso

Tuvimos que verlo para creerlo.

Fue necesario que el señor Pérez pidiese sesión de Congreso, fue necesario que la

Cámara la acordase, fue necesario que el Congreso se reuniese y fue necesario que el

señor Pardo, desde el estrado de la Presidencia, tocase un campanillazo, para que

nosotros nos convenciéramos de que no nos habían engañado.

El senador secretario leyó la moción; pero no leyó sino una firma, la del señor Pérez,

para no estarse leyendo firmas toda la tarde.

Y los señores Secada, leader bolchevique, y Salazar y Oyarzábal, leader leguiísta, se

echaron al ruedo para tirarle, adornándose y arrimándose, unos cuantos capotazos.

Después, silencio; silencio profundo; silencio de muerte.

El aire se llevó unas pocas palabras del señor Balbuena, defensor en otros tiempos

del derecho de rebeldía, que se puso de pie para gritar con una entonación muy solemne

que el congreso no podía asistir cruzado de brazos a la lisura de los zapadores de Ancón.

Y gran silencio.

Apenas si nos fue dado, merced al señor Secada, que la votación se practicara

nominalmente.

El primer voto el del señor Miró Quesada:

—Este proyecto tiene un lado bueno y un lado malo. Contemplemos el lado bueno:

antes que el gobierno viole las garantías individuales preferible es que el Congreso las

suspenda. Contemplemos el lado malo: el congreso no debe darle al gobierno un arma

que el gobierno no le solicita. Pero, como hay que decidirse por el sí o por el no, me decido

por el sí.

Más tarde el voto del señor Corbacho:

—No, señor presidente; no, en nombre de la historia.

Y un argumento travieso:
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—Yo creo que el Congreso no tiene para qué suspender las garantías individuales

porque, desde que el señor Pardo es presidente, están suspendidas.

Y un documento histórico.

Luego el voto rotundo del señor Málaga Santolalla:

—Ni hoy ni mañana, ni bajo este ni bajo otro gobierno, ni ante una revolución de sierra

ni ante una revolución de playa, ni a la luz del día ni a la luz de la noche, votaré yo una ley

de suspensión de las garantías individuales.

Y, enseguida, un voto notable y ruidoso.

El señor Manzanilla, el ilustre leader iqueño que tanto tiempo nos había hecho

aguardar su arremetida contra la emisión, se paró para exclamar enérgicamente:

—Voto por el no.

Hizo una pausa para que se sucedieran, frenéticas y estruendosas, las ovaciones.

Y fundó su voto con un discurso brillante.

Un discurso que volvió loca a la gente de las galerías.

Y que hasta la hizo olvidarse de que el señor Villarán, catedrático de derecho

constitucional y varón esclarecido y admirable, había dicho a la sordina:

—Sí.

Y que la hizo olvidarse también de que a la hora de la votación nadie había podido

encontrar al señor Cornejo en ninguna parte.

Ni siquiera en el Ateneo.
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6.11

Revolución en San Carlos

José Carlos Mariátegui

1La revolución, señores, ha llegado a la ciudad.

No ha llegado a caballo como en los legendarios días de la entrada de Cocharcas.

No ha llegado en un tren de Huacho ni en un tren de la sierra. No ha llegado en un

automóvil ni ha llegado en una piragua. Ha llegado sola, sabe Dios por qué caminos, a

alborotar los claustros universitarios. Probablemente estaba segura de que los corazones

turbulentos y bizarros de los estudiantes no le negarían hospedaje. Y de que en ellos

tendría hogar amoroso y caliente.

Esta vez la revolución ha aparecido sin manifiesto, sin pólvora y sin detonaciones.

Pero no ha aparecido sin programa. Antes bien ha aparecido con mucho programa.

Programa de adhesión a los principios. Programa de castigo para los maestros de palmeta.

Y programa de glorificación para los hombres ilustres y buenos.

Las ametralladoras han tenido que presenciarla absortas e inválidas, aunque, sin

duda alguna, ha sido el primer eco de la ley de suspensión de las garantías individuales.

Y aunque ha sido provocada por el señor don Manuel Bernardino Pérez, símbolo,

esencia y personificación del Parlamento peruano, gran señor del pardismo, catedrático de

la Facultad de Letras, lector voluptuoso del Arcipreste de Hita, tenorio cerebral de tiples y

bailarinas de género chico y zurcidor asiduo de los más sustanciosos y criollos refranes.

314



Paso a paso, con lentitud de pontón huachano, según Félix del Valle, penetraba ayer

en el patio de la Facultad de Letras el señor Pérez.

Y los estudiantes, que son unos diablos, se acordaron de que el señor Pérez era el

autor de la ley de suspensión de las garantías individuales. Pensaron que había que hacer

de él la primera víctima de su propia ley. Y decidieron poner en práctica, sin ninguna

tardanza, su osado pensamiento.

Rodearon al señor Pérez bulliciosa y hostilmente; le dijeron muchas lisuras; le

gritaron que era muy feo; le silbaron con ensañamiento y temeridad; y lo amenazaron con

mantearlo como a Sancho Panza.

Esto de la manteadura puso como loco al señor Pérez.

Afortunadamente se presentó en esos momentos el señor Manzanilla, joven, alegre,

risueño y victorioso.

Y la juventud, que se halla siempre más cerca del amor que del odio, más cerca del

aplauso que del silbido, más cerca del regocijo que del mal humor, abandonó al señor

Pérez para recibir al señor Manzanilla.

Pero no, por supuesto, para recibirlo con mal semblante, con descomedido gesto, ni

con grito hostil, sino para recibirlo con aclamaciones sonoras y pasionales.

El señor Manzanilla, una vez en su estrado de maestro, expresó todo su

agradecimiento:

—El aplauso de mis discípulos me enorgullece como maestro y como hombre

público.

Y empezó la clase.

Pero los estudiantes vinieron entonces en cuenta de que se les había escapado el

señor Pérez y corrieron a buscarlo en la sala de la Facultad de Letras.

Y se renovó el tumulto estruendosamente:

—¡Muera el señor Pérez! ¡Muera el señor Pérez! ¡Muera el señor Pérez! Clamó

indignado el señor Pérez:

—¡Aquí no hay garantías!

Y le replicaron:

—¡No hay garantías! ¡No hay garantías para nadie! ¡Las garantías individuales están en

suspenso!

El señor Pérez no tuvo más remedio que refugiarse en el decanato y llamar en su

auxilio, por medio de una tarjeta, al señor Manzanilla.

Y, si el señor Manzanilla no le quita de encima a los universitarios, hubiera tenido que

acabar formulando un recurso de hábeas corpus.
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6.12

Oyón humea – Sin balas

José Carlos Mariátegui

Oyón humea1

La revolución está pasando días muy negros.

Pero no crean ustedes, señores, que es que el coronel Edgardo Arenas, prefecto del

departamento, haya comenzado a hacerle morder el polvo. Eso, como ustedes saben, no

ha podido ser hasta ahora. El coronel Arenas es un militar de un valor temerario y de un

denuedo sumo; pero generalmente prefiere emplearlos, más que en defender la seguridad

del gobierno, en cuidar la serenidad del camposanto. No es posible, pues, que persiga y

aprese al sargento mayor Patiño Zamudio con la misma facilidad, por ejemplo, con que

persiguió y apresó a Norka Rouskaya.

La revolución está pasando días muy negros porque ha penetrado en una cuenca

carbonífera. En la más rica, en la más grande y en la más fabulosa cuenca carbonífera del

territorio peruano. En la cuenca carbonífera que les mandará a nuestros hijos y a los hijos

de nuestros hijos la milagrosa hulla que alimentará sus venturosas cocinas.

Solo que estos días negros no son como los demás días negros de la vida. Son

negros, pero no son inclementes. Son negros, pero no son crueles. Son negros por puro

gusto de ser negros.

Por esto la ciudad, señalando en el mapa la cuenca de Oyón, exclama risueñamente:

—¡No se dirá que la revuelta tiene poco carbón!
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Y se halla en lo cierto.

El mayor Patiño Zamudio ha querido probablemente que le faltase todo menos

combustible. Para él, como para el resto del mundo, el combustible es el calor que

reconforta y abriga. El combustible es la brasa que cocina. El combustible es la llama que

alumbra.

Siempre se ha hablado, además, de la tea revolucionaria.

El mayor Patiño Zamudio empuña hoy esa tea. La encendió en Ancón en la pira en

que quemó su obediencia al señor Pardo. Escribió con ella el terrible manifiesto que nos

trajo luego a Lima, en tren expreso, el correo de las brujas. Y enardeció luego con ella las

ánimas tranquilas y apacibles de las gentes de Huacho. Pero hasta entonces la tea no era

peligrosa. Pasaba echando chispas no más. Únicamente ahora esa tea puede producir un

incendio.

El coronel Arenas tiene perfecta y sólida razón para gritarnos desde una rama del

árbol más alto y fatal de la plácida campiña huachana:

—¡Cómo quieren ustedes que la revolución no prenda en una región carbonífera!

No podremos dejar de responderle:

—¡Claro!

El coronel Arenas puede asegurarnos que si la revolución prende no es por su culpa.

Y, según el gran ciudadano don Juan Manuel Torres Balcázar, puede hacer más aún.

Puede llamar en su auxilio al cuerpo general de bomberos. O puede cabalgarse en su

bucéfalo y volver a Lima, a paso marcial, mientras Oyón, humea…

Sin balas

La lucha no está en las alturas ni está en los campos: la lucha está en la ciudad.

No son los soldados del mayor Patiño Zamudio ni son los soldados del coronel

Arenas los que pelean. Los soldados del mayor Patiño Zamudio y los soldados del coronel

Arenas marchan con el fusil al hombro. Arman sus tiendas de campaña. Ocupan

posiciones estratégicas. Y se miran con largavista. Pero no se disparan. Hay ruido de

galopes, pero no hay ruido de balas.

Los que pelean son otros.

Pelean delante de nosotros; pelean sin miramientos ni contemporizaciones; pelean

sañuda y encarnizadamente; pelean a brazo partido; pelean como malos enemigos.

Los liberales son los de este lado y los civilistas son los del otro. Los liberales tienen

el poder y los civilistas lo necesitan. Los liberales se hallan detrás del señor Pardo

apoyándolo y los civilistas se hallan delante del señor Pardo conminándolo.

Naturalmente, todo lo que pasa es que los civilistas quieren sustituir a los liberales;

pero no sustituirlos a medias sino sustituirlos totalmente.

Y quieren algo más sin duda alguna.

Según la gente, puede ser que los civilistas quieran, por ejemplo, hacer sentir que en

estos momentos el gobierno no es suyo. Y para hacer sentir que el gobierno no es suyo
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tienen que exhibirse de esta manera: reclamándolo. Reclamándolo a gritos.

Y puede ser acaso que los civilistas quieran que en estos momentos se les vea en

son de protesta, que se les vea resentidos con el señor Pardo y que se les vea asegurando

que los únicos que mandan son los liberales.

Cosas de los civilistas.

El señor Pardo, que probablemente les adivina el pensamiento a los civilistas, debe

sonreírse de que hayan esperado estos momentos para pedirle participación principal y

sustantiva en la administración pública. Y para pedírsela con entonación de derecho. De

derecho y de queja.

Ayer la noticia cundió por todas partes:

—El señor Miró Quesada, presidente del Senado, ha ido a Palacio. Ha ido a Palacio a

hablar con el señor Pardo. Y le ha hablado muy sereno, muy mesurado, muy ecuánime y

muy comedido. Pero al mismo tiempo, muy grave y muy serio.

Y el público, abriendo los ojos, preguntó enseguida:

—¿Y después habrá ido a Palacio el doctor Durand?

No dijo más porque era bastante con esto.

Bastante para que nosotros nos ratificáramos en nuestro convencimiento:

—Aquí es donde se combate…
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6.13

Gritos en la calle – Paso
acelerado

José Carlos Mariátegui

Gritos en la calle1

El gobierno es popular.

Solo que no se imaginen ustedes que esto le sirva para reunir al pueblo en la Plaza

de Armas a reprobar la insurrección del mayor Patiño Zamudio. No se imaginen tampoco

que esto le sirva para echar una muchedumbre cualquiera contra la prensa oposicionista.

No se imaginen finalmente que esto le sirva por lo menos para rodear de ovaciones y de

aplausos al presidente de la República.

La adhesión del pueblo al gobierno es como la adhesión del ejército. Es una

adhesión que deja que la llamen adhesión en los periódicos. Pero es una adhesión que se

niega a ser más que una adhesión. Una adhesión que en el pueblo no sirve para aclamar

espontáneamente al señor Pardo. Y una adhesión que en el ejército no sirve para disparar

contra los revolucionarios.

Pero, sin embargo, el gobierno es popular.

Anoche la ciudad lo comentaba animadamente después de haber visto desfilar, entre

dos luces, por las calles del centro a un grupo de gentes de alquiler. Un grupo de esos que

se emplean en los coros electorales. Un grupo de esos que tienen interesante utilidad en
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nuestro zarzuelismo político.

Se había convocado al pueblo a un mitin; pero el pueblo no había ido probablemente

porque habían acudido unos cuantos modestos ciudadanos que le tienen mucha afición a

los mítines. Y que no pierden oportunidad de demostrarlo.

La gente oyó las voces:

—¡Viva el gobierno! ¡Muera la revolución!

Y se asomó rápidamente a las ventanas.

Pero cuando miró a la calle las voces estaban ya muy lejos.

Habían pasado de puntillas.

Sin balas

El proceso de Lima, eternamente trascendental y sonoro, apareció ayer en la mesa

del Senado.

Apareció en hombros de tres dictámenes. Dictamen de la comisión electoral.

Dictamen de la comisión de legislación. Dictamen de la comisión de constitución. Tres

dictámenes que piden la intervención de la Suprema.

El público que estaba con el oído atento a todos los disparos, exclamó con sorpresa:

—¡Cómo! ¿También el proceso? ¿Además de la rebelión de los zapadores?

¿Además del manifiesto del mayor Patiño Zamudio? ¿Además de las protestas

universitarias? ¿Además de la lucha entre civilistas y liberales? ¿Es posible que se junten

tantas cosas en un solo minuto de la vida nacional?

Y corrió al Senado.

Pero el proceso de Lima no quiso sino dar su primer paso. Se presentó en la mesa

del Senado. Ocupó su puesto en la orden del día. Y se quedó allí. El señor Sousa habló

cuatro palabras. El señor Samanez solicitó que se publicaran los dictámenes. Y el señor

Matos solicitó que se publicaran los dictámenes y los antecedentes. Dos pedidos que la

Cámara no podía desechar de ninguna manera.

El público salió, pues, de la Cámara de Senadores con una sensación de intermedio.

Y se echó en busca del señor don Jorge Prado, grande e ilustre vecino del General

La Fuente, para hablarle de esta manera:

—Bueno. Quiere decir que después de un año de ardides y enredos le van a ser

abiertas las puertas de la Cámara de Diputados. Quiere decir que le van a ser abiertas

nada menos que por la Corte Suprema. Y quiere decir que le van a ser abiertas en un

momento de inquietante suspensión de las garantías individuales y de noble agitación de la

juventud universitaria. ¡Va usted a entrar en la Cámara de Diputados bajo un palio de

emoción!

El señor Prado, sintió que renacían en él todos los bríos tumultuarios de sus días de

candidato de la juventud y del pueblo.

Y estuvo a punto de pronunciar una arenga.

Mas se reportó rápidamente, hizo un ademán risueño, preguntó cómo había sido lo
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del Senado y finalmente volvió los ojos, hacia la Corte Suprema comisionada por el destino

para darle credenciales de diputado por Lima e inmunidad de representante de la nación.

Y el público, más tarde, andando, andando, andando, se encontró con el señor

Balbuena y lo detuvo para preguntarle:

—¿Todavía aspira usted, jocundo leader liberal, a la diputación por Lima?

¿Después de haber apadrinado en el Congreso la suspensión de las garantías

individuales? ¿Las garantías individuales que solo en Lima valen algo?

Y el señor Balbuena se escurrió en la defensa:

—Todavía aspiro a la diputación por Lima. ¡Pero, temeroso de haber perdido la

simpatía del pueblo limeño por eso de la suspensión de las garantías, quiero que la

elección se haga de nuevo!…
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6.14

Mayoría enorme

José Carlos Mariátegui

1Gran suceso el de ayer.

El proceso de Lima se abrió paso en el Senado aprovechando de las confusiones,

algazaras y nerviosidades del momento político. Arrolló a la oposición empeñada en

anularlo, amortajarlo y sepultarlo. Y franqueó el primer umbral de la Corte Suprema.

Hubo poca oratoria.

Los liberales fueron al debate con desgano. Pensaron probablemente que no era

tiempo de pronunciar discursos elocuentes sino de perseguir al mayor Patiño Zamudio. Y

bostezaban con aburrimiento.

Y para probar las excelencias del sometimiento del proceso a la Corte Suprema se

dieron la mano los grandes oradores del Senado. El “divino calvo” de nuestro

flamenquísimo político señor Villarán. Y el apostólico senador de la capa magna señor

Cornejo.

El público, ansioso de espectáculo, preguntó entusiasmado:

—¿Y por qué el pensamiento del señor Villarán no es distinto del pensamiento del

señor Cornejo?

Y enseguida exclamó con vehemencia:

—¡A ver! ¡Que opine el señor Cornejo lo contrario del señor Villarán! ¡O que opine el
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señor Villarán lo contrario del señor Cornejo!

Pero no fue posible, por supuesto, darle gusto al público. El señor Villarán y el señor

Cornejo hablaron de consuno. El concepto del señor Villarán era el concepto del señor

Cornejo. El concepto del señor Cornejo era el concepto del señor Villarán. Las ilustres

firmas de ambos senadores amparaban un mismo dictamen. Y otra ilustre firma las

reforzaba, la del señor Osores, político de famosas empresas, de sagaces palabras y de

grandes silencios.

El debate llegó rápidamente a su término.

Y con la votación vino el triunfo para los defensores del sometimiento del proceso de

Lima a Lima. Vino sin estruendos y sin conmociones. Vino como un acontecimiento natural

y lógico.

La gente quiso salir a las calles gritando:

—¡Vivan los diputados por Lima! ¡Viva Miró Quesada! ¡Viva Prado! Mas le recordaron a

tiempo:

—¡Cuidado! Estos gritos pueden parecer subversivos. Se asombró la gente entonces:

—¿Gritos subversivos, por qué? El proceso de Lima no tiene nada que ver con la

rebelión de los zapadores.

Y le replicaron:

—Bueno, gritos subversivos no; pero gritos contra el gobierno sí. Y le agregaron a

guisa de explicación:

—¿No se fijan ustedes en que el querer del gobierno es el querer de los liberales? ¿Y

en que ahora ha venido el querer de los civilistas? ¡Voto civilista se llama este voto del

senado!

No pudo haber, por esto, vítores ni aclamaciones en las calles ni en las plazas.

Apenas si pudo haber comentarios.

Comentarios que, invariablemente, dijeron:

—Derrota del gobierno.
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6.15

Partido catedrático

José Carlos Mariátegui

1El gobierno es el partido liberal; el partido liberal es el gobierno.

Inoportuna es, pues, la demanda del civilismo de que se le devuelva su señorío de

otros tiempos en el Palacio gubernativo. El señor Pardo ve que, mientras el partido liberal

busca los hilos de la conspiración y abre sus fuegos contra el mayor Patiño Zamudio, el

civilismo del senado se confabula para incorporar en la Cámara de Diputados a los señores

Luis Miró Quesada y Jorge Prado. Y ve además el señor Pardo que, mientras el civilismo no

tiene más noticia de Oyón que la que le dieron en el colegio, el partido liberal, conoce

palmo a palmo Oyón y sus vericuetos.

Un gobierno civilista sería en estos momentos un gobierno sin práctica, sin

capacidad y sin suficiencia para hacerle frente a la revolución. Un gobierno liberal, en

cambio, es un gobierno aleccionado por la experiencia sobre la revolución y sus achaques.

Naturalmente el civilismo no se conforma con esto. Y se empeña en dejarle sentir su

descontento al señor Pardo. Aprovecha toda buena oportunidad de hostilizar sigilosamente

al gobierno. Lo obliga a defenderse de sus pellizcos astutos al mismo tiempo que de las

acometidas súbitas de la revolución. Trata de desasosegar al señor Pardo más que el

mayor Patiño Zamudio, más que el capitán Canta y más que el doctor Humberto Negrón. Y

se esfuerza en convencer al gobierno de que más vale maña que fuerza.
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Pero los liberales se encogen de hombros. Piensan que nada importa que los

civilistas los derroten en el Senado si ellos derrotan a los civilistas en el Palacio de

Gobierno. Y gritan que el voto de los civilistas del Senado afianza su hegemonía en la

administración pública.

Y la culpa de su suerte la tiene el civilismo. El civilismo no manda hoy porque el

civilismo nunca ha sido rebelde, porque el civilismo nunca ha corrido a caballo por las

quebradas, porque el civilismo nunca ha soliviantado los cuarteles, porque el civilismo

nunca ha andado de conspirador ni de faccioso.

El partido liberal, en tanto, es un partido tradicionalmente revolucionario. Nació con la

carabina al brazo y con la cartuchera bien provista. Desde su infancia aprendió a trepar los

cerros y a tirarles galgas a los gendarmes. Muy raros fueron los momentos en que estuvo

sosegado y tranquilo. Se alternaban en su vida cuatro períodos: el de la conspiración, el de

la montonera, el del escondite y el de la amnistía.

Es un partido, por lo tanto, que se sabe de memoria el mapa de las sierras peruanas.

No hay desfiladero que no haya explorado, no hay quebrada que no haya recorrido, no hay

desabrimiento que no haya conocido. Profesional de la revolución lo llamará la historia.

Y nuestro ingenioso caballero andante, el doctor Durand, es, por supuesto, el grande

y sumo técnico del partido liberal.

Por eso hoy lo miramos dirigir la persecución del mayor Patiño Zamudio, serenar los

nervios del gobierno, señalarle al país el camino de Ihuari, concertar las medidas de la

represión, de la vigilancia y del castigo.

Y el público dice que, después de haberse ejercitado en hacer la revolución en la

quebrada, comienza el doctor Durand a ejercitarse en deshacerla desde la ciudad.
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6.16

El anillo de hierro

José Carlos Mariátegui

1Todos los días la ciudad lee ávidamente los comunicados oficiales. Los lee en la

cama apenas abre los ojos y se sacude el sueño. Los lee antes de tomar el desayuno. Los

lee extrayéndoles el zumo y atisbándoles la interlínea.

Y los comunicados oficiales le dicen un día:

—La facción del mayor Patiño Zamudio está rodeada por las tropas del orden. Se ha

metido en un callejón sin salida. El gobierno la tiene encerrada dentro de un anillo de

hierro.

Y le dicen lo mismo al día siguiente:

—El mayor Patiño Zamudio ha sido cogido dentro de un anillo de hierro. El gobierno

le ha cortado todas las retiradas. Dentro de pocos momentos la revolución habrá

concluido.

Y le dicen lo mismo al otro día:

—El anillo de hierro ha comenzado a estrecharse. Las tropas del orden no cesan en

acercarse al mayor Patiño Zamudio.

Los comunicados oficiales no varían de contenido. Diariamente anuncian el

avecinamiento de la aprehensión del mayor Patiño Zamudio. Y ni siquiera varían de

contenido. El leit motiv de los comunicados oficiales es “el anillo de hierro”.
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Y la ciudad, que no se conforma con la monotonía, comienza a indignarse contra los

comunicados oficiales.

—¡Basta de anillos de hierro! ¡Venga una noticia emocionante y sustanciosa! ¡Venga

de una vez algo truculento! ¡Cómo es posible que el coronel Arenas no nos haya traído

todavía al mayor Patiño Zamudio para conocerlo personalmente!

Y no es esto solo.

Es también que la ciudad coge entre las manos los periódicos, les toma el pulso a

sus informaciones, analiza los acontecimientos, pone los ojos en las sierras de Sayán y

Oyón y atrapa y se guarda en el bolsillo los rumores que pasan como un soplo helado.

Y razona de esta guisa:

—El gobierno asegura que los revolucionarios huyen perseguidos. Pero he aquí que

los revolucionarios se han establecido en Yauringa, en la “trinchera de Leoncio Prado”,

armados de carabinas, galgas y palos de escoba. Y bien. Un ejército que acampa no es un

ejército que huye. Además, un ejército que huye es un ejército capaz de avanzar una legua

por minuto. Y este ejército que, según el gobierno, huye, no ha avanzado en cinco días sino

de Sayán a Yauringa. Luego este ejército no huye: este ejército espera. Y espera en una

trinchera gloriosa.

El gobierno insiste en sus comunicados oficiales:

—¡El mayor Patiño Zamudio corre perseguido por el coronel Arenas!

Y la ciudad, a pesar de la suspensión de las garantías individuales, se atreve a mover

la cabeza:

—¿Pero, si corre, cómo es que no ha pasado aún de Yauringa? ¿Cómo es que el

coronel Arenas, que corre tras él, no le ha alcanzado aún? O el mayor Patiño Zamudio no

corre o el coronel Arenas no tiene ganas de seguirlo.

Y, a continuación, la atmósfera se puebla de preguntas:

—¿Y por qué se ha hecho volver a Supe al vapor “Urubamba”? ¿Por qué se ha

asustado en alta mar a los apacibles pasajeros de una nave mercante? ¿Por qué se ha

turbado la normalidad y el orden de su viaje? ¿Por qué ha salido la Escolta?

Y no hay quien se atreva a contestar.

Todo el mundo se pone el dedo en la boca. Mira a hurtadillas. Se aprieta el pecho

para que no se le escape el corazón. Y aguza el oído para oír los disparos del ejército que

persigue, asedia y confunde, según los comunicados oficiales, al mayor Patiño Zamudio.

Y los disparos no suenan.

REFERENCIAS

1. Publicado en El Tiempo, Lima, 30 de agosto de 1918.
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6.17

Escenario de drama

José Carlos Mariátegui

1Santa Rosa de Lima, reina y señora de la ciudad, no quiso que cometiéramos ayer

ninguna malacrianza, ninguna travesura, ninguna mataperrada. En obsequio a su fiesta no

sesionaron las cámaras, no se abrieron las puertas de la Universidad, no hubo mitin de los

estudiantes, y no pronunció el Sr. Cornejo el extraordinario discurso destinado a tumbar al

ministerio en el nombre de la juventud tundida y maltrecha.

Si la fiesta de nuestra dulce y buena santa no hubiera brillado al amanecer en el

calendario habríamos tenido ayer un día tremendo. El Parlamento habría vibrado trémulo y

conmovido. Los estudiantes habrían recorrido las calles aclamando al señor Leguía y al

señor Prado. El señor don Antonio Miró Quesada habría dirigido otra vez entre sonrisa y

sonrisa, un voto del civilismo en la Cámara de Senadores. Los gendarmes y la policía

habrían salido a la calle sonando sus sables y cargando sus rifles. Y los granujas habrían

consagrado el alboroto pregonando a grito herido las ediciones extraordinarias de los

periódicos.

Pero Santa Rosa no podía consentir que el día de su fiesta fuera un día de

convulsión para su tierra. Amaneció sonriéndonos desde los campanarios. Y pidiéndonos

amor desde los altares.

El gobierno pensó que el día era de armisticio. Armisticio oportuno. Armisticio
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milagroso. Armisticio salvador.

Y la ciudad hubo de contentarse con glosar la sableadura de los universitarios

poniendo el grito en las nubes.

—¿Quiere decir que este fuerte y valeroso gobierno del señor Pardo descarga sobre

los chicos de la universidad los golpes que no puede descargar sobre los soldados del

mayor Patiño Zamudio? ¿Quiere decir que le pega a la juventud porque no puede pegarle a

la revolución? ¿Quiere decir que ha desenvainado trágicamente el sable? ¿Quiere decir que

de veras se han acabado las garantías individuales?

El clamor de los periódicos repercutió de labio en labio.

Y las gentes, para vengar la sableadura, se pusieron a soltar preguntas inquietantes:

—¿Todavía no se acerca el coronel Arenas al mayor Patiño Zamudio? ¿Todavía no se

dispara? ¿Todavía no lo apunta? ¿Todavía no le grita que le perdona la vida? ¿Todavía no le

da fuego al gobierno el fusil que tiene en la mano desde hace tanto rato?

Y el criollismo fluye su arranque:

—¿Qué es de la vida de las balas?

El ambiente, a pesar de Santa Rosa, era sulfuroso y tropical.

Y, aunque no salían a las calles, los estudiantes se entretenían en ensayar a la sordina

un grito entusiasta:

—¡Viva el doctor Prado! ¡Viva el Maestro de la Juventud!

Un grito destinado a sacar de quicio al gobierno en este momento en que mira

flamear la bandera del mayor Patiño Zamudio en una cumbre histórica que tiene el nombre

de un héroe. Héroe, Prado y Coronel al mismo tiempo.
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7.1

Fin de mes - La tarde

José Carlos Mariátegui

Fin de mes1

El mes de agosto que ha sido al mismo tiempo el mes de Santa Rosa de Lima y el

mes del mayor Patiño Zamudio, concluyó ayer sonora, brava y bulliciosamente.

La juventud universitaria amaneció con el apóstrofe en los labios y con el ideal en el

corazón. Se desperezó muy temprano. Preguntó por teléfono al Palacio de Gobierno si

había renunciado el gabinete. Y salió a la calle resuelta a devolver al país las garantías

individuales suspendidas de consuno por el gobierno y el congreso para vengarse en la

ciudad de la revolución que arde en las sierras.

Muy temprano tuvimos reunida en asamblea solemne, en la Universidad de San

Marcos, una muchedumbre entusiasta y bizarra. Y acaso por primera vez tuvimos una

asamblea sin discrepancias y sin divisiones. Acaso por primera vez tuvimos una asamblea

unánime en el sentimiento, en el propósito y en la aspiración.

Todos los estudiantes calificaron con la misma entereza el ultraje de la policía,

reclamaron con el mismo ímpetu el restablecimiento de las garantías individuales y

aclamaron con el mismo fervor al ilustre y sabio maestro de la juventud doctor don Javier

Prado. Y luego, lanzados en la empresa de reconquistar para la república el señorío

absoluto de la constitución, vinieron a esta calle del General La Fuente en busca de la

palabra tónica, eminente y afectuosa del doctor Prado.
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El gran patio de la muy famosa casa de los señores Prado y Ugarteche recobró los

atributos de su antigua y noble popularidad; se llenó de vítores al Maestro de la Juventud y

recogió dentro de sus muros esclarecidos todos los anhelos de bien, de purificación y de

mejoramiento que palpitan hoy en el Perú.

El doctor Prado recibió a los universitarios con los brazos abiertos. Los universitarios

le recordaron que ellos eran sus discípulos y que él era su pastor muy amado. Y él les

habló con la austeridad, altura y cariño del maestro, del pensador y del amigo. La protesta

del doctor Prado se unió a la protesta de la juventud, a la protesta del periodismo y a la

protesta de la nación para reprobar la sableadura del miércoles.

Pero la manifestación no concluyó aquí.

La juventud universitaria exclamó:

—¡Ya hemos vituperado el atropello! ¡Ya nos hemos exhibido solidarizados contra los

sablazos! ¡Ya hemos oído a nuestro rector! ¡Pero todavía no hemos restablecido las

garantías individuales! ¡Vamos a restablecerlas! ¡Vamos al Palacio de Gobierno!

Y se encaminaron al Palacio de Gobierno. Mas no para mirarle la fachada, ni para

llamar al señor Pardo a un balcón, ni para quejarse doloridamente de la sableadura. Eso de

ninguna manera. Se encaminaron al Palacio de Gobierno para entrar en él.

Naturalmente, en la puerta del Palacio de Gobierno los atajaron. Los atajaron sin

decirles una palabra. Los atajaron sin escucharlos siquiera. La guardia no había sido puesta

allí, como es lógico, para enterarse de que la juventud deseaba restituirnos a todos,

enseguida, el goce de las garantías individuales.

Y los estudiantes, después de gritar su cólera contra los hombres de Palacio,

siguieron su camino.

Solo que, poco a poco, se fueron acordando de que no habían salido a la calle

únicamente para mostrar su ardimiento doctrinario sino también para mostrar su enojo

justiciero.

Y arremetieron contra la plancha del doctor Pérez; visitaron las imprentas; vitorearon

hasta enloquecer al señor Leguía y al señor Prado; clamaron contra el gobierno y sus

sablazos, y se dieron cita para reunirse en la tarde en las puertas del Parlamento.

Poseídos por el sano optimismo de la juventud, no sospechaban que el gobierno se

dijese en esos momentos mirándolos desfilar por la ciudad:

—Bueno. La mañana será de ustedes; pero la tarde no.

La tarde

Las sesiones de las cámaras eran una esperanza para la ciudad, pero eran un peligro

para el gobierno. Las cámaras iban a deliberar delante de una gallarda barra de

universitarios. Los desmanes de la policía no podían dejar de ser rotundamente reprobados

por ningún representante. La responsabilidad gubernamental no tenía atenuantes. Y la

inminencia de un discurso grandilocuente del señor Cornejo estaba comprada.

La defensa del gobierno no reposaba, pues, en la adhesión de las mayorías. Para la

336 P U B L I CAD O S E N S E PT I E M B R E D E  1918



adhesión de las mayorías hay un límite siempre. Las mayorías no son mayorías de todas las

ocasiones. La defensa del gobierno reposaba ayer en la inasistencia de sus amigos a las

cámaras. No había más remedio que frustrar el quórum.

Y el quórum fue frustrado.

No hubo sesión en la Cámara de Diputados ni en la Cámara de Senadores. Los

diputados y los senadores pardistas no quisieron mirarles las caras a los estudiantes. Y se

quedaron en sus casas leyendo el diario de los debates.

Una gran muchedumbre, que aguardaba las sesiones en la Plaza de la Inquisición, se

consideró defraudada. Quiso silbar hasta los huairuros del señor Menacho que con nadie

se meten. Y estuvo a punto de declararse mancomunada con el manifiesto del mayor

Patiño Zamudio y con el gorro frigio del doctor Negrón.

Agitado y mal contento, el insigne tribuno señor Cornejo se paseó por la sala de

sesiones del Senado, echó una ojeada a la Plazuela de la Inquisición y subió a la

presidencia para preguntarle al señor Miró Quesada:

—¿Usted también cree que el Senado necesita quórum para oírme?

Y el señor Miró Quesada le sonrió no más.

La ciudad le volvió entonces la espalda al Parlamento y puso los ojos, junto con el

corazón, en el mapa de las lejanas sierras donde al mayor Patiño Zamudio agita la bandera

revolucionaria sobre el anillo de hierro del señor Pardo.

Mientras que los comunicados oficiales se entretienen en prepararnos el ánimo para

una noticia final.

Una noticia que no viene nunca.

REFERENCIAS

1. Publicado en El Tiempo, Lima, 1 de septiembre de 1918.

7.1. Fin de mes - La tarde 337



7.2

Domingo primero

José Carlos Mariátegui

1Ha trascurrido un día inocuo.

Un día sin ruido universitario, un día sin ediciones extraordinarias de los periódicos. Un día

sin comunicados oficiales sobre la revolución. Un día sin emoción, sin bulla, sin color, sin

fuego y sin alma.

Un día que, si no hubiera sido el primer día del mes de setiembre y si no se hubiera

interpuesto entre el público y el parlamento, habría carecido de toda importancia.

Pero siquiera ha habido eso de que ha comenzado en este día, saludándonos

gravemente desde el calendario, el mes de setiembre, que es, acaso, un mes destinado a

resonar en la historia patria.

Y la ciudad ha exclamado con la entonación más inocente del mundo:

—¡Caramba! ¡Ya estamos en otro mes! ¡Qué pronto se pasa el tiempo!

Y se ha acordado en seguida de que el nuevo mes nos sorprende con una

revolución en casa. Con un manifiesto del mayor Patiño Zamudio sobre la mesa de noche,

con la vida del ministerio en un hilo, con los universitarios en medio de la calle, con las

garantías individuales en suspenso y con el doctor Negrón de gorro frigio.

Un montón de acaecimientos fabulosos.

El primer día de setiembre no ha tenido, pues, sucesos; pero sí ha tenido
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comentarios. Los ecos del mes de agosto han sobrado para ocuparlo. Y si no ha habido

acción en el tablado, ha habido, en cambio, mucho movimiento en la tramoya. No se ha

visto nada, pero se ha sentido mucho.

Se ha sentido, por ejemplo, muchas vueltas al rededor del quórum parlamentario.

Unos dicen que ya se puede dar quórum. Otros dicen que todavía no. Unos dicen que ha

pasado la hora de la censura. Otros dicen que puede volver.

Los liberales han estado toda la noche sacando la cuenta, con los dedos, de los

votos firmes del gobierno en el Senado.

Y se han mostrado indecisos.

Han pensado unas veces que no les conviene un voto que traiga abajo al gabinete. Y

han pensado otras veces lo contrario. Un voto que dejase al señor Pardo sin ministros sería

para el señor Pardo un voto del civilismo. Y el señor Pardo tal vez no se lo perdonaría al

civilismo y entonces el gabinete venidero sería íntegramente liberal.

Cavilando, cavilando, cavilando, los liberales han concluido por olvidarse del mayor

Patiño Zamudio. El mayor Patiño Zamudio ha dejado de ser momentáneamente su

enemigo. Anoche su único enemigo ha sido el civilismo. Y ni siquiera todo el civilismo. El

civilismo del Senado no más.

Así ha amanecido la política.

El toro suelto, y el partido liberal con la capa al brazo, la plaza repleta, el público

anhelante y nosotros conformes con que sea lo que Dios quiera.

REFERENCIAS
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7.3

Seguimos sin quórum –
Junín glorioso

José Carlos Mariátegui

Seguimos sin quórum1

La espera nos está matando. Nos hemos pasado cuatro días aguardando la

repercusión de los sablazos del jueves en las cámaras legislativas. Y las cámaras

legislativas no han podido reunirse hasta ahora. Un día porque hemos tenido que celebrar

a Santa Rosa. Otro día porque el gobierno ha frustrado el quórum. Otro día porque ha sido

domingo. Y otro día porque el gobierno ha frustrado el quórum nuevamente.

Cuatro días de desvelo, de ansiedad y de tensión nerviosa nos parecen terribles para

cualquiera. Para nosotros, más débiles que cualquiera, nos parecen mortales. Tan mortales

que no querríamos la presidencia de la República nada más que por no exponernos a no

poder derrotar en doce días a una compañía de zapadores rebeldes.

Ayer amanecimos convencidos de que íbamos a asistir, por fin, a un gran debate

parlamentario sobre la sableadura. Y era porque en sueños habíamos pensado que el

gobierno no podía evitar indefinidamente el funcionamiento de las cámaras. El calendario y

sus amigos le habían dado más de tres días para buscar una solución. Y encontrar una

solución era, probablemente, más fácil que encontrar al mayor Patiño Zamudio.

Las horas de la mañana y de la tarde se nos antojaron muy largas. Sobre todo desde
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el momento en que nos trajeron la noticia de que los universitarios se habían reunido en

una gran asamblea para acordar su concurrencia a las sesiones de las cámaras. Y desde el

momento en que supimos que el señor Cornejo se había confirmado en el propósito de

conmover a la república con su palabra elocuente y maravillosa.

Pero de repente las gentes bien informadas empezaron a asegurarnos:

—Hoy no habrá quórum tampoco.

Movimos nosotros la cabeza:

—¡Imposible! ¡Hoy habrá quórum! ¡El gobierno no puede demorar tanto en decidirse!

Y vino en nuestra ayuda el periódico de la tarde que anunciaba la renuncia del

ministro de gobierno.

Porfiamos enérgicamente:

—¡Para qué se va a frustrar el quórum! ¡Para qué, si el señor Sayán y Palacios, según

el periódico, ha tirado ya la cartera! ¡Y si, posiblemente, la renuncia del señor Sayán y

Palacios causará la renuncia del gabinete! ¿No han visto ustedes, por ventura, la firma del

señor Tudela y Varela al pie de una moción de censura al ministro de gobierno de 1911?

¿No saben ustedes, además, que el señor Tudela y Varela es catedrático de esta

universidad, sableada y ofendida, que recorre las calles pidiendo el restablecimiento de las

garantías individuales?

Y nos replicaron entonces:

—Pues bien, señores periodistas, por eso mismo no habrá quórum.

Muy pronto miramos que estaban en lo cierto.

El gobierno mandó a la Plaza de la Inquisición tropas casi tan numerosas como las

que asedian al mayor Patiño. Les cerró todas las bocacalles a los universitarios. Tomó

grandes y ruidosas disposiciones militares. Pero no dejó que las cámaras sesionasen.

Tanto en la Cámara de Diputados como en la de Senadores, la atmósfera fue

exactamente idéntica. Se sintió claramente que el gobierno maniobraba en la ciudad más

que en las sierras. Y que su táctica en la ciudad, como en las sierras, era la misma: no

presentar batalla…

Junín glorioso

El anillo de hierro va quedando en ridículo.

Era, según los comunicados oficiales, un anillo que tenía encerrado al mayor Patiño

Zamudio. Era un anillo Hindenburg.

Y ahora resulta que los revolucionarios han aparecido en las pampas de Junín,

resueltos, seguramente, a nutrirse con el abundante ganado que en ellas se refocila, guarda

y apacienta.

Ayer no más ha habido que enviar apresuradamente, en busca del mayor Patiño

Zamudio, un convoy con tropas, caballos y municiones. Se ha conmovido a la ciudad con

la salida de otra expedición armada hasta los dientes. Y ha resonado en el tren una gran

proclama del señor Pardo. Una proclama comparable solo a la inmortal proclama de
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Bolívar que aprendimos de memoria en el kindergarten.

Rodeado de las autoridades militares, el señor Pardo les ha hablado así a los

soldados:

—¡Son ustedes, soldados del Regimiento Número 1, los herederos del ilustre nombre

de “Húsares de Junín”! ¡Y van ustedes a luchar y vencer por el orden público en las

mismas históricas pampas donde los primeros Húsares de Junín lucharon y vencieron por

la independencia de la república!

Alguien ha pronunciado entonces una murmuración a la sordina:

—Bueno; pero en esas pampas hace ahora mucho frío.

Y el señor Pardo ha tenido que malograr el estilo épico de su arenga con esta frase

prosaica:

—No importa que haga frío. Yo les mandaré a ustedes chompas y frazadas.

Después ha partido el tren sonando agudamente su pito.
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7.4

Fin de maniobras

José Carlos Mariátegui

1Ha vuelto la calma. Ha vuelto bruscamente. Ha vuelto a tiempo para evitarnos que

nos muriéramos de fatiga, de insomnio, de escalofrío y de zozobra. Con el último

comunicado oficial sobre el pecho hemos podido, por fin, echarnos a dormir a pierna

suelta después de trece días de vigilia y desasosiego.

Hoy amanecemos en medio de una tranquilidad cristiana y de una fraternidad

conmovedora y dulcísima. No parece que acabáramos de salir de una revolución. El alba

nos sonríe plácidamente.

Y es, probablemente, porque ha habido revolución, pero no ha habido combate. El

mayor Patiño Zamudio no ha quemado más cartucho que el de su manifiesto y el coronel

Arenas no ha quemado ni siquiera un cartucho de esta clase. La única sangre que se ha

derramado ha sido la sangre de la juventud universitaria. Y la juventud universitaria, resuelta

a derramar toda su sangre por la patria, lo ha olvidado ya.

Todo ha concluido sin detonaciones.

—Maniobras del ejército— ha dicho el prefecto interino de Lima comandante Gómez.

Y nosotros, extenuados por la mala noche, hemos repetido su frase bostezando:

—¡Maniobras del ejército!

Y hemos pensado que si el mayor Patiño Zamudio no ha hecho más que obligar al
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ejército a un momento de sport no merece que lo traten mal los periódicos. Es un militar

socarrón que ha querido que el Ejército Peruano salga de sus cuarteles en esta época en

que los grandes ejércitos del mundo pelean denodadamente. Y que ha demostrado así

muchas aptitudes para reemplazar al coronel Cateriano en el Ministerio de Guerra. Grande

y temeraria es la injusticia de quienes le han puesto con centinela de vista, de quienes lo

llaman sedicioso y de quienes se preparan para juzgarlo y condenarlo.

Aquí no ha pasado nada.

El ejército ha maniobrado. Se ha movido aceleradamente. Ha oído una proclama del

señor Pardo. Ha marchado y ha contramarchado. Ha improvisado un anillo de hierro. Se ha

comido el rancho del enemigo. Después ha recibido los parlamentarios del mayor Patiño

Zamudio. Y no ha firmado un tratado de paz en Pucará porque los tratados de paz no son

cosa de militares sino de diplomáticos.

Esta revolución ha sido acaso la primera revolución peruana que no nos ha dejado

luto. Su historia ha empezado y ha concluido sin defunciones. Lo cual ha representado tal

vez una galantería con los periodistas que así no han tenido que escribir esta vez ninguna

nota necrológica.

Y, por esto, es que no tenemos por qué andar apenados.

El congreso reunido ayer serenamente nos ha devuelto las garantías individuales

para que podamos reanudar los corrillos de las esquinas, regresar a la barra de las

cámaras, gritar lo que se nos antoje y soltar todas las carcajadas que la holganza de

nuestro espíritu necesite.

Hay que pronunciar palabras bíblicas:

—¡Paz en la tierra a los hombres de buena voluntad!

Hombres de buena voluntad somos aquí todos…
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7.5

Principios y estatutos

José Carlos Mariátegui

1El grupo parlamentario de la Cámara de Diputados acaba de pedirnos a todos los

peruanos que lo tomemos en serio. En su nombre nos ha hablado la voz suave,

aterciopelada y serenísima del señor Fuchs. Y no nos ha hablado desde la tribuna de la

Cámara de Diputados sino desde las columnas de los periódicos. Probablemente para que

sus declaraciones sonasen a todos los vientos y no se quedasen en el diario de los

debates.

Acontece, pues, que el grupo parlamentario no quiere ser un grupo sin organización

y sin programa. No se contenta con un acuerdo privado: suscribe un acuerdo público;

firma estatutos y principios; comisiona al señor Fuchs para que los mande a la prensa;

resuelve celebrar una sesión quincenal; reglamenta sus reuniones y sus procedimientos; y

proclama todos los ideales necesarios para que la república lo admire.

Componen el grupo dieciséis diputados. Dieciséis diputados unidos, según sus

estatutos, por el vínculo de la doctrina y unidos, según toda la gente, por otro vínculo más.

Vínculo político naturalmente. Las doctrinas son siempre muy sugestivas; pero solo las

doctrinas no pueden juntar, atar y amalgamar en un grupo parlamentario al señor

Benavides, al señor Borda, al señor Vivanco, al señor Vignate, al señor Urbina, al señor Cox.

El rótulo doctrinario del grupo no es, como se comprende, sino un rótulo. Se trata de
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dieciséis diputados que quieren constituir una fuerza política. Y para constituirla alzan

varias banderas. La bandera de los armamentos. La bandera de la vialidad. La bandera de

las reformas tributarias. La bandera de la protección a la raza indígena. Todas las banderas

posibles.

El público pronuncia su comentario:

—Bueno. Pero, ¿quién es el leader de este grupo?

Y el grupo le responde con sus estatutos en la mano:

—Este grupo no tiene un leader permanente. Cada uno de sus miembros es su leader

durante veinticuatro horas.

El público se sonríe:

—Bueno. Eso es en los estatutos. Pero ¿cómo es en la intimidad? ¿Quién lo

encabeza? ¿Quién lo inspira? ¿Quién lo dirige? ¿Es, tal vez, el señor Benavides?

Y el grupo vuelve a responder con los estatutos:

—No; la firma del señor Benavides aparece en primer lugar porque en el grupo

parlamentario todo está sujeto al orden alfabético.

El público entonces se calla.

Y recuerda que al principio se aseguró, en voz alta, que este grupo parlamentario se

llamaba maurtuismo y que luego se aseguró, en voz baja, que se llamaba benavidismo.

Parecía maurtuismo porque vibraba en los labios de sus organizadores la alabanza al

talento del señor Maúrtua. Parecía maurtuismo porque nacía a raíz de la entrada del señor

Maúrtua en el ministerio. Parecía maurtuismo porque se ponía bajo el auspicio, el consejo y

la gracia del señor Maúrtua. Y parecía, al mismo tiempo, benavidismo porque sus

miembros eran principalmente amigos del señor Benavides.

El público salta del recuerdo a la calle y busca con los ojos al gran ministro

bolchevique para ver si efectivamente tiene fisonomía de jefe de grupo.

Y lo encuentra tan bolchevique, tan despreocupado, tan distante de la maniobra

política y del enredo cotidiano, que exclama lleno de convicción mirando al grupo

parlamentario:

—Maurtuista no es sino la doctrina…
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7.6

Civilistas y liberales

José Carlos Mariátegui

1Se ha apagado el postrer eco del levantamiento del mayor Patiño. Pero la guerra

civil continúa. Y es que una cosa era la revolución —esa revolución proclamada por los

zapadores de la vanguardia con el gorro frigio de la libertad en la mano— y otra cosa es la

guerra civil. Las batallas de la guerra civil se libran en las salas del Palacio de Gobierno, en

las salas del congreso, en las v salas de los periódicos, sin ruido, sin manifiestos, sin

marchas forzadas y sin comunicados oficiales.

Peleaban en la revolución los zapadores de la vanguardia contra los hombres del

régimen. Pelean en la guerra civil los hombres del régimen contra los hombres del régimen.

Solo que no pelean a tiros, ni pelean a puñadas, ni pelean a cabezazos: pelean sin herirse

ni golpearse. Andan en los mismos forcejeos que esos chicos de la escuela sentados con

solidaridad aparente en la misma banca y empeñados con clandestina belicosidad en

disputarse el sitio y mermarse su anchura.

Y esta guerra civil es muy trascendental. No se trata de un resentimiento transitorio

entre los partidos del gobierno. Se trata de un conflicto sustancial entre sus aspiraciones y

derechos. Los civilistas miran que se aproxima la elección de presidente de la República en

momentos en que los liberales predominan en el Palacio de Gobierno y en el corazón del

señor Pardo. Y los liberales se refocilan con la idea de cobrarles algún día a los civilistas
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sus agravios y sus desdenes.

Para los periodistas políticos el espectáculo es delicioso. Es un espectáculo sin las

emociones del de la revolución; pero es, en cambio, un espectáculo sin peligros. La

revolución trae aparejada la suspensión de las garantías individuales. La guerra civil deja

intactas todas las garantías. Durante la revolución no puede uno celebrar una proeza de los

revoltosos por simpática que sea. El entusiasmo tiene que ser siempre gobiernista. Un

entusiasmo antigobiernista representa una mancomunidad con la revolución. Durante la

guerra civil puede uno entusiasmarse como le venga en gana. Puede aclamar ora a un

bando ora al otro. Puede gritar desaforadamente su pensamiento. El comentario

periodístico no está obligado a ser neutral.

Ahora, por ejemplo, los periodistas políticos nos sentimos a nuestras anchas. Ahí, en

la acera del frente, está la guerra civil entreteniéndonos con sus episodios y sus anécdotas.

Aquí, en la otra acera, estamos nosotros glosándola a nuestro gusto y sazón. Los civilistas

nos hablan pestes de los liberales. Los liberales nos hablan pestes de los civilistas. Y

nosotros los llevamos a los liberales la murmuración de los civilistas para llevarlos después

a los civilistas la murmuración de los liberales. Que es la manera de que nos vuelvan a

hablar pestes los unos de los otros.

Y para mayor ventura nuestra la guerra es terrible.

Hoy el proceso de Lima tiene frente a frente a los civilistas y a los liberales. Los

civilistas quieren que los diputados electos se incorporen a su Cámara. Los liberales,

convencidos de que no pueden incorporar a su candidato, quieren que no se incorpore a

nadie. Los civilistas, soliviantados, dicen que el señor don Luis Miró Quesada debe ocupar

su escaño y que para eso es civilista. Los liberales contestan que no: que para que el señor

Miró Quesada ocupe su escaño es indispensable que ocupe también el suyo el señor don

Jorge Prado. Y los civilistas, más soliviantados entonces, replican que claro, que

naturalmente, que justo. Y que el Sr. Prado, si bien no es civilista como el señor Miró

Quesada, es hermano del señor don Javier Prado, uno de los grandes pontífices del

civilismo.

El combate final va a ser en la Cámara de Diputados.

Y su éxito parece tan averiguado que, mientras los civilistas se esfuerzan por

precipitarlo, los liberales ponen todo su afán en eludirlo.

Que es lo mismo que le reprochaban al mayor Patiño Zamudio cuando, insurrecto y

trashumante, andaba en armas por las serranías…
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7.7

Corren los días

José Carlos Mariátegui

1Cuatro años se van volando.

Parece que ayer no más se hubiera reunido, bajo el auspicio patriarcal del general Cáceres,

la convención que patrocinaba esa vez al señor Pardo a la presidencia de la República. Y

ya estamos en los preludios de otra convención patrocinada, apadrinada y recomendada

por el señor Pardo. Y ya se aproxima apresuradamente el fin del gobierno del señor Pardo.

Y ya ha habido una revolución enderezada a precipitar este fin.

Los políticos, los partidos y los círculos tienen puestos todos sus sentidos en el

problema de la sucesión presidencial. Hacen cálculos sobre su solución probable. Y toman

las medidas preliminares para la lucha.

Y el señor Pardo no se preocupa menos que los demás de la próxima elección. Mira

de soslayo la amenaza de la venida del señor Leguía. Y les pide a los ciudadanos, sean o

no sus amigos, que se junten en una convención para designar un candidato único y

nacional.

La convención es una fórmula maravillosa para el señor Pardo. Si no fuera por la

convención, tendría el señor Pardo que decidirse desde ahora por uno de los postulantes

que lo rodean. Y habrían ido apartándose de su lado, poco a poco, los postulantes

descontentos. El candidato oficial iría a las elecciones, por consiguiente, sin las fuerzas
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necesarias para resistir y vencer las jornadas cívicas de la tumultuosa democracia.

Gracias a la convención el señor Pardo no necesita favorecer a un candidato a costa

de tal enojo y de cual resentimiento. El señor Pardo remite a la convención los anhelos y las

expectativas de sus amigos. Y ningún pretendiente sale disgustado del gabinete

presidencial.

Para todos, las palabras del señor Pardo son, seguramente, las mismas:

—Trabaje usted. Trabaje usted no más.

El proyecto de la convención camina, pues, empujado por todos los pretendientes

alentados por estas palabras del señor Pardo. El señor Pardo ha hecho de todos

colaboradores igualmente activos y eficaces. Todos sostienen la conveniencia de la

convención. Todos preconizan la conciliación y la armonía. Todos se oponen a que el

sucesor del señor Pardo salga de las mesas receptoras de sufragios. Todos aseveran, con

el señor Pardo, que la elección debe hacerse en una asamblea de gentes de la capital y no

en los comicios populares de la república.

Los liberales y los civilistas, que tanto divergen cotidianamente, se muestran de

acuerdo sobre la convención. Los demócratas organizando sus filas se organizan, sin duda

alguna, para la convención. Los futuristas aceptan también la convención, aunque la

quieren muy amplia, muy solemne y muy buena. Y los constitucionales no sueltan prenda.

Se acuerdan probablemente de que en la convención pasada salieron vencidos. Y

comentando el fervor con que el señor Pardo elogia la convención, dicen que cada uno

habla de la feria como le va en ella…
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7.8

Forfait se llama…

José Carlos Mariátegui

1Hemos estado a punto de poner un aviso preguntando por la suerte de la

candidatura del señor Aspíllaga. Pero nos ha sujetado la mucha estimación que le

profesamos al señor Aspíllaga por sus merecimientos y virtudes de gentleman, de caballero

y de político. Gentes malignas, además, habrían mirado malevolencia en nuestra curiosidad.

Y la ciudad entera no nos habría creído, por nada de este mundo, que realmente no

queríamos sino conocer el estado, paradero y dirección de la candidatura del señor

Aspíllaga.

Pero, en verdad, ya es hora de preguntar qué es de la candidatura del señor

Aspíllaga. Se ha apagado, soplada por el aire frío de la cordillera, la tea revolucionaria. El

mayor Patiño Zamudio ha entregado hidalgamente su espada de militar. Han concluido las

jornadas universitarias, las aclamaciones al maestro de la juventud doctor Pardo y

Ugarteche y las mataperradas contra el señor don Manuel Bernardino Pérez. Hemos vuelto

a gozar de las garantías individuales que la constitución nos acuerda. Y, sin embargo, de

que ha pasado todo, absolutamente todo, definitivamente todo, no ha comenzado a sonar

de nuevo, siquiera como un síntoma inequívoco de tranquilidad y calma chicha, la

candidatura del señor Aspíllaga a la presidencia de la República.

El público tiene de sobra para estar alarmado.
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Y para exclamar:

—¿Cómo es esto? ¿Por qué no vuelve en sí la candidatura del señor Aspíllaga? ¿Este

silencio es la muerte o es un síncope no más?

Y nosotros, aunque somos buenos y humildes admiradores del señor Aspíllaga, no

podemos dejar de convenir, con el público, en que es indispensable que su candidatura le

proporcione tema y comentario al humorismo criollo mientras llega la convención y sale de

ella otra candidatura adornada de los atributos de candidatura nacional y resuelta a

recorrer las calles sobre un carro alegórico en medio de una apoteosis de quitasueños,

gorros frigios, cadenetas, gallardetes y escarapelas.

Pensamos, sinceramente, que esto es muy natural.

Todos necesitamos aquí que no nos falte una candidatura explícita como la del señor

Aspíllaga, mientras la convención nos trae una candidatura nacional que puede ser, si Dios

no dispone otra cosa, la del señor Aspíllaga. Todos necesitamos aquí que haya siempre un

candidato que circule por las calles, que entre a Palacio, que llame a las puertas de las

casas y que mande cartas a provincias. Todos necesitamos aquí que la miscelánea política

de la prensa se sazone todos los días con las anécdotas de una candidatura

abnegadamente dispuesta a brindarse a cualquier tomadura de pelo.

Lógico es, pues, que nos sorprendamos de que la candidatura del señor Aspíllaga

haya desaparecido entre la bulla de la revolución y de sus ecos.

Y que nos echemos a las calles en busca del señor Aspíllaga para pedirle que

continúe siendo candidato a la presidencia de la República hasta que lo reemplacen en tan

eminente y prestigioso rol.

El señor Aspíllaga, con su gran bondad ingénita, sabrá atendernos, sabrá oírnos,

sabrá contentarnos y sabrá, sobretodo, desmentirnos el cazurro rumor circulante de que su

candidatura se ha borrado de la lista de candidaturas inscritas para la lucha. Que es lo que,

en las carreras, amo y señor de las cuales es el señor Aspíllaga, se denomina forfait…
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7.9

Margen de ideal

José Carlos Mariátegui

1Busquemos a los futuristas.

Aunque los futuristas no estén con el gobierno ni con la revolución, aunque no

apoyen ni combatan la política gubernamental, aunque no sean amigos del señor Pardo ni

del señor Leguía, aunque no vayan a Palacio ni conspiren en sus estudios de abogados,

aunque no patrocinen ni reprueben la convención de los partidos y aunque no sean

panegiristas ni adversarios del ejército y de sus fusiles, hay que averiguar cuál es su

pensamiento, dónde se sitúa su intención y por qué senderos camina su ideal.

Para mucha gente el partido nacional democrático es en la actualidad un partido

inocuo. Es un partido cuya voluntad no influirá en la solución del problema presidencial.

Los proyectos del señor Pardo no tienen en él ni un auxiliar ni un estorbo. Los proyectos de

la oposición tampoco. Carece de poder tanto para quitarnos como para darnos un

presidente de la República. Se halla alejado de toda posibilidad de amanecer un día de

estos en el gobierno. No puede hacer el bien ni puede hacer el mal.

Pero, sin duda alguna, la gente que abriga tales convencimientos anda un poco

equivocada. Aprecia por las apariencias la posición del partido nacional democrático frente

a las próximas elecciones. Los futuristas son futuristas, pero no tanto.

Mírese que tal vez el partido nacional democrático ocupará un puesto en la
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convención preconizada por el señor Pardo. Mírese que entonces el partido nacional

democrático será una entidad tan importante como los demás partidos. Mírese que el

partido nacional democrático decidirá acaso con los votos de sus partidarios la elección de

candidato. Mírese muchas cosas más que aparecen igualmente claras.

Ustedes moverán la cabeza risueñamente para decirnos:

—Bueno. Pero es que los futuristas no tendrán asiento en la convención si a los

organizadores de la convención no les conviene que lo tengan. Los futuristas no entrarán a

la convención si no van a estar en ella muy quietecitos.

Persistiremos en nuestra opinión. Y les replicaremos a ustedes con un montón de

argumentos. ¿Quién les garantiza a ustedes que los organizadores de la convención no

hagan un mal cálculo? ¿Quién les garantiza que no se equivoquen? ¿Quién les garantiza

que no pisen en falso? Pónganse ustedes en el caso de que los constitucionales no

quisieran ir a la convención. ¿No creen ustedes que habría que rogarles a los futuristas su

concurrencia?

Estamos en lo cierto, seguramente.

Y, por eso, nos parece que no debemos continuar olvidándonos de los futuristas.

Debemos preguntar qué es de su vida, averiguar su propósito, seguirle la pista a su

idealidad y pedirles a gritos que se pronuncien, de una vez, sobre la convención de los

partidos.

Bien está que los futuristas no quieran ya aventarle al país ningún manifiesto. Bien

está que ni aun le hayan refutado el suyo al mayor Patiño. Bien está que no hayan

mandado todavía al parlamento las leyes que les encargó el insigne ministro bolchevique.

Bien está que se tiren a la bartola sin que nadie se los reproche porque para algo son

jóvenes. Pero no está bien, no puede estar bien, no estará bien nunca que los periodistas

no los llevemos y traigamos en nuestras misceláneas políticas y que ellos no se entreguen

en cuerpo y alma a la murmuración y a la travesura.

Y no está bien, sobre todo, que el señor Belaunde nos salga de vez en cuando con

aspavientos de brusca aversión a la política:

—¡Oh, la política! ¡Proterva, amigos míos, proterva!
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7.10.

Besamanos y besamanos

José Carlos Mariátegui

1Estamos todavía en pleno besamanos. El país no se cansa de felicitar al señor

Pardo por el restablecimiento del orden público. Restablecimiento del orden público se

llama, como es sabido, la capitulación de los zapadores de la vanguardia en las alturas frías

e hirsutas de Pucará.

Pasan los días, se extingue el eco del movimiento subversivo, vuelven a su sitio las

cosas y las almas y hasta comienzan a caer sobre el gorro frigio del ejército de salvación

las sombras del olvido; pero las cumplimentaciones no se acaban. Parece más bien que se

multiplican. Hay mucha gente que necesita mostrar la alegría que tiene de que el señor

Pardo continúe gobernándonos.

El besamanos es interminable.

El Ejército y la Marina, por supuesto, no podían faltar a él. Tenían que expresarle al

señor Pardo su satisfacción de mirarlo en Palacio vencedor y glorioso. Era indispensable

que censurasen a los militares y a los marinos que habían empuñado las armas contra este

gobierno.

Y, por eso, ayer, a la hora de la cita, se llenaron de oficiales, espadas y charreteras los

salones de Palacio.

Pero el público ni siquiera se detuvo delante de los balcones presidenciales para
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mirar al señor Pardo rodeado del amor del Ejército y la Marina. El público pasó de largo por

la calle. Y es, sin duda alguna, porque el público se ha puesto muy escéptico. El público

cree que en el Perú las felicitaciones no quieren decir nada.

Y nosotros creemos lo mismo que el público.

Efectivamente, en el Perú las felicitaciones no quieren decir nada. Aquí se felicita a

todo el mundo. Se felicita a un duelista después de haber felicitado al otro duelista. Se

felicita a un polemista después de haber felicitado al otro polemista. Se felicita

públicamente al que gana y se felicita clandestinamente al que pierde. Al que pierde se le

felicita por la buena intención y al que gana se le felicita por la buena suerte.

Los peruanos vivimos siempre felicitándonos.

Nos felicitamos por el año nuevo, nos felicitamos por el carnaval, nos felicitamos por

el 28 de Julio, nos felicitamos por la Pascua de Navidad, nos felicitamos por mil motivos. Y

no es que la felicidad nos favorezca. Es que a fuerza de felicitarnos nos hacemos a veces la

ilusión de que somos felices. Nos felicitamos, pues, por un hondo interés recíproco. Hoy

por ti, mañana por mí, como dice la filosofía criolla.

Un besamanos significa muy poco. Por grande, por solemne, por efusivo que sea, no

preocupa la atención de nadie. El público no se detiene nunca en los renglones de la

crónica palatina que lo reseñan. Un besamanos no es sino un besamanos.

Y seguramente el primero que lo entiende así en estos momentos es el señor Pardo.

El señor Pardo comprende mejor que el público lo que vale un besamanos. No es capaz

de engañarse sobre lo que representa un besamanos más en la historia de un presidente

de la República.

No puede ser de otra manera.

La experiencia del poder, la memoria de los sucesos, la enseñanza de los años, los

desabrimientos del gobierno, la contemplación de las miserias de esta democracia

lamentable y mestiza, tienen que haber vertido mucho pesimismo y mucha amargura y

mucho desconsuelo en el espíritu del señor Pardo.

Y tal vez el señor Pardo, en un momento de dolorosa y brillante clarividencia, siente

que este besamanos no constituye un homenaje a su persona y a sus méritos.

Porque, en verdad, señores, si al destino se le hubiera antojado, el besamanos habría

podido ser para el mayor Patiño Zamudio.
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7.11

Candidato siempre

José Carlos Mariátegui

1Inquietos y nerviosos, preguntábamos el martes, desde esta columna cotidiana, por

la suerte de la candidatura del señor Aspíllaga. ¿Dónde se había metido? ¿Había muerto

acaso asustada por los disparos al aire del ejército de salvación? ¿Se había retirado de la

aviesa y umbrosa cancha electoral? Con estas interrogaciones en los labios buscábamos

por todas partes la silenciosa y sagaz limousine que carga y transporta los elegantes y

donosos ensueños del señor Aspíllaga.

Y el mismo día en que así se desbordaba nuestra curiosidad la candidatura del señor

Aspíllaga reaparecía en las calles. El señor Aspíllaga iba a Palacio a conferenciar con el

señor Pardo. Los reporteros lo rodeaban en la puerta de la secretaría presidencial. El

periódico del señor Echecopar se preparaba para hacernos una morisqueta. La voz de don

Pedro de Ugarriza resonaba en todos los ámbitos del jirón de la Unión. Y corría de boca en

boca el anuncio de que se amañaba en la sombra una asamblea civilista destinada a

proclamar la conveniencia de que el señor Aspíllaga suceda al señor Pardo en el gobierno

de la nación.

Ahora, pues, tenemos otra vez al señor Aspíllaga de candidato a la presidencia de la

República. El señor Aspíllaga no ha querido ser candidato solamente antes del manifiesto

del mayor Patiño Zamudio. Ha querido que, apagados los estruendos de la subversión,
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volviese a erguirse su figura en el horizonte de la política nacional. Y que volviese a erguirse

sin miedo a las balas ni a las conspiraciones.

El suceso nos alegra naturalmente. No era posible que nos faltase en el escenario de

la política criolla un candidato a la presidencia resuelto y franco como el señor Aspíllaga.

Era urgente que mirásemos entrar y salir de Palacio a un ciudadano abnegadamente

dispuesto a alimentar el chiste callejero y la crónica festiva.

Y es que comenzábamos a perecer de aburrimiento. Toda la vida peruana giraba

alrededor del restablecimiento del orden público. No había más espectáculo para nuestros

ojos que el del besamanos interminable. El tema de la revolución de los zapadores duraba

porfiadamente. Y, aunque habíamos regresado a la normalidad, respirábamos todavía la

atmósfera de la capitulación.

Hoy, en cambio, nos sentimos restituidos a los días regulares y ordinarios

interrumpidos por el grito sonoro del mayor Patiño Zamudio. Nos encontramos con que, lo

mismo que el gobierno del señor Pardo, subsiste la candidatura del señor Aspíllaga. Y con

que el país sigue igual, totalmente igual, absolutamente igual, definitivamente igual. Que es,

después de todo, lo mejor que podía ocurrirle.

Pero una cosa muy grave nos acontece.

Y es que el martes pedíamos ansiosamente la resurrección de la candidatura del

señor Aspíllaga. Y hoy que la vemos circular nuevamente por las calles comienza a

asaltarnos la tentación de pedir su retiro. Volvemos a acordarnos de que un gentleman tan

perfecto y un ciudadano tan distinguido como el señor Aspíllaga no debe exponerse por

ningún motivo a los groseros azares de nuestra democracia.

Solo que ahora nosotros mismos, paradójicos y contradictorios, le aconsejaremos al

señor Aspíllaga que no nos haga caso. Porque si nos quedamos otra vez sin su

candidatura, nosotros también seremos los primeros en reclamarla a gritos. Y en recorrer

las calles como locos averiguando su paradero…

REFERENCIAS

1. Publicado en El Tiempo, Lima, 13 de septiembre de 1918.

358 P U B L I CAD O S E N S E PT I E M B R E D E  1918



7.12

Era así…

José Carlos Mariátegui

1Ahora se ve que el grupo parlamentario no era un grupo maurtuista. Ahora se ve

que maurtuista en el grupo parlamentario no era sino la etiqueta. Ahora se ve que todo

podía ser el grupo parlamentario menos un grupo bolchevique. Muy pocos son los

bolcheviques de esta tierra. Y esos pocos bolcheviques no están en la Cámara de

Diputados.

Oigan ustedes al señor Borda, miembro eminente del grupo parlamentario. El señor

Borda es un admirador inteligente y sincero del señor Maúrtua. Es el panegirista fervoroso

de su talento, de su capacidad y de su sabiduría. Es su más apasionado discípulo. Y es,

además, el que puso bajo el noble auspicio y la ilustre dirección del señor Maúrtua al grupo

parlamentario.

Háblenle ustedes hoy al señor Borda del señor Maúrtua como jefe del grupo

parlamentario.

El señor Borda exclamará inmediatamente:

—¡Maúrtua no es el jefe del grupo parlamentario! ¡Y no por culpa del grupo

parlamentario sino porque Maúrtua no sirve para eso! ¡Maúrtua, el gran Maúrtua, no sirve

para nada!

Y entonces a ustedes se les caerá el alma de asombro:
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—¿Pero el grupo parlamentario no era un grupo maurtuista? ¿No era la primera

manifestación de un movimiento maurtuista? ¡No era un síntoma de que aparecía

silenciosamente un nuevo proselitismo?

El señor Borda, perspicaz, alegre y sonoro, se reirá de ustedes.

Y hará muy bien.

Desde el momento en que nos aseguraron que el señor Maúrtua era el leader del

grupo parlamentario nosotros pensamos que no podía ser cierto. No lo dijimos en voz alta

porque somos muy tímidos. Lo dimos a comprender con la mirada tan solo.

El señor Maúrtua es idealista y soñador a pesar de que los acontecimientos

amenguan gradualmente el fuego de su optimismo. Pero el señor Maúrtua no es hombre

de enamorar a los diputados, no es hombre de juntarlos, no es hombre de disciplinarlos, no

es hombre de ponerse a la cabeza de ellos. Es demasiado bohemio y demasiado

bolchevique para consagrar sus energías a la organización de un grupo parlamentario. No

tiene habilidad para el cabe ni para la zancadilla. Jamás será un estratega de la política

criolla.

El grupo parlamentario lo sabía perfectamente. Pero cayó en un momento de

romanticismo. Puso el alma, con gran fervor patriótico en la elevación doctrinaria del señor

Maúrtua. Y, dominado por este arrebato, quiso proclamar su maurtuismo.

Pero, poco a poco, le ha ido pasando la sentimentalidad. Poco a poco ha ido

sintiendo que el señor Maúrtua no podía ser su leader. Poco a poco ha ido

convenciéndose de que por muy cerca que creyera tener al señor Maúrtua lo tendría

siempre muy lejos. Y el grupo parlamentario ha vuelto a ser un grupo de gente práctica,

avizora y eficaz.

Y seguramente el señor Maúrtua se ha olvidado ya de que un día hubo en el Perú

quienes miraron en él a su leader.

Leader de grupo parlamentario nada menos.
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7.13

Porvenir oscuro

José Carlos Mariátegui

1No damos dos centavos por la proyectada convención de los partidos.

El señor Pardo la ha recomendado a la consideración de los ciudadanos desde los

majestuosos acápites de su mensaje al Congreso. El partido liberal la ha patrocinado con

entusiasta ardimiento y la ha alabado con unciosa devoción. Todos los amigos del gobierno

le han concedido su amparo.

Pero el destino, el destino avieso, el destino misterioso, el destino hosco, le ha puesto

un montón de piedras en el camino.

El partido civil, después de mirar a la Convención con un desgano muy grande, ha

advertido los muchos riesgos que encierra para su futuro. El partido liberal, padrino solícito

de la Convención, ha comenzado muy pronto a dejarla de la mano secretamente. El partido

constitucional, autor de la Convención que llevó al Palacio de Gobierno al señor Pardo, ha

dado a entender que ya no le gustan las convenciones.

Y el propio señor Pardo ha sentido la posibilidad de que una convención organizada

en estas condiciones le proporcione el disgusto de soltarle en cancha un candidato tan

ingrato para él como el señor Leguía.

El público ha exclamado motivadamente:

—¡Así no puede haber convención!
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Y no se ha equivocado.

Si los partidos que concurrieron a la convención pasada y si el presidente de la

república salido de ella, desconfían y recelan de una nueva convención no es sensato

aguardar que se realice. Sobre todo, cuando, al mismo tiempo, reaparece en el horizonte

político, resurgido de entre escombros y cenizas, el partido demócrata. Y cuando se pone

de pie para tenderle la mano con efusión filial otro partido jovencito del cual nos habíamos

olvidado: el partido futurista.

Además, los civilistas acaban de tener un gesto muy elocuente.

Olvidándose de tal pleito y de cual enojo se dirigen a los liberales para acudir, cogidos de

las manos y agrupados bajo una sola bandera, a las elecciones presidenciales. No quieren

que los liberales se vayan por un sendero distinto del suyo. Los invitan a la reconciliación y

al conchabamiento. Y les recuerdan que la unión es la fuerza.

Piden alianza con una entonación muy sagaz y persuasiva. La piden con la misma

entonación con que podrían pedir “pita”. Y, aunque la pidan con el propósito de ser los

mayores usufructuarios del negocio, el hecho es que la piden.

Y el hecho es también que la piden sin pronunciar una palabra sobre la convención.

No parece, sino que los civilistas se encogieran de hombros y confesaran

paladinamente:

—¡Qué convención ni qué convención! ¡Mejor que una mala convención es una buena

alianza!

Es, por lo menos, lo que el público entiende.

Aunque de repente le haya caído encima un cablegrama de Londres que avisa esto:

—Me embarco a principios del mes entrante.

Algo que puede inyectarle un poco de vida a la convención de los partidos; pero que

no basta para que rectifiquemos nuestra declaración de que no damos ni dos centavos por

ella…

REFERENCIAS

1. Publicado en El Tiempo, Lima, 15 de septiembre de 1918.

362 P U B L I CAD O S E N S E PT I E M B R E D E  1918



7.14

Una tragedia

José Carlos Mariátegui

1No necesitamos hacerles a ustedes la más ligera pintura del señor Criado y Tejada.

Pocos diputados son tan universalmente conocidos como el señor Criado y Tejada en

todas las modalidades exteriores e interiores de su psicología, de su doctrina, de su figura y

de su traje. Alegres escritores y atrevidos caricaturistas han popularizado al señor Criado y

Tejada con la más eficaz de las persistencias y el más donairoso de los aciertos. Podría

decirse que la gente tiene en la retina y en la conciencia el retrato del señor Criado y Tejada

quien, indudablemente, vive agradecido a tan merecido y altísimo honor.

Notorio es, por ejemplo, que el señor Criado y Tejada más que aficiones de

parlamentario tiene aficiones de militar. La vida de los grandes soldados lo cautiva y lo

seduce. Mil veces lo ha sorprendido el sueño con la biografía de Alejandro el Grande o de

Napoleón Bonaparte entre las manos fervorosas y pasionales. Su espíritu es un espíritu

épico que ama la gloria, la disciplina, la batalla y los penachos.

Probablemente estas inclinaciones orgánicas situaron al señor Criado y Tejada en el

partido constitucional en los lejanos tiempos de su marcial hegemonía. El señor Criado y

Tejada no podía ser civilista. No podía ser demócrata. No podía ser sino constitucional.

Únicamente el partido de La Breña era capaz de entusiasmarle.

Una sola cosa tiene, por esto, que sorprendernos en el señor Criado y Tejada: que no
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sea coronel. Una cosa que estamos seguros de que lo apesadumbra y lo aflige

íntimamente. Una cosa que tal vez es el motivo de su silencioso alejamiento de las

legendarias filas del cacerismo, donde seguramente existe más de un coronel que no

posee el fuego bélico, el ardor heroico ni la aptitud táctica del señor Criado y Tejada.

Consecuente con sus convicciones y con sus sentimientos, el señor Criado y Tejada

tiene el gran empeño de militarizarnos. Su ideal es que el Perú se levante con un toque de

clarín y se acueste con otro toque de clarín. Para llegar a esa meta quiere que se enseñe a

marchar a todo el mundo. Y si no ha presentado en la Cámara un proyecto disponiendo

que el presidente de la República sea forzosamente un mariscal ha sido por no enojar al

señor Pardo, dueño y señor de sus más rendidas admiraciones y respetos.

No se pasa una legislatura sin que el señor Criado y Tejada formule alguna

estupenda iniciativa militar y no se pasa tampoco una legislatura sin que pronuncie algún

sonoro discurso guerrero. El país entero recuerda el famoso discurso en que,

recomendando el ascenso del capitán Murga Cisneros, hizo la más pintoresca descripción

de la batalla del Marne. En ese día célebre fue tan patético el verbo y tan sañudo el

ademán del señor Criado y Tejada que sentíase en la Cámara el rudo estruendo de los

cañones de 42 y el desagradable olor de los gases asfixiantes.

Esta legislatura no podía pasarse en blanco para el militarismo del señor Criado y

Tejada. Era indispensable que el señor Criado y Tejada la conmoviese con una gran arenga.

No era suficiente que el señor Criado y Tejada hubiese puesto el grito en el cielo contra la

subversión del mayor Patiño Zamudio.

El señor Criado y Tejada que no podía dejar de advertirlo presentó, por estos motivos,

en la sesión de anteayer un proyecto tremendo. Los empleados del telégrafo nacional

debían ser militarizados. Había que asimilar al director de telégrafos a la clase de coronel, al

jefe de líneas a la clase de teniente coronel, a los jefes subalternos a la clase de sargentos

mayores. Los telegrafistas se llamarían en adelante militares. Y cuando se sublevasen les

caería encima el código de justicia militar.

Pero la Cámara de Diputados, olvidándose hasta de que el señor Criado y Tejada es

su primer vicepresidente, recibió con mala cara el proyecto militarizador.

Y unánimemente, con un gran carpetazo violento y descomedido, declaró que ni

siquiera lo admitía a debate.

Pálido y desmelenado, el señor Criado y Tejada estuvo a punto de abrirse en cruz

para pedir justicia al cielo. ¿Cómo era posible que la Cámara no permitiese por lo menos

que se discutiese su iniciativa? ¿Cómo era posible que la tirase al canasto casi sin leerla?

¿Cómo era posible que no tuviese la bondad de entregarla al eterno estudio de las

comisiones? El señor Criado y Tejada quiso ponerse de pie. Pero tan reciamente había

repercutido en su corazón el carpetazo de la Cámara que no pudo hacerlo y cayó exánime

sobre su carpeta.

Fue una tragedia.

Una tragedia sin palabras.
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7.15

El civilismo

José Carlos Mariátegui

1Bajo el gentil gobierno del señor Aspíllaga, el partido civil se empeña en

concentrarse. Cree que ha llegado la hora de que se acaben los cismas, de que se abracen

los disidentes, de que se junten los dispersos, de que se olvide el pasado y de que, en una

palabra, se agrupen todos los civilistas de la república. Y pregona en voz alta su ideal de

que un mismo techo, una misma bandera y una misma ambición concierten y armonicen el

sentimiento del civilismo.

El proyecto no es nuevo naturalmente. Desde el día en que la primera escisión

amenguó su poderío, el civilismo notó la necesidad de volver a ser uno. Todos los grupos

civilistas convinieron en que no estaba bien que el civilismo anduviese dividido.

Pero la unificación fracasó siempre. Fracasó, fracasó, fracasó invariablemente. Hubo

esperanzas de feliz éxito cuando se puso la jefatura del partido en las manos prudentes,

sabias y sagaces del señor don Javier Prado, personaje respetado y querido por todas las

facciones del partido civil. Pero vino enseguida el conflicto entre el gobierno y el señor

Prado y los civilistas volvieron a fraccionarse. Unos se llamaron pradistas. Y otros se

llamaron pardistas.

Ahora los civilistas creen que la unificación se hará. Dicen que antes la unificación era

un problema porque se pretendía que comprendiese al civilismo leguiísta. Pero que, poco a
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poco, el civilismo leguiísta ha dejado de ser civilismo para ser leguiísta únicamente y, por

añadidura, se ha asociado a muchos enemigos del civilismo.

Además, hoy la unificación no solo no será con el civilismo leguiísta. Sino contra el

civilismo leguiísta. Los civilistas adictos al señor Leguía no solo han perdido su título de

civilistas. Según los demás civilistas han adquirido, en cambio, título de vituperables

apóstatas.

Precisamente el próximo regreso del señor Leguía al Perú incita y apresura a los

civilistas a reorganizarse y entonarse. El nombre del señor Leguía es para los civilistas una

palabra agorera. Y el señor Leguía es el enemigo supremo.

Así, pues, vamos a asistir no a una unificación estimulada por el anhelo del triunfo

común sino a una unificación estimulada por el miedo al peligro común. Los civilistas se

reconcilian, más que para seguir en el poder, para evitar que el poder vuelva al señor

Leguía.

Pero se reconcilian siempre.
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7.16

Asamblea vecina

José Carlos Mariátegui

1El domingo se pondrá chaqué y tarro el partido liberal. Así lo ha acordado entre

sorbo y sorbo de chocolate, su junta directiva. Así lo ha dicho luego en grandes avisos su

rotativo. Así nos lo había anticipado en una esquina, zalamero y solícito, el señor Pinzás.

El público espera esta asamblea liberal con la mirada muy atenta. Y hay muchas

razones para que ocurra. No solo es que esta asamblea va a presentarnos vestido de

parada al partido liberal y no, como antaño, en momentos de conspiración y desventura

sino en momentos de poderío y hegemonía. No solo es que esta asamblea va a indicarnos

el pensamiento del doctor Durand y de su proselitismo acerca del problema de la sucesión

presidencial. Es, principalmente, que esta asamblea va a hacernos conocer a distintos y

novísimos adherentes del liberalismo.

Muchos que eran liberales han dejado de serlo durante los tres años de apogeo del

partido liberal; pero muchos que no eran liberales han comenzado a serlo durante esos

mismos tres años de apogeo. Un partido gana en popularidad cuando está en las

barricadas de la oposición. Pero, igualmente, gana en personal figurativo y en ropaje social

cuando está en las alturas del poder. La jornada cívica, el mitin revolucionario y la

montonera andina son antiestéticos. Los ama únicamente el pueblo descamisado y

tumultuoso.
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El gobierno le ha quitado al doctor Durand y al partido liberal mucha aureola

callejera; pero ha mejorado su élite representativa y directriz.

Y, además, acontece que en estos años el doctor Durand ha perfeccionado sus

facultades de sugestión. Es ahora más sagaz, más persuasivo y más insinuante que en sus

bizarros tiempos de cabecilla jacobino. Se ha aclimatado dentro de la diplomacia y la

galantería. Y algunos de sus amigos, el señor Pinzás principalmente, lo secundan con

eficacia en su labor de capacitación y conquista.

El señor Pinzás no era acaso un buen auxiliar del doctor Durand para las andanzas

azarosas y truculentas de la revolución —varón demasiado estudioso, demasiado sereno y

demasiado gordo, no podía avenirse con la vida del vivac y la correría lo mismo que con la

vida del parlamento, y el periodismo. Pero, en cambio, es actualmente, un precioso auxiliar

del doctor Durand para sus empresas tranquilas e incruentas de la ciudad y de palacio.

Nos parece, verbigracia, que el señor Pinzás ha tenido participación sustancial en

una de las más valiosas adquisiciones recientes del liberalismo: la de nuestro ilustre amigo

el doctor don Sebastián Lorente y Patrón.

Movido probablemente por las inspiraciones de sus lecturas cotidianas, el señor

Pinzás pensaba tal vez que en un partido no debía faltar un médico alienista. Pensaba tal

vez que en un partido era indispensable un profesional capaz de curar cualquier locura y

de prevenir cualquier desequilibrio. Pensaba tal vez que en un partido peruano esta

necesidad había de ser forzosamente mayor que en ningún partido de la tierra. Y,

asimismo, pensaba tal vez que el doctor Lorente y Patrón, ávido de especulación científica,

no podría desperdiciar la coyuntura de averiguar para qué podría servirle un alienista a un

partido nacional.

Y ahora, sin duda alguna, el señor Pinzás sonríe contento, mientras el doctor Lorente

y Patrón se prepara a distribuir sus horas y sus energías entre el manicomio de la

Magdalena y el partido liberal.
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7.17

Registro abierto

José Carlos Mariátegui

1Hay muchedumbre de candidatos a la presidencia de la República. El único

convicto y confeso es el señor Aspíllaga. Pero son muchos los que son candidatos sin

decirlo, sin quererlo y sin negarlo. Al margen del nombre del señor Aspíllaga aparecen

todos los días nombres nuevos. Unos para borrarse solos y otros para no borrarse así no

más. Un nombre que no se borra por ningún motivo y que se mantiene firme al lado del

nombre del señor Aspíllaga es el del señor Durand. Y parece escrito de puño y letra del

señor Durand.

Esta abundancia de candidaturas momentáneas y furtivas proviene únicamente de

que la gente no tiene confianza en la suerte final de la candidatura del señor Aspíllaga. El

señor Aspíllaga se encuentra rodeado por mucha gente que aprecia demasiado sus

merecimientos y excelencias pero que no cree en su triunfo. Y que, gobernada por esta

incredulidad, busca mentalmente otra candidatura. El partido civil, por ejemplo, es

oficialmente aspillaguista, pero tiene la seguridad de que no va a serlo por mucho tiempo.

El señor Aspíllaga, dueño de un espíritu eternamente joven y optimista, no toma en

consideración esto.

Piensa, probablemente, así:

—Hay hombres de poca fe que dudan del buen éxito de mi candidatura. Pero esos
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hombres de poca fe me estiman y me acompañan. Son los que buscan una candidatura

que sustituya a la mía; pero son, en tanto, los que sostienen mi candidatura. Los días se les

pasan buscándome reemplazo; pero se les pasan sin encontrarlo.

Y, desde el interior muelle y aristocrático de su limousine, saluda a la gente.

La gente le contesta con ojos amorosos. Pero enseguida continúa barajando los

nombres de los candidatos posibles. Y pasa del nombre del señor Durand —nombre de

tradición revolucionaria— al nombre del señor Miró Quesada —nombre de silenciosa

captación—. Y pasa del nombre del señor Villarán —nombre de aureola catedraticia—, al

nombre del señor Bentín —nombre en olor a santidad. Y pasa de otro nombre a nombre

más. Es como si la gente leyera la nómina de todos los personajes ilustres de la república.

El partido nacional democrático es acaso el único que tiene en los labios un solo

nombre: el nombre del señor don Manuel Vicente Villarán. Y es que el partido nacional

democrático, como buen partido de jóvenes cultos, no puede pensar sino en una

candidatura de mérito intelectual. Y que, al mismo tiempo, tenga fisonomía de candidatura.

Pero el partido nacional democrático es uno.

Y nada más que uno.

Y uno que no se sabe si va a tener o no asiento en la convención de los partidos

patrocinada por el señor Pardo.

Además de que no se sabe siquiera si va a haber o no va a haber Convención.
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7.18

El joven Perú

José Carlos Mariátegui

1Muy bonita nos parece la circular del partido nacional democrático. Muy bonita, muy

bonita, muy bonita. Y es natural, señores, que así sea. Pocas veces se juntan en un

documento político tan honesta y sana doctrina, tan fervoroso y puro idealismo, tan castizo

y donairoso lenguaje, tan pulcra y atildada ortografía, tan aseado y limpio propósito y tan

sustanciosa y ponderada reflexión.

Estamos habituados a que los partidos nos hablen a la criolla, sin respeto a la

gramática y en un estilo de editorial provinciano plagado de lugares comunes y sazonado

con vulgarísimos refranes. Y una circular escrita por la grave pluma de un comentador en

reales escritos y pintor de nobles paisajes obligadamente tiene que sabernos a gloria, a

néctar y a manjar blanco.

Además, el partido futurista, por ser un partido mozo, es el que más entusiasma

nuestra ánima “palomilla” de jóvenes escritores y de buenos muchachos. La señera

elocuencia, el gallardo pensamiento y la ilustre erudición de tales y cuales políticos del

futurismo nos han contado siempre entre sus más espontáneos panegiristas y

admiradores. Muchas veces hemos rabiado contra el destino felón y hosco por su

tesonería en cerrarles la puerta del Parlamento al señor La Jara y Ureta y al señor

Belaunde.
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Por mil motivos, pues, hemos devorado con los ojos los acápites de la circular

futurista. Por mil motivos nos ha enamorado su anhelo de que suceda al gobierno del

señor Pardo un gobierno grande y sólido que nos libre de todo mal. Por mil motivos hemos

sonreído con su esperanza y hemos llorado con su queja.

Todos los peruanos queremos eso que quieren los futuristas. Todos, absolutamente

todos. No le negamos esa aspiración a nadie. Creemos que la siente lo mismo el señor

Pardo que el señor Aspíllaga, lo mismo el señor Durand que el señor Bernales, lo mismo el

señor Miró Quesada que el señor Villarán.

Los partidos deben sacrificar su interés ante el interés de la república. La ventura y la

tranquilidad nacionales son lo primero. Hay que pensar en el porvenir. Hay que mirar sus

nubecillas y sus incertidumbres. Hay que prevenirse cautamente contra los peligros. Muy

bien.

Un partido político que nos grita que no pide nada para sí y que todo lo pide para la

nación es un partido que no puede dejar de enternecernos y de hacer que de emoción se

nos salten las lágrimas a borbotones.

Pero esta sencilla ingenuidad tiene que acabarse al poco rato.

Y poco a poco, recordamos que el partido nacional democrático ama demasiado la

salud del país, pero que no la ama más que todos los peruanos. Ahora, por ejemplo, lo

alarma terriblemente la posibilidad de que el país caiga en la peor anarquía, de que venga

un gobierno débil y anónimo y de que se repitan los pronunciamientos de cuartel. Pero no

es esto solo lo que le alarma. Lo que le alarma principalmente es que, minuto a minuto, se

va opacando la posibilidad de que los partidos se reúnan en una convención para elegir

candidato nacional a la presidencia de la República.

El futurismo siente la inminencia de que la lucha electoral se haga sin convenciones

ni alianzas. Ve que los civilistas quieren conchabarse con los liberales para ir juntos a las

elecciones. Comprende que puede quedarse al margen de la contienda, lejos del mando

del gobierno y lejos del bando de la oposición. Y, como no se contenta con seguir de

espectador, se intranquiliza y se exaspera.

No puede conformarse el futurismo con la desventura pública. ¡Evidentemente! Pero

tampoco puede conformarse con que, después de haber amañado el proyecto de una

alianza con el partido demócrata, después de haberse engreído con la expectativa de

pronunciar en la convención un voto decisivo y después de haber pensado en la

candidatura del señor Villarán, se pretenda resolver el problema de la sucesión presidencial

sin darles puesto en la batalla.

Y es por eso que la circular nos parece muy bonita, muy digna del partido nacional

democrático, muy honrosa para la grave y doctoral juventud asociada bajo la presidencia

del señor don José de la Riva Agüero y muy generosa y bellamente inspirada; pero muy

poco eficaz para provocar el concierto nacional que los futuristas desean.

Porque se descubre a primera vista para qué lo desean.
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7.19

Otra asamblea

José Carlos Mariátegui

1Estamos a un paso de la asamblea demócrata. Los miembros del comité y de las

delegaciones del partido demócrata han acordado que la asamblea se realice el domingo

veintinueve. Lo que puede ser que represente un homenaje particular de los demócratas al

día veintinueve.

Tenemos, pues, al mismo tiempo, a los liberales en el umbral de una asamblea

trascendental, a los demócratas en la antesala de otra asamblea exhumadora, a los

nacionales democráticos en atrenzo de predicadores de la concordia universal y a los

civilistas con el de la candidatura del señor Aspíllaga en hombros. Los constitucionales son

los únicos que parecen inactivos. Y, seguramente, lo parecen no más.

El público se entusiasma y grita:

—¡Esto se pone emocionante! ¡Candidatura del señor Aspíllaga! ¡Candidatura del

señor Durand! ¡Manifiesto de los futuristas! ¡Asamblea de los liberales! ¡Asamblea de los

demócratas! ¡Unificación de los civilistas! ¡Viaje del señor Leguía! ¡Silencio de los

constitucionales!

Y piensa que no va a tener tiempo para asistir a todos los espectáculos en

perspectiva y que no va a tener tiempo, especialmente, para glosarlos y comentarlos.

Ahora toda la atención ciudadana se concentra alrededor del partido demócrata. Los
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demócratas preocupan a todas las gentes. Atraen sus miradas y reinan en sus

conversaciones.

Es, naturalmente, porque se cree que dentro del partido demócrata hay una

conflagración sorda que va a resolverse en la asamblea. Según las voces callejeras los

demócratas viejos no andan muy bien avenidos con los demócratas jóvenes. Los

demócratas viejos desean que la presidencia del partido sea para el señor don Carlos de

Piérola. Los demócratas jóvenes no se oponen a este deseo, pero desean, por su parte,

que la jefatura del partido sea para el señor don Isaías de Piérola. Y los demócratas viejos,

que, avisados y cautos comprenden la intención de este anhelo, proponen que la jefatura

siga vacante. Piensan que es muy riesgoso tocar asuntos dinásticos. ¡Viva el partido! pero,

por lo menos mientras haya dos herederos, ¡viva sin jefe!

El leader de los demócratas jóvenes es un demócrata viejo: don Francisco de Rivero.

Un demócrata que, por orgánica y recalcitrante rebeldía, ha gustado siempre de colocarse

al lado de la juventud. Y que en estos momentos protesta a voz en cuello de que la

asamblea no sea lo que, a su juicio, debe ser.

Pero no sabe tanto el diablo por diablo. Los demócratas viejos, aprovechándose de

que el señor Rivero no es sino uno, acaban de prevenirse contra cualquiera actitud

turbulenta de los demócratas jóvenes. Como la asamblea es suya la han reunido en

privado anticipadamente. Y la han hecho acordar en privado lo que debe acordar el

domingo veintinueve en público.

Y han arreglado todo de tal manera que cuantos esperan que la asamblea resulte

sensacional y decisiva, que son innumerables, viven engañados.

Habrá asamblea el veintinueve. Pero no para designar jefe del partido. Tampoco para

designar candidato a la presidencia de la República. Habrá asamblea para que el actual

comité directivo continúe gobernando la acción del partido según su leal, honesto y

autorizado saber y entender. Habrá asamblea, en una palabra, para que se sepa

oficialmente que el partido demócrata está reorganizado. Y para que se vea que, además,

está apto para intervenir eficazmente en las próximas elecciones presidenciales.

Murmuran regañones, los demócratas jóvenes:

—¡La asamblea no puede hacer lo que le dé la gana!

Y el señor Otano, gestor conspicuo de la reorganización, les responde paternalmente:

—¡Pero, hijos de mi alma! ¡Si para eso es asamblea!
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7.20.

Días oscuros

José Carlos Mariátegui

1Según el calendario, cuya autoridad es suma, hoy debíamos entrar en la primavera.

Pero parece que en esta ocasión el calendario no es circunspecto. Amanecemos con la

seguridad de que, en vez de un día de primavera, vamos a tener solamente un día de

asamblea liberal.

Estas nieblas pertinaces, estos aires helados, estos cielos plomos y estas lluvias

intermitentes nos dicen que la primavera anda muy lejos. No podemos pues creer que hoy

entraremos en ella. Y hemos de convenir, más bien, en que lo que principia no es la

estación de los amores sino la estación de las elecciones. No es la estación de las flores y

de los trinos sino la estación de los gritos y de los cierra puertas. No es la estación alabada

por los versos de los poetas y festejada por los himnos de los estudiantes sino la estación

inmortalizada por los ásperos gritos de los truhanes y de los matones de la zambocracia.

Aunque el calendario no lo anuncia la estación electoral ha llegado indudablemente.

El señor don José Carlos Bernales, ilustre y amoroso padrino de toda conciliación y

de todo concierto, congregó en la mañana de ayer en su domicilio a muchos senadores y

diputados para poner en marcha el proyecto de la convención.

Y asistiremos esta tarde a la primera solemne asamblea política de la estación. Y

vendrán, una tras otra, las demás asambleas. Vendrá quién sabe, después de todas ellas, la
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asamblea grande encargada de la suprema misión de elegir candidato a la presidencia de

la República. Y vendrán finalmente muchas asambleas callejeras, asambleas populares,

asambleas tumultuosas. Asambleas gobernadas por la majestad criolla del pisco.

Y es que ya es tiempo de que nos preocupemos intensamente de la sucesión

presidencial. El mes de octubre, que es el mes del Señor de los Milagros, se irá en un

suspiro. Y el mes de noviembre, que es el mes de todos los santos, de la romería al

Cementerio y del general Cáceres, nos traerá enseguida muchas emociones, muchas

inquietudes y muchas sorpresas. Aparecerá en el Callao o en la frontera el señor Leguía. El

señor Pardo cambiará de gabinete. Y el señor Aspíllaga será el candidato del régimen o

será un candidato de la historia antigua.

Los liberales, por ejemplo, se reúnen hoy en el Restaurant del Zoológico, donde

quedan todavía guirnaldas de la fiesta italiana, para encaminar sus pasos acerca del

problema de la sucesión. Necesitan verse juntos, solidarios y resueltos. Y quieren que les

saquen un retrato en grupo.

Hospitalario y festivo el Zoológico los aguarda. La ciudad ansía saber qué semblante

tendrá una asamblea liberal convocada desde el gobierno y no, como en otros tiempos,

desde los campamentos de la revolución. El doctor Durand, asistido por el señor Pinzás, se

siente virtualidad de candidato. Y el doctor Sebastián Lorente y Patrón, con sus recién

venidas credenciales de delegado liberal en el bolsillo, no sabe bien si va a oficiar de

alienista o de político.

Y todos nos decimos que puede ser que haya espectáculo extraordinario, que puede

ser que haya espectáculo fuera de programa, que puede ser no más.

Pero que, de todas maneras, habrá siempre mucho público en las galerías porque no

en balde ésta es la inauguración de la temporada.
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7.21

En camino

José Carlos Mariátegui

1Ahora sí vamos a oír hablar todos los días del proyecto de la convención. Antes de

ayer el proyecto de la convención no era sino un proyecto del señor Pardo. Pero desde el

mediodía del sábado ha pasado a ser un proyecto de todos los parlamentarios de buena

voluntad reunidos bajo el auspicio del señor don José Carlos Bernales. El señor Bernales,

gobernado por las peculiaridades de su temperamento conciliador, se ha echado a cuestas

la misión de juntar en una asamblea nacional a los partidos que están en el poder y a los

partidos que no están en el poder. Y ya sabemos cuán tesonero, persuasivo y sagaz es el

señor Bernales cuando predica la paz y la concordia.

El proyecto de la convención comenzaba a morirse de frío. No había quién lo

abrigara ni quién lo protegiera. Había uno que otro partido que se aproximaba a él para

dirigirle por cortesía una frase cariñosa. Pero no había un partido que lo recogiera del suelo

y lo albergara en su tienda.

Y era que el partido civil y el partido liberal, los partidos del gobierno, no querían que

el proyecto de la convención se pusiese en marcha. Deseaban que se lo llevase el viento. Y

se conchababan íntimamente para no darle la mano.

Naturalmente no creían discreto herirlo y golpearlo. Esto de ninguna manera. Su

interés consistía en frustrar la convención, pero sin que pareciera que ellos la frustraban,
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sin que pareciera que eran sus enemigos y sin que pareciera que la miraban con poca

simpatía y tibio fervor.

El señor Bernales, por eso, ha dado un golpe ruidoso. Ha levantado el proyecto de la

convención, que tiritaba caído, y ha llamado a un grupo de senadores y diputados de

filiación surtida para que lo ayuden a empujarlo. Y ha organizado una comisión

parlamentaria que llamará a las puertas de los partidos y de las agrupaciones para pedirles

que concurran a una asamblea nacional.

El momento es, pues, emocionante.

El partido nacional democrático, empeñado en procurar la armonía de los

ciudadanos, es el primer panegirista de la convención; y el partido demócrata, resurgido

con un afán muy grande de lucha, también aprueba la convención siempre que se

compadezca con la doctrina de don Nicolás de Piérola.

Pero los demás partidos andan reacios.

El partido constitucional guarda muy mal recuerdo de la convención que le cupo

alentar, preparar y dirigir. Mira enojadamente el Palacio de Gobierno. Y piensa que gracias

a una convención se halla el señor Pardo en la presidencia de la República.

Y los partidos del gobierno se miran las caras. Cada uno de ellos tiene su candidato

propio. El partido civil al señor don Ántero Aspíllaga. El partido liberal al señor don Augusto

Durand. Y ni al señor Aspíllaga ni al señor Durand les gusta la idea de una convención de

todos los partidos. Ambos saben que la convención le evitaría al señor Pardo el

embarazoso compromiso de decidir. Y ambos apetecen que el señor Pardo decida.

Aunque en la tarde de ayer, congregado solemnemente en el Restaurante del

Zoológico, el partido liberal haya declarado que la idea de la convención le place mucho.
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7.22

Médicos de cabecera

José Carlos Mariátegui

1Estábamos seguros de que el ingreso del doctor Lauro Curletti y del doctor

Sebastián Lorente y Patrón en el partido liberal tenía que ser estimado en toda su

trascendencia por la asamblea del Zoológico. Estábamos seguros de que el doctor Curletti

y el doctor Lorente y Patrón serían sentados a la diestra del doctor Durand en la mesa

directiva del partido liberal. Estábamos seguros de que el doctor Durand los acogería con

los brazos abiertos.

Y estábamos en lo justo.

El doctor Curletti y el doctor Lorente y Patrón son desde el domingo secretarios del

partido liberal. El partido liberal los ha recibido solícita y amorosamente en su seno. Y los

ha colocado entre sus personajes predilectos.

Es que ambos esclarecidos médicos son, sin duda alguna, una inyección de sangre

lozana, de energía renovadora y de ideal tónico para el partido liberal. Ninguno de los dos

ha acometido nunca la empresa criolla de armar una montonera en las alturas serranas.

Pero ninguno de los dos ha sido alguna vez flaco y medroso para la lucha noble y para el

ímpetu bizarro.

Mucho aman uno y otro su profesión. Pero más apego y gusto le tienen a la política

sana, honesta y doctrinaria. Más que la medicina los entusiasma la sociología. Y, en vez de
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expedir recetas curativas para las dolencias corporales, quisieran expedir recetas curativas

para los malestares de la patria.

Hace un año tuvieron el raro antojo de acaudillar al pueblo en las elecciones

municipales. Los vimos en trato y concomitancia con las muchedumbres mestizas.

Publicaron avisos, contrataron victorias, organizaron asambleas, tocaron a las puertas de

los ciudadanos y amañaron comicios.

Nosotros, buenos y leales amigos suyos, pero gente un poco escéptica ya, nos

reímos de su empeño:

—¡Pero, hombres de Dios! ¿Para qué se meten ustedes en estas cosas? ¿No son

ustedes acaso hombres de espíritu distinguido y pulcro? ¿Cómo es posible, luego, que los

atraiga y complazca la jornada cívica?

Y ellos casi nos comen:

—¡Ustedes se equivocan! ¡Nosotros no somos hombres de espíritu distinguido y

pulcro como ustedes dicen! ¡Y ustedes, ustedes que así nos tientan, son unos burgueses

miserables!

Pero en el pecado llevaron la penitencia. Dirigieron y orientaron al pueblo hasta la

víspera de las elecciones. El día de las elecciones hallaron al pueblo dormido, dormido a

pierna suelta, dormido como un lirón. Y, naturalmente, perdieron las elecciones.

Ahora su inquietud, su desvelo y su entusiasmo, los han llevado al partido liberal.

Prudente y sagaz el doctor Curletti, grave y socarrón el doctor Lorente, han vuelto los dos a

la actividad política en momentos de gran agitación para nuestra democracia. Y le han

hecho sentir inmediatamente a la ciudad la inminencia de que el partido liberal entra otra

vez en la vida del mitin ciudadano y de la jornada cívica.

Y nosotros, que estamos unidos a ellos no solo por el vínculo de la amistad sino

también por el vínculo del socialismo —pues bolcheviques nos hemos llamado siempre ellos

y nosotros—, los hemos buscado otra vez para interrogarles como en los días de la

contienda municipal:

—¡Pero, hombres de Dios! ¿Para qué se meten ustedes en estas cosas?

Y ellos, impenitentes y optimistas, se han indignado de nuevo:

—¡Nosotros no podemos despreocuparnos de la suerte de la república!

¡Nosotros queremos orientar al pueblo! ¡Nosotros tenemos que defenderlo, como el

señor Cornejo a los universitarios, con nuestra palabra y con nuestro pecho! ¡Nosotros no

podemos negarle nuestro esfuerzo al bien!

¡Ilusos siempre!
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7.23

Jornada inminente

José Carlos Mariátegui

1Los demócratas siguen excitados. Creen que no vale la pena reorganizarse,

después de cuatro años de letargo, para ir a una asamblea serena y protocolaria y para

firmar un pacto con algún candidato o cruzarse de brazos ante las elecciones

presidenciales. Y quieren a porfía que haya ruido, bulla, tumulto y viva Piérola en las calles

de la ciudad.

Graves, ponderados y conspicuos varones de la junta directiva se afanan por que la

reorganización se opere tranquila y silenciosamente. Desean que la asamblea del domingo

no sea sino un acto decorativo. Piensan que el partido demócrata, debilitado por el sueño,

tiene que moverse con mucha cautela y muy grande discreción.

Pero los demócratas no se avienen bien con tan prudentísimo empeño.

Y se preguntan en las esquinas:

—¿Somos o no somos demócratas?

Y se responden con su grito tradicional:

—¡Viva Piérola!

Y parece que no va a ser fácil tranquilizarlos. El doctor Sebastián Lorente y Patrón

dice que el caso es grave. Los demócratas, según el eminente facultativo, han sido siempre

unos agitados. Su agitación ha sido, sin duda alguna, una agitación patriótica. Pero de
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todas maneras ha sido una agitación bien caracterizada. Y, sobre todo, colectiva.

Además, mucho tiempo se han pasado los demócratas lejos de todo entusiasmo

callejero y de todo ardimiento cívico. El famoso recibimiento a don Isaías de Piérola en 1913

y el voto de honor a don Carlos de Piérola en 1915 fueron las últimas vibraciones de la

popularidad pierolista. Y uno y otros sucesos se hallan muy distantes.

El pierolismo tiene, pues, una nostalgia muy profunda de procesión cívica y de

comicios plebiscitarios. Y, por eso, no logra prevalecer el criterio de los viejos demócratas

representativos que apetecen una asamblea sin estruendo y sin cohetes.

A unos pasos de la imprenta, en este mismo jirón y en esta misma acera, abre todos

los días sus puertas una casa política que recoge, organiza y disciplina el proselitismo de

don Isaías de Piérola. Se amontonan en esa casa las adhesiones del pierolismo de los

barrios obreros. Los chalacos ofrecen una de sus clásicas irrupciones estrepitosas en las

plazuelas metropolitanas. Y en las legendarias calles de Abajo del Puente, la gente de pelo

ensortijado, como dijo un día el doctor La Jara y Ureta, siente que comienza a hervirle en

sus venas la sangre tropical y pierolista.

Estamos, por consiguiente, empezando a dudar que la asamblea demócrata del

domingo sea, como se anunciaba, una asamblea sin importancia. Porque, aunque en

homenaje a la concordia demócrata se solucionen las discrepancias actuales, habrá

siempre en la ciudad vítores y banderas.

Ya se habla, en la casa política del pierolismo dinástico, de una cita en la Alameda de

los Descalzos, teatro, hogar, campamento y escenario de todas las grandes jornadas

demócratas.
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7.24

Partido militante

José Carlos Mariátegui

1No piensen ustedes que la actividad del partido nacional democrático se reduce al

manifiesto del otro día. Ese manifiesto no es sino su primer síntoma. El partido nacional

democrático se halla entregado de veras al trajín callejero y a la plática domiciliaria. No

busca solo el concierto de los ciudadanos por medio de los documentos literarios. Lo

busca, principalmente, por medio de la labor personal de sus dirigentes.

El futurismo llama a las puertas de todos los hombres de sano corazón y claro

discernimiento. Manda recados, pide entrevistas, agita teléfonos y procura confidencias.

Realiza poco a poco, una encuesta sobre el tema de la convención de los partidos.

Aunque idealistas y románticos, los políticos del futurismo comprenden que con

circulares y discursos no se hace política. Y que necesitan hacerla como la hacen todos los

partidos criollos. Con poco vuelo intelectual y con mucho esfuerzo práctico. Poca literatura

y mucha mecánica.

Y se mueven sin descanso.

Una de sus preocupaciones del momento es la reorganización demócrata. El partido

nacional democrático se asusta hondamente con la posibilidad de que el partido

demócrata se divida, se conflagre y se debilite. Y se afana por que se pongan de acuerdo

los demócratas que quieren que haya jefatura con los demócratas que no quieren que la
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haya.

Los futuristas, como descendientes, afines o simples amigos de los demócratas, se

tutean con todos ellos. Comparten sus nostalgias de ruido popular y de exaltación

pierolista. Y se hallan en aptitud de darles consejos sin cortedad y sin ceremonia.

Y, así, van en la mañana a la casa del señor don Carlos de Piérola y van en la tarde a

la casa del señor don Isaías de Piérola. A uno y otro les hablan en nombre del mismo viejo

vínculo de la devoción al gran caudillo del 95. Y les ponderan la necesidad de que el

partido demócrata no menoscabe su fuerza por una discrepancia sobre un capítulo de sus

estatutos.

Pero, naturalmente, no son muy imparciales en esta gestión. Simpatizan más con don

Isaías de Piérola y sus partidarios que con los demócratas antiguos, representativos y

graves. La juventud los solidariza con don Isaías de Piérola. Sienten que con él tienen más

confianza y más intimidad. Y desean con toda el alma que los demócratas se avengan;

pero que se avengan de modo que triunfe don Isaías de Piérola.

El público mira atentamente el ajetreo de los futuristas. Observa sus operaciones.

Apunta tal o cual visita del señor don José de la Riva Agüero. Constata satisfecho la

inminencia de un discurso del señor don José María de la Jara y Ureta. Y escudriña el

inquieto pensamiento del señor Víctor Andrés Belaunde. Y, después de hacer como que

repara en la inocencia momentánea de los pasos del futurismo, se pregunta:

—¿Pero, cómo aseguran que el futurismo opera por cuenta de la candidatura del

señor Villarán? ¡Si todo lo que realiza hasta ahora es en servicio de la concordia demócrata!

¡Una labor sentimental de mediación de familia!

Y los futuristas que oyen la pregunta se encantan con ella sin preocuparse de su

intención:

—¡Es que así somos nosotros! ¡No queremos sino la felicidad de la patria!

Y se entusiasman tanto que no se fijan siquiera en que entonces el público se sonríe.
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7.25

Aires de primavera

José Carlos Mariátegui

1Todo no es preocupación prosaica en la Cámara de Diputados. Muchas veces se

filtra por los cristales de la farola un lírico y pasional rayo de luz. Y la política huye entonces

de la sala de sesiones y se esconde en sus penumbrosas galerías laterales. Y pasa por las

ánimas, rejuveneciéndolas e iluminándolas, una onda de inquietud romántica. Y suenan

risas de felicidad ingenua y sencilla. Y se asoma el buen humor a todos los labios y a todas

las palabras. Son estas las veces en que la Cámara de Diputados renueva sus timbres y su

título de cámara joven.

Actualmente, por ejemplo, mientras en la ciudad no se habla sino de temas políticos,

en la Cámara de Diputados no se habla sino de temas sentimentales. Mientras en la ciudad

no se piensa sino en la convención de los partidos, en la asamblea demócrata y en el

pierolismo dinástico, en la Cámara de Diputados no se piensa sino en el matrimonio y sus

problemas anexos. El proyecto de impuesto a los solteros y el proyecto de divorcio, aparte

del advenimiento literario de la primavera, son quién sabe los principales estímulos de este

erotismo legislativo.

No parece, sino que en la Cámara de Diputados se hubiese enseñoreado

repentinamente la primavera. Porque, en verdad, se respira ahí el ambiente, preñado de

amartelamiento idílico y de poesía huachafa, de la vituperable comedia Amores y Amoríos.
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Se descubre, no solo en la plática privada sino hasta en el debate público, ritmo de marcha

nupcial. Y se siente un pertinaz efluvio de epitalamio.

Aseguran los diputados que los responsables de esta rara y novísima atmósfera

parlamentaria son los señores don Emilio Sayán y Palacios y don Manuel Bernardino Pérez.

Ambos eran insignes y recalcitrantes solterones. Ambos acaudillaban las huestes de la

galantería. Ambos tenían bien ganada notoriedad de donjuanes. Y ambos se han casado

de la noche a la mañana pese a sus convicciones famosas e intransigentes.

El señor Carrillo, galán sistemático y criollísimo, nos habla así:

—El señor don Emilio Sayán y Palacios y el señor don Manuel Bernardino Pérez eran

los leaders de la soltería en la Cámara de Diputados. Uno y otro tenían contextura y

fisonomía de “ases” del celibato. Y, sin embargo, ya han visto ustedes cómo han sido

vencidos por la captación dulce y sagaz del amor sacramental de la boda católica y del

ramillete de azahares. ¿Qué puede esperarse entonces de nosotros, pobres discípulos e

imitadores suyos?

Y, en tanto que el señor Carrillo prorrumpe en estas lamentaciones, las miradas y los

guiños y las murmuraciones de la cámara se concentran alrededor del señor don Juan

Pardo, flor y espejo de galantes caballeros. Y enseguida asedian al señor don Juan de Dios

Salazar y Oyarzábal, célibe no menos ilustre y obstinado. Y caen luego, sobre el señor don

Manuel Químper, que, aunque conserva todavía continente y modales de chiquillo, figura

de hecho y de derecho en el escalafón de los solterones.

Las preguntas se vuelven unánimes:

—¿Se casará también el señor Pardo? ¿Se casará también el señor Salazar y

Oyarzábal? ¿Se casará también el señor Químper?

Y el señor Salazar y Oyarzábal, acaso porque el matrimonio es eficaz para robustecer

la importancia de un político, pronuncia su confidencia:

—Yo estoy de novio.

Y enseguida, regando eses en el camino con la frase, con la mirada y con los bigotes,

se escapa de la Cámara muy de prisa, sin oír al señor Morán que, echando los cimientos

de un chiste, asegura a la sordina:

—Salazar va en busca de la “viuda”…

Como ustedes saben, el señor Salazar y Oyarzábal es un gran rocamborista.
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7.26

El sí civilista – Atisbando el
horizonte

José Carlos Mariátegui

El sí civilista1

El señor Bernales ha sonreído ayer plácidamente. Aguardaba la respuesta del partido

civil a su encuesta sobre la convención. Y el partido civil, reunido bajo el auspicio del señor

Aspíllaga, ha acordado contestarle que irá a la convención. Que era, naturalmente, lo que

tenía que contestar.

El sí era obligado.

El partido civil no había contraído hasta ayer ningún compromiso en pro de la

convención. Los demás partidos, con excepción del partido constitucional, han soltado

prenda anticipadamente. El partido liberal, en un voto solemne, ha dicho que la convención

merece todos sus afectos. El partido nacional democrático se ha declarado colaborador de

todas las convenciones habidas y por haber. Y el partido demócrata ha vuelto varias veces

los ojos hacia una carta del señor don Pedro de Osma, autor inicial del proyecto de una

nueva convención.

¿Qué iba a hacer, pues, el partido civil?

Probablemente al partido civil no le conviene la convención. En la convención no van

a servirle mucho sus influencias y sus prestigios de partido capitalista y aristocrático. No va

391



a ser el único partido preponderante. Va a ser un partido numéricamente igual a los demás.

Estamos seguros de que, en otros tiempos, en los buenos tiempos de su hegemonía

y de su unidad, el partido civil se habría negado a concurrir a una convención de tantos

partidos. Habría transigido con una coalición segura y definida; pero no habría transigido

jamás con una convención indecisa y riesgosa.

Y, ahora mismo, el partido civil le habría hecho huesillo a la convención si se hubiera

sentido con fuerzas para resolver por su cuenta el problema de la sucesión presidencial.

Eso de someterse a la veleidosa voluntad de tres o cuatro partidos no puede gustarle ni un

poquito.

Pero el acierto del partido civil ha consistido siempre en su ductilidad y en su

perspicacia. El partido civil no se abre paso luchando contra las circunstancias sino

acomodándose dentro de las circunstancias. Sabe que las circunstancias son más

poderosas que los hombres y que los partidos. Y no se rebela nunca contra ellas.

Hoy, por ejemplo, no solo ocurre que la convención ha sido recomendada por el

señor Pardo. Y no solo ocurre que ya cuenta con empresario. Y no solo ocurre que este

empresario es el señor Bernales. Y no solo ocurre que el señor Bernales tiene muy buena

mano.

Ocurre que hoy ninguno de los partidos es capaz de aventurarse solo, en el camino

electoral. Ninguno de los partidos quiere dar un paso ni lanzar un grito aisladamente. Todos

necesitan agarrarse de las manos para perderle el miedo a las elecciones. Hay hambre de

solidaridad y de agrupamiento.

Y es que se presiente que el enemigo es común.

Atisbando el horizonte

Padecemos una equivocación cuando miramos en el señor don Manuel Vicente

Villarán al candidato de transacción del partido nacional democrático. El señor Villaranes,

sin duda alguna, el candidato del partido nacional democrático. Pero no es su candidato de

transacción. Es su candidato de combate.

El partido nacional democrático, como partido joven, romántico y enamoradizo,

admira y quiere a varios ilustres personajes. Pero admira y quiere, sobre todo, a dos: al

señor Maúrtua y al señor Villarán. El señor Maúrtua y el señor Villarán son los dos mejores

amigos y más amados maestros del futurismo. Son los dos amores de sus amores. Son,

como se dice en criollo, sus dos “camotes”.

Uno de ellos tenía que ser, forzosamente, el candidato del futurismo a la presidencia

de la República. El candidato predilecto, el candidato genuino, el candidato representativo.

Solo que la elección no era difícil. No podía recaer de ninguna suerte en el señor Maúrtua.

El señor Maúrtua es un estadista de mentalidad y preparación extraordinarias. Pero no

posee contextura peruana de presidenciable. Es demasiado bolchevique. Tiene geniales y

frecuentes arranques de “palomilla”. Y profesa ideales socialistas que asustan a la

burguesía criolla, aunque, probablemente, la burguesía criolla no llegue a entenderlos ni
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estimarlos. Para que el señor Maúrtua fuera presidente del Perú sería necesario que se

operase un cambio sustancial en la conciencia pública.

Luego el candidato de los futuristas no podía ser sino el señor Villarán. La

candidatura del señor Villarán, “camote” máximo de los futuristas, como el señor Maúrtua,

representa para el partido nacional democrático un homenaje al mérito intelectual y a la

ciencia universitaria. La bandera de esta candidatura constituye, en manos del partido

nacional democrático, la bandera de su idealismo.

Pero los ideales son los ideales.

El partido nacional democrático no puede hacer por la candidatura del señor Villarán

sino lo que está en sus fuerzas. No puede avanzar hasta el sacrificio y la heroicidad.

Recomendando la candidatura del señor Villarán satisface su sinceridad sentimental. Y

dándole su primer voto en la convención cumplirá su deber amistoso. Pero no puede ir

más allá. No puede, no puede, no puede. Después del primer voto del partido nacional

democrático tendrá que amoldar sus anhelos líricos dentro de la realidad dura y amarga.

Buscará entonces una candidatura de conciliación.

Y bien.

Se conviene universalmente en que la juventud no es previsora. Pero esta juventud

futurista no se parece a todas las juventudes. Es una juventud que sabe refrenar a tiempo

su locura, que sabe medir prudentemente su ideal y que sabe gobernar con cautela su

pasión. Es una juventud que ha adquirido muy pronto la gravedad de la madurez.

Por eso en este caso es previsora. Y en vez de pensar únicamente en la lucha piensa

ya en la transacción. Está en sus labios la candidatura del señor Villarán y está, al mismo

tiempo, en su mente otra candidatura. Si ganamos con el señor Villarán, magnífico; pero si

no ganamos con el señor Villarán, qué vamos a hacer. No nos vamos a morir de pena.

Tenemos que ver el modo de ganar con otro.

Y desde ahora le tenemos echado el ojo al otro.

No es profesor de derecho constitucional como el señor Villarán. No es abogado de

campanillas como el señor Villarán. No es orador de sustanciosa palabra como el señor

Villarán. Pero es, acaso, más viable que el señor Villarán. El señor Pardo tiene puestas en él

todas sus complacencias de pariente. El partido civil lo considera casi suyo. El partido

demócrata lo mira como a un afín. Y se llama don Felipe de Osma y Pardo.
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7.27

Domingo veintinueve

José Carlos Mariátegui

1El día es del partido demócrata.

No se reunirá la asamblea organizada por los demócratas viejos del señor don Carlos de

Piérola; pero sí se reunirá el comicio organizado por los demócratas jóvenes del señor don

Isaías de Piérola. No habrá ceremonia oficial; pero sí habrá bulla callejera. Tendremos viva

Piérola en la Alameda de los Descalzos y en la Plaza de la Exposición como en los más

ilustres días del pierolismo.

Los demócratas representativos, varones de suma prudencia y de grande cautela, no

quieren que la asamblea se celebre en medio de gritos que la asusten. Desean ver pasar

bajo sus balcones a los partidarios del Sr. don Isaías de Piérola. Y se proponen tomar

dentro de dos o tres días un acuerdo muy sereno y ecuánime que acredite su ponderación

y sagacidad. Venga primero el comicio. Después vendrá la asamblea.

La finalidad de todo esto es que no haya cisma. El partido demócrata debe volver a

la lucha política. Pero debe volver unido y vigoroso. Un comicio y una asamblea

simultáneos podrían traer rozamientos y encontrones que no son propios de una

reorganización.

Y la reorganización demócrata tiene en estos momentos mucha entraña.

Acaba de llegarnos, como un síntoma, una declaración del señor Osores que dice
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así:

—Aquí, señores, no hay sino dos partidos: el constitucional y el demócrata. ¡Dos

partidos históricos! ¡Dos partidos tradicionales! ¡Dos partidos populares! ¡Dos partidos que

representan dos apellidos gloriosos: Piérola y Cáceres!

Y que termina con este grito:

—¡Viva don Isaías de Piérola!

Tenemos, pues, que andar muy atentos. El señor Osores es un político que siempre

calla. Y, por eso, cuando habla, el país pesa sus palabras y escudriña su contenido. Ahora,

indudablemente, el señor Osores más que en ninguna otra ocasión no puede hablar a

humo de paja. Habla porque conviene que hable. Habla porque se necesita que hable.

Habla porque la hora está como mandada hacer para que hable.

Además, pasa por la calle un rumor:

—No solo se prepara una convención. También se prepara una coalición. A aquellos a

quienes no les gusta la palabra convención les gusta la palabra coalición. Todo no es sino

cuestión de términos.

Y esto, en el instante en que los demócratas se preparan para reunirse en los

Descalzos, es muy grave, muy grave.

Muy grave, señores.
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7.28

Primera jornada

José Carlos Mariátegui

1Reapareció ayer en el escenario nacional el partido demócrata. Y reapareció, como

en sus legendarios días, con el grito de viva Piérola en los labios, en las banderas, en los

sombreros y en el corazón. Hubo sonoro hervor popular en la Alameda de los Descalzos.

Tocaron las bandas criollas el himno de la patria. Y el señor Isaías de Piérola montó a

caballo para atravesar la ciudad, con bizarro aire de caudillo, a la cabeza de las

muchedumbres.

Vimos, pues, claramente que habíamos entrado de lleno en el proceso electoral.

Hasta ayer los únicos síntomas de la proximidad del mes de mayo eran los preparativos de

la convención de los partidos. No pasábamos como quien dice, del prólogo. Conferencias,

reportajes, manifiestos, tertulias, trajines, entradas y salidas.

Pero ayer fue otra cosa.

El grito de viva Piérola, que tantas veces sacudió al país, que tantas veces sacó de

quicio a los ciudadanos, que tantas veces tuvo son de clarinada revolucionaria y que tantas

veces significó una protesta, una aspiración y una esperanza, volvió a ser el grito de la

multitud.

El señor Pardo lo oyó bajo los balcones de palacio.

Tal vez se preguntó antes de asomarse:
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—¿Otra vez un Piérola es candidato a la presidencia de la República?

Mas probablemente se respondió enseguida que no y salió entonces a contemplar

con tranquilidad y contentamiento el desfile.

Y la ciudad entera apenas concluyó la jornada, vertió su legítima y honda curiosidad

en este comentario:

—Bueno. Todo está muy bien. Que el partido demócrata se reorganice. Que el señor

don Isaías de Piérola sea su jefe. Que renueve sus históricas citas en la Alameda de los

Descalzos. Y que ponga frenética a la gente de pelo ensortijado. Pero dentro de un instante

eso no será nada nuevo. Necesitamos saber qué va a hacer ahora el partido demócrata.

¿Va a sumarse a los partidos de la convención? ¿Va a entenderse con el señor Leguía? ¿Va

a probarnos que los piropos del señor Osores tienen su porqué? ¿Va a encarar el problema

de las elecciones cogido de las manos con el partido nacional democrático?

Nosotros compartimos, por supuesto, la ansiedad metropolitana; pero, sin embargo,

no quisimos dejarnos poseer por ella.

Saturados de pierolismo recorrimos las calles para recoger avara y golosamente los

ecos del último viva Piérola de la tarde.

Y solo nos detuvimos cuando, desde una ventana de la casa del señor don José

Carlos Bernales, nuestro gran ministro bolchevique señor Maúrtua, alborozado y jocundo,

nos llamó para interrogarnos:

—¿No han visto ustedes pasar al pueblo? Y si lo han visto pasar, ¿no han vibrado con

su pasión y con su entusiasmo? ¿Y no se han convencido de que todo este noble y

romántico pueblo que viva a Piérola es socialista como yo?

Tuvimos que esconder la mirada tras de un barrote de la ventana.
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José Carlos Mariátegui en el agasajo al pintor peruano Daniel Hernández (1918). Fotografía,
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8.1

La aritmética legal

José Carlos Mariátegui

1El debate del presupuesto pierde, poco a poco, su solemnidad.

Antes, como lo ha recordado con apenada voz el señor Salazar y Oyarzábal, el

presupuesto era el eje de grandes batallas parlamentarias. Los miembros de la minoría lo

criticaban globalmente en largos discursos altisonantes. Y los ministros de Estado y los

miembros de la mayoría lo defendían colectivamente. Pasados los cinco primeros días

venía la guillotina. La guillotina provocaba clamores, carpetazos y muecas. Algún orador

oposicionista, resuelto heroicamente a hablar una semana entera, aseguraba a grito herido

que la mayoría lo amordazaba. Y todavía no se acababa el espectáculo. Terminado el

examen general del presupuesto se entraba en el examen parcial de sus pliegos y partidas.

Se sucedían las sumas, las restas, las multiplicaciones, los incidentes, las controversias y

los desbordes retóricos.

Ahora todo esto ha cambiado mucho. El debate del presupuesto no saca ya a la

gente de sus casillas. No solivianta la pasión de las oposiciones. No pone en cuitas a los

ministros. No abruma a los taquígrafos. No arrebata a los periodistas. Es, más bien, un

debate que hace bostezar al gobierno, al parlamento, a la prensa y al pueblo.

El ministro de Hacienda manda a la cámara su proyecto. La comisión de

presupuesto lo compone y lo retoca. Y comienza una tertulia lánguida, y fría entre el
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ministro de hacienda y los representantes. Esa cifra no es exacta. Esta cifra es preferible.

Aquella cifra es imprudente.

El debate actual tiene tales características. Apenas si lo anima la presencia del señor

Maúrtua en el Ministerio de Hacienda. El señor Maúrtua ha puesto en su proyecto algunas

señales de su espíritu renovador y reformista. Y ha ido a la cámara a sostenerlo con la

palabra sagaz y elegante y el pensamiento sustancioso y altísimo de todos sus discursos

parlamentarios.

El señor Morán, por ser probablemente el más joven de los diputados de la minoría,

ha acometido con entusiasmo la empresa de agitar y calentar el debate. Ha hecho uso de

la palabra muchas veces. Y se ha empeñado en que la discusión del presupuesto tenga el

tono grave y ruidoso de otros tiempos.

Pero es en vano.

El señor Salazar y Oyarzábal, impresionado por el apasionamiento fervoroso del

señor Morán, ha acudido en su auxilio.

Y ha exclamado:

—¡Oh, los antiguos debates del presupuesto! ¡Cuán distintos eran señores diputados!

Todo inútilmente.

El debate se desenvuelve sin estruendo y sin emoción, como si también en él se

hubiese enseñoreado el desgano, la pereza y el escepticismo que a todos se nos va

metiendo en el alma.
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8.2

Mes de los milagros

José Carlos Mariátegui

1Este mes de octubre es un mes preñado de sorpresas. Durante este mes tiene que

llegarnos la noticia de que el señor Leguía ha salido de Londres y durante este mes

tenemos que asistir al desenlace de las gestiones en pro de la convención. Y alrededor de

ambos acontecimientos tienen que producirse muchas cosas inesperadas y emocionantes.

El instante es, por eso, de gran expectativa.

Creía la gente que nos íbamos aproximando, poco a poco, a una simplificación del

problema presidencial. Pero andaban engañadas. Y hemos entrado en el mes de octubre

sin que se haya retirado de la cancha una sola pretensión ni una sola esperanza. Ahí está

siempre, asomada a los balcones de la casa del civilismo, la candidatura del señor

Aspíllaga. Ahí está siempre, con cara de malas intenciones, el partido del doctor Durand y

de la asamblea del Zoológico. Ahí está siempre, buscando adhesiones verbales, el

manifiesto del partido nacional democrático. Ahí está siempre enrareciéndole el aire a la

convención, la habilidad silenciosa y sagaz del señor Osores. Ahí está siempre, dando sus

puntadas en la sombra el señor Aurelio Miró Quesada. Ahí está siempre, en hombros de

sus merecimientos universitarios, la posibilidad de la candidatura del señor Villarán.

Y ahí está, recién llegado y bien venido, el partido demócrata, con el señor don Isaías

de Piérola montado a caballo todavía.
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Nada se ha aclarado, pues, en estos días. Todo se ha complicado y enredado más si

se quiere. Y no se encuentra por ninguna parte una palabra que oriente a los que han

menester de orientación.

Don Isaías de Piérola, requerido por nosotros, no nos dice sino esto:

—Yo no he rechazado ni rechazo la idea de la convención; pero tampoco he

comprometido ni comprometo a los demócratas a favorecerla y servirla.

Y, como nosotros no nos conformamos con tan poco, nos interpela risueñamente:

—Miren ustedes. Si yo dijera, por ejemplo, que no creo que la convención se realice,

¿no pensarían muchas gentes que mi suposición no era una suposición sino un deseo?

Y anticipándose a nuestro sí nos agrega:

—Por eso no lo digo…

Y, aunque no es un político que huye de los periodistas sino un político que va a las

imprentas a buscarlos, se le pinta en el semblante el deseo de que no le molestemos más

con nuestras preguntas.

Otra vez, por consiguiente, después de haber abordado a don Isaías, nos vemos en

medio de la calle, despistados e inquietos, sin más certidumbre en el corazón que la

certidumbre de que este es el mes de los milagros.

Hay que esperar uno siquiera de la misericordia del cielo.
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8.3

Compás de espera

José Carlos Mariátegui

1Una carta del señor don José Carlos Bernales ha salido en busca del general

Cáceres. No la ha llevado en su pico una bíblica paloma mensajera. Pero de todas maneras

les parece a las gentes que más que una carta ha sido una rama de olivo.

El general Cáceres se había encerrado en el silencio más severo. Oía hablar de la

convención de los partidos con la misma mudez con que oyó pronunciar su nombre en los

días de la revolución. Y ponía una cara muy seria a los que se acercaban a él para

preguntarle algo.

El público se entretenía, sin embargo, en una apuesta:

—Aceptará la convención.

—No la aceptará.

—Debe aceptarla.

—No debe aceptarla.

—Hará lo que le pida la república.

—Hará lo que le dé la gana.

Y el público trataba entonces de leer la verdad en el semblante del señor Osores.

Pero fracasaba naturalmente. En el semblante del leader de los constitucionales no se

puede nunca leer nada.

406



Ahora la espera es, por eso, sensacional.

El señor Bernales, a nombre de la comisión parlamentaria, le había mandado al

general Cáceres la misma esquela que a los demás jefes de partido:

—Queremos decirle dos palabras sobre la convención.

Y el general Cáceres le había respondido:

—Bueno, pero díganmelas por escrito.

Y el señor Bernales le ha puesto lo que desea en una carta muy solícita. Una carta

que, después de ser enviada al general Cáceres, ha sido enviada a los periódicos. Una

carta que le toca al general Cáceres la fibra del amor a la patria.

El general Cáceres tiene, pues, que salir de su silencio. Y, con el general Cáceres, el

señor Osores. Y, con el señor Osores, el partido constitucional. Y, con el partido

constitucional, todos los partidos. El debate se va a hacer general. Nadie se va a quedar

callado. La convención va a ser discutida en voz alta y en la plaza de armas. No hay

remedio.

Pero, a pesar de que el momento es grave, aparece de pronto en las conversaciones

una preocupación risueña.

La de que puede ser que la contestación del general Cáceres comience así:

—Mi señor don José Carlos…
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8.4

Gesto de combate

José Carlos Mariátegui

1El señor Aspíllaga ha dejado fríos a los partidarios, panegiristas y organizadores de

la convención de los partidos. Andaban empeñados todos ellos en no hablar de la

convención sino con palabras de amor, de cordialidad y de ternura. Y de repente el señor

Aspíllaga ha permitido que se le escapase un grito de su sinceridad.

No es, por supuesto, que el señor Aspíllaga haya recibido con mala cara la idea de la

convención. Eso no es. El señor Aspíllaga, gentilhombre irreprochable, no es capaz de

recibir con mala cara a una persona y mucho menos a una idea. Y la idea de la convención

la ha recibido con la mayor de las cortesías. Se ha portado ante ella como un gentleman.

Le ha abierto personalmente las puertas de su casa y de su corazón. Y se ha puesto a sus

órdenes.

Es que, en el discurso de la tertulia, al pasarles lista a los candidatos invitados a la

asamblea, ha pronunciado un voto enérgico:

—¡Leguía, no!

Y ha fundado, enseguida, su voto:

—El leguiísmo no es un partido. Nadie le conoce programa, doctrina ni organización

de partido. Y la convención debe ser para los partidos tan solo.

Un tiro de frente.
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Los partidarios, panegiristas y organizadores de la convención han sentido que el

alma se les caía al suelo. Está bien, a su juicio, que la convención sea contra el señor

Leguía. Está bien que cada uno vaya a ella para cerrarle al señor Leguía el camino de la

presidencia. Pero no está bien decirlo desde ahora. Se necesita discreción, diplomacia,

sagacidad y prudencia.

Hasta antes de ayer los partidos y los políticos habían empleado un lenguaje dulce y

afable. No habían querido negarle a nadie un puesto en la convención. Y hasta le habían

preparado asiento en la convención al señor Leguía.

El partido nacional democrático se había expresado de esta suerte:

—Venga un candidato nacional cualquiera que él sea. No formulamos, por nuestra

parte, tachas previas.

Y el señor Bernales había añadido:

—Hagamos la convención, señores; hagámosla en servicio de la patria; hagámosla

con todos los partidos y con todas las agrupaciones, sin exclusión alguna.

Natural es, pues, que haya causado sorpresa general la prisa con que el señor

Aspíllaga ha tarjado con su lápiz el nombre del leguiísmo de la nómina de agrupaciones y

el nombre del señor Leguía de la nómina de candidatos.

Pero natural es también que los leguiístas avisados y burlones hayan exclamado con

mucha travesura:

—¿Al señor Aspíllaga no le parece bien que concurramos a la convención? ¡Pues a

nosotros tampoco nos parece bien! ¡Estamos de acuerdo con el señor Aspíllaga!

Al señor Osores le ha hecho tanta gracia este comentario que va a tomar hoy el tren

de Ancón para poder reírse a solas.

A solas con el general Cáceres.
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8.5

Palabras sintomáticas

José Carlos Mariátegui

1El señor Pinzás no es hablador ni ligero. Más bien es asaz discreto y redomado. No

lo creemos capaz de hacer una declaración baldía e innecesaria. Menos aún lo creemos

capaz de hacerla a humo de paja. Sabemos perfectamente que no es orador sino político.

Y que admira más al señor Osores que al señor Cornejo.

Además, el señor Pinzás es uno de los personajes más influyentes del partido liberal.

El doctor Durand lo ama mucho más que don Quijote a su escudero.

El señor Balbuena pasa todos los días por las calles remolcándolo alegremente hacia

la cámara, el teatro o el ambigú. Y el doctor Lorente Patrón, novísimo secretario del partido

liberal, cuida de su salud solícita y sabiamente. El señor Pinzás es en las tertulias

semanales del partido el liberal que comenta con más autoridad la política y que se come

más bizcochos a la hora del chocolate.

Por consiguiente, son de mucha importancia las siguientes palabras pronunciadas

anteayer por el señor Pinzás en la Cámara de Diputados:

—Soy partidario de la convención; pero no soy partidario del señor Aspíllaga. Iré a la

convención; pero no iré para votar por el señor Aspíllaga. Iré a votar por quien me dé la

gana.

El señor Aspíllaga debe tomarle el peso a esta declaración del señor Pinzás. Debe
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penetrar en su entraña. Debe aplicarle el microscopio. Es una declaración muy grave. El

señor Pinzás no puede haberla pronunciado ingenuamente.

Repare el señor Aspíllaga, por cuya suerte nos tomamos los mayores y más

acuciosos desvelos, en que el señor Pinzás no tenía por qué manifestar si era o no

partidario suyo. Para asegurar que la convención le parecía buena no tenía por qué agregar

también que la candidatura del señor Aspíllaga no le parecía buena. Ni que negaría su voto.

Y fíjese finalmente el señor Aspíllaga en que es muy natural que los liberales no lo

desengañen oficialmente sobre su colaboración. Nada se lo exige. Ninguna prisa se lo

impone. Lo que les conviene no es decirle de una vez al señor Aspíllaga que no lo

acompañan. Lo que les conviene es dárselo a entender.

El señor Pinzás ha estado muy explícito.

—Iré a la convención: pero no es para votar por el señor Aspíllaga.

Y si el señor Pinzás, confesor y favorito de los señores Durand, no piensa votar por el

señor Aspíllaga, no es fácil que los liberales de menor jerarquía piensen lo contrario.

No es fácil, señor Aspíllaga.
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8.6

En las mismas

José Carlos Mariátegui

1No hemos avanzado mucho con pensar en una convención de los partidos,

encargarla al patriotismo de los políticos y recomendarla al amor de todos los hombres de

buena voluntad de la tierra. El proyecto de la convención, después de caminar tanto y

tanto, resulta otra vez en su punto de partida. Y el problema presidencial, aunque las

elecciones se hallan ahora muy cercanas, permanece en el estado oscuro y azaroso de

hace seis meses.

Sigue el señor Aspíllaga de candidato a la presidencia de la República. Sigue el

doctor Durand quitándole el hombro a la candidatura del señor Aspíllaga. Sigue

hablándose de la necesidad de una convención como la de la vez pasada. Y sigue el señor

Leguía, emocionante y simbólico, con el pie en el estribo.

Y no es que la idea de la convención no le parezca admisible a las gentes llamadas a

resolver su suerte. No es eso. Es que las gentes aprueban la convención; pero todas la

quieren de distinta manera.

El señor Aspíllaga, por ejemplo, quiere que sea únicamente una convención de

partidos. Y niega la entrada en ella al señor Leguía. Y no considera partido político al

partido leguiísta. Y se resiste a que se le ofrezca asiento especial al comercio, a la industria

y al trabajo.
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El señor Durand, que también quiere la convención, no dice todavía cómo la quiere.

Apenas se tiene noticia de que formula a la sordina una cuestión previa: la de que no debe

volverse a conceder derecho propio para formar parte de la convención a los exministros y

a los representantes a congreso. El señor Durand exige como condición sustantiva la de

que ningún partido tenga más delegados que otro. Se opone a que se reconozca valor a la

tradición de cada grupo. Cree que debe haber estricta igualdad numérica.

El partido nacional democrático, de consuno con el señor Bernales, quiere que la

convención represente un concierto de todas las facciones, de todos los matices y de

todos los pareceres. No quiere convención partidarista. Quiere convención nacional.

El señor don Isaías de Piérola no declara aún si quiere o no quiere la convención.

Pero declara que no podrá quererla sino en el caso de que represente una verdadera

fórmula de conciliación. Y de que no apañe ni favorezca interés alguno. Y de que no meta

la mano en su organización el gobierno. Y de que se invite a ella al leguiísmo.

El partido constitucional, cimiento, base y cabeza de la convención de 1915, tampoco

contesta ahora si quiere o no quiere una nueva convención. Va a contestar por escrito, que

es también como va a contestar el leguiísmo. Y va a contestar después de un largo rato de

espera para que se vea que ha pensado mucho su contestación. Aunque el país le lea en

los ojos a su cauto leader, el señor Osores, que ya la tiene pensada.

Las opiniones son, pues, muy distintas.

Hasta el presente momento no se nota discrepancia sobre la oportunidad y

conveniencia de la convención en sí misma; pero en cambio, se nota tremenda y sustancial

discrepancia sobre los alcances y modalidades de la convención. Y esto es lo grave. Y, por

esto, la idea de la convención se ha atracado en el camino.

Solo el futurismo logra moverla un poquito cuando grita en las esquinas con voz

estentórea para que lo oiga el gobierno:

—¡O convención de todos los grupos o revolución de Leguía!
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8.7

Días electorales

José Carlos Mariátegui

1Comienzan las elecciones. Hoy y mañana son días de sufragio estudiantil. Vendrán

luego los días del sufragio comunal. Y llegaremos después a los días del sufragio político.

Estamos en un período totalmente eleccionario.

Esta vez los universitarios no van a elegir delegados ante la federación. Podemos

estar seguros, por consiguiente, de que no van a pegarse de puñadas ni van a publicar

cartas abiertas en los periódicos. Van a elegir maestro de la juventud. Y van a elegirlo

tranquila y serenamente. Porque, según parece, no van a elegirlo sino a reelegirlo. Una

elección trae aparejadas siempre muchas dificultades. Una reelección, en cambio, es casi

siempre muy sencilla. Para algo representa solamente el reconocimiento de una elección

buena.

La hora del sufragio, por primera vez quién sabe, ha sonado en la universidad sin

diapasón de lucha. Los universitarios no han tenido problema electoral. Y no han tenido,

por ende, que pensar en una convención de los partidos, ni en una asamblea nacional, ni

en una concentración de las fuerzas de la derecha contra las fuerzas de la izquierda.

Hay que envidiarlos.

Seguramente el Perú sería muy feliz si la hora del sufragio sonase para él de la

misma manera. No estaríamos ahora buscándole reemplazo al señor Pardo. Lo
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reelegiríamos presidente con todo el entusiasmo con que la juventud va a reelegir al señor

Javier Prado. Y se enteraría la humanidad de que estábamos tan contentos de nuestro

mandatario como la juventud de su pastor ilustre, sabio y eminentísimo.

Y, probablemente, sin embargo, los universitarios no saben alegrarse de su suerte.

Probablemente, aunque aman mucho y muy merecidamente al señor Prado, no quisieran

reelegirlo sin oposición y sin tropiezo. Probablemente se duelen en su intimidad de que no

haya discrepancia y de que no haya combate. Y probablemente lamentan que no

amanezca para la universidad un día de jornada cívica y de hervor democrático.

Solo por esto es, acaso, que algunos universitarios andan por ahí pensando en otro

candidato. Otro candidato que, naturalmente, es un afamado profesor de San Carlos. Y

que, por una casualidad no más, es también candidato a presidente de la República.

Pero esto no pasa de ser una novelería. No pasa de ser una travesura de los

estudiantes ansiosos de batalla. El nombre del señor Prado está ya inscrito en casi todos

los votos y en casi todos los corazones de la Universidad. Y esta tarde misma volverá a ser

aclamado con el fervor de siempre.

Tal vez el señor Pardo se desagrade de esta devoción de la juventud al señor Prado.

Pero la juventud, no sabemos por qué, suele olvidarse del señor Pardo cuando piensa en

los maestros que son. Y hasta cuando piensa en los maestros que han sido…
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8.8

Voto sensacional – Semana
festiva

José Carlos Mariátegui

Voto sensacional1

Parecía que el señor don Javier Prado iba a ser reelegido maestro de la juventud.

Parecía porque los estudiantes quieren y admiran mucho y muy justamente al señor Prado.

Parecía porque los estudiantes no habían mostrado hasta antes de ayer ninguna

preocupación electoral. Parecía porque los estudiantes habían amanecido ayer con el

nombre del señor Prado en los labios.

Pero no era como parecía. Conforme ayer lo recordábamos, a los estudiantes no les

gusta la unanimidad en la opinión ni en el sufragio. Los estudiantes aman la lucha. Andan

siempre buscando la emoción del combate. Y se hallan eternamente dispuestos a la

travesura y a la broma.

Y, por eso, había que esperar una sorpresa. Los estudiantes no necesitaban probarle

otra vez al señor Prado su adhesión. Habiendo hecho de él hace un año el primer maestro

de la juventud del Perú, le tenían tributado el más alto honor y el más rendido homenaje. El

señor Prado sabía bien que entre los estudiantes hallaban buena estimación sus

merecimientos, sus virtudes y excelencias. Se suponía, en cambio, que la juventud

universitaria tuviese un gesto atrevido, temerario y resonante.
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Fue así como en la mañana de ayer se enseñoreó de pronto en el corazón de los

estudiantes una aspiración ardorosa: la de no emitir un voto universitario sino un voto

político. Declaraban los estudiantes, casi unánimemente, que no podían olvidarse de la

proximidad de las elecciones presidenciales. Aseguraban que no podían desvincularse del

sentimiento popular. Y añadían que, antes bien, les tocaba gobernarlo y presidirlo. Tenían

que notificarle al señor Pardo su pensamiento político.

Y sin que hubiera conchabamiento, sin que hubiera protocolo, sin que hubiera

contacto siquiera, los estudiantes pronunciaron a la vez una misma palabra:

—¡Leguía!

Temblaron algunos estudiantes amigos del gobierno:

—¡Pero si Leguía no es catedrático! ¡Pero si Leguía no es doctor siquiera!

La mayoría de los universitarios se enardeció con la objeción y gritaron a voz en

cuello:

—¡Leguía! ¡Viva Leguía!

Momentos después, en medio de la grita y el pavor del gobierno, se supo en la

ciudad que el señor Leguía, símbolo máximo de la reacción contra el pardismo, era el

nuevo maestro de la juventud.

Y, como los estudiantes apetecían, hubo tremenda sensación en todas partes.

Asistimos indudablemente a una mataperrada genial.

Semana festiva

El premio “Presidente de la República” ha sido ganado anteayer por el señor

Aspíllaga. No ha sido propiamente el señor Aspíllaga quien lo ha ganado. Ha sido su

hermano Baldomero. Y, por supuesto, tampoco ha sido propiamente don Baldomero quien

lo ha ganado. El héroe de la hazaña ha sido Febrero, uno de los más insignes caballos del

Stud Llano. Pero, de todas maneras, para el público la victoria es del señor don Ántero

Aspíllaga. Y, es, por ende, de su candidatura.

El suceso no ha podido quedarse encerrado dentro del mundo del turf. Ha

repercutido en todas las calles, en todas las casas y en todas las esquinas. No ha cabido

en las crónicas hípicas ni en las revistas sociales. Ha penetrado en los dominios del

comentario político.

Ha sido anunciado entre grandes admiraciones:

—¡El señor Aspíllaga ha ganado el premio “Presidente de la República”!

Y le ha parecido a la ciudad un síntoma feliz para la candidatura del señor Aspíllaga.

Febrero merece, sin duda alguna, ser declarado el mejor servidor y el más eficaz

paladín de la candidatura del señor Aspíllaga. Unánimes se hallan las gentes en pensar y

decir que Febrero ha hecho por la popularidad de la candidatura del señor Aspíllaga

mucho más que el periódico aparecido para sostenerla, mucho más que don Pedro de

Ugarriza nacido para amarla y mucho más que nosotros, escritores solícitos y buenos,
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poseídos por el empeño de hablar de ella diariamente con comedimiento y cortesía. Nadie

como Febrero, hasta este momento, ha sabido atraer la atención nacional sobre la

candidatura del señor Aspíllaga con tanta intensidad y tanta excelencia.

El señor Aspíllaga, varón justísimo, piensa seguramente lo mismo que nosotros.

Febrero debe valer a su juicio, como a nuestro juicio, más que muchos personajes

peruanos. Porque Febrero, aparte de tener la inteligencia necesaria para comprender la

importancia del premio “Presidente de la República”, posee la virtud preciosa de la lealtad,

tan vulgar entre los caballos y tan rara entre los hombres.

Además, ningún éxito puede contentar el ánima del señor Aspíllaga como un éxito de

esta naturaleza. El señor Aspíllaga, antes que político, es gentleman. Su calidad sustantiva

es su calidad de gentilhombre elegante, millonario y espléndido. Un triunfo en las carreras

representa para su espíritu distinguido y británico más que un triunfo en los sufragios

populares.

Y hoy, más que nunca, la gloria de Febrero tiene que poner resplandeciente y feliz la

candidatura del señor Aspíllaga. El domingo solo ha sido para el señor Aspíllaga el primer

día de una semana venturosa y dulcísima. El público no ha tenido, sino que leer el

programa de agasajos en la embajada uruguaya para advertirlo y comentarlo. En ese

programa, que es un programa oficial, no figura sino una fiesta particular. Y esa fiesta

particular es una matinée del señor Aspíllaga.

El partido liberal ha formulado una observación:

—También figura un banquete del doctor Durand

Y el público ha replicado:

—¡Pero no es lo mismo! ¡El doctor Durand es el plenipotenciario del Perú en el

Uruguay!

Y ha añadido:

—¡El señor Aspíllaga, mientras tanto, va a atender como futuro presidente del Perú al

señor Brum futuro presidente del Uruguay!

La semana es, pues, del señor Aspíllaga.

Nada importa que ruede por las calles un chiste perverso:

—¡Aspíllaga ha ganado con Febrero!

¡Pero la pierde en mayo! Y quién sabe mucho antes.

REFERENCIAS

1. Publicado en El Tiempo, Lima, 8 de octubre de 1918.

418 P U B L I CAD O S E N O CTU B R E D E  1918



8.9

Una tregua

José Carlos Mariátegui

1Demorará todavía un poco en llegar de Ancón la opinión del general Cáceres sobre

el problema electoral. El general Cáceres ha sido siempre más militar que político. Y en esta

ocasión, ya que se anda asegurando que su declaración va a ser el principio de una gran

ofensiva, necesita previamente tomar sus posiciones y organizar sus reservas y sus

aprovisionamientos.

Además, ocurre también que desde ayer tenemos huéspedes en casa. Huéspedes

muy ilustres y gratos. Y, mientras nos honren con su visita, estamos obligados a vivir

únicamente para ser corteses, gentiles y solícitos con ellos. En obsequio suyo se ha abierto

ya un paréntesis en el debate sobre la asamblea de los partidos. Un paréntesis

emocionante porque ha quedado con la palabra el general Cáceres.

Pero no debemos impacientarnos. Los días se pasan volando. Y durante estos días

no nos faltarán entretenimientos que nos distraigan el ánimo. La elección de maestro de la

juventud tiene que preocuparnos seguramente mucho rato.

Y, por otra parte, esta larga espera le hace réclame anticipada a la actitud del general

Cáceres. El general Cáceres hablará así en medio de una gran expectación. La carta del

señor don José Carlos Bernales habrá sido leída ya en todos los pueblos de la república. Y

habrá creado en ellos el mismo convencimiento que aquí sobre la influencia decisiva de la

419



contestación del general Cáceres.

Por supuesto las miradas públicas no dejan de asediar al señor Osores. Y las voces

de la curiosidad callejera no dejan de interrogarse. En balde naturalmente porque el

famoso leader de los constitucionales se muestra hoy más hermético que nunca.

Amable y zalamero les sonríe a las gentes, pero, prudentísimo y cauto, no les suelta

prenda por nada de esta vida.

—Quien espera lo más espera lo menos —les dice acogiéndose a la autoridad de los

adagios.

Y no le importa que a su alrededor la ansiedad ciudadana estalle en mil preguntas:

—¿Y es cierto que están en contacto los constitucionales con los demócratas? ¿Y es

cierto que ya ha dado usted las primeras puntadas de una gran coalición? ¿Y es cierto que

el señor Aspíllaga lo ha invitado a usted a una inteligencia? ¿Y es cierto eso que se

murmura y aquello que se presiente?

El señor Osores tiene siempre una respuesta para cada pregunta. Y cuando lo

aburren las preguntas, lo que no es fácil por ser mucha su habilidad para contestarlas

sagazmente, toma el tren de Ancón en la estación más próxima.

Porque el clima de Ancón le asienta demasiado a su salud esclarecida y fecunda.
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8.10.

Una tregua

José Carlos Mariátegui

1El momento es de la juventud. Nos visita una embajada uruguaya que tiene en sus

títulos estudiantiles su más gentil blasón. La federación de estudiantes va a saludarla

mañana con el himno de José Gálvez. El señor don Víctor Andrés Belaunde ensaya una

estrofa de amor y de ideal. Se aproximan, una tras otra, la fiesta de la raza y la fiesta de la

primavera. La musa de los adolescentes incuba ritmos y rimas para los próximos juegos

florales. Y se aclama en los claustros universitarios al nuevo maestro de la juventud señor

don. Augusto B. Leguía. Los estudiantes campean en todos los sectores de la actualidad

peruana. Con motivo de la llegada del señor Brum de ellos es la actualidad social. Con

motivo de la fiesta de la primavera de ellos es la actualidad literaria. Hoy todos los sucesos

tienen entonación de oda estudiantil.

Y la nota universitaria más resonante es, por supuesto, la nota política. Esa repentina

aclamación del señor Leguía tiene hasta ahora perplejas a las gentes. Es un acontecimiento

emocionante, magno y estruendoso que nadie habría sido capaz de predecir.

El gobierno y sus amigos aseguran que la juventud está perdida.

Y le preguntan dramáticamente al país:

—¡Cómo! ¿Esta juventud no se ha contentado con vivar a la revolución en las calles?

¿No se ha contentado con volver chirimico la plancha del señor Manuel Bernardino Pérez?
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¿No se ha contentado con sacarle la lengua al gobierno en las puertas de Palacio? ¿No se

ha contentado con tantas demasías y atrevimientos?

Y, después de lanzar estas exclamaciones, suspiran con una pena muy honda para

hacer creer que se duelen sinceramente de que la juventud ande descarriada.

Pero, naturalmente, el público, en vez de conmoverse, se sonríe.

Sabe que el pardismo no llora por la juventud ni por la universidad ni por la patria.

Sabe que llora por cinismo. Que no le aflige que la juventud haya hecho de un político su

maestro y su guía. Que únicamente le aflige que ese político haya sido el señor Leguía.

Grita el público que no hay entonces razón para tanto plañido y tanto lamento.

Y agrega:

—La juventud es así. Solo en el Perú se quiere ver a la juventud grave y mesurada.

Solo en el Perú se le niega a la juventud el derecho de ser audaz y de ser espontánea. Solo

en el Perú se pretende ponerles límites a los arranques de su espíritu y a las efusiones de

su sentimiento. Solo en el Perú se ignora que la juventud ha sido, es y será siempre, en

todas partes del mundo, revolucionaria y combativa. Y solo en el Perú no se quiere

comprender que, si la juventud no fuera capaz de todo denuedo, de todo ímpetu y aún de

toda locura, no valdría la pena que hubiese juventud.

Y, finalmente, pronuncia el público una observación risueña:

—Esta elección del señor Leguía no ha sido seguramente un golpe más fuerte para

los futuristas que para el señor Pardo. ¡A pesar de que el escrutinio de la elección ha tenido

la osadía de considerar un voto del señor Pardo al lado de los trescientos y tantos votos del

señor Leguía! ¡Y es que los futuristas deben haberse preguntado qué porvenir puede

aguardarle a la candidatura presidencial del señor Villarán en los sufragios populares

después de la derrota que ha sufrido su candidatura de maestro de la juventud en los

sufragios universitarios! ¡En los sufragios de la gente que le conoce, que lo respeta y que lo

admira!
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8.11

El pan de cada día

José Carlos Mariátegui

1Creen las gentes que el comité de defensa de la alimentación popular ha dejado de

existir. Creen que el señor Maúrtua, vencido por el escepticismo del ambiente, lo ha

disuelto sin ceremonia y sin etiqueta. Creen, por lo menos, que ha suspendido hasta nuevo

aviso su funcionamiento.

Pero no están en lo cierto.

El comité de alimentación subsiste. Y se reúne todos los días. Ocurre tan solo que,

convencido de que el público es asaz malévolo y burlón, no quiere que su labor tenga

notoriedad y ruido. Huye de la publicidad y de la exhibición. Pero, a puerta cerrada,

delibera, trabaja y se agiliza cotidianamente, bajo la presidencia del gran ministro

bolchevique.

Y le sobra razón para recatarse y esconderse.

Cuando sus gestiones eran relatadas por los cronistas, cuando sus iniciativas eran

alabadas en los editoriales y cuando sus órdenes andaban de boca en boca, el comité de

alimentación era perseguido inclementemente por las travesuras del buen humor limeño.

Se aseveraba que en vez de abaratar los artículos los encarecía. Se le echaba la culpa de

que el pescado hubiese desaparecido, de que el pan se hubiese achicado y hasta de que

la carne estuviese flaca y desmedrada. Y se hablaba risueñamente de un mitin para pedirle
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al gobierno, como primera medida contra el encarecimiento, la supresión del comité

desventurado.

El comité era víctima de las más temerarias y acérrimas crueldades. Y, más que el

comité, el señor Maúrtua. El señor Maúrtua era llevado y traído en los chistes y en las

mentiras de la murmuración criolla. El comentario callejero lo abrumaba con sus chinitas.

No parecía, sino que las gentes se habían imaginado que el talento y la ciencia podían

bastarle al señor Maúrtua para repetir los bíblicos milagros de la multiplicación de los

panes y de los peces y de la pesca copiosa.

Otro ministro de hacienda se habría soliviantado. Se habría abatido profunda e

inconsolablemente. ¡Y se habría dicho que la ingratitud humana era muy grande!

Mas el señor Maúrtua es siempre un personaje muy original. Así, por ejemplo, en

lugar de enfadarse contra las gentes se reía con ellas. Celebraba sus mataperradas y sus

bromas. Y les tomaba el pelo a sus colaboradores del comité de alimentación. Y le tomaba

el pelo al gobierno. Y se tomaba el pelo así mismo. Las más ingeniosas, audaces y terribles

críticas que sonaban en la ciudad eran las suyas.

Solo que siempre —como no era natural que, desvelándose como se desvelaba,

luchando como luchaba y afanándose como se afanaba continuara motejado, pellizcado y

confundido—, el comité comprendió, poco a poco, la necesidad de sustraerse a las miradas

y a las conversaciones de las gentes. Y tuvo que rogarle al periodismo que respetara su

voluntad.

Y desde ese momento actúa privadamente.

No cesa de ocuparse de la alimentación del pueblo; pero no quiere que nadie lo

sepa. Y acaso ahora se esfuerza más que nunca. Y, sobre todo, más meritoriamente que

nunca. Porque sin que nadie lo vea, sin que nadie lo alabe y sin que nadie lo aplauda,

importa trigo, protege a los molinos, vigila las panaderías, vende carbón de palo, piensa en

la leche y averigua por qué los más sabrosos y gratos peces escasean y encarecen

taimadamente.

Abnegados, solícitos, acuciosos, ejemplares, el alcalde señor Miró Quesada y el

director de beneficencia señor Pérez Araníbar acuden puntualísimamente a las citas del

señor Maúrtua. Se resignan a cuidar de la alimentación de la ciudad sin que la ciudad se lo

agradezca. Se oponen a que la ciudad se entere siquiera de su esfuerzo.

Y apenas si sonríen amargamente cuando el señor Maúrtua, incorregiblemente

mataperro y maligno, se pone delante de ellos con las manos en los bolsillos y les habla

así:

—Pensaba conversar mañana con ustedes sobre el encarecimiento de las legumbres.

Pero me he arrepentido. ¡Son ustedes capaces de encarecerlas más todavía!

Y les agrega:

—¡Este comité es tan salado que apostaría que en Buenos Aires se han puesto las

subsistencias por las nubes desde que ha llegado Montero! ¡Y eso que Montero no puede

establecer allá los puestos de la Salinera!

424 P U B L I CAD O S E N O CTU B R E D E  1918



REFERENCIAS

1. Publicado en El Tiempo, Lima, 11 de octubre de 1918.

8.11. El pan de cada día 425



El diputado Pedro Larrañaga, dibujo de Alcántara La Torre (1918). [recorte de prensa].

Archivo Empresa Editora Amauta



El diputado peruano Pedro Larrañaga en la
difícil tarea de unificar el partido civil

Título Dibujo de Pedro Larrañaga, diputado peruano

Creador José Alcántara La Torre

Año c.1918

Medio Recorte de prensa

Formato Digital

Localización Archivo Empresa Editora Amauta

El diputado peruano Pedro Larrañaga … 427



Colofón

Escritos juveniles. La edad de piedra. Tomo 7. Voces IV, 2022.

© Empresa Editora Amauta
Primera Edición, Lima, 1994.
© Viuda Mariátegui e hijos
Segunda Edición, Lima, 1994

© De esta edición

Archivo José Carlos Mariátegui
Lima-Perú
Tercera Edición. Versión digital
2022

https://www.mariategui.org/

Corrección y Revisión de Textos:

Mónica Caycho

Diseño de Portada:

vm& estudio gráfico

http://vmestudiografico.pe/

Diseño Web:

John Orrego

© Imágenes:

Archivo José Carlos Mariátegui
Archivo Fotográfico Servais Thissen
Archivo Empresa Editora Amauta

428

https://www.mariategui.org/
http://vmestudiografico.pe/


Biblioteca Nacional del Perú
Archivo Histórico Riva-Agüero. Instituto Riva-Agüero. Pontificia Universidad Católica del
Perú
Google Books

PROYECTO GANADOR DE LOS ESTÍMULOS ECONÓMICOS PARA LA CULTURA

2021

Colofón 429


	Escritos Juveniles: La Edad de Piedra. Tomo VII. Voces IV
	Índice
	Presentación
	Voces IV
	I. Publicados en marzo de 1918
	1.1. Protestamos…
	1.2. Pistas y “Pistos”
	1.3. La Punta, alegre…
	1.4. Otra vez
	1.5. Leguía viene
	1.6. Ruta conocida
	1.7. Donjuanismo político
	1.8. Esta tarde…
	1.9. Tinglado civilista
	Germán Arenas, político peruano que fue Ministro de Hacienda en 1918.
	1.10.. Trueque desventurado
	1.11. Episodio posible
	1.12. Más congreso todavía
	1.13. Mayoría de tres: dos
	1.14. Otoño trágico
	1.15. Muy sereno, muy tranquilo
	1.16. En el Prólogo
	1.17. Oración y bizcocho
	1.18. Un gran penitente
	Carlos Concha, secretario del presidente José Pardo en una caricatura de Abraham Valdelomar
	II. Publicados en abril de 1918
	2.1. Lo mismo que ayer
	2.2. Pobres, pero magníficos
	2.3. Ternas regionalistas
	2.4. Mancomunados y solidarios
	2.5. Parece
	2.6. Bolcheviques, aquí
	2.7. Malandanzas tristes
	2.8. Noticia inocente
	Juan Pardo, presidente de la Cámara de Diputados y hermano del presidente José Pardo.
	2.9. Rieles y adentro
	2.10.. Estamos de crisis
	2.11. El Sr. candidato gentleman
	2.12. Falta uno
	2.13. El candidato postal
	2.14. Viaje conmemorativo
	2.15. El ministro bolchevique
	2.16. Regreso triste
	Almuerzo en honor al dirigente obrero Carlos del Barzo en abril de 1918
	III. Publicados en mayo de 1918
	3.1. Congreso a pasto
	3.2. Mayo pleno
	3.3. Desvíos de la fama
	3.4. En terna – Retazo parlamentario
	3.5. El escaño del leader
	3.6. Hacia la convención
	3.7. Miscelánea criolla
	3.8. Raid sonoro
	3.9. Palabras y cigarrillos
	José Matías Manzanilla intentando resucitar con su oratoria al partido civil
	3.10.. Coplas y caramelos
	3.11. Único y rico
	3.12. El ilustre senado
	3.13. Todos en su sitio – Don Juan, ingeniero
	3.14. Estamos conspirando
	3.15. Sones marciales
	3.16. Sal y buenaventura
	3.17. De puño y letra
	IV. Publicados en junio de 1918
	4.1. Salmo de David – Ruido de espadas
	4.2. Ahora que… – Seguimos sin quórum
	4.3. Finalizando – Galantísimo suceso
	4.4. A lo lejos…
	4.5. Asamblea en ciernes – Tercio emocionante
	4.6. Tercera etapa – Años y lentes
	4.7. Punto acápite – Leader y candidato
	4.8. Ganas no más
	4.9. El pecado mortal
	4.10.. En voz baja
	4.11. Pardista a secas
	4.12. Una estrella
	4.13. Finis, finis, finis
	Abelardo Gamarra, parlamentario peruano
	4.14. La historia en la mano
	4.15. Punto final – Masamente
	4.16. Gabinete nuevo
	4.17. Real Felipe
	4.18. Ambiente dramático
	4.19. Miedo también
	4.20.. La ciudad y las sierras
	4.21. Sigue el contagio
	4.22. Paz y lluvia – Mantel largo
	4.23. Mala corriente
	4.24. Ica de duelo
	4.25. Patria chica
	4.26. La fuerza es así
	4.27. Cable hostil
	Sala de sesiones de la antigua Cámara de Senadores (Perú, Lima)
	V. Publicados en julio de 1918
	5.1. Papel y tinta
	5.2. Invierno crudo
	5.3. Mala espina
	5.4. Rato perdido
	5.5. Un año y otro
	5.6. Otra candidatura
	5.7. Tren de la sierra
	5.8. Elegía
	5.9. Momento de espera
	5.10.. Busca que busca
	José Pardo, dibujo al crayón de Herminio Arias de Solis
	5.11. Palique no más
	5.12. Aniversario
	5.13. Carreras de gala
	5.14. Legisladores futuristas
	5.15. Legisladores futuristas
	5.16. Días contados
	5.17. Nuestros carlistas
	5.18. El ilustre discípulo
	5.19. No hay crisis
	5.20.. Un desistimiento
	5.21. ¡28 de Julio!
	Ilustración de Antero Aspíllaga realizada por Alcántara la Torre
	VI. Publicados en agosto de 1918
	6.1. Otra vez
	6.2. Armisticio
	6.3. Tarde mansa
	6.4. Permanente ya – La extrema izquierda
	6.5. Sin discursos
	6.6. Mayo viene
	6.7. Nuestros diputados
	6.8. Convencionalmente
	6.9. Revolución caliente – El pan nuestro
	6.10.. Segundo día – En el Congreso
	6.11. Revolución en San Carlos
	6.12. Oyón humea – Sin balas
	6.13. Gritos en la calle – Paso acelerado
	6.14. Mayoría enorme
	6.15. Partido catedrático
	6.16. El anillo de hierro
	6.17. Escenario de drama
	El movimiento subversivo de Ancón
	VII. Publicados en septiembre de 1918
	7.1. Fin de mes - La tarde
	7.2. Domingo primero
	7.3. Seguimos sin quórum – Junín glorioso
	7.4. Fin de maniobras
	7.5. Principios y estatutos
	7.6. Civilistas y liberales
	7.7. Corren los días
	7.8. Forfait se llama…
	7.9. Margen de ideal
	7.10.. Besamanos y besamanos
	7.11. Candidato siempre
	7.12. Era así…
	7.13. Porvenir oscuro
	7.14. Una tragedia
	Augusto B. Leguía corteja la candidatura presidencial mientras el presidente José Pardo atisba receloso desde el cuadro.
	7.15. El civilismo
	7.16. Asamblea vecina
	7.17. Registro abierto
	7.18. El joven Perú
	7.19. Otra asamblea
	7.20.. Días oscuros
	7.21. En camino
	7.22. Médicos de cabecera
	7.23. Jornada inminente
	7.24. Partido militante
	7.25. Aires de primavera
	7.26. El sí civilista – Atisbando el horizonte
	7.27. Domingo veintinueve
	7.28. Primera jornada
	José Carlos Mariátegui en el agasajo al pintor peruano Daniel Hernández con ocasión de su retorno después de 40 años
	VIII. Publicados en octubre de 1918
	8.1. La aritmética legal
	8.2. Mes de los milagros
	8.3. Compás de espera
	8.4. Gesto de combate
	8.5. Palabras sintomáticas
	8.6. En las mismas
	8.7. Días electorales
	8.8. Voto sensacional – Semana festiva
	8.9. Una tregua
	8.10.. Una tregua
	8.11. El pan de cada día
	El diputado peruano Pedro Larrañaga en la difícil tarea de unificar el partido civil
	Colofón



