3.13. Todos en su sitio – Don Juan, ingeniero

        Halados por una mercenaria pareja de plebeyos caballos y gobernados por un auriga zambo y billinghurista, en una victoria usada probablemente por el señor Balbuena en los sonados días de sus andanzas de candidato, hemos regresado a la Cámara de Diputados después de una larga ausencia.
        Nos habían dicho en la imprenta:
        —Todos están regresando a su sitio. Otra vez está el señor Químper en su escaño. Otra vez está el señor Secada en el suyo. Otra vez está toda la minoría en su ángulo militar. Las cosas y los hombres se ponen como antes.
        Y luego:
        —¿Por qué no regresan ustedes a la Cámara de Diputados? ¿Por qué no regresan ustedes a su escaño de la tribuna de la prensa?
        Y estas preguntas han sido una orden para nuestro espíritu flaco, desconcertado y abúlico. Hemos parado una victoria. Y le hemos dicho al cochero.
        —¡Llévanos a la Cámara de Diputados!
        Servicial y acucioso, como buen zambo y como buen billinghurista, el cochero nos ha obedecido. Su victoria nos ha dejado en la puerta de la Cámara. Y luego hemos estado como antes en el hall, en la sala de los pasos perdidos, en los pasillos, en la cantina, en los salones y en la tribuna de la prensa.
        Pero más tarde nos ha sacado de la Cámara una preocupación muy grande producida por las palabras que nos han dicho en la imprenta:
        —Todos están regresando a su sitio.
        Pertinazmente nos hemos preguntado:
        —¿Y por qué no estaban en su sitio? ¿Por qué no habían regresado aún? ¿Por qué han comenzado a regresar ahora?
        Y hemos atajado al señor Químper:
        —¿Otra vez está usted en su sitio?
        Sosegando su pestañeo y mirándonos con toda su afabilidad de turfista el señor Químper nos ha dicho:
        —¡Otra vez!
        Pero no ha sabido agregarnos más. Y lo mismo el señor Secada. Y lo mismo el señor Ruiz Bravo. Y lo mismo el señor Salazar y Oyarzábal. Y lo mismo todos los diputados de la minoría que parecía que habían dejado de ser diputados o que habían dejado de ser minoría.
        Todos están de nuevo donde estaban.
        Y en general las cosas y los hombres de la república vuelven a ponerse como antes. El señor Aspíllaga vuelve a ser candidato a la presidencia de la República. Y vuelve a ir todos los días al Palacio de gobierno. Y vuelven a abordarlo a la salida los reporteros. Y vuelven a tomarle el pelo en los periódicos.
        ¡Todos regresan a su sitio!
        —¿Y el doctor Durand? —nos hemos preguntado—. ¿Dónde está el doctor Durand? ¿Se ha ido otra vez a la Argentina?
        Y nos han respondido:
        —El doctor Durand no se ha ido a la Argentina. Se ha ido a Huánuco.
        Y hemos exclamado:
        —¡Lo mismo que antes!
        Dentro de su limousine ministerial ha pasado rozándonos el señor Maúrtua, nuestro ministro bolchevique, y lo hemos detenido a gritos.
        Con el pie en el estribo del automóvil lo hemos interpelado nerviosamente:
        —¿No es usted ministro ya?
        Nuestro altísimo y eminente leader socialista nos ha mirado sorprendido y cariñoso:
        —¡Todavía soy ministro!
        Entonces le hemos hecho otra interrogación extraña:
        —¿Y está usted en su sitio? ¿O su sitio es el parlamento?
        Y el señor Maúrtua, muy risueño, echando a volar una mano hasta el techo del automóvil nos ha contestado:
        —¡Qué se yo!
        Y se ha despedido enseguida de nosotros:
        —¡Adiós amigos! ¡Jóvenes aún y de virtud modelo!
        Andando, andando, andando, hemos seguido deshilachando nuestra preocupación. ¡Todos regresan a su sitio!
        Y aquí no más, en la esquina de Baquíjano, nos hemos encontrado con Luis Fernán Cisneros que caminaba con la prisa de siempre, con la cabeza ladeada, de puro perezosa y grande, y con el brazo derecho tendido y monorrítmico como un remo.
        —¿Y usted, poeta? —le hemos preguntado—. ¿Usted también está otra vez en su sitio?
        Para que él nos respondiera con un eco:
        —¡También!
        Y después, en nuestro jirón, hemos hallado al señor don Juan Manuel Torres Balcázar, parado en la puerta de su imprenta, y le hemos dicho consternados:
        —¡Solo usted no está en su sitio! ¡Solo usted no está donde estaba! ¡Solo usted, gran ciudadano!
        Pero el señor Torres Balcázar nos ha refutado:
        —¡Yo estoy en mi sitio! ¡Mi sitio no era la Cámara! ¡Mi sitio es mi imprenta! ¡Yo no soy sino tipógrafo!
        A fin de acabar de refutarnos se ha puesto en mangas de camisa.
        Y enseguida ha querido refutarnos como el señor Torres Balcázar el señor Manzanilla, el historiado leader iqueño de la clásica sonrisa, que ha acertado a pasar por nuestra calle.
        —¡Yo estoy en mi sitio, gentiles periodistas! ¡Yo no soy sino abogado! ¡Abogado y maestro! ¡Y legislador del trabajo! ¡Y amigo de ustedes!
        Mas le hemos replicado:
        —¿Y por qué sale usted en los periódicos todas las mañanas entre los diputados inasistentes? ¿Por qué publican su nombre en letra versalita?
        Y ha tenido que escurrírsenos resbalándose sobre sus sonrisas.
        Parados en la puerta de la imprenta hemos repetido finalmente:
        —¡Todos regresan a su sitio!
        Y hemos pensado que no era, sino que algunos habíamos cambiado de posición como cuando estamos dormidos. Maquinalmente. Por cansancio. Por aburrimiento. O por voluptuosidad. Y volvemos a nuestra anterior posición de la misma manera. Maquinalmente. Por cansancio. Por aburrimiento. O por voluptuosidad. Y porque vivimos en un país tan chico que apenas si tenemos para dar una vuelta.

Don Juan, ingeniero  

---

1. Publicado en El Tiempo, Lima, 26 de mayo de 1918. ↩︎