6.11. Llaman a la puerta

         ¹Nos están echando la puerta abajo.
         Pensábamos que íbamos a vivir tranquilos y que la guerra no iba a entrar en nosotros. Sabíamos que el gobierno del señor Pardo endulzaba nuestra neutralidad con una sonrisa a los Estados Unidos. Creíamos que el ángel de la paz, el arco iris y la paloma con una rama de olivo en el pico constituían la heráldica de nuestro momento.
         Mas ocurre que esta guerra sacude al mundo entero, y como sacude al mundo entero llama también a nuestra puerta.
         Nuestra apatía criolla se alarma. Estamos muy lejos de la guerra. Vivimos a orillas del Océano Pacífico. No tenemos escuadras y ejércitos que enviar a la contienda. Tales son las convicciones acendradas de los peruanos. Y allí, dentro de su casa de la calle de Lártiga, está el señor José de la Riva Agüero, rosadito como un ice cream soda, para traducirlas o interpretarlas.
         Hombres idealistas salen a las calles y nos hablan de solidaridad, de ideal, de democracia.
         Pero nos encogemos de hombros y decimos:
         —¡Locos!
         Luego nuestra alborozada eutrapelia se divierte honestamente y hace chirigotas:
         —¡A ver! ¿Qué buques vamos a mandar a la guerra?
         —Todos. El “Grau”, el “Bolognesi”, el “Chalaco”, el “Lima”, el “Rodríguez”.
         —¿Y los sumergibles?
         —Los sumergibles no sirven.
         —¿Y mandamos también el Regimiento Escolta?
         —Justo.
         —¿Y mandamos al general Puente?
         —Por supuesto.
         —¿Y mandamos al general Canevaro?
         —No; al general Canevaro lo haremos aquí ministro de guerra.
         Es necesario que riamos. Todos los hombres pueden matarse y todos los ideales pueden conflagrarse, que a nosotros nos tienen sin cuidado unos y otros. Nosotros somos neutrales. Nosotros estamos muy lejos de Europa. Nosotros no somos pupilos de nadie.
         El doctor Cornejo, con frase, sabiduría y gesto de apóstol, dice también:
         —Debemos solidarizarnos con los Estados Unidos. Ningún país tiene el derecho de ser neutral frente a esta guerra. La neutralidad es una aberración. Más aún, es una traición a los destinos del continente.
         Las gentes no se atreven a decir que el doctor Cornejo es un loco.
         Hablan también el doctor Porras, el doctor Deustua, el doctor García Irigoyen, el doctor Federico Elguera.
         Las gentes no se aventuran a contrariarlos, pero se encogen de hombros.
         Únicamente, los hombres idealistas aplauden y dicen que todas las naciones deben declararle la guerra a Alemania.
         Sigilosamente renuevan las gentes sus bromas. No contradicen. No refutan. No replican. Hacen chistes. Preguntan cuántos hombres vamos a poner en pie de guerra. Preguntan si Alemania nos hará caso. Preguntan si pondremos la bandera peruana sobre la casa Oechsle.
         Y es que ante todo defendemos nuestro derecho a la felicidad. Hemos vivido asistiendo a la guerra como a un espectáculo de circo. Vemos a los beligerantes como gladiadores. Nos divertimos. Tiene que parecernos muy ingrato que nos quieran aventar al picadero.
         Nos sentimos indiferentes, absolutamente indiferentes, a este gran momento histórico.
         Y nuestro gobierno, completamente digno de nosotros, pide que lo dejen tranquilo.