
Escritos Juveniles
La Edad de Piedra. Tomo
VI. Voces III

José Carlos Mariátegui; notas y compilación
de Alberto Tauro



Escritos Juveniles





Escritos Juveniles
La Edad de Piedra. Tomo VI. Voces III

José Carlos Mariátegui; notas y compilación de Alberto
Tauro

ARCHIVO JOSÉ CARLOS MARIÁTEGUI , LIMA, PERÚ



Índice

1.1. El escaño del leader . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 22

1.2. Fin de semana . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 24

1.3. Amanece - Balbuena, suplente . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 27

1.4. Hoy domingo 20 de mayo - El debate roto - Esta tarde . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 31

1.5. Hoy lunes… . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 35

1.6. Sumas y restas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 38

1.7. Congratulándonos - Desde lejos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 41

1.8. Este proceso - El voto de honor . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 44

1.9. Seguimos neutrales . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 47

1.10.. El telégrafo infausto . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 49

1.11. En la trastienda . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 51

1.12. Hoy, 29 de mayo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 54

Presentación . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 15

Voces III . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 19

I. Publicados en mayo de 1917



1.13. Dios dirá… . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 56

1.14. Suenan tiros . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 58

Manuel Bernardino Pérez, parlamentario presente en las más regocijadas

crónicas de Juan Croniqueur . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 61

2.1. Ayer y hoy . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 65

2.2. El éxito . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 67

2.3. Asombros y sorpresas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 69

2.4. Un día más . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 72

2.5. El pan milagroso . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 74

2.6. Sobre la pista . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 76

2.7. La ciudad triste . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 79

2.8. Monseñor el favorito . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 0

2.9. Este instante . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 84

2.10.. Trance histórico . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 87

2.11. Themis electoral . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 89

2.12. Últimos momentos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 91

Caricatura de José Pardo y Barreda, presidente de la República del Perú . . . . . . . 93

2.13. Todo igual . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 95

2.14. Los que vienen - Política incaica . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 97

2.15. Ayer, veinte . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 100

2.16. Miramar excelso . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 102

2.17. Viene el doctor Durand . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 104

2.18. En la balanza . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 106

2.19. Feligresía inquieta . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 109

II. Publicados en junio de 1917

http://localhost:1313/2-junio-1917/2.8-monsen%CC%83or/
http://localhost:1313/2-junio-1917/2.8-monsen%CC%83or/


2.20.. Ambiente de temporada . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 111

2.21. Rumor inquietante . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 113

2.22. Justicia para todos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 115

2.23. Doctrina y papeles . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 117

2.24. Viajero ilustre . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 120

Proclamación de los diputados por Lima de 1917 siendo elegidos Jorge Prado

y Luis Miró Quesada . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 123

3.1. Mes de julio - Más papeles . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 127

3.2. Postura inminente . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 130

3.3. Adiós, adiós . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 133

3.4. Mundo mundillo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 136

3.5. El último caso . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 139

3.6. Política nueva - Ave fénix . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 142

3.7. En el exordio . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 146

3.8. Ocho millones . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 148

3.9. Todavía marciales . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 150

3.10.. Días van, días vienen . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 152

3.11. Hoy, trece . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 154

Manuel Vicente Villarán, jurista y parlamentario peruano . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 156

3.12. Un año . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 158

3.13. En la sala provisoria . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 161

3.14. Atmósfera indecisa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 163

3.15. El affiche pardista . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 165

3.16. El pecador furtivo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 167

III. Publicados en julio de 1917



3.17. Julio se acaba . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 169

3.18. Adiós juventud . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 172

3.19. Madrugada nerviosa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 175

3.20.. Julio glorioso . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 178

3.21. Pasó el veintiocho . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 181

4.1. Día primero . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 185

4.2. Estación que empieza . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 187

4.3. Líder criollo - Los viernes de Don Juan . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 190

4.4. El mes de promisión . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 194

4.5. Espada de Oriente - Plancha Sonora . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 196

4.6. Fastidio cotidiano . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 200

4.7. Legislación risueña . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 202

4.8. Dos generales . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 204

4.9. Banquete y presente . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 206

4.10.. Los sábados . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 208

4.11. Rimbombos de primavera . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 210

4.12. Sancho protesta . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 213

Rafael Grau, parlamentario peruano, cuya desaparición trágica es motivo de

comentarios de Juan Croniqueur . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 217

4.13. Nos aburrimos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 219

4.14. En el cenit . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 221

4.15. “Signos” de los tiempos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 224

4.16. Bajo la epidermis . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 226

4.17. Desde el destierro . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 229

IV. Publicadas en agosto de 1917



4.18. El diapasón parlamentario . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 231

4.19. Agosto termina . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 233

4.20.. Independientes todos - Estamos de fiesta . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 235

4.21. Brindis, ceremonias, ternuras… . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 238

4.22. Las sonrisas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 240

4.23. Atmósfera turbada . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 243

4.24. Tarde mixta . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 246

5.1. Fallo nacional . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 250

5.2. Estamos en septiembre - Diputación forzosa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 252

5.3. El señor Sotil . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 255

5.4. Inminencia electoral . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 257

5.5. Tengamos fe . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 259

5.6. Zapata, senador . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 261

5.7. Alta política . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 263

5.8. Debate persistente . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 266

José Carlos Bernales, político peruano del Partido Demócrata. Presidente del

Senado en 1917 y candidato a la presidencia de la República en 1919,

enfrentando a Leguía. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 268

5.9. Nuestra neutralidad . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 270

5.10.. Gesto de burgomaestre . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 272

5.11. El favorito sueño - Rectificamos… . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 275

5.12. San Lunes - Carta del Sr. Phillips . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 279

5.13. Vacilando . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 284

5.14. Primavera . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 286

V. Publicados en septiembre de 1917



5.15. Responsos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 289

5.16. Prócer burlón . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 291

5.17. Setiembre 30 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 293

Augusto Durand político y empresario peruano. Fundador del Partido Liberal,

empresario exportador de coca y diputado nacional. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 296

6.1. El consejero . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 300

6.2. Juventud, divino tesoro . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 302

6.3. Nuestro aliado . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 305

6.4. Métodos criollos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 308

6.5. Santo risueño . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 311

6.6. Asamblea entusiasta - Trance solemne . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 314

6.7. Especialistas - Día de óbolos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 318

6.8. Día feriado . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 320

6.9. La santa alianza . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 322

6.10.. Ánima en pena . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 325

6.11. Aires de primavera . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 327

6.12. Retiro temporal . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 330

6.13. El diputado estudiante . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 332

6.14. Las sesiones finales . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 334

6.15. Sansón criollo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 337

6.16. Noventa días . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 339

6.17. El señor del centenario . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 341

6.18. Inquietudes domésticas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 344

6.19. Lunes parlamentario . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 346

VI. Publicados en octubre de 1917



6.20.. Rieles y durmientes . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 348

Sala de sesiones de la antigua Cámara de Diputados . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 350

7.1. Primero de noviembre… . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 354

7.2. Bostezando… . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 356

7.3. Acto de contrición . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 358

7.4. Diapasón guerrero . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 360

7.5. El sueño de don Juan . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 362

7.6. Ambiente trágico . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 365

7.7. Nerviosidades . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 367

7.8. Miscelánea criolla . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 369

7.9. Autos y vistos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 371

7.10.. Palco de besamanos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 374

7.11. El óleo peruano . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 376

7.12. Pueblo de los amores . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 379

7.13. Pasan los días… . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 382

7.14. Santo, santo, santo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 384

7.15. Ministro viajero . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 386

Las elecciones municipales en Lima (Perú) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 389

Los trece patriotas del Senado . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 391

8.1. Luengo camino… . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 395

8.2. Tira y afloja . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 397

8.3. La torre del régimen . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 400

VII. Publicados en noviembre de 1917

VIII. Publicados en diciembre de 1917



8.4. Pasos perdidos… . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 403

8.5. Crisis de crisis . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 406

8.6. Epitafio . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 408

8.7. Política de automóvil . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 410

8.8. El ilustre estudiante . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 413

8.9. Vísperas de vísperas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 415

8.10.. Primavera peruana - Regalada vida . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 418

8.11. Paz en la Tierra . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 422

9.1. Año nuevo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 425

9.2. Pérez, síndico . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 427

9.3. Palmas y laureles . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 430

9.4. Al margen del pisco . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 432

9.5. Tardes álgidas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 434

9.6. El reloj demudado . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 436

9.7. Las trompetas de la fama . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 438

9.8. El señorío maltrecho . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 440

9.9. Mañana y tarde . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 442

9.10.. Lo imprevisto . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 444

10.1. Más Congreso . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 448

10.2. Fe liberal . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 450

10.3. ¿Pasa algo? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 453

10.4. Todo permanente . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 456

IX. Publicados en enero de 1918

X. Publicados en febrero de 1918



10.5. El reino interior . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 458

10.6. Enfant gâté . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 461

10.7. El señor carnaval . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 463

10.8. De regreso . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 466

10.9. Horizonte nublado . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 468

10.10.. Uno por uno . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 470

10.11. Disfuerzos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 473

10.12. Suprema aspiración . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 476

10.13. Pase obligado . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 479

10.14. Duende, pero bloque . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 481

Colofón . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 484



Presentación

Continuando con la tarea iniciada por Anna Chiappe y los hijos del Amauta en 1952 con la
publicación de la primera serie de las Obras Completas de José Carlos Mariátegui, la
publicación online de los Escritos Juveniles de José Carlos Mariátegui tiene como finalidad
el acceso público y gratuito de la obra de su etapa juvenil, donde firmaba principalmente
con el seudónimo de Juan Croniqueur.

Esta nueva edición, está acompañada de estudios que diversos investigadores han
realizado sobre esta etapa inicial de la vida intelectual del Amauta. Los tres primeros
pertenecen a reconocidos investigadores: Alberto Flores Galindo, Alberto Tauro y Javier
Mariátegui, quienes realizaron distintos estudios sobre el proceso de formación del joven
Mariátegui. Más adelante se proyecta incorporar las investigaciones de otros estudiosos de
esta etapa formativa de la vida de Mariátegui. Todo este material no sólo podrá ser leído in
situ sino también descargado en diversos formatos digitales de lectura electrónica (e-book)
de manera libre y gratuita desde la Web del Archivo José Carlos Mariátegui.

El desarrollo de este proyecto permitirá que las personas no solo conozcan a José Carlos
Mariátegui a través de sus Escritos Juveniles –obra que actualmente resulta de limitado
acceso– sino que permitirá que estos textos se difundan y reproduzcan de manera libre
puesto que según la Ley Peruana de Derechos de Autor Nº 822, la obra de José Carlos
Mariátegui se encuentra libre de derechos patrimoniales.
El contexto histórico en el que vivimos explica las razones principales que impulsan este
proyecto.

En primer lugar, durante los últimos seis años el Archivo José Carlos Mariátegui se ha
desenvuelto en la difusión y puesta en valor del acervo documental de uno de los más
importantes intelectuales del siglo XX. La digitalización, organización y acceso libre de su
archivo personal, el trabajo bibliográfico, la catalogación de su biblioteca personal y la
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1.1

El escaño del leader

José Carlos Mariátegui

1Recientemente, una de estas tardes sin quórum, sin luz y sin ruido, el señor

Balbuena se puso de pie en medio de la sala de sesiones de la Cámara con todo el

ademán de sus momentos de orador. Pensaron los periodistas que el señor Balbuena iba a

pronunciar un discurso. Y habló, efectivamente, el señor Balbuena. Pero no habló para los

periodistas, ni para los taquígrafos ni para el diario de los debates. Habló para la Cámara

no más.

Así dijo:

—¡Ica, la noble provincia del buen vino, de la dorada uva, del popular pisco y de la

dulce “teja”, se ha quedado sin representación en esta asamblea! ¡Vacío está el escaño del

señor Manzanilla! ¡Y vacío está el escaño del señor Maúrtua! ¡El escaño del leader del

bloque! ¡Y el escaño del leader socialista!

Pronunciaba el señor Balbuena cada frase entre dos admiraciones.

Y, después de una pausa, añadió:

—¡Ica se halla ausente del hogar parlamentario!¡Y por eso es que los debates se han

puesto tan tristes, tan opacos, tan desmayados! ¡Ica nos daba la alegría, nos daba el

donaire, nos daba la juventud! ¡Ica es para el Congreso lo mismo que la rubia copa de

champán para una cena!
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Resonaban todavía estas frases del señor Balbuena en los corazones de los

diputados cuando apareció de repente en la sala de la Cámara el señor Villagarcía,

diputado suplente por Ica. Y la Cámara lo recibió emocionada y afectuosa. Ica volvía a tener

representación en su seno.

Pero surgió en la Cámara una duda. ¿El señor Villagarcía reemplaza al señor

Manzanilla? ¿O reemplazaba al señor Maúrtua? ¿Era el suplente del señor Manzanilla? ¿O

era el suplente del señor Maúrtua? Ningún diputado osaba preguntárselo al señor

Villagarcía. Y el señor Villagarcía, que probablemente no adivinaba la duda de sus

compañeros, se sentaba modestamente en un escaño cualquiera que no era el escaño del

leader socialista ni era el escaño del leader del bloque.

Un diputado aseguraba de repente:

—El señor Villagarcía ha venido a reemplazar al señor Manzanilla. Mas le

contradecían:

—No, señor. El señor Villagarcía ha venido a reemplazar al señor Maúrtua. El señor

Manzanilla no ha pedido siquiera permiso. Y el señor Maúrtua es ministro de Hacienda.

Y el diputado insistía:

—¡El señor Maúrtua ocupa con frecuencia su escaño de diputado! ¡Constantemente lo

tenemos entre nosotros! ¡Y en cambio parece que el señor Manzanilla no quiere concurrir

más a la cámara!

Estas razones prevalecían. La Cámara pensaba que realmente era muy probable que

el señor Villagarcía hubiese ido a sustituir al señor Maúrtua, que asistía a veces a las

sesiones, y no que hubiese ido a sustituir al señor Manzanilla que no asistía nunca. Aunque

el señor Maúrtua estuviese de ministro y el señor Manzanilla continuase solo de diputado.

Hasta ahora subsiste esta creencia en la Cámara de la farola lechuguina.

REFERENCIAS

1. Publicado en El Tiempo, Lima, 17 de mayo de 1917.
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1.2

Fin de semana

José Carlos Mariátegui

1Hoy, viernes.

Esta inquieta semana de emociones electorales llega a su término. La estamos

viviendo a ciento cincuenta kilómetros por hora. Transcurre rápidamente, febrilmente,

vertiginosamente.

Nos parece que ayer no más hubiera sido domingo. Sentimos en nuestras almas la

cristiana bendición de la misa. Sentimos en nuestros cuerpos la regalada sensación del

descanso. Y es que ayer ha sido día de fiesta. Pero no ha sido domingo sino jueves y la

inquieta semana de las emociones ha comenzado a acabarse en este jueves.

Las palpitaciones peruanas del mes de mayo están sonando en las calles, en los

corazones y en las casas. Laten los pulsos cual si todos tuvieran fiebre. Vive la ciudad llena

de ansiedades y grimas.

Mañana será sábado. Las manos ásperas de los obreros recibirán sus salarios. Un

instante de agitación y turbulencia comenzará para las gentes. Se encenderá el fervor de

los entusiasmos y de los partidarismos.

Y desde esta noche el señor Torres Balcázar, el señor Pardo, el señor Balbuena y el

señor Miró Quesada tendrán un sueño breve y sobresaltado. Acaso alguno de ellos sufrirá

pesadillas. Verá sobre una pizarra misteriosa cifras decepcionantes. Y se despertará no en
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la cama sino en el suelo.

Hora por hora, minuto por minuto, segundo por segundo, la agitación democrática

de la ciudad se acentúa y se extrema. No es posible avanzar un paso sin tropezar con un

viva. No es posible pasar por una esquina sin hallar cien anuncios electorales.

El réclame de los candidatos es tan intenso, activo y universal como el réclame de la

Emulsión de Scott y del Jabón de Reuter. Viven apostadas en las bocacalles todas las

candidaturas. Las candidaturas independientes del señor Torres Balcázar y del señor Prado

y las candidaturas gobiernistas del señor Miró Quesada y del señor Balbuena. Y enseguida

las treinta candidaturas a las diputaciones suplentes que han salido de un suburbio, de un

bar o de una confitería. Un acta. El señor Escribens. Un retrato. El señor Devéscovi. Un

manifiesto. El señor Osterling.

Todos los hombres de la ciudad se pasan el tiempo contando las horas que faltan

para el mediodía del domingo. Y, a pesar de que el mediodía del domingo viene corriendo,

se siente la impresión de que faltan aún muchas horas para que gocemos sus emociones.

Van del centro a los extramuros y vienen de los extramuros al centro las vibraciones

de una misma inquietud cívica. Automóviles farautes portan mensajes y conquistan

adhesiones. Gritos y aclamaciones ponen a cada instante en nuestros espíritus los

entusiasmos de la devoción partidarista.

Ayer los obreros pradistas llamaron a su candidato a un florido rincón popular de Los

Descalzos. El señor Prado fue a partir de una misma butifarra y de un mismo vaso de

cerveza con sus prosélitos del pueblo. Y la ciudad pensó que este lunch tenía el sentido de

los viejos lunchs demócratas. Recobraba la Alameda de los Descalzos la integridad de sus

fueros populares.

Una vez más recorrió las calles de la ciudad el señor Prado en hombros de la

multitud. Una vez más sonaron las voces de su popularidad bajo los balcones del Palacio

de Gobierno. Una vez más su oratoria política tuvo entonaciones vibrantes y sonoras.

Agrupábanse las gentes en los umbrales y decían:

—¡Esta candidatura del señor Prado no puede hacer su camino en automóvil!¡No

puede hacerlo sino en andas!

Y afirmaba el señor Balbuena con toda su astucia risueña de sofista:

—¡El automóvil es elemento moderno! ¡Las andas son elemento antiguo! ¡En andas se

avanza muy despacio y se llega muy tarde!

Y enseguida el señor Balbuena tomaba una victoria y se escapaba.

Nosotros con todos los dedos de nuestras manos contábamos perseverantemente

las horas que faltan para que brille el alba del domingo que no sabemos aún si, para el

Perú, será un alba o un ocaso.
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1.3

Amanece - Balbuena,
suplente

José Carlos Mariátegui

Amanece1

En esta madrugada intranquila y nerviosa sale al umbral de su puerta el señor Juan

Manuel Torres Balcázar con un manifiesto al pueblo de Lima en la mano derecha y con un

sonoro ademán grandilocuente en la mano izquierda.

Hasta esta hora ha vivido el señor Torres Balcázar guardando avaramente sus

fuerzas de tribuno con pantalón blanco. Solo ha hablado en voz baja. La voz baja es la voz

persuasiva, la voz conmovedora, la voz amorosa. Es la voz con que se le habla a la novia y

con que se le pide el voto al elector. Y la voz baja cuando es seductora está siempre

acompañada de la sonrisa o del llanto. La voz alta es la voz acusadora, la voz

revolucionaria, la voz adoctrinante. Es la voz con que se les habla a las multitudes. El señor

Torres Balcázar ha concluido de hablar en voz baja y ha comenzado a hablar en voz alta.

Hoy el señor Torres Balcázar saluda así a todos los ciudadanos de Lima:

—¡Buenos días!

Es un chantecler ufano y vibrante que anuncia al Sol y despierta a los hombres. Un

chantecler gordo y áureo. Un chantecler que quiere ser el gallo de la pasión para el señor

Pardo. Un chantecler avizor, gallardo y denodado.
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Ha leído el señor Torres Balcázar que los periódicos dicen:

—¡El señor Balbuena y el señor Miró Quesada están proclamados por el partido civil y

por el partido liberal!

Y el señor Torres Balcázar proclama:

—¡Partidos, no! ¡Retazos de partidos! ¡Pobres retazos!

Alármanse el señor Miró Quesada y el señor Balbuena con las frases del señor Torres

Balcázar y el señor Torres Balcázar grita entonces más pujante que nunca, para que se le

oiga dentro del Palacio de Gobierno:

—¡Yo soy el candidato de la oposición! ¡Yo soy el candidato de todos los hombres que

no piensan lo mismo que el señor Pardo! ¡Yo soy el candidato de la rebeldía y del

apóstrofe!

Salen solos a las calles los caballos de los gendarmes.

Y el señor Torres Balcázar dice entonces:

—¡Si nos disputan la victoria democrática las arbitrariedades del poder, bueno! ¡Contra

la fuerza, la fuerza!

Aplauden las gentes arrebatadas. Vuelven los caballos de los gendarmes a sus

cuadras. Se despiertan las sombras dormidas en el Palacio de Gobierno. La madrugada se

llena de entonaciones viriles. Y el señor Torres Balcázar se inclina ante la ciudad y espera la

mañana con su papel en la mano derecha y su ademán en la mano izquierda.

Amanece.

Es el día último de la semana febril de todas las emociones. Acaso a esta hora se han

levantado ya el señor Prado, el señor Miró Quesada y el señor Balbuena. Acaso no se han

acostado todavía.

Vienen y se van de nuestra estancia las gentes trasnochadoras.

Nuestras almas sienten la fatiga de la ansiedad, de la antesala y de la mala noche.

Y sobre nuestra mesa vasta y hospitalaria el manifiesto del señor Torres Balcázar

vibra solo.

Balbuena, suplente

Hoy, sábado.

Estamos en la víspera del veinte de mayo. Miremos el calendario de don Juan Ríos

para comprobarlo. Y sino nos persuadimos aún, veamos el Almanaque de Bristol. El

calendario de don Juan Ríos y el almanaque de Bristol nos demostrarán que hoy es

diecinueve de mayo y que mañana es veinte de mayo.

Para el país este mes de mayo no existe sino en dos días. Un día, el veinte. Otro día,

el veintiuno. El mes de mayo peruano comienza el veinte y termina el veintiuno. Es un mes

vertiginoso en la virtualidad de sus dos días.

Recorramos las calles. Busquemos a los candidatos. Pongamos nuestras manos en

su corazón. Hoy es un día de emociones para los candidatos y para sus partidarios. Todos

los candidatos sienten que están viviendo a prisa el mes de mayo. Caminan por las calles
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apresuradamente. Pero tienen que detenerse a cada instante porque sus prosélitos los

atajan.

No tenemos sino cuatro candidaturas para las diputaciones en propiedad. Sin

embargo, estas cuatro candidaturas han sacudido a todos los espíritus. Han bastado para

sacarlos de quicio. El bondadoso elector limeño se encuentra con dos diputaciones en las

manos y con el señor Prado y el señor Torres Balcázar a su diestra y el señor Balbuena y el

señor Miró Quesada a su siniestra.

Mientras tanto, los candidatos a las diputaciones suplentes son innumerables. El

problema de la elección está, pues, solucionado respecto de ellos. El bondadoso elector les

promete su voto a todos los pretendientes. Piensa que tiene cuatro diputaciones en las

manos y que estas cuatro diputaciones van a ser como los panes y los peces bíblicos.

Nosotros les preguntamos a los transeúntes:

—¿Se sabe cuántos candidatos a las diputaciones suplentes hay? ¿Han hecho una

estadística de estos candidatos las autoridades? ¿Se ha abierto un registro para ellos?

Y los transeúntes nos responden:

—No. Pero se puede sacar la cuenta instantáneamente.

Y en seguida comienzan a contar a los candidatos, uno por uno, con la ayuda de

todos sus dedos, haciendo la exégesis de sus candidaturas:

—El señor Escribens, uno. El señor Escribens es el candidato de la juventud, de las

carreras de caballos, de los periodistas y de los bohemios.

—Bueno.

—El señor Devéscovi, dos. El señor Devéscovi es el candidato de los hacendados, del

Club Nacional, de su automóvil gris, del toreo clásico y de Gaona.

—Bueno.

—El señor Germán Ugaz, tres. El señor Germán Ugaz es el candidato de la tradición

demócrata de la Municipalidad, del señor Balbuena y del señor Luis Fernán Cisneros.

—Bueno.

—El señor Osterling, cuatro. El señor Osterling es el candidato del barrio de La

Victoria, de la Cerámica, de Limatambo y de la Alameda Grau.

—Bueno.

—El señor Gonzalo Seoane, cinco. El señor Seoane es el candidato del teatro

nacional, de los cinemas, de los “entalladitos”.

—Bueno.

—El señor Iturrizaga, seis. El señor Iturrizaga es el candidato de La Prensa, del teatro

Mazzi, de los panaderos, de la policía y de las sociedades confederadas.

—Bueno.

—El señor Koechlin, siete. El señor Koechlin es el candidato de los conservadores, de

las asociaciones pías, de las almonedas y de Abajo del Puente.

—Bueno.

—El señor Cossío, ocho. El señor Cossío es el candidato de los distritos rurales y de
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los hombres de campo.

—Bueno.

—El señor Ayllón, nueve. El señor Ayllón es el candidato de los tenedores de libros, del

comercio al por menor, de las cajeras de botica magras y cuarentonas y de los horteras

con escarpines.

En este punto detenemos a los transeúntes:

—Nueve candidatos. ¿Y faltan muchos todavía?

Los transeúntes nos responden oprimiéndose con la mano derecha cuatro dedos de

la mano izquierda:

—¡Faltan treinta!

Nos alarmamos y nos volvemos a nuestra casa.

Pero hasta nuestra casa llega la noticia de un candidato más. Es el señor Balbuena.

La última hora hace al señor Gerardo Balbuena candidato a una diputación suplente

también.

Un ciudadano ladino nos ha venido a decir:

—El señor Balbuena me ha pedido su voto. Yo se lo he prometido. Y voy a votar por

él, pero no para diputado propietario sino para diputado suplente.

Nos hemos sorprendido:

—¿El señor Balbuena, suplente?

Y nos ha dicho:

—Sí: el señor Balbuena suplente. Yo le he prometido mi voto al señor Balbuena, pero

no le he puntualizado para qué. Y, además, en esta circular que ha recorrido todo Lima, el

señor Balbuena les pide sus votos a los electores, pero no les dice para qué.

Sentimos, pues, que surge una candidatura más a una diputación suplente.

Todos los hombres de la ciudad que aman al señor Balbuena y que no pueden votar

por él para una diputación en propiedad votarán por él para una diputación suplente.

Será un voto de honor yuxtapuesto al voto valedero.

Y así el señor Balbuena tendrá seguramente la satisfacción de haber ganado, entre

unos y otros, los votos de la mayoría de los ciudadanos.

Satisfacción no más.

REFERENCIAS
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1.4

Hoy domingo 20 de mayo -
El debate roto - Esta tarde

José Carlos Mariátegui

Hoy domingo 20 de mayo1

Este es el veinte de mayo. Hemos esperado que llegue la madrugada para ponernos

a escribir sobre este día. Hemos necesitado de su ambiente y su alborada. Hemos

aguardado que sonasen las 4 de la mañana en el reloj de la imprenta para salir de nuestra

estancia, mirar al cielo y tornar luego a nuestra Underwood familiar y amiga.

Largos e inquietos días hace que esperamos el veinte de mayo. Una vez, el cuatro de

marzo, sentimos su inminencia. Y la sentimos trágica, terrible y pavorosa. Tuvimos la

impresión de que el cuatro de marzo se prolongaba hasta la eternidad en una sucesión de

puntos suspensivos.

Pensamos ahora que un instante tremendo en la vida del Perú ha estado encerrado

entre el cuatro de marzo y el veinte de mayo. Aquella fecha es un paréntesis que se abre.

Esta otra es un paréntesis que se cierra. Y dentro de este paréntesis existen tantos

cadáveres que parece que hubiera un mausoleo en el corazón de la patria.

No quieren las gentes meditar en estas cosas que les parecen muy tristes. Se

defienden de las obsesiones sombrías con las manos. Las manos les sirven aquí a las

gentes lo mismo para razonar que para no razonar. Una mano puede pronunciar un
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argumento. Y una mano puede alejar un fantasma.

Hay hombres reflexivos que aseguran:

—Hemos perdido la libertad electoral.

Y el país parece que dijera que sí con la cabeza.

En este día, que es el veinte de mayo irremisiblemente, van a votar los ciudadanos

del Perú. Una vieja costumbre nacional hará que voten también los muertos. Los muertos

saben aquí siempre hacer lo que no quieren hacer los vivos. Y los muertos tienen aquí

siempre un anhelo inefable de solidaridad con los vivos.

Las gentes bien informadas nos dicen que este país de cuatro millones de habitantes

no tiene más de cien mil ciudadanos electores. Y, acaso por parecerles función cívica de

los difuntos, los ciudadanos son huraños al sufragio. Hay quienes afirman que no es esta

sino otra la razón de tal hurañez. Los ciudadanos del Perú saben que sus votos no eligen.

Las elecciones están hechas antes de que los ciudadanos sufraguen. Además, los votos de

los muertos son más numerosos que los votos de los vivos. Se podría decir que en el Perú

el pasado está gobernando al presente.

Nadie sabe si este veinte de mayo, se va a parecer al cuatro de marzo. Los

periodistas dogmáticos y científicos dicen que es muy grande nuestro atraso democrático y

que es explicable que las elecciones se hagan a tiros en las serranías. Pero los intérpretes

perspicaces del alma de la ley electoral dicen que el veinte de mayo es un día distinto del

cuatro de marzo. Sostienen que los diputados quedan elegidos en las provincias el cuatro

de marzo y no el veinte de mayo como las ingenuidades de la opinión pública suponen.

Parece que únicamente en Lima la selección es se realizan el veinte de mayo. Por

eso es que en Lima estamos tan intranquilos. Por eso es que en Lima estamos tan

nerviosos. Por eso es que en Lima estamos tan excitados. En Lima hay más ciudadanos

que en parte alguna del Perú. Una asamblea de contribuyentes no puede dar aquí sin más

refrendación una credencial de diputado.

Todas estas son cosas de la ley.

Y sin embargo las elecciones mismas no parecen en el Perú todavía una cosa de la

ley. Tampoco parecen por supuesto una cosa de la suerte. Tienen del cubilete y de la

cámara oscura. Revisten virtualidad de juego malabar, de prestidigitación, de escamoteo,

de sortilegio y de prestigio.

Mas de todos modos el veinte de mayo es un día interesante para el Perú. Y más

interesante que ninguno es este veinte de mayo que comenzamos a vivir ahora. Hay

hombres vibrantes que se pasean en andas por las calles y que le hablan al pueblo con

una acerba entonación de apóstrofe para el gobierno. La atmósfera está llena de

enardecimientos cívicos. Se siente que empieza un día emocionante.

Inquietos y agitados, estamos esperando nosotros que llegue la mañana para oír

misa por los vivos y por los muertos.

El debate roto
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Hoy habrá un voto trascendental.

No el señor Pardo que es el presidente de la república, pero sí el señor García

Lastres que es su ministro de Hacienda, llevará hoy a las ánforas un voto del gobierno que

no va a ser para las candidaturas gemelas del señor Miró Quesada y del señor Balbuena,

sino para la candidatura de oposición del señor Torres Balcázar.

Estaremos llenos de ansiedad y de expectación hasta la hora en que el señor García

y Lastres se acerque a una mesa receptora para dejar su voto en que estará escrito el

nombre del señor Torres Balcázar.

Y es muy justo que el ministro de hacienda del señor Pardo vote por el señor Torres

Balcázar. El señor Torres Balcázar hizo desmenuzamiento y análisis del proyecto del

presupuesto. Y el día en que se clausuraron las sesiones del parlamento, el señor Torres

Balcázar estaba aún con el uso de la palabra. El señor García y Las tres o el señor

Heráclides Pérez resolvieron más tarde dejar cerrado el congreso y prorrogar el

presupuesto. Un debate interesantísimo entre el señor Torres Balcázar y el señor García y

Lastres quedó interrumpido.

El gobierno no ha querido que el señor Torres Balcázar sea reelegido diputado por

Bolognesi. Tampoco quiere que sea elegido diputado por Lima. Le está cerrando con todas

sus fuerzas la puerta de la Cámara de Diputados. Pero necesita ser cortés y galante. Para

serlo tiene que mandar un voto a las ánforas electorales. Un voto que solo puede ser el

voto del señor García y Lastres.

Una de estas tardes nerviosas y agitadas el señor Torres Balcázar ha hablado

incidentalmente con el señor García y Lastres.

Y el señor Torres Balcázar no ha desperdiciado la oportunidad de conquistar un voto

más:

—¿Por quiénes va usted a votar en las elecciones?

El señor García y Lastres se ha sonreído y le ha contestado así:

—Votaré por los candidatos de la alianza civil—liberal.

Mas el señor Torres Balcázar le ha replicado:

—¡No! ¡Usted debe votar por mí! ¡Tenemos una discusión pendiente sobre el

presupuesto! ¡Y es indispensable que usted me ayude a regresar a la Cámara de Diputados

para continuarla!

Y el señor García y Lastres se ha inclinado ante el argumento del señor Torres

Balcázar y le ha dado su palabra de honor de votar por él.

Es así como el voto del gobierno va a favorecer al señor Torres Balcázar y en tanto

que sus gendarmes y sus caballos salen al encuentro de su popularidad.

Y un voto puede dar la mayoría.

Esta tarde

Vibran todavía en la ciudad las voces de la inquietud de anoche. Ha habido

insomnios profundos en todas las casas. Los automóviles y las victorias han cruzado
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incesantemente las calles llenándolas con el ruido de sus bocinas y de sus fustas.

Amanece este día domingo con las cuatro candidaturas cardinales de ayer y de antes

de ayer. El señor Jorge Prado. El señor Torres Balcázar. El señor Miró Quesada. El señor

Balbuena. Y las candidaturas a las diputaciones suplentes, las candidaturas accesorias, las

candidaturas secundarias, las candidaturas modestas, han seguido multiplicándose. Nace

una candidatura a una diputación suplente en cada hora que pasa sin inquietar al señor

Escribens.

Vecino nuestro, el señor Jorge Prado no cesa de arengar a los ciudadanos con todo

el entusiasmo sonoro de su juventud. En esta misma acera, la casona solariega del General

La Fuente y la casa transitoria del Serrano, son el hogar de una multitud devota.

Igualmente, vecino nuestro, el señor Juan Manuel Torres Balcázar tiene aún en la

mano derecha el arrogante manifiesto que ha pegado en las esquinas. Pero no se encierra

dentro de su casa particular ni dentro de su casa política. Sale a las calles encabezando a

sus prosélitos y soliviantando sus sentimientos democráticos. Estremece a la ciudad con

sus apóstrofes.

Optimista, muy optimista, el señor Balbuena pasa en una victoria y nos grita desde

ella:

—¡Yo soy diputado suplente en ejercicio! ¡Pero aspiro al ascenso!

Y el señor Miró Quesada abandona su automóvil muelle de burgomaestre para

confundirse y perderse entre las muchedumbres tumultuosas.

Un mediodía sensacional nos aguarda a todas las gentes burlonas y humoristas de

esta metrópoli.

REFERENCIAS
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1.5

Hoy lunes…

José Carlos Mariátegui

1La madrugada zozobrosa, intranquila y anhelante del veintiuno de mayo ha

reportado nuestro ánimo. Sentimos que este es un momento de armisticio y de tregua en

las elecciones. Y pensamos que el primer día de las elecciones no ha tenido la sorpresa, la

inquietud y la emoción que nosotros aguardábamos.

El domingo es un día santo. Tan solo cuando es un domingo siete se puede esperar

de él repentinismos alevosos. El domingo está hecho para la misa, para la fiesta, para el

descanso y para el recreo.

En esta madrugada nos hemos recogido, nos hemos callado y nos hemos puesto a

examinar la fisonomía del día que ha pasado. Hemos vuelto atrás los ojos para mirar el día

que se alejaba. Y hemos comprendido que no ha salido el día que las gentes

metropolitanas esperaban.

Hablaban las gentes el sábado:

—¡Mañana domingo!

Y fingían un escalofrío muy fuerte de miedo. Hablaban las gentes en la mañana de

ayer:

—¡Hoy domingo!

Y fingían un escalofrío mayor.
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Se nos contagiaba a todos este escalofrío y todos nos llenábamos de desazones,

grimas y temores.

El comentario burlón, el comentario malévolo, el comentario genuinamente limeño

decía:

—¡Hoy no habrá carreras en el hipódromo! ¡Pero habrá carreras en la ciudad! Este

será inevitablemente un día de carreras…

Y el mismo comentarista se hacía esta objeción para respondérsela con sus sonrisas

y sus puntos suspensivos:

—Estas carreras no serán carreras de caballos…

Hubiérase dicho que las gentes metropolitanas se arredraban ante la inminencia de

un día tremendo, pero tenían un placer sutil en la sensación de esa misma inminencia. Las

gentes metropolitanas se asustan ante el peligro. Mas les place que el peligro las asuste.

Las elecciones de ayer han sido, sin embargo, tranquilas, sosegadas, discretas. La

democracia criolla, esa democracia que vibró en los tumultos y en los papeles de la

semana última, se halló cohibida, medrosa, irresoluta. Le pareció una cosa muy grave hacer

alarde de su poderío y de su audacia. Salió a las calles sin disciplina y paso a paso.

No han parecido las elecciones de ayer unas elecciones criollas. Y no es que el

empleo modernista del automóvil las haya desnaturalizado. Es que les ha faltado bulla,

garrotazo, truhanería, pisco y algazara.

Apenas si a la hora en que se veía a los farautes, jiferos, bigardos y malandrines

enseñoreados de las victorias y de los automóviles, y no en el pescante, sino en toda su

regalada hospitalidad, era posible persuadirse de que nuestra democracia estaba despierta.

Pero, a pesar de todo esto, había una sensación unánime:

—Algo le falta a nuestra democracia en este día. Hombres asaz mordaces y malignos

afirmaban:

—En este día es una democracia sin pisco.

Regocijábanse entonces las gentes de La Prensa y decían:

—¡Un éxito del señor Rey de Castro! ¡El señor Rey de Castro aconsejó que se

cerrasen las cantinas para que no hubiese malos ánimos! ¡El señor Rey de Castro aisló las

elecciones del pisco!

Eran ya las cinco de la tarde cuando la ciudad se dio cuenta de que había terminado

el primer día de elecciones. Entonces quiso la ciudad llenar las ánforas. Entonces se

empeñó la ciudad en acudir a las mesas. Pero ya las ánforas estaban guardadas. Y sobre

las mesas se apoyaba el codo o el rifle de un gendarme.

Se encendieron las curiosidades y brotaron las interrogaciones:

—¿Es verdad que ya ha concluido el primer día de elecciones? Y hubo nuevas

curiosidades y nuevas interrogaciones:

—¿Ha ganado Prado? ¿Ha ganado Miró Quesada? ¿Ha ganado Torres Balcázar? ¿Ha

ganado Balbuena?

Toda la ciudad se puso a hacer sumas.
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Un diario apareció a las siete de la noche para decir:

—¡Ha ganado el señor Miró Quesada!

Y otro diario apareció a las 8 de la noche para decir:

—¡Ha ganado el señor Balbuena!

Nosotros hemos tenido que recoger todos los sumandos dispersos de las mesas

receptoras y agruparlos por nuestra cuenta y a nuestro entender.

Y hemos dicho:

—Ha ganado el señor Prado.

Más tarde una convicción se ha apoderado de nuestro espíritu: la convicción de que

los ciudadanos han esperado el día de hoy para votar. Hábito nacional es el de esperar la

última hora. Nos gusta a los peruanos sentir la emoción de la llegada, del final, de la meta.

La votación tendrá pues hoy su momento definitivo.

Después de habernos pasado largas horas esperando la tarde cívica del domingo,

comenzamos a esperar más ansiosamente todavía la tarde cívica del lunes.

Tornamos a escribir:

—Hoy, lunes, veintiuno de mayo, Año del Señor de 1917, vulgar día de trabajo, etc.

Y aquí ponemos un renglón de puntos suspensivos.

REFERENCIAS
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1.6

Sumas y restas

José Carlos Mariátegui

1Hemos salido de una plaza pública y hemos entrado en una trastienda.

Respiramos ahora de distinta manera. Sentimos sombras a nuestro alrededor. Vemos

cifras en el techo, en las paredes y en el suelo. A un lado, una suma. A otro lado, una resta.

Nuestra democracia no palpita ya dentro de muchos cubiletes sino dentro de un solo

cubilete. Una mesa grande ha reemplazado a todas las mesas chicas. Una comisión

receptora única, trascendental y suprema recoge los votos de la ciudad entera.

Ya pasaron las voces de la jornada cívica. Regresaron a sus figones los bigardos y

los malandrines de alquiler. Volvieron a sus cuarteles los guardias, los gendarmes, los

caballos y los rifles. El último automóvil de galloferos pasó hace mucho rato fugitivo y

raudo.

Medrosas y honestas gentes salen a las calles para preguntar si el triunfo es del

señor Prado, si el triunfo es del señor Miró Quesada o si el triunfo es del señor Balbuena.

Y en una esquina les dicen que el escrutinio leal es este y en otra esquina les dicen

que el escrutinio leal es aquel.

Sorpréndense las medrosas y honestas gentes que han estado encerradas en los

días de la jornada cívica.

—¿Todavía están votando los ciudadanos?
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Les responden:

—No; los ciudadanos han terminado de votar.

Se tranquilizan las medrosas y honestas gentes y siguen caminando por las calles

persuadidas nuevamente de que no las alcanzará ninguna bala perdida.

Nosotros sentimos que los días de las elecciones no han durado ni un momento.

Nos obsesionamos con la idea de que ni el veinte ni el veintiuno de mayo han tenido

veinticuatro horas cabales. Nos persuadimos de que hasta el tiempo ha sido mistificado.

Pensamos que nuestro reloj ha estado engañándonos. Y recordamos enseguida que

nuestro reloj nos fue obsequiado por el señor Balbuena.

Vienen hasta nuestra estancia muchos rumores. Salimos a la puerta de la imprenta y

nos damos cuenta de que no son los rumores de protesta. Son los rumores de una

felicitación. Vienen de la casona del señor Prado. Dentro de ella están en hervor los

entusiasmos y las congratulaciones.

Pasa en automóvil el señor Jesús Larco Torres y saca la cabeza por la ventanilla para

decirnos:

—¡Tenemos mil votos más que Miró Quesada! ¡Y tenemos dos mil votos más que

Balbuena!

El automóvil se lleva al señor Larco Torres y nosotros pensamos que probablemente

se lo lleva al cielo.

Volvemos a nuestra estancia. Pasamos de una cifra a otra cifra, de una cifra a otra

cifra. Mas nos afirman que las matemáticas no representan en la política del Perú valores

concretos sino valores abstractos.

Un guarismo no representará nada inalterable mientras exista el borrador de Faber.

Habla la ciudad a nuestra puerta:

—¡Prado tiene seis mil votos!

Comprendemos que seis mil votos están retando al señor Prado dentro del cubilete

grande de la junta escrutadora. Comprendemos que estos seis mil votos significan una

credencial. Comprendemos que estos seis mil votos se hallan lejos de las manos de los

gendarmes.

No hay ya farautes ni alquilones que puedan destruir los seis mil votos del señor

Prado. La mesa de la Junta Escrutadora no está al alcance de la jornada cívica. No es la

mesa de la plaza pública sino la mesa de la trastienda. No está a la luz plena del sol sino en

la penumbra.

Ha concluido la expectación para que empiece otra nueva. Vivimos pendientes de

una suma grande. Una suma que tardará mucho rato en aparecer en las calles.

Aguardándola, nos quedaremos tal vez dormidos.
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1.7

Congratulándonos - Desde
lejos

José Carlos Mariátegui

Congratulándonos1

He aquí que la voz del gobierno dice:

—Ha habido libertad electoral…

La voz del gobierno no es en estos momentos la voz de sus escritores ni la voz de

sus turibularios. Es la voz de sus funcionarios políticos. Es la voz del director de policía

señor Álvarez Sáez.

Una de estas tardes el gobierno hará que otro de sus altos funcionarios, el señor

Heráclides Pérez, le afirme al país o le afirme exclusivamente al cajero fiscal:

—Hay legalidad administrativa.

El país tendrá que creerlo.

El señor Álvarez Sáez les ha tendido la mano a las autoridades de policía y les ha

dicho:

—Bien. Admirable. Pluscuamperfecto. El gobierno los felicita a ustedes por su

imparcialidad.

Una frase de un funcionario del señor Pardo es incontrovertible y definitiva.

Nosotros queremos sentir que la verdad está en los labios del régimen. Para
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escucharla hemos levantado la cara al Palacio de Gobierno. No ha habido en nuestro

corazón reserva ni mala voluntad.

Y hemos tenido la energía de persuadirnos de que ha habido libertad electoral.

Nos hemos dicho que el apresamiento de los amigos del señor Prado y del señor

Torres Balcázar, la agresividad de los gendarmes, de los policías y de los caballos, los

secuestros de funcionarios electorales, la coacción de los ciudadanos y el matonismo de

los galloferos, han sido tan solo mendacidades de las gentes insensatas.

Ha habido libertad electoral.

El convencimiento de que no se ha asesinado a ningún hombre debía bastar para

hacérnoslo sentir.

Acaso es verdad que han estado gobernando nuestra burocracia brigadas de

hampones y farautes, soliviantados por la noble bebida nacional llamada pisco, pero es

verdad igualmente que hemos podido ocultarnos en nuestras casas para librarnos de

procacidades y fastidios.

Escondidos bajo nuestras camas, acogidos a la gracia de Dios, alejados de todo

enardecimiento partidarista podíamos tener la seguridad de que no nos llevarían presos ni

nos atropellarían con un caballo.

Los hombres del gobierno únicamente querían que el señor Miró Quesada y el señor

Balbuena fuesen diputados por Lima. Si nosotros acudíamos a las ánforas para sufragar a

su favor, nada malo nos ocurriría. Era apenas necesario que nos apartásemos de la

imprudencia de votar por el señor Prado o por el señor Torres Balcázar.

—Ha habido libertad electoral— aseveran los funcionarios del señor Pardo.

Cerramos los ojos para responderles:

—Bueno.

Desde lejos

No mezquinas y sórdidas sino amorosas, buenas y cristianas son nuestras diáfanas

almas de escritores. Para varios candidatos hemos anhelado el triunfo en las elecciones,

pero singularmente para uno han sido todos nuestros votos íntimos y afectuosos. Para uno

han sido todas nuestras complacencias. Para uno han sido todas nuestras súplicas al cielo.

Este candidato no es el señor Prado, ni el señor Torres Balcázar, ni el señor Víctor

Andrés Belaunde, ni el señor Emilio Sayán Palacios, ni el señor Pinzás, ni el señor Peña

Murrieta, ni siquiera el señor Juan Pardo. Es el señor Felipe Barreda y Laos. El mismo señor

Barreda y Laos que nos desdeña. El mismo señor Barreda y Laos que nos repudia. El

mismo señor Barreda y Laos que, siendo primo del presidente de la república, puede ser

también diputado por Cajatambo.

Un ciudadano chico y magro, el señor Dunstan, ha querido a todo trance atajar la

elección del señor Barreda y Laos. La pobre legislación de esta tierra ha tenido la

indolencia de no poner en las manos orgullosas y blancas del señor Barreda y Laos los

medios legales adecuados para castigar la osadía del señor Dunstan. El señor Dunstan ha
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seguido siendo ciudadano del Perú y aspirante a la diputación por Cajatambo.

Nuestro encono al señor Dunstan ha sido nuestro encono máximo. Tanta pertinacia,

tanto tesón y tanto empeño de un ciudadano chico y magro por cerrarle la puerta de la

Cámara de Diputados al señor Barreda y Laos nos han parecido merecedores de

cualquiera de las sanciones del Código de Justicia Militar.

Y es que deseamos muy vivamente que el señor Barreda y Laos entre a la Cámara

de Diputados. Queremos verle allí para oírle hablar en nombre de su tradición, de su

abolengo y de su prosapia, rutilantes, impolutas y aromadas palabras. Pensamos que un

señor Barreda y Laos que se va hasta Cajatambo para regresar de diputado, ha de llevar al

parlamento mucho lustre, mucho honor y mucha gloria.

Hace tiempo que oímos afirmar a sus amigos:

—Felipe Barreda y Laos tiene talento.

El país no puede ponerlo en duda. Únicamente se pregunta si en el señor Barreda y

Laos es también el talento una cosa del apellido. Espera una contestación. Y la espera del

señor Barreda y Laos diputado.

Afortunadamente ya están en Lima los telegramas que anuncian el triunfo del señor

Barreda y Laos en la elección de Cajatambo. Tenemos que creer en ellos a pesar de que

los han trasmitido los hilos del Estado. Hay en sus palabras una ingenuidad expresiva.

Cuentan esos telegramas que el pueblo de Cajatambo alborozado se congregó para

felicitar al subprefecto por el triunfo del señor Barreda y Laos. Ese pueblo, honrado y

simplicio en sus actitudes, veía en el subprefecto al personero del señor Barreda y Laos.

No pudiendo estrecharle la mano al señor Barreda y Laos se la estrechaba al subprefecto.

Ese pueblo supone seguramente que el subprefecto ha ido a Cajatambo para hacer

diputado al señor Barreda y Laos.

Inevitablemente el señor Dunstan traerá de Cajatambo otros papeles de diputado. Irá

a la Corte Suprema para hacerle reparos y sacarles máculas a los papeles del señor

Barreda y Laos. Se pondrá en la puerta misma de la Cámara de Diputados para cerrarle el

paso.

Pero todo en vano.

Absurdo sería que un señor Felipe Barreda y Laos, primo del presidente de la

República, no pudiese entrar a la Cámara de Diputados para representar a la provincia de

Cajatambo en el año de 1917.
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1.8

Este proceso - El voto de
honor

José Carlos Mariátegui

Este proceso1

Tenemos delante de nosotros un trascendental montón de papeles que representa el

proceso electoral de Lima. Cinco graves varones van a examinar prontamente uno por uno

todos estos papeles. Y más tarde estos cinco graves varones van a hacer dos credenciales

de diputados propietarios y cuatro credenciales de diputados suplentes si para tantos

diputados suplentes dan los votos vencedores.

Este proceso electoral de Lima no es una obra homogénea sino una obra

heterogénea. Tiene el abigarramiento de las multitudes mestizas. Han intervenido en ella

nobles entusiasmos cívicos y deshonestas morbosidades legicidas, solemnes palpitaciones

democráticas y viciosas concomitancias palatinas, gritos sinceros de ciudadanos

fervorosos y gritos cotizables de bigardos alquilones, desfiles a pie en son de triunfo y

desfiles en automóvil en son de fuga, doctrinas capciosas de la dialéctica gobiernista y

doctrinas sonoras de la dialéctica rebelde, votos ingenuos y votos estipendiados, ánforas

transparentes y ánforas sombrosas. Parece el proceso, así confeccionado, una capa

elegante con remiendos ramplones.

El señor Torres Balcázar está en cuclillas examinando los papeles del proceso con
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ojo de lince y lente perspicaz. Sus manos tribunicias cogen uno por uno los papeles de la

elección. Intermitentemente el señor Torres Balcázar pronuncia esta palabra:

—Bueno.

Intermitentemente pronuncia también esta otra palabra:

—Malo.

Hace un instante el señor Torres Balcázar se ha puesto de pie y le ha preguntado a la

junta escrutadora con una cara muy seria y socarrona:

—¿Es cierto que el proceso es bueno? ¿O es cierto que el proceso es malo?

Y ha tornado a ponerse en cuclillas para seguir examinando los papeles del proceso

con ojo de lince y con lente perspicaz.

Mira la Junta Escrutadora los papeles del proceso con grimas y a prensiones. Piensa

que existe pendiente sobre ella una responsabilidad histórica. Siente que a su lado está el

gobierno seduciéndola, enamorándola, asediándola. Y comprende que todo el país la está

mirando atentamente.

Desde la puerta de nuestra imprenta vemos al señor Jorge Prado rodeado de sus

electores. Pensamos que su continente es un continente auténtico de diputado electo.

Sabemos que la casona del General La Fuente vive llena de cumplidos y de felicitaciones.

Comprendemos que seis mil votos son en estos momentos plinto, dosel y dombo para el

señor Jorge Prado.

Hay dentro del Palacio de Gobierno un ademán muy airado y un gesto ácido. Para

este ademán airado y para este gesto ácido el señor Jorge Prado no es diputado electo por

Lima. Únicamente lo son el señor Luis Miró Quesada y el señor Gerardo Balbuena.

Vienen los hombres de gobierno a nuestro umbral y nos preguntan.

—¿No sienten ustedes que Lima se regocija? ¿No sienten Uds. que Lima se exalta?

¿No sienten Uds. que Lima se estremece? ¿Este regocijo, esta exaltación y este

estremecimiento no les dicen a ustedes que han triunfado el señor Miró Quesada y el señor

Balbuena?

Nos quedamos callados para no decir que no sentimos regocijo, exaltación y

estremecimiento algunos en la ciudad.

Después de las elecciones, nuestra democracia reticente y sediciosa como el alma

de un virote se ha puesto a dormir una siesta.

Ha pasado por la casona del General La Fuente una procesión de gentes vibrantes, y

luego se ha quedado la ciudad en sosiego y en calma.

Ya no hay dentro de las victorias y dentro de los automóviles gentes de alquiler. Ya

no hay en los suburbios clubes bullangueros. Ya no hay en las plazuelas turbio y tropical

ambiente de jornada cívica.

Ahora tenemos delante de nosotros un montón de papeles que aguardan análisis,

mensura y tasa.

El voto de honor
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Hemos ido a la plazuela de San Marcelo y les hemos preguntado a los vecinos:

—¿El ministro de Hacienda ha venido aquí a votar por el señor Torres Balcázar?

Y los vecinos de la plazuela de San Marcelo nos han respondido:

—No.

Solo entonces nos hemos dado cuenta perfecta de que el gobierno ha hostilizado

con toda el alma la candidatura del señor Torres Balcázar.

Creíamos anteriormente que había sido tan solo su adversario leal y cortés.

Pensábamos que no le negaría un voto de honor. Sabíamos que el señor García y Lastres

se lo había prometido al señor Torres Balcázar.

Pero el señor García y Lastres no ha cumplido su compromiso. No le ha dado al

señor Torres Balcázar el voto aguardado. No ha ido a la plazuela de San Marcelo a pie ni

en automóvil para llevar a las ánforas el sufragio del gobierno del señor Pardo.

Nos hemos quedado asombrados. Una consternación muy grande se ha apoderado

de nuestro espíritu. Y hemos mirado rencorosamente el automóvil que lleva y trae del

Palacio de Gobierno al señor García y Lastres.

Este pequeño ministro de Hacienda, este amigo del señor Mac Adoo, este

restaurador de la riqueza fiscal, este padrino de la industria triguera, este aliado del pan

negro, tenía un motivo supremo para votar por el señor Torres Balcázar y para abrirle de

par en par con su anhelo la puerta de la Cámara de Diputados.

Entre el señor García y Lastres y el señor Torres Balcázar estaba pendiente una

discusión trascendental sobre la hacienda peruana.

Se ha olvidado de esto el señor García y Lastres. Ha dejado cortada una discusión

que comprometía su reputación científica. Ha consentido que se ponga punto final

definitivo a un duelo entre él y el señor Torres Balcázar.

Para exonerarse de una tremenda responsabilidad caballeresca, el señor García y

Lastres no tiene otro camino que el de abandonar el Ministerio de Hacienda antes de que

empiece la nueva legislatura.

Así sabría el país que el debate iba a quedar interrumpido de toda suerte.
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1.9

Seguimos neutrales

José Carlos Mariátegui

1El fuerte y rubio país del Káiser, de Von Bernhardi, de Bethmann Hollweg, de la

cerveza negra, de los submarinos aviesos y de la filosofía nietzcheana, es un país que nos

está mimando, enamorando y seduciendo. El fuerte y rubio país que es fiero con los demás

hombres es dulce y amable con nosotros. El fuerte y rubio país que desafía a todo el

mundo quiere nuestra amistad y teme nuestro resentimiento.

erdad es que aún no hemos recibido desagravio, disculpa y satisfacción por el

hundimiento de esa modesta nave peruana que uno de los submarinos de Alemania

hundió en el litoral español.

Pero es verdad también que el ministro de Alemania obsequia a nuestro canciller

ilustre. El gobierno de Alemania y el gobierno del Perú se ponen al partir de un confite.

Alemania, vestida de frac, alaba la gentileza de nuestras damas y la hidalguía de nuestros

varones. Una blonda música germana arrulla el yantar de grandes hombres del Perú y

grandes hombres de Alemania.

El señor Riva Agüero siente hoy que un deliquio de la música vienesa ha adormecido

todas las palpitaciones de su azulada sangre de príncipe de Bélgica. Hace olvido de sus

arrestos heroicos de otros tiempos. Ve al imperio alemán, tierno, acucioso y solícito, a las

plantas de la república peruana. Comprende toda la trascendencia de nuestra neutralidad.
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Es que Alemania, procaz para todos los otros países, es galantísima para el Perú.

Vienen del férreo Berlín a la mestiza Lima aromadas ondas de Amor. Y si la reparación de

un imprevisto ultraje a la bandera peruana, se demora todavía es a fin de revestirla de toda

la solemnidad posible. Mañana o pasado mañana mil navíos germanos saludarán el

pabellón que flameó en el mástil fenicio de la “Lorton”.

Así es como el señor Riva Agüero va sintiendo progresivamente amortecida su

solidaridad con la casa real de Bélgica. Así es como el señor Riva Agüero va

persuadiéndose de que los lazos familiares no deben debilitar la ecuanimidad de un

hombre de Estado. Las relaciones entre nuestro príncipe belga y la corte del rey Alberto

atraviesan un instante delicado y azaroso.

Una de las primas egregias del señor Riva Agüero, la princesa de Lygne, encargó un

día a uno de los caballeros de la corte un viaje de propaganda por América. Hada madrina

de los huérfanos de Bélgica, la princesa de Lygne quería que todas las damas americanas

se asociaran a favor de sus protegidos. Y puso en manos de su embajador las credenciales

de su misión en estas palabras:

—Vea usted en el Perú a Riva Agüero. Riva Agüero es mi primo.

Ha venido al Perú el embajador de la princesa de Lygne y ha pedido el concurso y el

patrocinio personal del señor Riva Agüero para asociar a las aristocráticas damas del Perú

a la obra de la princesa excelsa.

Y aunque ese emisario ha invocado sus sentimientos de parentesco con la familia

real de Bélgica, el señor Riva Agüero le ha respondido:

—Yo soy el canciller del Perú. Y yo no puedo infringir mi neutralidad.

Vano ha sido que el emisario de la princesa de Lygne haya dicho que el amparo de

empresa filantrópica no puede infringir neutralidad alguna.

El señor Riva Agüero se ha esforzado una vez más en demostrar que tiene una

voluntad inquebrantable.

Pregúntanse las gentes por qué el señor Riva Agüero no ha recibido con el

cumplimiento debido a un embajador de su real prima. Piensan a veces que habrá sido

porque no ha llegado a usanza tradicional con escolta, séquito y ofrenda. Se pierden en

deducciones incongruentes y absurdas.

Y mirando al señor Riva Agüero y a los funcionarios de la cancillería comer en la

mesa suntuosa del embajador alemán, se dicen que el fuerte y rubio país de los

Hohenzollern nos está mimando, enamorando y seduciendo…
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1.10.

El telégrafo infausto

José Carlos Mariátegui

1Un departamento rebelde, Cajamarca; otro departamento rebelde, Tumbes; y otro

departamento rebelde, Tacna, están exasperando en estos momentos el displicente y

orgulloso espíritu del señor Pardo.

El señor Pardo mira hostilizados por la voluntad popular de esos departamentos a

tres amigos suyos: uno, el señor Villanueva; otro, el señor Nicanor García y Lastres, y otro,

el señor Ernesto Zapata.

Imprecisamente ha informado el telégrafo sobre las elecciones en esos

departamentos. Ha dicho que en Cajamarca el señor León, en Tumbes el señor Mould y en

Tacna el señor Salazar y Oyarzábal han sido los hombres enfrentados por el versátil querer

ciudadano a los intereses bipartitos del régimen.

El gobierno del señor Pardo tenía descontados el triunfo del señor Villanueva, el

triunfo del señor García y Lastres y el triunfo del señor Zapata. Pensaba que el señor

Villanueva sería senador por Cajamarca toda su vida, que el señor García y Lastres tenía en

su parentesco con el ministro de Hacienda un motivo indiscutible para aspirar al amor de

un departamento y que el señor Zapata no podía haber dejado de ser director de Correos y

Telégrafos para quedarse parado a las puertas de la Cámara de Senadores.

Pero los pueblos son muy caprichosos y aviesos. Suele ocurrírseles desbaratar los

49



ensueños presidenciales. Y los más alejados de Lima son los más malignos e ingratos.

Nosotros, admiradores paradójicos del señor Villanueva, nos hemos puesto a

interrogar a todo el mundo:

—¿Por qué Cajamarca no ama al señor Villanueva?

Todo el mundo se ha sonreído ante nuestra pregunta como si la encontrara absurda

o pueril.

Y nosotros hemos seguido ingenuamente asombrados de que Cajamarca no ame al

señor Villanueva. El señor Villanueva es uno de los hombres símbolos del Perú. Cajamarca

debía estar orgullosa de él. En nuestra política el señor Villanueva tiene un valor de reliquia.

La vejez no es en él vejez. La polilla no es en él polilla. Todos sus desgastes y oxidamientos

físicos se confabulan antes bien para exaltar su valor de antigüedad preciosa y

representativa. Será imposible escribir la historia de nuestra república sin tener sobre la

mesa de trabajo, en fotografía, en estatua o en persona, al señor Villanueva.

No han querido los cajamarquinos entender estas cosas trascendentales. Han

mostrado un gesto iconoclasta de desafío y encono contra el señor Villanueva. Le han

buscado rival feliz en las elecciones. Han pedido al cielo que las aspiraciones del señor

Villanueva hallen atajo definitivo en la sala solemne de la Corte Suprema.

Únicamente el gobierno ha sabido darse cuenta de la estatura moral y de la categoría

histórica del señor Villanueva. Ha mandado soldados y rifles para que persuadan al

departamento de Cajamarca de que el señor Villanueva debe seguir siendo su senador. Se

ha espantado ante la posibilidad de que el señor Villanueva resultase tundido por las

veleterías de la voluntad popular.

Análogos sentimientos han hecho que el gobierno del señor Pardo patrocine y

ampare las candidaturas del señor García y Lastres y del señor Zapata. Tampoco ha

podido consentir el gobierno del señor Pardo la derrota de estos ciudadanos esclarecidos.

También ha considerado una osadía democrática las actitudes cívicas adversas a ellos.

Piensa el gobierno del señor Pardo que en el Senado del Perú son indispensables el

señor Villanueva, el señor García y Lastres y el señor Zapata.

Y piensa bien el señor Pardo.

El Senado del Perú constituido de otra suerte sería un anacronismo en este año de

1917 en que el señor Pardo es presidente de la República.
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1.11

En la trastienda

José Carlos Mariátegui

1Oigamos la voz del señor Pardo. Es unas veces amorosa y dulce. Es otras veces

persuasiva y razonadora. Es otras veces imperiosa y mandona.

En estos momentos trascendentales el señor Pardo está tocando a todos los

corazones. Su llamada es ora la del peregrino que ruega, ora la del subprefecto que exige,

ora la del enamorado que seduce. Pasa de una dulzura a una agresividad, de una cortesía

a una arrogancia, de una petición a una orden.

Oigamos la voz del señor Pardo.

Cinco graves varones, los cinco que forman la Junta Escrutadora de Lima, viven en

estos momentos perseguidos, sitiados, asedia dos por la voz del señor Pardo, por el

ademán del señor Pardo y por el gesto del señor Pardo.

El señor Pardo no les pide mucho: les pide tan solo dos credenciales de diputados

por Lima, una para el señor Luis Miró Quesada y otra para el señor Gerardo Balbuena.

Extravíos de nuestra democracia han consentido que una voluntad se oponga a la

del señor Pardo. Deficiencias de nuestra legislación han consentido que esa voluntad se

rodee de siete mil voluntades electoras. Osadías de nuestro ambiente han consentido que

el señor Pardo se sienta ante la inminencia de que estas siete mil voluntades sean

valederas, eficaces, determinativas.
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Ingenuamente suena de rato en rato esta pregunta:

—¿Por qué el señor Pardo no quiere que el señor Jorge Prado y Ugarteche sea

diputado por Lima?

Hay respuestas imprecisas:

—Porque es el señor Jorge Prado y Ugarteche.

Hay respuestas candorosas:

—Porque quiere que el señor Miró Quesada y el señor Balbuena lo sean.

Y la ciudad se pasa las horas atisbando los recados que salen de Palacio y los

recados que vuelven a Palacio.

Cinco nombres vibran en los labios del comentario metropolitano. Cinco nombres

para los cuales alcanzan los cinco dedos de una mano. Cinco nombres que actualmente

están esperando la lotería de la celebridad.

Los pronuncian las gentes en las calles:

—El señor García Irigoyen, uno. El señor Zapata, dos. El señor Chávez, tres. El señor

Chiriboga, cuatro. El señor Gamarra, cinco.

Y los pronuncia tal vez asimismo el señor Pardo en la soledad de su alcoba y entre la

inquietud de su insomnio.

A las puertas de esos cinco graves varones, que viven en estos momentos espiados

por todos los ojos de la ciudad, llama incesantemente el requerimiento del señor Pardo.

Habla el señor Pardo:

—¡Siete mil hombres han elegido diputado al señor Prado! ¡Esos siete mil hombres

han pretendido únicamente contrariarme! ¡Esos siete mil hombres son siete mil anónimos!

¡Esos siete mil hombres son siete mil revolucionarios!

Y el partido liberal, que tomó un día el tren de la sierra para apagar la luz eléctrica de

la ciudad y reivindicar en la quebrada el derecho de sufragio, se sonríe, se calla y piensa

activamente mirando al señor Pardo:

—¡El gran elector!

Hay en las manos de la ciudad un lápiz. Hay en su mirada una perspicacia.Hay en su

ánima una emoción.

Ve en la trastienda del proceso electoral un espectáculo intenso, complicado,

tornadizo, un espectáculo que es a veces cómico y a veces dramático, un espectáculo que

tiene en suspenso todos los corazones.

En el silencio de la noche parece que se escuchara la voz del señor Pardo. Ora hecha

ruego. Ora hecha seducción.

Pero siempre orgullosa, airada y dura en el íntimo sentido de su entonación.
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1.12

Hoy, 29 de mayo

José Carlos Mariátegui

1En esta medianoche vulgar hemos sentido la necesidad de arrancar una hoja del

almanaque para ver la cifra del día que amanece.

Y hemos tenido una inquietud vaga y azarosa cuando la cifra nos ha dicho que el día

que amanece es el 29 de mayo.

Tienen las fechas grandes la virtud de despertar sensaciones y recuerdos

acendrados, complicados y profundos. Hacen volver la cara atrás. Y resucitan visiones

olvidadas que cada vez que las vemos nos parecen un poco nuevas.

En esta medianoche y pensando en el 29 de mayo nos hemos acordado del señor

Villanueva. Hemos cerrado los ojos para no sentirlo delante de nosotros. Obstinadamente

su figura ha surgido en nuestra conciencia. Y la hemos mirado cabalgada sobre el tomo de

nuestra Constitución como la figura de un polichinela viejo, burlón y taimado.

Hemos pensado que, en esta medianoche, a oscuras y con sigilo, en una especie de

Sabbat alucinante, se están forjando acaso las credenciales de senador por Cajamarca que

traerá al Parlamento Nacional el señor Villanueva.

Un móvil intenso nos ha inducido a pensar de esta suerte.

En otra medianoche análoga entró al Palacio de Gobierno el señor Villanueva para

ser amigo, compañero, colaborador y coadjutor del señor Augusto B. Leguía que está
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ahora en Londres mirando con una mirada llena de azoramientos y de grimas a sus leales

de otros tiempos que serán seguramente sus leales de mañana.

Para el señor Villanueva este 29 de mayo tendrá seguramente muchas evocaciones.

Acaso turbará su sueño. Acaso arredrará su ánimo. Acaso, por el contrario, no determinará

sino una sonrisa en su semblante cazurro, magro, amojamado y seco.

Probablemente en esta medianoche los pasillos y los salones del Palacio de

Gobierno estarán llenos de sombras y poblados de penas. No habría dormido hoy en el

Palacio de Gobierno el displicente y orgulloso señor Pardo. Los fantasmas no saben

guardar miramientos ni respetos a los hombres más altísimos y pluscuamperfectos.

La memoria del 29 de mayo es trascendental para el señor Villanueva. El señor

Villanueva penetró el 29 de mayo en el umbral de su último ciclo político. Salió de él

cargado por todas las odiosidades, por todas las durezas, por todas las destemplanzas de

la política de represión. Y fue así como el 29 de mayo creó un conjunto de

responsabilidades para el señor Villanueva y un conjunto de enaltecimientos para el señor

Leguía. El señor Villanueva tuvo en la solución y en el balance de este episodio el rol

sombrío en tanto que el señor Leguía tuvo el rol heroico.

En este día que no ha alboreado aún para nuestros ojos metropolitanos, se

enseñorearon de las salas del Palacio de Gobierno, sobre la sangre vertida, las sugestiones,

los rencores y los enojos que más tarde habían de ser arrojados de ellas para regresar tras

de la estela del primer hombre propicio.

Tal vez únicamente para el señor Pardo no trae evocación alguna el 29 de mayo.

Mientras en Lima había estremecimientos, el señor Pardo soñaba bajo el cielo de la costa.

El señor Pardo no escuchó los disparos angustiosos de esa tarde memorable. No hay

necesidad alguna de quitar la hoja caduca del almanaque para enseñarle la cifra de este

día que alborea y para resucitar a sus ojos las visiones de la efeméride.

Para el señor Pardo no debemos ya volver la cara al pasado sino enfrentarla

interrogativamente al porvenir.
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1.13

Dios dirá…

José Carlos Mariátegui

1El Perú no sabe hasta cuándo va a durar en el Palacio de Gobierno este pobre

gabinete remendado, abigarrado y acusado del señor don Enrique de la Riva Agüero.

Mucho tiempo hace que le vienen ofreciendo a nuestra resignada y apática república:

—¡Ya va a irse el gabinete del señor Riva Agüero!

Pero el gabinete del señor Riva Agüero continúa en el Palacio de Gobierno, a pesar

de todas las conflagraciones, a pesar de todos los malestares, a pesar de todas las fiebres

que su presencia en esa casa ha suscitado.

El Perú se pregunta si este gabinete del señor Riva Agüero piensa acaso quedarse

eternamente en el Palacio de Gobierno.

Hay, afortunadamente para el gabinete del señor Riva Agüero, una razón que ataja

toda exasperación pública contra su permanencia alrededor del señor Pardo. Esta razón

consiste en que el país sabe que, con cualquier gabinete, el señor Pardo continuaría

gobernándolo como hasta hoy. Un gabinete del señor Pardo no puede ser en esta época

un gabinete mejor ni peor que el gabinete del señor Riva Agüero. Pasaron ya para el señor

Pardo, y pasaron totalmente, los tiempos en que su voluntad podía someterse a otra

voluntad fuerte y gloriosa. Ya el señor Pardo ha adquirido plena madurez política y no hay

que esperar de él que se deje llevar de la mano por un nuevo presidente en gestación.
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El Perú comprende, pues, que nada va a salir ganando su salud con que salga del

Palacio de Gobierno caballero tan esclarecido e hidalgo como el señor Riva Agüero.

Y si levanta de rato en rato las manos al cielo y le pregunta hasta cuándo va a durar

este ministerio, es únicamente porque las gentes tienen aquí almas versátiles, y así como

se cansan a veces de aplaudir a los mismos cómicos se cansan también a veces de silbar

a los mismos ministros.

Un próximo gabinete tiene que seguir siendo un gabinete del señor Pardo. Traerá

otros hombres. Traerá otros apellidos. Traerá otros orígenes. Traerá, quién sabe, otros

atributos. Pero traerá siempre idéntico espíritu, idéntica conciencia, idéntica orientación.

Saldrá a los balcones de Palacio el señor Pardo y les dirá a las gentes:

—¡Ya he satisfecho al país!

Habrá gentes incautas y gentes maliciosas que aplaudan. Los turibularios del

régimen entonarán un ditirambo a la virtud de los nuevos consejeros del señor Pardo.

Caerá sobre la grácil figura del señor Riva Agüero el peso de muchos reproches y de

muchas imprecaciones.

Mas el gobierno del país seguirá siendo igual. Todo esto lo sabemos perfectamente

en el Perú.

Sin embargo, necesitamos tener siempre una esperanza. Una esperanza cualquiera

que ocupe un vacío de nuestro espíritu. Una esperanza cualquiera que aliente a nuestro

corazón. Y esta esperanza no puede ser por ahora sino la de que algún día se vaya del

Palacio de Gobierno el gabinete del señor don Enrique de la Riva Agüero.
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1.14

Suenan tiros

José Carlos Mariátegui

1Temblemos.

Otra vez el Perú empieza a ponerse trágico. Ya no se mata a los candidatos. Se

extorsiona a sus partidarios no más. Pero nuevamente vivimos llenos de grimas,

aprensiones y zozobras.

Tanto como los hombres están nerviosos los fusiles. Tanto como los fusiles están

nerviosos los sables. Tanto como los sables están nerviosas las ametralladoras. Las

ametralladoras disparan solas. No es necesario que las coloquen delante de las multitudes

ni es necesario que las requieran para el fusilamiento. Las ametralladoras se han vuelto

terribles.

Esta apacible y perezosa ciudad concluía ayer de almorzar cuando la sacudió una

inquietud tremenda. Sonó una descarga. Sonó otra descarga. Sonó otra descarga. Era un

fuego graneado de ametralladoras que hacía estremecer los nervios de la ciudad.

Se callaron prontamente los tiros y la ciudad se asomó a sus ventanas y a sus

balcones.

Corrían los viandantes y anunciaban:

—¡Hay tiros en Santa Catalina!

Interrogaban amedrentadas las gentes de las ventanas y de los balcones:
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——¿En el fuerte de Santa Catalina?

Y les respondían:

—¡En el fuerte de Santa Catalina!

El nombre del fuerte de Santa Catalina tiene resonancias dramáticas. Las horas

angustiosas de nuestra política hacen siempre volver los ojos a ese cuartel avieso que vive

sobre un río de agua sucia. Todo disparo hace pensar en el fuerte de Santa Catalina.

También interrumpieron nuestro sosiego de periodistas, las ametralladoras de Santa

Catalina. Nuestros cuerpos estaban entregados a las sedaciones de la siesta. Soñábamos

ilusamente que teníamos asida de una manga a la felicidad, convencidos como estamos de

que entre nosotros la felicidad generalmente se llama digestión.

También nos sobresaltaron y alarmaron los disparos:

—¿Tiros? — preguntamos.

Y nos dijeron:

—¡Tiros!

Sentimos que era el mediodía y exclamamos:

—¡Tiros como los del 29 de mayo!

Delante de nosotros estaba el calendario afirmándonos que no era el 29 de mayo

sino el 30 de mayo el día que nos hallábamos viviendo.

No era, pues, una conmemoración realista de la fecha histórica. No era tampoco una

resurrección de las sensaciones de ese otro mediodía azaroso en nuestros nervios

inquietos. Era un tiroteo auténtico.

Se oprimieron nuestros corazones. ¿Qué compatriotas nuestros estarían muriendo?

¿Qué sangre amada se estaría derramando? ¿Quién sufriría? ¿Quién sollozaría? ¿Quién

tendría una herida en el costado? ¿Quién habría perdido a su hermano pequeño?

Nos echamos a la calle y nos encontramos con una guerrilla heroica. Encabezando a

diez soldados armados, corría el comandante Gómez. Todas las gentes asomadas a sus

ventanas y a sus balcones pedían a Dios por él.

Inmediatamente recordamos que el apellido Gómez era en el ejército peruano un

apellido trascendental, un apellido heroico, un apellido glorioso.

Nos dimos cuenta de que nos encontrábamos delante de un héroe en marcha hacia

la inmortalidad.

Y nos quedamos inmóviles, arredrados por el temor de que nos cayera una bala

perdida.

Temblaba la ciudad de angustia y de miedo.

Pero los tiros se habían callado.

No era una revolución. No era un levantamiento. No era nada.

La ciudad se negaba a creerlo, así llena de persistentes sustos y temblores.

Mas le afirmaban:

—¡Han sido unas ametralladoras! ¡Unas ametralladoras que disparan solas! ¡Unas

ametralladoras destinadas a cohibir una huelga! ¡Son tan expertas, tan aguerridas, tan
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denodadas, que desde aquí han apuntado a los huelguistas!

Así entramos en las horas lánguidas de la tarde. Se reportaron nuestros nervios. Se

serenaron nuestros corazones. Se tranquilizaron nuestros espíritus.

Únicamente de rato en rato volvíamos a escuchar ilusorios disparos y volvíamos a

sentir que las ametralladoras del gobierno velan tan celosas por su tranquilidad que hacen

fuego sin que nadie las provoque.

Y hasta ahora nuestras almas sufren intermitentes sobresaltos.
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2.1

Ayer y hoy

José Carlos Mariátegui

1Empezó el azaroso día de los escrutinios lleno de sonoridades marciales. No fue

posible que se iniciara con un fusilamiento. Pero sí fue posible que se iniciara con una

ejemplarización dramática y con un desfile del ejército.

Este arrogante gobierno del señor Pardo no podía entrar en un día de examen de las

elecciones sin las fanfarrias y sin las pompas de una revista militar y de una ceremonia

severa y terrible. Sabe hacer emocionantes y trágicos los momentos trascendentales de su

política. Gusta de sonar todos sus sables y de enseñar todos sus rifles cuando nuestra

democracia intenta un escorzo rebelde y levantisco.

El pueblo de Lima, que es muy malicioso, entendió el ademán del gobierno del señor

Pardo. Mas no supo arredrarse. Se rio por dentro. Y gritó muy fuerte:

—¡Viva Leguía!

Afortunadamente ya no estaban en el fuerte de Santa Catalina esas denodadas

ametralladoras que van a pacificar a los huelguistas de Chicama y que han comenzado ya

a disparar solas.

Nosotros nos despertamos ayer intranquilos y sobresaltados. Pasaban bajo nuestros

balcones regimientos heroicos. Un gran ruido de tropa y de guerra llegaba hasta nosotros y

turbaba la ecuanimidad muelle de nuestro lecho.
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Nos incorporamos rápidamente:

—¿También esas tropas han salido del fuerte de Santa Catalina? ¿También están

efectuando un ensayo? ¿También llevan ametralladoras?

El calendario nos respondía que aún no habíamos dejado el mes de mayo, que

estábamos en su día postrero y que horas más tarde iba a reunirse la Junta Escrutadora de

Lima para contar los votos del señor Prado, los votos del señor Miró Quesada, los votos del

señor Balbuena y los votos del señor Torres Balcázar.

Salimos a la calle.

Y en la calle encontramos las mismas inquietudes y las mismas zozobras. Las gentes

se hacían extrañas preguntas. Y se decían que este acto solemne del cómputo había

tenido un prólogo espontáneo de tiros, de marchas y de desfiles.

Así comenzó para nuestros espíritus el día de los escrutinios, que es un día

tremendo, que es un día obsesionante y que es un día que no se acaba aún a pesar de

que ya estamos en la madrugada de un día nuevo.

Vivimos ya el primero de junio y sentimos que este día sigue siendo para todos el

treinta y uno de mayo. Hay en el block del calendario una hoja impertérrita que se niega a

caer. La noche extinta se aferra al alba naciente.

Un insomnio profundo prende su luz en nuestra estancia y prende también su luz en

la estancia del señor Pardo, intranquilo, neurasténico y tembloroso.

Y allá en la casa de la Municipalidad que es como quien dice la casa del señor Miró

Quesada, se vacían en un solo cubilete grande todos los cubiletes chicos de las elecciones

de Lima.
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2.2

El éxito

José Carlos Mariátegui

1Estamos muertos de sueño. Treinta horas febriles y angustiosas han dejado

enfermos y tundidos nuestros nervios de periodistas y de ciudadanos.

Hombres sonoros y esforzados vienen a nuestra casa y nos gritan:

—¡Viva Prado!

Nosotros no podemos gritar con ellos, vibrar con ellos ni regocijarnos con ellos

porque están agobiándonos, oprimiéndonos y abrumándonos la vigilia, la inquietud y la

nerviosidad de las treinta horas que han pasado.

Únicamente sabemos que estas treinta horas no han sido infecundas. El señor Jorge

Prado, que fue un día candidato de nuestra calle y que fue otro día candidato de toda la

ciudad, es ya diputado. Así como una vez salió de su casona del General La Fuente para

dirigirle al pueblo su palabra de candidato desde la municipalidad, ha salido ahora de la

municipalidad para dirigirle al pueblo su palabra de diputado desde la casona del General

La Fuente.

Y nosotros hemos sentido acendrados orgullos.

Nos hemos alborozado con la victoria de este candidato de nuestra vecindad. Hemos

abierto nuestras almas al culto de esta calle que pudo tener nombre de apóstol y solo tiene

nombre de general. Y hemos querido decirle a cada transeúnte:
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—¡Este fue el candidato de la calle del General La Fuente! ¡Este fue el candidato de

nosotros! ¡Este fue el candidato de nuestra acera! ¡Ahora es diputado!

El escrutinio que ha hecho diputado por Lima al señor Jorge Prado ha tenido prólogo

de tiros de ametralladora y un epílogo de tiros de revólver. Ha durado treinta horas

tremendas. Ha encendido los más ásperos enconos del señor Pardo. Ha sido para algunos

una sorpresa y para otros un prodigio.

Nosotros hemos sido los profetas de este éxito.

Un día detuvimos al señor Jorge Prado, cogimos su mano izquierda, pusimos en ella

una mirada de quiromantes y le dijimos:

—Usted va a ser candidato a la diputación por Lima.

El señor Prado comprendió que nuestra palabra tenía fuerza de oráculo.

Otro día juntamos nuestro corazón con el corazón de la ciudad y hablamos así:

—El señor Jorge Prado va a ser diputado por Lima.

Y otro día hicimos un cálculo mental y afirmamos:

—El señor Jorge Prado es ya diputado por Lima.

Este diputado electo ha hecho pues su camino sobre nuestros vaticinios, sobre

nuestros augurios y sobre nuestras adivinanzas. Zahoríes y perspicaces hemos sido para

él. Y nuestras manos traviesas han tenido el capricho de desmenuzar malignamente los

cómputos de la prensa histórica para sustituirlos con los cómputos de la prensa impúbera.

Buena suerte nos ha acompañado en esta aventura y de ella hemos sacado tanto

placer como desabrimiento el señor Pardo.

Aguardando el último guarismo del cómputo de la Junta Escrutadora nos hemos

pasado una noche en vela.

Sabíamos que el señor Pardo se iba a acostar con una cifra triunfal para despertarse

con una cifra ingrata y no hemos querido quedarnos dormidos.

Más tarde hemos levantado en nuestras manos un papel victorioso que ha sido el

papel del escrutinio, nos hemos agachado para que no nos cayera una bala, nos hemos

reído de la amargura del gesto del señor Pardo, hemos sentido pasar por nuestra casa una

sonora onda democrática, nos hemos puesto a comentar al señor Criado y Tejada con el

señor Torres Balcázar.

Pero en este momento en que debíamos entusiasmarnos y gritar, nuestro cansancio

es más fuerte que nuestro fervor cívico, y nos quedamos cabeceando sobre el papel del

escrutinio, ahítos de bostezo y muertos de sueño.
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2.3

Asombros y sorpresas

José Carlos Mariátegui

1No nos damos cuenta de lo que pasa.

Talvez sigue afligiéndonos aún el sueño que le robamos a nuestros cuerpos en esas

treinta horas inquietantes y febriles de los escrutinios. Tal vez estamos un poco dormidos

todavía. Tal vez es indispensable que ese transeúnte que pasa por la acera del frente venga

caritativamente a soplarnos los párpados.

Hace largas horas que nos acostamos con la sensación de que el señor Jorge Prado

y el señor Miró Quesada eran ya diputados por Lima y de que el señor Pardo estada

tundido y con la cabeza entre las manos.

Y ahora que nos despertamos y nos desperezamos, nos dicen que el señor Pardo no

consiente que el señor Prado sea diputado por Lima.

Dejamos la imprenta para tomar el aire de la calle. Le hacemos un reportaje a cada

viandante que pasa a nuestro lado. Nos miramos en los cristales de los escaparates para

convencernos de que no estamos dormidos. Cerramos los ojos y los abrimos.

En una esquina nos ataja esta noticia:

—¡El señor Balbuena continúa en una victoria!

Y más allá esta otra:

—¡Todavía seguimos en elecciones!
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Y más allá:

—¡Aún hay virotes, aún hay farautes, aún hay galloferos en atrenzo sensacional!

Nuestros espíritus se llenan de confusiones.

Y el señor Balbuena pasa en una victoria, nos saluda con los dos brazos y nos habla

a gritos:

—¡Yo soy uno de los diputados electos por Lima! Nos asombramos y exclamamos:

—¡Imposible! ¡Uno es Prado y otro es Miró Quesada! ¡Y no hay sino dos diputaciones!

Y el señor Balbuena se vuelve para aseverarnos nuevamente:

—¡Yo soy uno de los diputados electos por Lima!

Preguntamos a los transeúntes:

—¿De dónde viene el señor Balbuena?

Nos responden:

—¡Viene del Palacio de Gobierno! ¡Viene de hablar con el señor Pardo!

Preguntamos nuevamente:

—Entonces, ¿por eso dice que es uno de los diputados electos por Lima? Nos

responden risueñamente:

—Por eso…

Momentáneamente nos conformamos con esta razón. Pensamos que el señor

Balbuena es muy optimista y que el señor Pardo vive completamente ensimismado. Pero

es tanta nuestra alarma, que nos ponemos a gritar enseguida:

—¡No entendemos esto! ¡El señor Balbuena es un profesor de optimismo! ¡Pero esto

no resulta ya optimismo! ¿Es o no cierto que la Junta Escrutadora ha concluido ya el

cómputo? ¿Es o no cierto que en este cómputo el señor Balbuena está en minoría? ¿Es o

no cierto que de este cómputo saldrán los diputados por Lima?

Sonríese la ciudad y nos responde desde las gradas del Palais Concert:

—¡Todo, todo, todo es cierto!

Interrogamos inmediatamente:

—¿Y por qué dice el señor Balbuena que es uno de los diputados electos por Lima?

La ciudad saca un chocolatito de cada frasco y nos contesta, chupándolos y

saboreándolos:

—Es que se lo ha dicho el señor Pardo.

Así es sin duda alguna.

El señor Pardo no quiere que el señor Jorge Prado sea diputado por Lima. Y puesto

que no lo quiere, estruja sus escrutinios, tarja su cómputo, rompe sus votos, amenaza a sus

electores. Se alza heroicamente contra el destino felón. Apostrofa a los funcionarios

rebeldes de la Junta Escrutadora.

Y le dice al señor Balbuena:

—¡Usted es el diputado electo!

Y el señor Balbuena lo abraza, abandona el Palacio de Gobierno y toma una victoria

para salir a gritarlo por toda la ciudad.
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2.4

Un día más

José Carlos Mariátegui

1Todas las manos del gobierno siguen atajando la proclamación del señor Prado y

del señor Miró Quesada. Unas manos increpan. Otras manos amenazan. Otras manos

acarician. Otras manos sujetan. El proceso electoral adquiere fisonomía de escamoteo.

Entra en un instante de prestidigitación y de juego de manos.

El señor Pardo es probablemente un enamorado de las películas policiales. Piensa

que la mano del gobernante debe ser algo así como la mano que aprieta. Y en estos

momentos de trajín político sus hombres se mueven como los personajes misteriosos del

cinema. Reptan los automóviles y vibran los teléfonos. Únicamente le faltan a su obra las

complicidades del aeroplano y del submarino.

El público asiste a este espectáculo de las conspiraciones del señor Pardo en torno

de la Junta Escrutadora como asiste al espectáculo novelesco y capcioso del cinema. Sabe

que a una sorpresa va a seguir otra sorpresa. Sabe que de repente va a abrirse la tierra

para que se hunda un ciudadano o para que brote otro. Sabe que hay una pugna, un

duelo, una guerra de añagazas y ardides.

Ya no aguarda el señor Pardo que se invaliden los votos del señor Prado hasta que

los superen los votos del señor Balbuena. Ahora pretende que una ráfaga de viento se lleve

para siempre todos los votos. Quiere que este proceso electoral se pierda, se inhume y se
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sepulte a fin de exonerarse hasta de su recuerdo.

El austero ciudadano que preside la Junta Escrutadora se rebela contra este empeño

y llama a sus compañeros con la ley en la mano. Unánime le rodea la ciudad y le abre

cancha y vereda. Acude a la invitación impertérrito y celoso el señor don Tomás Chávez.

Hace sonar el gobierno los sables y los fusiles de su gendarmería y de su policía. Se

cohíben y se enojan los funcionarios judiciales. Se apersona en el Palacio de Justicia el

intendente señor Tizón, para saludar a la oposición con la elegancia sagaz de sus guantes

plomos. Pero los otros graves ciudadanos de la Junta Escrutadora desaparecen.

Inquiétase y estremécese la ciudad y se pone a buscar con una linterna al señor

Chiriboga y al señor Zapata.

Y se desata el chisme metropolitano para hacer aseveraciones caprichosas.

—El señor Chiriboga pasó por aquí. El señor Chiriboga pasó por allá. Pasó a pie. Pasó

en victoria. Pasó en automóvil.

Nosotros nos sentimos desorientados.

—¿Y el señor Zapata? —preguntamos.

Nos responden:

—El señor Zapata también se ha perdido.

El gobierno del señor Pardo no puede ya hacer escamoteo de los sufragios y se

contenta con hacer escamoteo de los hombres. Comprende que la acción de sus

malandrines no suele ser siempre eficaz. Se da cuenta de que los disparos espontáneos de

sus ametralladoras no bastan para sojuzgar a todas las gentes.

Intermitentemente la ciudad se pone nerviosa e interroga:

—¿Hasta cuándo no se reúne la Junta Escrutadora para firmar las credenciales del

señor Prado?

Y no interroga la ciudad hasta cuándo no se reúne la Junta Escrutadora para firmar

las credenciales del señor Miró Quesada, porque sabe que al señor Miró Quesada no le

corren prisa sus credenciales y porque quiere fastidiar de alguna manera a este orgulloso y

arrogante señor Pardo, que corre en automóvil por las avenidas como un héroe del cinema.
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2.5

El pan milagroso

José Carlos Mariátegui

1Ese pan grande, ese pan barato, ese pan nutritivo que unos llaman pan integral y

otros pan marca T es el que se sirve en la mesa augusta del señor Pardo desde hace

algunos días.

Registran y glosan el trascendental acontecimiento los excelsos cronicones

cortesanos que aseveran llenos de unción:

—El señor Pardo come el pan trigueño, el pan grosero, el pan rústico que ustedes,

¡oh, ciudadanos del Perú!, desdeñan y abominan.

Preguntan las gentes por preguntar algo:

—¿Y quiénes más comen ese pan?

Los excelsos cronicones cortesanos les responden que comen además ese pan los

pecadores reclusos de la penitenciaría.

Y entonces las gentes sienten que desdeñan y abominan más que nunca el pan que

el señor Pardo le está ofreciendo hoy a toda la ciudad.

No es que la ciudad sea mal agradecida. No. La ciudad es buena, resignada y

virtuosa. Admira al señor Pardo cuando le contempla empeñado en recordar el milagro

bíblico de la multiplicación de los panes. Comprende que el señor Pardo quiere que un pan

tocado por sus manos prodigiosas alcance para alimentar a todos los hombres que
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gobierna. Pero la ciudad piensa que este pan tiene un origen sombrío. Procede de los

hornos de la penitenciaría. Huele a expiación. Sabe a pecado mortal.

El señor Pardo se empeña en que la ciudad pruebe de este pan y aprecie sus

muchas excelencias y prestancias. Hace ver que es rico y sabroso. No lo hubo nunca más

nutritivo, ni más plácido, ni más regalado. Es un pan mestizo de color, pero europeo de

invención.

A veces nos asaltan tentaciones de hacer esta pregunta en voz alta:

—¿No existe, por Dios, un poeta que escriba el elogio del pan integral de la

penitenciaría? ¿Se ha ido ya del Perú el señor Martínez Mutis? ¿Se ha ido también con él la

epopeya de la espiga?

Mas no es cuerdo hablar en las calles de esta suerte. Lo comprendemos cautamente

y nos quedamos callados. Guardamos nuestros ímpetus interrogativos.

Y reflexionamos luego en que el problema del pan tiene muy mala sombra para los

gobiernos. El humorismo criollo gusta no del pan sino de urdir a su costa malevolencias y

sátiras. Un gobierno que hace del pan un programa administrativo y una bandera política,

provoca las hostilidades del destino y del chiste.

Además, hay gentes, y son muchas, que no creen que el pan integral sea bueno a

pesar de que se sirve en la augusta mesa del señor Pardo y en las sórdidas mesas de los

pecadores reclusos de la penitenciaría.

Estas gentes muerden el pan integral, lo gustan y tuercen y acidulan el gesto.

Gritan entonces:

—¡El pan marca T!

Forman un alboroto tremendo como si hubieran querido envenenarlas. Alzan las

manos al cielo. Execran al régimen. Dicen que el señor Pardo está empeñado en demostrar

la importancia nacional del panóptico.

Hasta nosotros llegan las voces airadas. Vemos al señor Pardo recoger los panes que

las gentes le devuelven procaces y violentas. Compartimos su pena.

Pero reaccionamos en seguida.

Nuestro ademán se hace también destemplado y agresivo como el de las gentes que

gritan.

Y es que nos damos cuenta de que el señor Pardo quiere alimentarnos a todos con

un pan que es un pan de presidio, aunque lo haya purificado la gracia lustral de su

bendición sabia y regeneradora.
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2.6

Sobre la pista

José Carlos Mariátegui

1Todas las curiosas, nerviosas e inquietas gentes de la ciudad, estamos en estos

momentos buscando por todos los rincones sombríos y todos los subterráneos húmedos a

un hombre trascendental. Nos sentimos gobernados y dirigidos por la enseñanza de esas

misteriosas novelas de detectives que leíamos de chicos. Aguzamos nuestra deducción.

Abrimos bien los ojos. Y damos rienda suelta a nuestra volatinera fantasía.

Ocultamos, ante todo, nuestra sensacional pesquisa al as miradas de la policía criolla.

Celosos del éxito de nuestra investigación, queremos preservarla de concomitancias con

los detectives de la intendencia. Sentimos que nuestras almas se llenan de deleite con las

emociones de esta empresa fortuita.

Suenan de rato en rato en la ciudad insomne invocaciones que quisieran tener

virtudes de conjuros:

—¡Señor Chiriboga! ¡Señor Chiriboga!

Pero el señor Chiriboga no contesta.

A todas las gentes de la ciudad nos dice la intuición que sigue entre nosotros.

Nuestros ojos están seguros de haber descubierto su huella. Nuestros oídos están ciertos

de haber escuchado su respiración. El señor Chiriboga no se ha ido de Lima. Vive siempre

en esta híbrida ciudad de catacumbas y postes de hilos eléctricos.
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Unas gentes se sonríen y aseveran:

—¡El cura Chiriboga se ha ocultado solo! ¡Quiere jugar con nosotros a los escondidos!

Y otras gentes se encienden y protestan:

—¡No se ha escondido! ¡Ha sido secuestrado! ¡Hay de por medio un delincuente! ¡El

cura Chiriboga es una víctima!

El alma católica y devota de la ciudad se pone entonces de rodillas y levanta las

manos al cielo.

Más tarde, recobra sus fueros el comentario risueño y burlón. Coloca sobre los

gestos dramáticos del alma de la ciudad las disonancias de sus morisquetas. Se enseñorea

en todas las tertulias y en todas las palabras.

Hablan los periódicos:

—El cura Chiriboga salió de su casa en la noche del lunes para confesar a una

persona y todavía no ha vuelto.

Y las gentes ingenuas se preguntan intrigadas:

—¿Es posible que hasta ahora no regrese de una confesión el señor Chiriboga?

En seguida el comentario risueño y burlón hace un visaje y exclama:

—¡Estará confesando al señor Pardo!

También las gentes se dan a reflexionar en que el apellido Chiriboga posee una

importancia muy grande en la historia del señor Pardo. La primera administración del señor

Pardo tuvo un héroe: el señor Santos Chiriboga. La segunda administración del señor

Pardo tiene otro héroe: el señor Eloy Chiriboga. El señor Pardo y los señores Chiriboga

pasarán a la leyenda agarrados de las manos. El señor Pardo entrará en la inmortalidad en

medio de los señores Chiriboga.

Ciudadanos irrespetuosos y malcriados que no pueden reírse del arrogante apellido

Pardo se ríen atrevidamente del ladino apellido Chiriboga. Piensan que es un apellido de

zarzuela. Búsquenle similares y parecidos abstrusos con el nombre sonoro del señor

Celestino Manchego Muñoz.

Mal hacen estos ciudadanos irrespetuosos y malcriados.

Ignoran probablemente que los señores Chiriboga representan el pasado y el

presente de las relaciones entre el señor Pardo y el partido liberal. Un señor Chiriboga

separó al señor Pardo de los liberales. Otro señor Chiriboga los ha reconciliado para

siempre. El día en que el partido liberal se fue a la quebrada armado de carabinas para

regresar en un tren expreso a la Presidencia de la República, el señor Santos Chiriboga le

puso atajo y traba en el Cerro de Pasco. Hoy el partido liberal y el señor Pardo juntos son

como un caduceo simbólico formado por otro señor Chiriboga.

Nos hemos persuadido de que los hombres de ciencia del futuro exhumarán

religiosamente el apellido Chiriboga para diseccionarlo.

Pero no será posible que estos sentimientos abstractos y estas convicciones

elevadas se generalicen y muevan a la ciudad a considerar sagrados e inviolables, por

excelsa razón metafísica, el escondite y la pista del señor Chiriboga.

2.6. Sobre la pista 77



No.

Esta ciudad continuará buscando al señor Chiriboga con una linterna en la mano y

con una invocación y un chiste, alternativamente, en los labios.

Y se detendrá alguna vez para pronunciar esta exclamación:

—¡Antes se escondían los hombres de la oposición! ¡Ahora se esconden los hombres

del gobierno!
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2.7

La ciudad triste

José Carlos Mariátegui

1Sentimos un cansancio tremendo. Y no es que estemos fatigados de buscar

inútilmente al cura Chiriboga ni es que estemos fatigados de hablar mal del señor Pardo.

Es que no hay tranvías que nos lleven y nos traigan. Nos falta electricidad en las calles.

Sentados frente a nuestra noble y graciosa máquina de escribir, pensamos que tal

vez uno de estos días la ciudad se va a quedar también sin electricidad en las casas. Y

cerramos los ojos para acostumbrarnos a las tinieblas.

Sin ruido, sin motín, sin asonada, hay alrededor de nosotros una huelga terrible. El

tantán de los carros se ha callado definitivamente. Si vibraran las voces de la jornada cívica,

la ciudad sentiría la evocación de los días tumultuosos de los paros generales.

Hoy no hay jornada cívica; hay paro únicamente.

Y este es un paro cordial, un paro ecuánime, un paro sereno. Estos huelguistas no

gritan ni alborotan. No hay sables ni bayonetas que los amenacen y los hostiguen. No hay

gendarmes ni policías que los extorsionen. Los gendarmes y los policías son ahora

socialistas y fraternizan con los huelguistas.

Levantamos la cara y ponemos los ojos en los balcones del Palacio de Gobierno para

buscar al señor Pardo. Vemos que tras de los estores el señor Pardo se sonríe. Y

comprendemos que no está preocupado ni inquieto.
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Y entonces salimos de la imprenta para interrogar a los transeúntes:

—¿Le han visto ustedes la cara al régimen? ¿No se han fijado ustedes en que el

régimen está muy tranquilo? ¿Es verdad que este paro no es cosa que pueda preocuparlo?

Los transeúntes no nos responden, pero se sonríen como el señor Pardo, y nosotros

nos damos cuenta de que esta huelga no es temible ni es alarmante. Sentimos que parece

una huelga salida de un acuerdo tácito entre todos. Entre los huelguistas y la empresa.

Entre los huelguistas y la ciudad. Entre los huelguistas y el señor Pardo.

No parece, sino que todos nos hubiéramos puesto de acuerdo para que hubiese

huelga de motoristas y conductores.

Nadie protesta. Nadie reclama. Nadie se queja.

Repentinamente no soliviantamos. Así no queremos nosotros las huelgas. Las

queremos distintas. Las queremos pujantes. Las queremos bravías y fuertes. Las queremos

con trapo colorado y grito socialista. Así no nos parecen cosa de los obreros sino cosa de

los patrones o de los vecinos de los patrones.

Y nos indignamos y nos ponemos a dar gritos en una plazuela que sufre acaso la

nostalgia imprecisa de las barricadas:

—¡Cómo! ¡Esta es una huelga que no chilla! ¡Esta es una huelga que no hace bulla!

¡Esta es una huelga que no cierra los puños!

No hay siquiera quien nos conteste.

La ciudad es tan perezosa que cuando no la animan los tranvías parece una ciudad

muerta.

Pero además de perezosa la ciudad es también una ciudad burlona. Basta hacerle

cosquillas y sacarle una sonrisa para que se ponga de pie.

Y es por eso que repentinamente se yergue y habla así para echarse a reír

enseguida:

—Esta es una huelga de solidaridad con el cura Chiriboga que tampoco protesta, que

tampoco hace bulla, que tampoco chilla, pero que evidentemente está en huelga…
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2.8

Monseñor el favorito

José Carlos Mariátegui

1No de la Siberia helada y trágica, como el monje Rasputín de la corte de Rusia, sino

de la mansión ruinosa de Santo Toribio de Mogrovejo, ha salido Monseñor Belisario Phillips,

el varón feliz, cristiano y eminente, dueño de todas las complacencias y de todos los

favores de nuestra corte criolla y advenediza.

No es este favorito de noble cabeza tonsurada un monje magro y triste, venido del

desierto y ungido por el óleo santo del ascetismo, sino un prelado pulcro y galante como

los que portaban en cada frase y en cada ademán un perdón para los pecados mortales

de las grandes señoras y ricafembras del ciclo cortesano.

No es un anacoreta que busca su dechado, su ejemplo y su tónico en la historia del

archimandrita San Pacomio, sino un abate de excelsos destinos que tiene en su genealogía

espiritual el timbre de los Richelieu, los Mazarino y los Cisneros.

Hora es ya de que las miradas nacionales empiecen a dirigirse hacia la figura de este

prelado que estrecha con la diestra la mano del presidente de la República y con la

siniestra la mano del arzobispo de Lima.

Es indispensable que la nación se dé cuenta de que no porque este prelado se llama

solo secretario del arzobispado, deja de ser uno de los hombres prominentes del momento

histórico que nos hacen vivir el señor Pardo, el cura Chiriboga y la sociedad de motoristas
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y conductores.

Hace un instante que monseñor Phillips se ha puesto de pie y ha asumido una

postura resonante, hablando así:

—Yo soy partidario del señor Pardo. Yo soy amigo del señor Pardo. Yo soy adicto

parcial y devoto del señor Pardo.

Y ha querido decírnoslo a nosotros, réprobos taimados, que nos damos a la

irreverencia cotidiana de hablar mal del señor Pardo.

Nuestros labios han tenido que pronunciar una aprobación:

—Bien hecho.

Y nuestro corazón se ha llenado de admiraciones frente al augusto favorito de noble

cabeza tonsurada.

Nuestros sentimientos, nuestras emociones y nuestros conceptos han sido los

sentimientos, las emociones y los conceptos de la ciudad.

Las gentes se han olvidado transitoriamente de la huelga de tranvieros para hacer

esta pregunta:

—¿También el señor Phillips está en camino de presidente de la república?

Nadie ha respondido que sí.

Pero toda la ciudad ha puesto los ojos en ese palacio que se va a construir frente al

del señor Pardo para que el señor Phillips tenga en él su sede suntuosa.

Orgullosamente los magnates de la corte del señor Pardo pronuncian una frase

preñada de engreimiento:

—¡Es nuestro Rasputín!

Y parece que el señor Phillips protesta tal vez con modestia o tal vez con sobresalto:

—No tanto.

La historia del Perú necesita indudablemente una figura eclesiástica que alcance la

sonoridad política que alcanzará el señor Phillips si sigue siendo en el Palacio de Gobierno

y en el Palacio del arzobispo, mentor, confesor y confidente bienamado.

Tuvimos en don Bartolomé Herrera una insigne figura eclesiástica de estadista, pero

no tuvimos una figura eclesiástica de coadjutor y favorito. No ha aparecido entre nosotros

un Richelieu. Tampoco ha florecido en esta tierra un Rasputín. Y ya pasaron para siempre

los tiempos sombríos de los Savonarolas.

El señor Phillips está en los umbrales de un auge memorable y de un apogeo

victorioso.

Es ya el ministro del Señor que absuelve de todo pecado a la administración del

señor Pardo, después de haberla exonerado de penitencia por la reforma del artículo

cuarto de la Constitución.

Suena su palabra en momentos de paro metropolitano. Va y vuelve él de un palacio a

otro palacio. Está sentado a la diestra de los “ases” de la Iglesia y del Estado peruanos.

Aunque su paso es insonoro como el de los soberbios favoritos eclesiásticos y como el de

los gatos domésticos, tiene eco y repercusión constantes en el corazón de la patria.
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Y, en el nombre de Dios que creó toda cosa, le habla este prelado a la nación y nos

amonesta a nosotros por cuanto pecamos y pecaremos de palabra, de pensamiento y de

obra contra el gobierno del señor Pardo…

REFERENCIAS

1. Publicado en El Tiempo, Lima, 12 de junio de 1917.
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2.9

Este instante

José Carlos Mariátegui

1La actualidad criolla de hoy sería casi la misma de ayer sin el grito que acaba de

lanzar el señor Luis Miró Quesada.

Volvemos a amanecer con el paro de tranvías a la cabecera y el affaire del cura

Chiriboga a los pies.

Pero vivimos todavía.

Nuestra pobre ciudad, resignada y sufrida, se va acaso acostumbrando a prescindir

de los tranvías como seguramente se ha acostumbrado ya a prescindir del cura Chiriboga.

Esta huelga de los tranvieros nos sigue obligando al ejercicio físico y nos sigue

quitando la pereza.

Y si una de estas noches se apagan las luces de la ciudad y del campo y nos

quedamos a oscuras, poco a poco nos habituaremos a caminar a tientas y a ver en las

tinieblas.

Todo esto nos va diciendo a gritos que nuestro pueblo es un pueblo dúctil y

educable. Puede privársele del tranvía urbano y del tranvía interurbano. Puede privársele del

automóvil. Puede privársele de la luz eléctrica. No protestará ni se quejará. Continuará

contento y tranquilo.

Hace algún tiempo que se le tiene privado de sus derechos democráticos. Se ha

84



encogido y se sigue encogiendo aún de hombros. Su gesto es siempre un gesto jocundo y

risueño.

El señor Pardo, que probablemente se ha dado cuenta de la psicología de nuestro

pueblo por darse cuenta de algo, pretende convencerlo de que el pan negro es mejor que

el pan blanco y pretende ponerle en las manos primero y en la boca después el pan de un

presidio.

Hoy nuestro pueblo hace un gesto de repugnancia y le dice con los ojos al señor

Pardo:

—Aleja de mí este cáliz…

Pero tal vez mañana le dirá con los labios:

—No se haga mi voluntad sino la tuya…

Los motoristas y los conductores, también se han dado cuenta, como el señor Pardo,

de la psicología de nuestro pueblo. Tienen la convicción de que no se rebelará y de que no

protestará porque le hagan caminar a pie. Y sienten que es un aliado y un protector de su

actitud.

Tal vez concluiremos todos olvidándonos de la huelga y olvidándonos del cura

Chiriboga hasta perder la memoria de que hubo aquí tranvías y de que hubo aquí Junta

Escrutadora

Mas en esto el alma de la ciudad posee algunas complicaciones.

Estamos ciertos, por ejemplo, de que difícilmente perderemos la memoria de que

hubo aquí un señor Pardo que era presidente de la república y corría por las alamedas en

automóvil.

Nosotros, ávidos de emoción, queremos que suene en las calles un grito y que haya

en la ciudad una vibración…

Un proletariado en atrenzo amorfonos afirma que atravesamos un instante de

reivindicaciones.

Y nosotros no queremos creérselo mientras no le veamos un ademán que no deje

sonriente al señor Pardo.

Nos aburrimos.

Vemos pasar siempre en victoria al señor Balbuena y preguntamos:

—¿El señor Balbuena es todavía candidato a una diputación por Lima?

Y nos responden:

—No. Ahora es candidato a un ministerio.

Y nos agregan:

—El señor Pardo no ha podido hacer diputado al señor Balbuena, pero puede hacerlo

ministro…

Ya esta es una alegría muy grande para nosotros. La inminencia de que el señor

Balbuena sea ministro es para nosotros una inminencia halagadora. Queremos ver al señor

Balbuena en el gobierno. Y sobre todo deseamos mirarle más cerca del señor Pardo. Tanto

ha salido y ha entrado a Palacio el señor Balbuena que ya no lo sentimos uno de los
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amigos sino uno de los hombres del gobierno.

Pero esta novedad que nos trae al señor Balbuena ministro sin llevarse al señor

Balbuena diputado es una novedad transitoria y pequeña.

Todo está casi igual, después.

El señor Pardo que nos manda, el señor Phillips que nos exorciza, el proletariado de

gorrita que nos deja sin tranvías, el cura Chiriboga que nos deja sin diputados, el chauffeur

que nos tiraniza, el auriga zambo que se duerme sobre el pescante dentro de su bufanda,

el transeúnte que pasa, el chico que nos fastidia, el papel impreso que sahúma y el papel

impreso que apostrofa, el hombre murmurador y el hombre prudente, la deshonestidad y la

eutrapelia, esto, eso y aquello.

Solo la actitud del señor Luis Miró Quesada, que no sabemos si ha salido de la

conciencia de un periódico o de la conciencia de la casa municipal, sabe en este instante

sacudirnos, desperezarnos y ponernos de pie.

REFERENCIAS

1. Publicado en El Tiempo, Lima, 13 de junio de 1917.

86 P U B L I CAD O S E N J U N I O  D E  1917



2.10.

Trance histórico

José Carlos Mariátegui

1He aquí que, en el nombre augusto de la ley, el señor Aníbal Gálvez, juez de primera

instancia por la gracia de Dios y del señor Pardo, y autor de El Real Felipe por otra gracia

cualquiera, se pone de pie en su estrado y conjura solemnemente a la junta escrutadora

para que proclame a los diputados electos por Lima.

Este pequeño gran hombre que ha expurgado nuestra historia, que ha escrito la

leyenda de un castillo sombrío, que ha oteado en todo lo pretérito y que ha puesto en el

comité directivo del partido liberal la nota serena del hombre uncioso, ponderado, creyente,

sagaz y tímido de estatura, es el mismo pequeño gran hombre que fue a la Junta

Escrutadora a defender las elecciones del señor Balbuena.

No pudo ser en la Junta Escrutadora un adjunto vibrante y capcioso. La aritmética

tornátil de la democracia peruana no tiene en el señor Gálvez un entendedor sabio y

perspicaz. Enel juzgado de primera instancia va a alcanzar en cambio el señor Gálvez la

notoriedad y fama que no logró en la sesión tumultuaria de la Junta Escrutadora. El señor

Gálvez no es hombre de discursos, escamoteos, teatralidades y aspavientos sino hombre

de fallos, providencias, monografías y análisis.

Pensando en la actitud de conjuro que ha asumido el señor Gálvez, nos parece verlo

hacer asperges de agua bendita en los rincones sigilosos y umbríos que se han tragado al
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cura Chiriboga.

Y creemos oír al señor Gálvez estas estas invocaciones:

—¡Alma remisa o sojuzgada del cura Chiriboga, vuelve a tu parroquia y vuelve a la

Junta Escrutadora!

Pero sentimos que estas invocaciones son estériles.

No sale de rincón alguno el cura Chiriboga. Sigue invisible. Sigue oculto o

secuestrado. Sigue ausente de la actividad metropolitana y de la devoción religiosa.

El señor Luis Miró Quesada, saliéndose de su ecuanimidad gobiernista y tranquila, se

para en medio de la calle y grita muy fuerte:

—¡Mis credenciales!

El señor Balbuena pasa por el jirón de la Unión y les afirma a las gentes:

—¡El juez Gálvez es mi correligionario! ¡El juez Gálvez es mi adjunto! ¡El juez Gálvez es

mi partidario! ¡Pero yo no lo solicito! ¡Yo no lo atajo! ¡Yo no lo cohíbo!

¡El juez Gálvez tiene sus manos libres!

Salimos de la imprenta para preguntar:

—¿Y el señor Prado no protesta? ¿Y el señor Prado no grita? ¿Y el señor Prado no

hace bulla?

Nos responden sonoramente:

—¡El señor Prado se atiene a su derecho!

Y llega más tarde a nuestra imprenta una noticia que nos impresiona y nos sacude:

—¡Hoy se reunirá la Junta Escrutadora en el General de Santo Domingo! ¡La Junta

Escrutadora se acoge a la justicia divina, después de haberse acogido a la justicia humana!

Y alrededor del señor Miró Quesada, del señor Aníbal Gálvez, de la Junta

Escrutadora, de la desaparición del cura Chiriboga y de las reservas del señor Zapata, se

concentran los comentarios, las murmuraciones y las malevolencias de la política.

Empieza a envolvernos un torbellino que puede acabar en una vorágine, pero que

puede también quedarse en torbellino.

REFERENCIAS
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2.11

Themis electoral

José Carlos Mariátegui

1En las manos de la austera diosa de los ojos ciegos y la balanza inexorable hemos

puesto los peruanos la suerte de las elecciones últimas.

No podemos confiarnos al fallo de Dios, que está muy alto. Tenemos que confiarnos

al fallo de los hombres. Nuestra democracia no ha estudiado todavía la intervención de la

justicia divina en sus actos institucionales. Ha intentado anteayer un ensayo invitando al

señor Zapata y al cura Chiriboga al convento de Santo Domingo, pero ha sido sin victoria ni

eficacia.

La justicia humana es, pues, nuestro único refugio, nuestra única égida, nuestro

único escudo, nuestra única esperanza.

Vamos a las elecciones atenidos a la honradez de los demás ciudadanos en primer

término y atenidos al veredicto de la Corte Suprema en segundo término. En medio de las

vicisitudes y episodios de las jornadas cívicas y de los escamoteos sombríos, ponemos

siempre los ojos en la Corte Suprema. Y cuando no hay gobiernos que nos amparen y sí

malandrines que nos hostiguen, nos asilamos también en la casa histórica de la Corte

Suprema y llevamos allí nuestros papeles, nuestros funcionarios y nuestros votos.

El corazón de la patria se halla, en estos momentos, palpitante y angustiado sobre la

mesa que auspiciará los análisis y las deliberaciones de este grave tribunal de vocales y
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fiscales.

Anteayer se abrieron para todos los ciudadanos del Perú las puertas de la Corte

Suprema. Se abrieron ruidosamente. Se abrieron entre grandes expectaciones.Un conserje

gritó a punto en que las franqueaba:

—¡Proceso de Canta!

Desde este momento las credenciales del señor Pedro Abraham del Solar, que tiene

tan sonoros atributos bloquistas, y las credenciales del señor Carlos Aurelio León, que

tienen tan flamantes atributos oposicionistas, se encuentran en la balanza inexorable de la

austera diosa de los ojos ciegos.

El señor León se ha presentado a la Corte con un acervo cuantioso de quejas y

acusaciones. Toda su experiencia profesional de juez de primera instancia se ha

cristalizado en su papelería sistematizada y mecánica. Tantos son sus documentos, que

con ellos en las manos desfallecerán los relatores.

Y el Sr. Pedro Abraham del Solar se ha presentado a la Corte con sus libretas de

conscripción militar, sus actas, sus votos, sus credenciales. Apenas si se han quedado en

Canta sus autoridades.

Este proceso ocupará tal vez mucho tiempo a la Corte Suprema. Exhibe las

complicaciones y las telarañas del tinterillaje criollo. Ostenta máculas que no sabemos si se

borrarán o no se borrarán con la goma de Faber.

Viviremos interesantes momentos de ansiedades, de murmuraciones y de vaticinios

aguardándolo.

Pero en una hora cualquiera saldrá a las calles un papel manuscrito y timbrado que

nos dirá el fallo de la diosa de los ojos ciegos y la balanza inexorable.

El país está convencido de que allí, en la casa histórica a cuya invulnerabilidad quiso

acogerse un día la Junta Escrutadora, están encerradas todas sus expectativas de justicia y

de reparación.

Y el señor Pardo entretanto se sonríe ácidamente y esconde muy adentro el gesto

torcido, orgulloso, amenazador y tonante.

REFERENCIAS
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2.12

Últimos momentos

José Carlos Mariátegui

1Caminamos hacia el veintiocho de julio, que es el día de los alborozos populares, de

las iluminaciones, de las guirnaldas de papel, del Himno Nacional y de la instalación del

Congreso. Antes nos van a dejar para siempre los restos de Monteagudo que no quieren

pasar entre nosotros otro veintiocho de julio.

Vemos que acaso en el día de nuestro centenario se habrán ido al blanco panteón de

los mausoleos los restos de todos los hombres heroicos.

Este veintiocho de julio que se avecina representa para todos los peruanos el regalo

de un gabinete nuevo. El país acostumbra estrenar gabinete el veintiocho de julio, así como

el honesto virote y el acucioso hortera acostumbran estrenar en ese día terno, zapatos y

sombrero. Nada importa que el gabinete nuevo se inaugure antes del veintiocho de julio.

De toda suerte se forma para que la república aguarde el veintiocho de julio con gabinete

nuevo.

Entre este día diecisiete de junio que amanece y ese día veintiocho de julio que se

aproxima están únicamente las audiencias de la Corte Suprema.

Llegaremos al veintiocho de julio sin darnos cuenta, como llegamos a todas las

fechas en el Perú.

Pero tendremos inevitablemente la seguridad de llegar sin el gabinete del señor don
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Enrique de la Riva Agüero que le parece a la república un fraude del destino, una broma de

la historia y una ironía del señor Pardo.

Aún no sabemos si el señor Riva Agüero se va con el señor García y Lastres, con el

señor Puente, con el señor Sosa, con el señor Muñoz y con el señor Valera.

Y pensamos que, si nos dejase al señor García y Lastres y al señor Puente, por

ejemplo, preferible sería que no se fuese del Palacio de Gobierno.

En verdad el señor Riva Agüero no es una persona ingrata. Lo es su gabinete. Y lo es

su gabinete no tanto por quienes lo constituyen sino porque es un gabinete del señor

Pardo.

Por eufemismo nos hemos puesto a clamar todos los peruanos que se vaya el

gabinete del señor Riva Agüero. Somos anodinos en el grito, anodinos en el ademán y

anodinos en el anhelo.

Se irá el gabinete del señor Riva Agüero y no se habrá modificado el método del

señor Pardo. El señorío de la voluntad del señor Pardo, versátil como una chica bonita y

testaruda como una vieja beata, continuará oprimiéndonos y ahogándonos. El ministerio

nuevo tendrá otro título y otro mote, pero será siempre un gabinete del señor Pardo,

cualesquiera que sean los ilustres personajes llamados para reformarlo y remendarlo.

No es un gabinete del señor Pardo lo que ha cansado al país.

Son tan solo las reticencias nacionales las que, desde antes del cuatro de marzo,

desde el día en que nosotros empezamos a hablarle al país en un papel impreso, han

encendido este grito capcioso que no dice lo que quisiera decir:

—¿Hasta cuándo no se va este gabinete?

Porque a partir del momento histórico de las catilinarias, el grito exasperado de los

pueblos ha sido siempre el mismo:

—¿Hasta cuándo?

REFERENCIAS
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José Pardo, caricatura de Abraham Valdelomar (c.1908). Archivo Empresa Editora Amauta



Caricatura de José Pardo y Barreda,
presidente de la República del Perú

Título Caricatura de José Pardo y Barreda

Creador Abraham Valdelomar

Año c. 1908

Medio Fotografía

Formato Digital

Localización Archivo Empresa Editora Amauta
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2.13

Todo igual

José Carlos Mariátegui

1Seguimos viviendo entre la huelga de tranvieros y la huelga de vocales de la Junta

Escrutadora. Una de estas huelgas nos tiene sin tranvías y la otra nos tiene sin

credenciales. Las dos suscitan la protesta, el clamor y la exasperación.

El gobierno del señor Pardo parece hasta ahora el padrino de las dos huelgas.

Fraterniza con estos huelguistas. Y, para que no haya en las calles de la ciudad quienes los

molesten, manda a todos sus gendarmes contra los huelguistas de Huacho.

Hay momentos en que nos preguntamos si nos está gobernando el señor Pardo o si

nos están gobernando los huelguistas de los tranvías o los huelguistas de la Junta

Escrutadora.

Pero respiramos luego en la atmósfera política la persuasión de que nos continúa

gobernando el señor Pardo.

El pensamiento de que nos pudieran gobernar los huelguistas de la Junta

Escrutadora nos llena de sensaciones risueñas el alma. Vemos en sueño al señor Zapata y

al señor Chiriboga en la Presidencia de la República. Sentimos que sería una Presidencia

de la República con dos caras y con cuatro manos. Y se nos antoja que el señor Zapata

firmaría sus decretos en Chosica y que el señor Chiriboga los firmaría en un escondite.

Dentro del proceso de nuestras abstractas deducciones no es disparatado pensar

95



que los vocales de la Junta Escrutadora pudiesen administrarnos y mandarnos como nos

administra y nos manda ahora el señor Pardo.

Esos vocales nos han hecho sentir sonoramente la fuerza de su voluntad. Porque

ellos no quieren que se proclame diputado al señor Prado, nos vamos a quedar sin

proclamaciones y sin credenciales. Son luego dos hombres muy importantes. Basta su

decisión para que la metropolitana provincia de Lima no tenga diputados. Ellos solos

representan más que siete mil electores y más que siete mil libretas de inscripción militar.

Poseen la autoridad del veto electoral, el veto más interesante, más original, más nuevo y

más extraordinario de todos los vetos acaso por su origen criollo y su timbre pardista.

Burlonas gentes malévolas afirman sonrientes:

—¡Este es un gobierno tan paternal que se solidariza con los huelguistas!

Y es que estas burlonas gentes malévolas pretenden soliviantar a la ciudad

amortecida y hacerla gritar:

—¡Este gobierno se solidariza con los huelguistas de los tranvías!¡Y se solidariza con

los huelguistas de la Escrutadora! Pero no se solidariza con los demás huelguistas. ¡A los

demás huelguistas les manda sus gendarmes, sus prefectos, sus sables, sus bayonetas y

sus ametralladoras que disparan solas!

Asevera la ciudad, llena de convicción, que en el Perú para declararse en huelga se

necesita estar previamente de acuerdo con el gobierno si el gobierno es del señor Pardo.

Enseguida vuelve la ciudad a cruzarse de brazos y a verse entre la huelga de

tranvieros y entre la huelga de vocales de la Escrutadora.

Y nosotros sentimos que el ambiente se enferma de monotonía, de otoño, de neblina,

de pardismo, de desazón, de miseria y de sombríos sentimientos inconfesables.
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2.14

Los que vienen - Política
incaica

José Carlos Mariátegui

Los que vienen1

En este país vivimos siempre con los ojos puestos en los peruanos esclarecidos que

están fuera. Acaso es porque tenemos una desesperanza muy honda y muy acendrada

que hace que nos sintamos encerrados dentro de cuatro paredes sombrías y rodeados de

hombres impenitentes e inconfesos. Acaso es porque tenemos el anhelo de un bien y de

un apostolado que han de llegarnos de otras tierras.

Eternamente hay en todos nosotros un gesto de bienvenida.

Y pensamos eternamente también que cuando un peruano esclarecido vuelve a esta

tierra es para gobernarla. No se nos alcanza que pueda ser para otra cosa. Tenemos la

persuasión de que si no fuera para mandarnos nadie volvería.

Un día supimos que el señor Bentín, que es nuestro primer vicepresidente, se

embarcaba de regreso a la patria. Era un día de duelo palpitante y aflictivo. Y brotó de

todos los labios esta exclamación:

—¡El señor Bentín viene para reemplazar al señor Pardo!

Esta exclamación era un voto. Nada más que un voto. El país se engañaba. Nosotros

se lo dijimos a tiempo desde estas mismas columnas.
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Otro día nos anunciaron que el señor Felipe de Osma había salido de La Paz en viaje

a Lima. Inmediatamente nos dijimos que el señor Osma solo podía venir para gobernarnos,

aunque tuviese que ser en colaboración con el señor Pardo. No nos cupo la menor duda

acerca de que el señor Osma venía para ser presidente del consejo de ministros, para

fortalecer la administración vacilante de su primo y para dar enmienda o dirección al triste

momento histórico que atravesamos.

Era el perenne sentimiento nacional sobre los peruanos que retornan a la patria. Los

brazos del Perú se abrían con un ademán de bienvenida. Se aprestaban para el abrazo.

Una vez más poníamos los ojos en un peruano ausente que se acercaba a nosotros.

Y nos preguntábamos llenos de esa obsesión que se ha arraigado en nuestras

almas:

—¿Para qué puede regresar un peruano esclarecido si no es para gobernarnos?

Llegó el señor Osma y nos pareció que su continente era no solo el de un ministro

plenipotenciario del Perú y no solo el de un primo hermano del presidente de la república,

sino también el de un presidente del consejo de ministros.

El pensamiento público de que el señor Osma venía para colaborar con el señor

Pardo en el gobierno del Perú se ratificaba.

Se generalizaba este concepto:

—Un hermano del señor Pardo va a ser presidente de la Cámara de Diputados. Justo

es que un primo hermano suyo sea presidente del consejo de ministros.

Pero he aquí que el señor Osma está desautorizando este pensamiento en la

intimidad de sus tertulias y de sus entrevistas. El señor Osma niega que haya venido para

ser presidente del consejo de ministros. Afirma que ha venido para regresar en seguida y

señala la fecha de su partida próxima.

Aseveran sus allegados:

—¡Osma se vuelve a La Paz! Ha venido para volver. Pero no para volver de ministro

sino de embajador. ¡No hay más!

El país siente que el alma se le cae al suelo.

—¿No es cierto entonces que haya llegado para gobernarnos? Y responden los

hombres de palacio:

—¡No es cierto! ¡Para gobernarnos se basta Pardo!

Política incaica

Ese renacimiento incaico de que hablábamos un día, latió, vibró y palpitó ayer. Y no

fue en la música del señor Daniel Alomía Robles. Ni fue en la epopeya del gran guerrero

enamorado Ollantay. Ni fue en el yaraví doliente. Ni fue en la momia santa. Ni fue en el

quipo sabio.

Ya tenemos, además de música incaica, además de drama incaico y además de arte

incaico, política incaica. Ha llegado de la provincia aborigen y serrana de Huarochirí un

diputado que parece un amauta del imperio de Tahuantinsuyo. Es el señor Tello, un hombre
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lleno de ciencia y talento, que se ha pasado la vida entre huacos y huacas y que ha salido

de un museo para entrar de repente en nuestra política y en nuestro parlamento.

Vino para aclamarle, para defenderle, para rodearle, para demostrar que ha votado

por él y que le ha elegido diputado, toda la provincia de Huarochirí. Miles de hombres

humildes que creen en su raza y que hablan en quechua desfilaron por las calles y se

dirigieron a esa casa histórica donde se reúne todas las tardes la Corte Suprema y donde

quiso reunirse un día la Junta Escrutadora.

Y puso la ciudad los ojos en estas gentes rústicas venidas a Lima en peregrinación

cívica.

Y enseguida puso los ojos en el señor Tello que es desde ese momento el hombre

del día.

Malignas y frívolas gentes metropolitanas se interrogaban entre sonrisas:

—¿Este es el pueblo que ha elegido al señor Tello? ¿Acaso ha elegido inca al señor

Tello? ¿Tal vez el señor Tello va a ir a Palacio en lugar del señor Pardo?

El pueblo peregrino gritaba orgullosamente:

—¡El señor Tello es diputado! ¡Es nuestro diputado! ¡El diputado de Huarochirí!
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2.15

Ayer, veinte

José Carlos Mariátegui

1Ha pasado ya ese día veinte de junio que el señor Pardo aguardaba lleno de

ansiedades y desazones. Hace un instante sonaron las doce campanadas anunciadoras de

que el veinte de junio se iba definitivamente. Esta madrugada fría y sombrosa en que

escribimos es la madrugada del veintiuno de junio, que es un día absolutamente vulgar en

el calendario de nuestra democracia.

Hasta ayer el pie del señor Pardo ha estado oprimiendo desesperadamente los

papeles del proceso electoral de Lima. No ha consentido que la Junta Escrutadora los

recoja y los examine. No ha dejado que se ponga sobre ellos uno nuevo y determinativo.

Es por eso que hoy amanecemos sin los dos nuevos diputados por Lima que

habíamos creído elegir. Hoy no tenemos a quien felicitar ni a quien mimar. Hoy es ya

superfluo y estéril el montón de papeles manuscritos y de papeles impresos que

representa el conflagrado proceso electoral de esta provincia. Hasta las doce de la noche

de ayer el pie del señor Pardo ha estado pisándolo inflexible y celosamente.

Así es el Perú.

Todos los bulliciosos habitantes de la metrópoli pudimos un día darnos a los más

apasionados entusiasmos cívicos. Todos los grupos y facciones políticas pudieron urdir sus

concomitancias y alistar sus ardides y añagazas. Todos los automóviles y todas las victorias
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de la ciudad pudieron moverse para llevar y traer a los candidatos, a los propagandistas y a

los pecheros de su corte de honor, cortejo o traílla. Pudo decir encendidos discursos el

señor Prado. Pudo hacer sonoros y vibrantes ademanes el señor Torres Balcázar. Pudo

agitarse en sagaces trajines el señor Miró Quesada. Pudo pegar en las paredes programas

de dulce promisión el señor Balbuena.

Y, más tarde, pudo todo este movimiento tornarse votos, escrutinios, trapacerías,

arrestos, tráfico, sinceridad y pecado, simultánea y abigarradamente.

El pie del señor Pardo basta para sujetar la marcha de tal conjunto de fervores, gritos,

frases y gestos convertidos en cifras categóricas, en cifras majestuosas, en cifras severas y

exigentes.

Probablemente, el señor Pardo les preguntó a tiempo a sus cortesanos:

—¿Estos papeles pueden servirme para que sean diputados por Lima los ciudadanos

que yo quiera?

Y probablemente sus cortesanos le respondieron:

—¡Estos papeles son unos papeles osados y rebeldes, señor! ¡Estos papeles no son

maleables! ¡Estos papeles no son sumisos!

Desde ese momento el señor Pardo comprendió que era necesario invalidar todos

los papeles del proceso electoral de Lima hasta que fuera posible aventarlos de un soplido

a la calzada.

Y hoy veintiuno de junio una expiración colérica del señor Pardo se llevará

probablemente volando los papeles que fueron un día para las almas ingenuas la expresión

de la voluntad ciudadana.
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2.16

Miramar excelso

José Carlos Mariátegui

1Intermitentemente nos cuentan las gacetas cortesanas de la prensa que el señor

Pardo ha ido de paseo a Miramar. Esta es siempre su primera noticia y también su noticia

más trascendental. Y es la noticia que nos hace saber que Miramar sigue siendo el paraje

de todas las complacencias y de todos los afectos de este señor Pardo que está en la

Presidencia de la República y en el Palacio de Gobierno sin estar en los endurecidos

corazones de las gentes de su pueblo.

Los áulicos palatinos que van en las mañanas a ver al señor Pardo y a persuadirse

de que nos continúa gobernando, suelen encontrarse con este anuncio habitual y

monótono:

—El presidente está en Miramar.

Empínanse los espíritus de las gentes curiosas para atisbar a través de las arboledas

enjutas al señor Pardo y lo ven pasar velozmente en su automóvil entre un nimbo tornátil

del humo de la gasolina y del polvo de la alameda.

Y tranquilízanse enseguida los espíritus de las gentes curiosas para esperar en

cuclillas que la bocina del automóvil presidencial suene de nuevo en las calles anhelantes y

abigarradas de la ciudad.

Esto es casi cotidiano.
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El señor Pardo no tiene otro divertimiento, ni otra expansión, ni otro regalo mejor que

el paseo a Miramar. Todas las mañanas se encuentra entre la disyuntiva de ir a Miramar o

venir al Palacio de Gobierno. Y otorga de vez en vez su preferencia a Miramar.

Nosotros pensamos que al país no le molesta que el señor Pardo vaya a Miramar.

Probablemente le molesta más que el señor Pardo venga al Palacio de Gobierno.

Y sentimos nosotros que el señor Pardo, a pesar de los sedimentos reaccionarios y

orgullosos de su alma, es en algunas circunstancias frecuentes un hombre de aficiones

modernas. Si amara indeclinablemente las cosas tradicionales, no sería un gran señor que

sale de paseo en automóvil sino un gran señor que sale de cacería a caballo. No haría una

avenida ribereña abierta a todas las irrupciones prosaicas sino un bosque cerrado a la

curiosidad y a la pólvora de los intrusos. Tendría caballos, perros y criados. Rico sería su

cortejo, grande su traílla y buena su mesnada. De vuelta a sus dominios, los perros del

señor Pardo podrían hacer presa de cualquiera de los hombres atrevidos que nos damos

en cuerpo y alma a la empresa de ponerle reparos y hacerle malintencionadas apostillas a

su gobierno.

Ocurre que en este punto de nuestra divagación una voz nos dice que sin que

queramos advertirlo y sin que le valgan para aventuras y andanzas de cacería, tiene el

señor Pardo traílla que nos amenace y nos hostigue.

Y entonces volvemos a la realidad de la cual nos alejamos a veces en transitorios

ensimismamientos de nuestro espíritu y de nuestras manos sobre la máquina de escribir.

Y vemos correr en su automóvil al señor Pardo, que no es siquiera un presidente

chofer, ni un presidente sportman, sino apenas un presidente que se pasea como un

burgués neurasténico y vulgar…
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2.17

Viene el doctor Durand

José Carlos Mariátegui

1En una de estas mañanas neblinosas o en una de estas tardes anodinas, tendremos

que ir a darle la bienvenida al doctor Augusto Durand, que va a dejar transitoriamente la

legación de Buenos Aires para volver a su sede de Lima.

No vamos a recibir en esta ocasión al caudillo que viene del exilio sino al diplomático

que viene de la embajada. No al ciudadano que se fue por una persecución sino al

ciudadano que se fue por un nombramiento. No al político que se llevó los dolores del

ostracismo sino al político que se llevó las gracias y las mercedes del poder.

Estos tiempos de hoy no son los tiempos de ayer.

Y es lógico y es congruente con la mutabilidad de las cosas que el doctor Durand no

regrese ahora como habría regresado antes acogido a los favores de una amnistía o de

una conciliación.

Nuestra ciudad verá esta vez al doctor Durand saludado y servido por un edecán del

presidente de la república. Apenas si la vulgaridad de nuestros usos republicanos impedirá

que el doctor Durand sea también saludado y servido por escoltas, mesnadas y cortes de

honor.

Tal vez nuestro pueblo ingenuo e inocente se sorprenderá. Tal vez no le parecerá este

doctor Durand embajador, el mismo doctor Durand caudillo de otros tiempos. Tal vez no se
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acostumbrará a verle socorrido y rodeado por hombres tácita y tradicionalmente palatinos

y cortesanos.

No importa.

Este es un pueblo que quiere mirar eternamente iguales a todos los hombres y a

todas las cosas. Es un pueblo gazmoño que se asusta ante las evoluciones. Es un pueblo

huraño que se resiste a las reformas.

Nuestro deber para con este pueblo es mostrárnosle siempre nuevos, siempre

distintos, siempre otros.

Tenemos que defendernos de la monotonía.

Hay almas vulgares que quisieran ver otra vez al señor Pardo enemigo del doctor

Durand y al doctor Durand enemigo del señor Pardo. Estas almas anhelarían la sorpresa de

que, en una de las mañanas neblinosas o en una de las tardes anodinas de la estación, el

doctor Durand desplegara la bandera de la revolución en un tren de Chosica. Estas almas

no se imaginan al doctor Durand diplomático sino únicamente al doctor Durand cabecilla.

Estas almas creen que el doctor Durand no está en la legación de Buenos Aires tan bien

como estaría en un vivac, en una quebrada o en un campamento.

Y no es por cierto que estas almas le deseen una revolución al señor Pardo.

Es que son unas pobres almas rutinarias que no se conforman con las mudanzas de

la historia y que no saben que todo es sobre la tierra tornadizo además de perecedero.

El doctor Durand que es un hombre moderno comprende que ya pasaron los

tiempos de los trenes revoltosos y de las montoneras alzadas. Siente que ya pasaron los

años de su mocedad bizarra. Palpa el progreso de su madurez serena. Y, dándole la razón

a nuestro ilustre señor don José Carlos Bernales, piensa seguramente que son más

armoniosos y razonables los escarpines metropolitanos que las polainas campesinas.

Aquello de las empresas y aventuras sediciosas no es elegante, sobre todo desde

que los métodos de conspiración han progresado y se han enriquecido con prodigiosos

ardides y legendarias y avizoras prestancias.

Nosotros que estamos en el infantil período de los atrenzos rebeldes, de los

ardimientos generosos y de los gritos destemplados, comenzamos a comprenderlo en este

momento en que ponemos los ojos en el regreso repentino del doctor Durand, embajador,

presidente de los liberales y grande y buen amigo nuestro y del señor Pardo…
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2.18

En la balanza

José Carlos Mariátegui

1El país se había habituado a ver de diputados por Huancayo al señor Ernesto Ráez

y al señor Rodrigo Peña Murrieta. No porque el señor Ráez y el señor Peña Murrieta

fraternizaran entre sí, sino porque fraternizaban en el corazón de la provincia de Huancayo.

Dos veces salieron triunfadores juntos en una misma elección para ir luego a sentarse, lejos

uno de otro, distanciados, separados, uno a la derecha y otro a la izquierda, en la Cámara

de la doctrina del señor Ulloa, del cientificismo del señor Maúrtua y de la sonrisa del señor

Manzanilla.

Médico el señor Ráez y médico el señor Peña Murrieta, huancaíno el señor Ráez y

huancaíno el señor Peña Murrieta, verboso el señor Ráez y verboso el señor Peña Murrieta,

apenas si se diferencian en que el señor Ráez ha sido ministro de Hacienda y el señor

Peña Murrieta no lo ha sido nunca.

Pero ocurre en cambio que el señor Peña Murrieta ha alcanzado la inmortalidad y el

señor Ráez no la ha alcanzado todavía ni se da trazas para alcanzarla. El señor Peña

Murrieta ha pasado a la historia del Perú con un pliego trascendental en la mano. Ha

promulgado una de las reformas que la cronología salvará de la polilla de los anaqueles.

Hasta el momento en que se paró en la sala del Congreso para derogar un renglón

del artículo 4º de la Constitución del Estado, no tuvo el señor Peña Murrieta título suficiente
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para superar al señor Ráez en el presente y en el porvenir.

Únicamente a partir de ese momento pudo el señor Peña Murrieta sentirlas fruición

es excelsas de los agraciados en la lotería de la celebridad. Únicamente a partir de ese

momento pudo el señor Peña Murrieta desdeñar al señor Ráez ex ministro de Hacienda.

Únicamente a partir de ese momento pudo el señor Peña Murrieta comprender que había

nacido para destinos muy grandes y muy distintos de los del señor Ráez.

Y en estas elecciones de 1917 que llegan a la Corte Suprema tan llenas de crespón y

tan llenas de luto, el corazón de la provincia de Huancayo halló irreconciliables al señor

Ráez y al señor Peña Murrieta. Los hijos de Huancayo se dividieron. Pensaron que

habiendo dos diputaciones no era posible que fuesen esta vez para el señor Peña Murrieta

y para el señor Ráez. Comprendieron que el señor Peña Murrieta y el señor Ráez no

querían ser diputados gracias a los mismos sufragios, a las mismas asambleas, a los

mismos funcionarios y al mismo papel sellado.

Ayer la Corte Suprema abrió sus puertas a las elecciones de Huancayo.

Y el señor Peña Murrieta y el señor Ponce Cier pusieron sus credenciales en un

platillo de la balanza de Themis y el señor Ráez y el señor Sánchez pusieron las suyas en el

otro platillo.

Hubo entre las gentes una expectación muy grande. Se esperaba que el señor Peña

Murrieta y el señor Ráez se vieran inmediatamente pico a pico. Se aguardaba la

controversia con la ansiedad con que se aguardan las emociones dramáticas.

Pero ni el señor Peña Murrieta ni el señor Ráez hicieron la exposición de sus

respectivas demandas. Habló por una parte el señor Ponce Cier y habló por otra parte el

señor Tola. Callaban los médicos y entregaban al discernimiento de los abogados el

examen de sus papeles.

Fue más tarde, a guisa de postre, de epílogo o de “yapa”, que hablaron el señor Ráez

y el señor Peña Murrieta.

El señor Ráez estuvo desabrido.

Y el señor Peña Murrieta estuvo sustancioso y rotundo.

Defendía sonoramente la honradez de su proceso electoral:

—¡Mis contribuyentes son contribuyentes de carne y hueso! ¡Mis credenciales son un

dechado de higiene! ¡Mis elecciones rebosan salud!

Impugnaba vehementemente el proceso electoral adverso:

—¡En cambio, esos contribuyentes son unos contribuyentes incorpóreos! ¡Esas

credenciales están anémicas! ¡Esas elecciones han nacido enfermas!

Apostrofaba al señor Eleazar Sánchez:

—¡Sánchez, diputado! ¡Esto parece el título de una película!

El tribunal supremo mordía severamente sus sonrisas.

Y luego el señor Sánchez se enfadó contra el señor Peña Murrieta para ponerle un

punto final dramático a la audiencia.

En los platillos de la balanza inexorable de Themis se quedaron los papeles de los
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señores Ráez y Sánchez y Peña Murrieta y Ponce.

Y nosotros pensamos que a media noche harían asperges y conjuros sobre estos

papeles las manos enguantadas de las mujeres bonitas que hace dos años amenazaron al

señor Peña Murrieta en el nombre de la Santa Madre Iglesia ofendida…
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2.19

Feligresía inquieta

José Carlos Mariátegui

1Ayer domingo, fiesta de San Juan Bautista y día de tradicionalismo criollo y de

florecimiento de los “amancaes”, sacudió nuestros espíritus de humildes feligreses

cristianos una preocupación muy profunda y muy complicada.

Sonó para despertarnos, y para recordarnos que, mansas ovejas de la grey católica,

debíamos oír la misa de nuestra parroquia, la campana alegre y cristalina del campanario

más vecino.

Y nos dimos cuenta entonces de que nuestra parroquia era la parroquia de San

Marcelo, la parroquia del cura Chiriboga, la parroquia un día abandonado por su señor y

vigilada por hombres de la policía.

Nos consternamos.

El descubrimiento de que el cura Chiriboga era nuestro pastor nos estaba

aguardando sigilosa y silenciosamente como una acechanza del cinema.

Y nos estaba reservado para la suave mañana de ayer en que en honor de San Juan

florecerían los lirios silvestres de las lomas vecinas.

Salimos para persuadirnos de que inevitablemente era esta la calle del General La

Fuente y para persuadirnos de que inexorablemente estábamos en la parroquia de San

Marcelo.
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Fuera de esta casa, frente a ella, mirándola desde la otra acera, sentimos el anhelo de

dejarla para no seguir siendo feligreses del cura Chiriboga que tan mal nos enseña con el

ejemplo, del cura Chiriboga que se esconde olvidándose de sus fieles, del cura Chiriboga

que se empeña en ser un héroe de folletín político y de episodio bufo, del cura Chiriboga

que se escapa de nuestras manos investigadoras que lo persiguen en automóvil, del cura

Chiriboga que es dueño de un apellido célebre en la historia del señor Pardo, del cura

Chiriboga que se hace letras de mano en la sombra con el Rasputín de nuestra corte

criolla y advenediza.

Probablemente fue el diablo, quien, en medio de estos pensamientos, le hizo a

nuestra conciencia la insinuación de que nos hiciéramos feligreses de la cercana iglesia

metodista.

Rechazamos la tentación, pero seguimos abrumados por la amargura de nuestras

dolorosas persuasiones.

Sentimos que no podríamos ir a la parroquia de San Marcelo a oír la misa del

domingo, la misa del precepto divino, la misa de San Juan Bautista, la misa de los

Amancaes, porque seguramente no íbamos a encontrar en su cátedra apostólica al pastor

de nuestra grey y porque encontrarlo nos daría muchas grimas, aprensiones y zozobras.

Y volvimos la cara para hallar, preocupado como nosotros, en el umbral de su

casona al señor Jorge Prado.

Como nosotros el señor Jorge Prado es buen cristiano, feligrés devoto y ahijado

fervoroso de nuestra Santa Madre Iglesia. Como nosotros el señor Jorge Prado se asusta

de que el cura Chiriboga sea su pastor. Como nosotros piensa en el remedio de dejar su

casa y dejar el barrio para inscribirse en otra feligresía. Como nosotros ha oído,

sobresaltado, la tentación del diablo para irse a la iglesia metodista.

El señor Jorge Prado y nosotros nos quedamos mirando mucho rato y reflexionamos

en la tristeza pecadora del aprisco religioso en que vivimos.

Y nos preguntamos si éstos no serían también los sentimientos de toda la grey de

San Marcelo y si las gentes de esta parroquia no pensarían en un éxodo…
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2.20.

Ambiente de temporada

José Carlos Mariátegui

1Estamos ya sintiendo la proximidad de la temporada política.

En el Perú la política tiene temporada oficial como el tennis, como las carreras de

caballos, como el cinema y como los días de recibo.

La temporada oficial de la política es la temporada parlamentaria. Puede durar

solamente noventa días y puede prolongarse ilimitadamente. Ocurrirá, por ejemplo, lo

primero siempre que sea presidente de la República el señor don José Pardo y se sienta

en malos trances y duros pasos.

Para ser solemne, esta temporada empieza el 28 de julio y se inaugura con las

sonoridades de una parada militar.

Suele acontecer que la temporada oficial de la política es lánguida y descolorida y

que fuera de ella surgen situaciones repentinas de hondo interés público. Pero siempre es

la temporada oficial la que enciende todas las expectativas nacionales y todas las

curiosidades metropolitanas. Y la que inquieta a los gobernantes. Y la que glosan los

periodistas. Y la que agita a los partidos. Y la que quita paz y sosiego al comentario

callejero. Y la que suscita enojos o alegrías. Y la que trae esperanzas o se las lleva. Y la que

hace acaecederas todas las cosas buenas y malas. Y la que puede torcer o enderezar,

hacer o deshacer, herir o curar y consolar o decepcionar, tan grandes son sus poderes y
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plenos sus señoríos.

Hoy vivimos todos con los ojos puestos en el veintiocho de julio y no por ardimiento

patriótico sino por ansiedad política.

Vemos cercano el comienzo de la temporada parlamentaria y esto nos saca de quicio

y nos llena de desazones. Deseamos febrilmente que se vaya de una vez este mes incoloro

del veinte de junio, del cura Chiriboga, de la fiesta de San Juan y de los “amancaes”. No

movemos los ojos del almanaque. Y sentimos una prisa intensa por llegar al primer día de

julio y por respirar su atmósfera de inquietudes y vórtices.

Ya usanza de la primavera que nos manda anticipadamente sus más audaces

golondrinas, tiene también la temporada oficial de la política sus nuncios, sus embajadores

y sus emisarios.

Son los diputados y los senadores, electos o postulantes, las golondrinas de la

estación parlamentaria en estos años de elecciones, dualidades y análisis de la Corte

Suprema.

Actualmente, nuestra ciudad los está recibiendo incesantemente. Unas veces es el

tren y otras veces es el vapor quien los porta. Y el que no trae indemnes sus credenciales,

las trae acopladas con un pedido de nulidad para otras enemigas y taimadas, forjadas por

diversos hombres, diversas asambleas y en diversos papeles.

El señor Pardo, este presidente sin tratamiento de excelentísimo, que se va a Miramar

en las mañanas y corre en automóvil por las avenidas, tiene para todos los representantes

que vienen, propietarios o suplentes, únicos o duales, nuevos o clásicos, el mismo amoroso

gesto de bienvenida.

Sus edecanes están en las portadas y en las estaciones de la ciudad con los brazos

abiertos y llevan en los labios un mensaje de felicitación para cada representante real o

posible.

Hay ocasiones en que se equivocan y obsequian, miman y engríen a un provinciano

sin credencial, sin elección y sin política, en quien creen ver continente y majestad de

representante.

Asistiendo a estas escenas y atisbando en las maletas de los hombres que llegan

para intervenir en la estación parlamentaria, se pasa la ciudad muy buenas horas, teje y

desteje la tela de sus comentarios, sopla las pompas de jabón de sus mentiras traviesas,

urde el castillo de sus conjeturas y de sus suspicacias y baraja locamente los hombres, los

papeles, las mentiras, los periódicos y los acontecimientos.
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2.21

Rumor inquietante

José Carlos Mariátegui

1Glosado por la sonrisa metropolitana, socorrido por los alardes orgullosos de los

áulicos del señor Pardo, aderezado por los donaires del humorismo criollo, dando volatines

sobre las gentes, haciendo vereda de las azoteas y saturándose de las brumas y fríos de la

estación, ha venido a nuestra estancia un rumor desconcertante y maligno.

No hemos querido recibirlo ni examinarlo. Lo hemos apartado de nosotros. Lo hemos

aventado fuera. Y hemos cerrado y atrancado nuestra puerta para no verlo ni sentirlo y

para no permitirle que amagase la tranquilidad de nuestra conciencia.

Pero este rumor nos ha asediado pertinazmente. Nos ha tocado el timbre. Nos ha

golpeado la aldaba. Nos ha llamado por teléfono. No nos ha dejado paz ni sosiego.

Y, vencidos y sojuzgados por su persistencia, hemos tenido que consentirle el acceso

a nuestra estancia, a nuestra mesa, a nuestros espíritus y a nuestros corazones.

El rumor desconcertante y maligno nos ha gritado entonces que el gabinete del

señor don Enrique de la Riva Agüero se queda y no por contumacia del señor Riva Agüero,

que es persona asequible y discreta, sino por empecinamiento y rebeldía del señor Pardo.

Para anunciar tal posibilidad inminente y tremenda han sonado en los círculos

políticos, más que las voces de la suspicacia limeña, las voces de la autoridad palatina.

Ha sido el señor don Juan Pardo, este señor don Juan Pardo que a ratos nos parece
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más presidente de la República que el señor don José Pardo, quien ha dicho lleno de las

insufladas arrogancias de su hermano que el gabinete se queda para castigo de sus

detractores, freno de las rebeldías, confusión de los hombres osados, alegría del Palacio de

Gobierno y complacencia de las gentes cortesanas

Todos habíamos dado un grito vehemente cuando supimos que el gabinete del señor

Riva Agüero se marchaba.

Y el señor Pardo pensó que era un grito de placer, un grito de satisfacción, un grito

de esperanza.

Probablemente más tarde, asistido por su consejo de familia y estimulado por el

consejo sabio del señor don Juan, el señor Pardo ha comprendido que su gobierno daría

una prueba de entereza, de vigor y de energía manteniendo en el Palacio de Gobierno a

este gabinete del señor Riva Agüero que se aproxima a los umbrales del parlamento

perseguido por terribles responsabilidades fiscales y políticas.

Nosotros hemos tenido un estupor profundo cuando, a media noche, ha visitado

nuestra estancia el rumor de la última orientación de la veleta pardista.

Hemos sentido un calofrío.

Y nos hemos hallado resueltos dramáticamente a hablarle con una entonación muy

grave y muy severa al país.

Pero inmediatamente hemos reaccionado.

Han vuelto a nuestros labios la sonrisa, a nuestro corazón la calma, a nuestro

ademán la ponderación y a nuestro pensamiento el sosiego.

Y hemos pensado que el señor Pardo no nos quitará de los ojos ninguna buena

esperanza ni ninguna dulce visión y que no nos hará otro fraude que el de impedir que el

veintiocho de julio estrene este país un gabinete sin novedad e importancia como estrenan

los niños una sonaja y los hombres grandes un chaqué.
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2.22

Justicia para todos

José Carlos Mariátegui

1Diríase que, en el Palacio de Justicia de nuestra ciudad, vasta casona de dos

puertas y muchas ventanas, ha resucitado, para compostura de los entuertos y yerros que

nos afligen, el iluminado profeta de los salmos, dulce lírica del Cantar de los Cantares,

grande y buen amigo de la reina de Saba, amoroso creador del templo de Jerusalén y

máximo juez de las viejas y de las nuevas edades.

Todos los pasos, todas las miradas, todos los pensamientos y todas las palabras del

país se dirigen en estos momentos al Palacio de Justicia y penetran en él, ora por sus dos

puertas, ora por sus muchas ventanas.

Van al Palacio de Justicia los diputados duales y los candidatos expoliados que llevan

a la Corte Suprema sus demandas, sus acusaciones y sus ardides. Van al Palacio de

Justicia los periodistas avizores y fisgones. Van al Palacio de Justicia los políticos del trajín

cortesano. Van al Palacio de Justicia los abogados y los legisladores. Van al Palacio de

Justicia los buenos y los malos, los pecadores y los virtuosos, los grandes y los chicos, los

gobiernistas y los opositores, los que están en la gracia del señor Pardo y los que la han

perdido, los que comen pan integral y los que comen pan blanco, los que leen este papel

burlón y atrevido y los que leen los papeles tradicionales y experimentados.

Y va especialmente al Palacio de Justicia la política, la taimada señora que nos
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intranquiliza y nos desasosiega, la sombra sigilosa y aviesa que nos envuelve, nos enreda y

nos conturba.

Abre sus puertas la Corte Suprema para que se entreguen a su análisis las

elecciones. Y abre las suyas el Consejo de Oficiales Generales para que el señor Balbuena

hable en el nombre del 4 de febrero y de los que sufren persecuciones de la justicia. Y

también los juzgados y las fiscalías para que el señor Balbuena entre y salga con los

persistentes papeles del proceso electoral de Lima.

Apenas si existe cosa que preocupe hoy la atención nacional y que no se desarrolle

dentro del Palacio de Justicia.

No parece, sino que todos los hombres de esta tierra estamos pidiendo a gritos

justicia, justicia y justicia. Se siente que el país entero vive en trance de litigio judicial. Y se

tiene a veces la rara sensación de que nos pudiéramos ahogar en papel sellado.

Laten a nuestro rededor muchos corazones anhelantes. Son los corazones de los

diputados duales que la Corte Suprema puede deshacer de un soplo, tan frágiles han

llegado a su recinto. Oyendo sus palpitaciones presurosas ponemos también nuestras

miradas en el Palacio de Justicia y vemos que en sus patios y en sus umbrales hace

antesala la ciudad.

Pasan, uno tras otro, el señor Solar, el señor León, el señor Peña Murrieta, el señor

Ráez, el señor Pinzás, el señor Rizo Patrón, el señor Sánchez y el señor Ponce Cier y

pensamos que, de un momento a otro, tal vez dentro de algunas horas, va a salir a las

calles el manuscrito fatal del fallo ansiado y temido.

Y descubrimos furtivamente en la fisonomía de la Corte Suprema una rápida sonrisa

que mira a los candidatos y que tiembla sacudida por una voluptuosidad inocente y

abstrusa…
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2.23

Doctrina y papeles

José Carlos Mariátegui

1En la tarde de hoy en el nombre de San Pedro y San Pablo hubieran querido los

espíritus mestizos de esta ciudad oír la palabra tónica y sedante del señor Maúrtua sobre el

proceso electoral de Huacho.

Toda la sabia doctrina que el señor Maúrtua sustentó en la tarde de ayer, para deleite

de nuestros furtivos ardimientos democráticos, habría sonado mejor en un día de fiesta

nacional, así no fuera el de romántica evocación de los castizos tiempos del paseo a

Amancaes sino de holgorio inocente de los pescadores y de las playas.

El señor Maúrtua no habría llevado todavía a la tribuna de la Corte Suprema las

vibraciones de su análisis de la vida nacional. Su pensamiento científico se había divulgado

solamente en los repentinismos resplandecientes del debate parlamentario y en las

columnas cotidianas de una prensa organizada para la metempsicosis. Y teníamos

ansiedad de sentir acumulados sobre un platillo de la balanza de Themis los argumentos

diáfanos y rutilantes del señor Maúrtua.

Este mes de los “amancaes”, del cura Chiriboga, de San Juan Bautista y de San

Pedro y San Pablo ha dado a la ciudad la sorpresa de un discurso del señor Maúrtua que

ha encontrado en una audiencia de la Corte Suprema libertad y estímulo para su

comentario, su crítica y su concepto.
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Viose ayer la Corte Suprema entre los papeles del señor Sayán y Palacios y la

doctrina del señor Maúrtua. Entre aquellos papeles y esta doctrinase pasará muchas horas

de meditación. Acaso más horas que las que lleva trascurridas entre los complicados

papeles del señor Solar y del señor León.

Ha pedido el señor Maúrtua un voto de conciencia.

Y la ciudad ha recogido emocionada su petición.

—¡Un voto de conciencia!

Ha pensado enseguida que esta parecía una demanda de la oposición.

Y le ha dado muchas vueltas entre las manos.

Nosotros no tuvimos la suerte de oír al señor Maúrtua. Nos quedamos dormidos no

por cierto en la Corte Suprema sino en nuestra casa. Y cuando nos despertamos ya

estaban de regreso en el centro de la ciudad los asiduos de la barra.

Abordamos a todos a la vez:

—¿Ya terminó el señor Maúrtua?

Y nos respondieron:

—¡Ya! ¡Elocuente! ¡Nítido! ¡Sustancioso!

Y nos agregaron:

—¡Ha pedido un voto de conciencia!

Escuchando a las gentes nos parecía escuchar al señor Maúrtua y reconstruíamos

para nosotros su discurso. Hablábamos alto sin preocuparnos de los transeúntes y sin

contestar los saludos. Pronunciábamos como el señor Maúrtua. Accionábamos como el

señor Maúrtua. De vez en cuando nos interrumpíamos para aplaudirnos:

—¡Muy bien!

Nos parecía oír al señor Maúrtua:

—¡El señor Sayán y Palacios es un candidato orgánico a la diputación por Huacho!

¡Hace veinticinco años que aspira a esa diputación! ¡Veinticinco años estériles del señor

Sayán y Palacios y veinticinco años de monotonía para el sentimiento democrático de la

provincia de Huacho!

Y saboreábamos sus conclusiones:

—¡Yo le pido a este tribunal un voto de conciencia! ¡No anhelo que escudriñe la

mecánica del proceso! ¡El examen del detalle es secundario! ¡Olvidemos el detalle!

Pero, más tarde, una frase persistente del mismo señor Maúrtua nos llenó de

turbaciones:

—Veinticinco años de candidato.

Vimos al señor don Emilio Sayán y Palacios, gran señor de nuestra república y

príncipe popular de nuestra democracia, menos joven y menos lozano que en otros

tiempos, dueño al fin de unas credenciales únicas, y sentimos que no había justicia en la

demanda del señor Maúrtua.

Nos alzamos de un golpe para protestar de que el señor Maúrtua hubiese ido a la

Corte Suprema para impugnar las credenciales del señor Sayán y Palacios.
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Y levantamos los brazos al cielo y volvimos el rostro hacia el Palacio de Justicia para

pedir también nosotros:

—¡Un voto de conciencia!

Pero no en el nombre de nuestra democracia.
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2.24

Viajero ilustre

José Carlos Mariátegui

1Por el mismo camino del señor Montero y Tirado un día, del señor Villarán más

tarde y del señor Payán, finalmente, ha emprendido viaje el ilustre mayorazgo de la familia

Pardo.

Es el camino de los Estados Unidos, el camino del norte que señalara incautamente

Pizarro en la yerma y pelada Isla del Gallo como el camino de la pobreza y de la derrota.

No habrá más en la historia quien repita la frase expresiva:

—Por aquí se va al Perú a ser ricos y por aquí se va a Panamá a ser pobres.

Pizarro ha fracasado definitivamente.

Todos los hombres del régimen quisieran ahora irse a los Estados Unidos. Hay cada

mes un personaje nuevo que se va a la república del austero Wilson. Y suele ocurrir que las

gentes se pregunten si algún día repentino y solemne no se decidirá también el señor

Pardo que nos gobierna, a dejar el Palacio de Lima por el palacio de la embajada en

Washington.

El país pensó en un principio que el señor Felipe Pardo se iría a los Estados Unidos

de embajador, o de ministro plenipotenciario del Perú.

Hemos vivido desde hace algún tiempo con la sensación de que el Mayorazgo es por

antonomasia nuestro representante en Washington. Hemos estado esperando su
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nombramiento día tras día. Y no hemos cesado de lamentar los atrevidos estorbos que se

han sucedido atajándolo.

Grandes han sido las sorpresas nacionales al ver al señor Felipe Pardo, viajero

esclarecido, sin nombramiento alguno de personero del Perú.

No concebíamos que el señor Felipe Pardo se fuese así, sorpresivamente, una tarde

cualquiera, sin ceremonia y sin etiqueta, sin decoración y sin solemnidad, sin homenaje y

sin obsequio.

Pero el señor Felipe Pardo ha querido asombrarnos.

Aseveran las gentes que en el espíritu del señor Felipe Pardo hay un amor

enamorado y profundo a los Estados Unidos. Aseveran que le aflige la nostalgia de la

Quinta Avenida unas veces y de la Casa Blanca otras. Aseveran que Nueva York y

Washington son las Cosmópolis de sus más religiosas devociones. Aseveran que este viaje

es un viaje personal, un viaje sentimental, un viaje romántico.

Nosotros prestamos nuestros acatamientos a estas aseveraciones.

Y nos inclinamos ante ellas.

Mas he aquí que las suspicacias metropolitanas nos rodean y nos sitian

encarnizadamente. Estas suspicacias pretenden llenarnos el alma de sospechas. Se

empeñan en poner en nuestro corazón la duda. Se obstinan en inquietarnos, en turbarnos

y en emponzoñarnos.

Nos interrogan:

—¿Ustedes creen que el señor Felipe Pardo no se ha llevado a los Estados Unidos

ninguna misión del gobierno?

Tenemos que asentir con la cabeza.

Y entonces las suspicacias nos hacen un tremendo coro de carcajadas.

No es el señor Peña Murrieta uno de esos representantes que subordinan a los

intereses y exigencias de la política, no siempre lícitos y honestos, sus actitudes

parlamentarias. Dentro de su disciplina partidarista y dentro de su lealtad inquebrantable al

partido constitucional del cual es distinguido miembro, el señor Peña Murrieta ha sabido

conducirse con altiva independencia en todas las ocasiones en que el deber le ha señalado

un camino.

En la última legislatura, su voto acompañó al de la minoría en diversas

trascendentales oportunidades sin que la inminencia de que el gobierno diera todo su

apoyo a los opositores del señor Peña Murrieta en las elecciones fuera cosa que turbara la

austeridad de su espíritu.

Hoy vuelve el señor Peña Murrieta a la Cámara de Diputados por espontáneo

movimiento del pueblo de Huancayo, hostilizado por los elementos oficiales sustentadores

de las candidaturas “marcadas” y la opinión se regocija con la ratificación que su triunfo ha

obtenido en el alto tribunal al cual fuera entregado su análisis.
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3.1

Mes de julio - Más papeles

José Carlos Mariátegui

Mes de julio1

Estamos en el mes de julio.

Aunque el almanaque de la pared nos lo negara no podríamos dudarlo después de

haber visto reunida alrededor de una mesa a la minoría de la Cámara de Diputados.

Esta primera sesión de la minoría que ha tenido cordial pretexto de homenaje al

doctor Químper bastaba para decirnos que inevitablemente habíamos llegado al umbral del

mes de julio, que inevitablemente nos encontrábamos dentro de los términos de la

inmunidad parlamentaria, que inevitablemente estábamos en la inminencia de sonoros

trances políticos y que inevitablemente el día de los alborozos patrióticos se aproximaba

con presura.

Y en el momento que damos rienda suelta a nuestro comentario cotidiano sentimos,

para mayor ahondamiento y mayor consumación de nuestras persuasiones, que la

atmósfera ya es atmósfera del mes de julio, que el cielo es ya cielo del mes de julio, que la

tierra es ya tierra del mes de julio y que todas las cosas se han tornado, como la fecha del

almanaque, cosas del mes de julio.

El mes de julio se ha metido definitivamente en nosotros después de los acérrimos

días que nos hemos pasado anhelándolo y aguardándolo para sujetamiento de las

malacrianzas del señor Pardo, para mudanza de los métodos que han venido
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sojuzgándonos y oprimiéndonos y para desahogo de las amarguras y de las cóleras que

hasta ahora no han podido verterse sino en unos cuantos papeles impresos.

Velozmente llegaremos a ese día veintiocho de julio en que se abren las puertas de la

legislatura para que el presidente de la República cuente todo lo bueno y calle todo lo malo

que hizo.

Ya miramos, en son de apresto, más grande, más denodada, más firme y más

decidida que nunca a la oposición de la Cámara de Diputados. Está en su puesto —y en

una fotografía del almuerzo al señor Químper lo vemos ahora mismo—, al Sr. Ulloa, grande,

ilustre, majestuoso y rebelde siempre. Está también en el suyo —que en la fotografía es el

puesto de honor—, el Sr. Químper, mimado, engreído y travieso como un chico. Está

también, el señor Torres Balcázar a quien una de estas tardes haremos diputado por

elección plebiscitaria. Está también el señor Secada, ácido y virulento en la apariencia, pero

bueno en el fondo como el pan blanco. Está también el señor Salazar y Oyarzábal cauto,

avizor y redomado. Está también el señor Castro, don Enrique. Está también el señor

Castro, don Juan Domingo. Están también varios otros, todos joviales, todos valerosos,

todos contumaces.

Miramos luego, tras esta vanguardia inquebrantable y disciplinada de una mesa de

banquete, a otros representantes que empiezan desde ahora a gritar su independencia, su

rebeldía, su entereza.

Y nos convencemos de que el veintiocho de julio sorprenderá al señor Pardo con la

blanca cabeza entre las manos. Pero siempre testaruda, siempre obstinada, siempre

empedernida y siempre, por supuesto, del señor Pardo…

Más papeles

Sobre la austera mesa de la Corte Suprema dejaron ayer sus papeles, sus

argumentos y sus palabras el señor Luis Alberto Arguedas y el señor José Letona.

El señor Luis Alberto Arguedas ha sido elegido diputado propietario por Abancay,

lejana provincia de ese departamento de Apurímac, enlutado desde el asesinato del doctor

Grau.

Y el señor Letona asevera que ha sido elegido diputado propietario por la misma

provincia.

Amparándolo está la palabra del Sr. Pardo, gran elector de esta república criolla y de

esta democracia empírica, como decía el señor Maúrtua.

Abancay entero declara que ha elegido al señor Arguedas. Abancay entero afirma

que el señor Arguedas es el hijo de todas sus complacencias y de todos sus amores.

Abancay entero grita que el señor Arguedas es su personero legítimo y único. Abancay

entero hace protestas de que solamente ama al señor Arguedas y al señor Samanez

Ocampo.

Pero el señor Letona se sonríe y saca de su maleta unos manuscritos que son sus

credenciales, sus actas y sus escrutinios.
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Y el señor Arguedas, abismado, se entera de que ha habido también una elección

favorable al señor Letona, una elección desarrollada probablemente debajo de la tierra, una

elección invisible, una elección ignorada, una elección de la cual parece que no tenía

noticia sino el señor Letona.

Un abogado inteligente, el señor Arias Schereiber, ha ido a decir desde una tribuna

de la Corte Suprema todas estas cosas.

Y ha insinuado:

—¡Hace unos años el señor Letona trajo a la Corte Suprema unas credenciales

idénticas! ¡También entonces el señor Letona había sido elegido diputado sin que la

provincia electora lo supiese!

Todo el mundo se ha muerto de risa.

Y otro abogado inteligente, el señor Lino Cornejo, ha ido a decir desde una tribuna,

con toda su convicción de persona que no ha oído a Abancay y que no ha visto a Abancay,

que los papeles del señor Letona, papeles de la recaudadora, papeles del gobierno,

papeles del prefecto y papeles del subprefecto, son efectivamente los papeles que

expresan la voluntad de Abancay.

Y el señor Letona se ha parado para darle su fianza a la palabra del señor Cornejo.

Ha dicho enérgicamente:

—¡Yo soy el diputado de Abancay!

Y es que el señor Letona piensa que Abancay está tan lejos que no la ve nadie.
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3.2

Postura inminente

José Carlos Mariátegui

1El futurismo, que es muy chico pero muy porfiado, se ha devuelto a la circulación

subrepticia, silenciosa y repentinamente.

Tundido y dolido le vimos un día. Aseveraba él que en tan triste estado le habían

puesto los yangüeses de nuestra política. Desmentíanle las gentes que afirmaban que así le

tenían sus desatinos y locuras. Se reía el país a caquinos. Y era el futurismo a guisa de un

pobre caballero andante a quien las malas lecturas hubiesen apagado el cerebro y a quien

las necias andanzas hubiesen abatido el cuerpo y deshecho la armadura.

Agitó a nuestra democracia el proceso electoral. Hubo hervores de jornada cívica en

la ciudad metropolitana. Nos envolvió un torbellino terrible de papeles y de votos. Y

permaneció entre tanto, invisible a todos los ojos, el futurismo maltrecho y compungido de

la víspera.

Pero ahora, acogido como todo el Perú a la justicia de la Corte Suprema y

prosternado ante la diosa de la balanza inexorable, hemos encontrado otra vez en el

concierto de nuestra política al partido futurista.

Y día tras día hemos visto al señor Riva Agüero y a todo su partido sentarse en una

banca de la sala de audiencias de la Corte Suprema.

Asombrados hemos hecho esta pregunta:
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—¿Todos los candidatos reclamantes son acaso futuristas?

El futurismo nos ha respondido lleno de énfasis:

—¡Todos no! ¡Pero sí los más jóvenes, los más talentosos, los más fuertes!

Y entonces nos hemos dado cuenta explícita y definitiva de que el futurismo había

cobrado fuerzas en los baños de Huacachina convertidos para él, viejo prematuro, en la

fuente de Juvencia.

El futurismo, aunque parezca mentira, subsiste pues.

Ha tenido varios candidatos en las últimas elecciones.

Uno, el señor Tello. Otro, el señor Rizo Patrón. Otro, el señor Salinas y Cossío. Otro, el

señor Belaunde.

Nada importa que el señor Tello piense que no ha triunfado por futurista sino por

indio y por sabio.

El futurismo lo alza en brazos como a un niño y lo enseña como un símbolo de la

vitalidad, del mérito y del poderío que está persuadido de poseer a pesar de todos los

prejuicios nacionales.

Y el señor Riva Agüero, compartiendo la inquietud política de estas horas, se agita y

se mueve.

No hace otra cosa que ir a la Corte Suprema en las tardes de las audiencias.

Y sin embargo se agita y se mueve.

Podría quedarse en su casa. Podría aislarse entre sus libros y entre sus recuerdos del

inca Garcilaso. Y no lo hace. Va a la Corte Suprema y se exhibe en actitud de jefe de

partido.

Mirando así sacudido, así desasosegado y así reanimado al partido futurista, no es

posible poner en duda que de un momento a otro va a dar un grito. Un grito que será un

manifiesto o un discurso. Mas un grito siempre.

Si el jefe del futurismo fuera el señor Durand de otros tiempos o si el señor Riva

Agüero tuviera las bizarrías indomables de la mocedad del señor Durand, el grito inminente

hoy del futurismo sería un grito en la quebrada.

Y nosotros nos veríamos gratamente obligados a contar los episodios, incidentes y

desabrimientos de la aventura y de su secuela de amarguras y dolores.

Pero el futurismo es un partido prudente, aunque joven y travieso. No es un partido

de montoneras. No es un partido de sediciosos. Los juegos del futurismo son ingenuos e

inofensivos. Jamás será necesario que la policía los vigile. Nunca darán que hacer a los

soplones.

Y el grito que se nos ocurre va a lanzar el futurismo muy en breve no tendrá peligro

ni amenaza para nadie.

Tan solo sonará para que el país sienta que el partido futurista sobrevive y va en las

tardes a la Suprema.
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3.3

Adiós, adiós

José Carlos Mariátegui

1Todavía estamos con el pañuelo de los adioses en la mano.

Apenados y entristecidos, nos hemos dejado caer en el hospitalario sillón de nuestra

estancia, pensando en las bienamadas personas que se han ido.

Hemos puesto los ojos en el impreciso punto del Sur para sentir la partida

irremediable del señor don Felipe de Osma, y hemos puesto los ojos en el impreciso punto

del Norte para sentir la partida irremediable del señor don Carlos Rey de Castro.

Y en seguida hemos visto alejarse también al maestro Alomía Robles y al poeta

Bustamante Ballivián y hemos tenido la obsesión desesperante de que nos íbamos

quedando solos poco a poco en este país del señor Pardo, del cura Chiriboga y de las

jornadas cívicas.

Adiós para el señor Osma que se iba al Sur. Adiós para el señor Rey de Castro que

se iba al Norte. Adiós para el señor Osma que regresaba a La Paz. Adiós para el señor Rey

de Castro que regresaba a la guerra. Adiós en la tarde. Adiós en la mañana.

Nuestra ciudad vivió ayer un día de despedidas. Despedidas trascendentales y

despedidas ordinarias. Una despedida grande fue la del señor Rey de Castro y otra

despedida grande fue la del señor Osma.

Rituales, despedidas de rituales procesos.
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Gentío cortesano en la estación de La Colmena. Apretones de mano. Promesas y

galanterías. Carro extraordinario. Muelle de guerra. Botes, automóviles y marineros del

resguardo. Cámara del vapor. Champaña. Abrazos. Y finalmente, trémulos pañuelos.

Nosotros hemos regresado a la imprenta hace mucho rato y aún tenemos el pañuelo

en la mano.

Reflexionamos en que ayer no más vino el señor Osma a esta tierra y que ayer no

más lo recibimos persuadidos de que venía para gobernarnos. Vimos en su continente

gravedad de presidente del consejo de ministros. Vimos en su ademán arrogancia de

primo hermano del señor Pardo. Vimos en su sonrisa discreción de hombre que entra a

Palacio para quedarse dentro.

Estábamos engañados.

No ha querido gobernarnos el señor Osma. No ha querido asociarse al señor Pardo

en la empresa de mandarnos. No ha querido recoger la faja que le ofrecía el señor don

Enrique de la Riva Agüero.

Y nos ha dejado.

También el señor Rey de Castro vino para ser gobierno. No para ser gobierno de la

república sino para ser gobierno de un periódico tan grande casi como la república. Pero

gobierno siempre.

No procedía, como el señor Osma, de La Paz, sino de Europa, que es como quien

dice de la guerra.

Y aquí en Lima, sagaz con toda la sagacidad de sus bigotes, gentil con toda la

gentileza de sus guantes plomos y circunspecto con toda la circunspección de sus

chaqués severos, se hizo querer y aplaudir por la ciudad.

Habló bien del señor Pardo, recomendó este gobierno a la gloria, se sentó todas las

noches en una butaca de primera fila de la Pavlova, compartió con nosotros la amistad del

señor Balbuena y corrigió austeramente las pruebas de sus editoriales.

Pensaba el señor Rey de Castro, seguramente, que no era posible hacer algo más en

esta tierra.

Y se hacía ilusiones.

El país lo ha vuelto a enviar a la guerra europea y le ha dado las gracias por sus

servicios, tal como suele hacerse en los decretos palatinos.

Ha acontecido así que un mismo día ha sido de adiós para el señor Rey de Castro

que llegó de la guerra y para el señor Osma que llegó de La Paz.

Uno estuvo en el Perú seis meses y otro estuvo en el Perú seis días. Uno fue llamado

para gobernarnos desde un periódico y otro fue llamado para gobernarnos desde la

presidencia del consejo de ministros. Uno se ha aburrido y otro se ha decepcionado.

Y los dos se han regresado, uno a la guerra y otro a La Paz, por igual camino, sin

pena, sin dolor y sin lamento.
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3.4

Mundo mundillo

José Carlos Mariátegui

1El mes de julio de ahora no es el mes de julio de aquella madrugada en que

saludamos su advenimiento. Es un mes que se agita, que se conflagra y que se estremece.

Bajo su epidermis está en hervor la política. En la atmósfera nacional aparecen terribles

chispazos. Pasan ráfagas y vórtices alborotadores que intentan tumbarnos el sombrero. Y

sentimos de rato en rato la impresión de que tenemos fiebre.

Hay trajín, hay inquietud, hay nerviosidad.

Todas las almas son sacudidas por la política que prende en ellas unas veces su

calofrío y otras veces su calentura.

No es ya la vibración democrática del mes de mayo, sino una vibración intermitente y

misteriosa, más consumada, más perturbadora y más profunda.

En el mes de mayo se aspira en las calles olor de jornada cívica. En este mes no se

aspira nada. Apenas si clandestinamente hay una onda voraginosa que huele a azufre. En

el mes de mayo se ve en la calzada la huella de las multitudes zambas. Y en el mes de julio

no se ve en la calzada huella alguna, pero se tiene la obsesión de que sobre la calzada ha

pasado el diablo.

Y en el diablo hay que pensar obligadamente en una hora en que todos los

ciudadanos hablan de tentaciones.
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Hemos hallado en una esquina a un constitucional y nos ha dicho:

—¡Me están tentando!

En otra esquina hemos hallado a un civilista y también nos ha aseverado:

—¡Me están tentando!

Y en una confitería hemos hallado a un futurista que igualmente nos ha afirmado:

—¡Me están tentando!

Para el constitucional y para el civilista nuestra respuesta ha sido un silencio muy

risueño.

Para el futurista no hemos podido prescindir de la réplica:

—¡Mentira! ¡A los futuristas no los tienta nadie! ¡Se tientan solos!

Y este constitucional y este civilista y este futurista nos han hecho su confesión,

espontánea y fácilmente. Y no han tenido el tono del cristiano sobrecogido por el asedio

del enemigo malo, sino el tono de la niña bonita requerida y solicitada a los veinte años. Y

ha habido en su frase no turbación ni sobresalto sino placer y voluptuosidad.

Indudablemente las tentaciones han cambiado. Y si no han cambiado las tentaciones, ha

cambiado irremisiblemente el diablo.

Voces trashumantes afirman que entre nosotros el diablo no se llama actualmente

don José Pardo sino don Juan Pardo. Mas siempre se apellida Pardo. Y siempre tienta a

las almas, aunque las mire en olor de santidad.

Ahora mismo, en este momento de la madrugada, sentimos que la ciudad está

poblada de tentaciones trascendentales muy distintas de las cotidianas y vulgares

tentaciones de la medianoche.

Y pensamos que inevitablemente el partido constitucional no puede dormir tranquilo.

El señor Pardo lo tiene asediado, rondado y requerido. Bajo sus balcones se pasan

las horas los señores, los pajes y los mesnaderos del Palacio de Gobierno, tocando sus

bandolines y entonando sus cantilenas enamoradas. Hora tras hora recibe el partido

constitucional un billete fragante y apasionado que acaso concluirá amenazándolo

dramáticamente con el suicidio lo mismo que en los ingenuos episodios de los muchachos.

El partido constitucional, que es un partido militar, guerrero, denodado, marcial y bravo, se

solivianta de vez en cuando contra estas solicitaciones y suena su espada.

Mas el señor Pardo y sus secuaces son testarudos, porfiados y pertinaces.

Y el partido constitucional oirá sus llamadas y sus ruegos sin tregua, sin interrupción,

sin armisticio.

Aunque nada hará flaquear su voluntad fosca y recia.

Ni siquiera la voz galante y suave de don Juan que es muy don Juan para estas y

otras empresas y aventuras.

Tras del señor Víctor Guevara andaba el diablo.
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3.5

El último caso

José Carlos Mariátegui

1Era sagaz y perseverante el diablo en esta andanza tanto como en la seducción de

los constitucionales, en el asedio de los civilistas, en el sitio de la Junta Escrutadora y en

todas sus otras aventuras malignas y conquistadoras.

El señor Guevara no podía estar solo sin que se le apareciese el diablo. No podía

estar acompañado sin que dentro del cuerpo del acompañante no empezase a fosforecer

el espíritu malo. No podía hallar contento, paz, sosiego en ninguna parte el señor Guevara.

Si dormía, se le presentaban en sueños los emisarios del diablo. Si leía, las letras se

volvían lenguas elocuentes que le tentaban. Si se bañaba, acontecimiento menos frecuente,

dentro de la tina surgía el tentador para hacerle asperges y conjuros con el agua sobre la

cabeza rebelde y aborigen.

San Antonio, el noble y austero anacoreta, fue menos tentado seguramente que el

señor Guevara. Ningún santo varón del desierto se vio tan enamorado y amenazado.

El señor Guevara no tiene parangón con hombre alguno atacado así en la fortaleza

de su ánima. Acaso únicamente podría comparársele con el cura Chiriboga.

El diablo de estos tiempos solicitó también, con ahínco y pertinacia, al cura

Chiriboga. No respetó su traje sacerdotal, ni su calidad de párroco, ni su deber de pastor, ni

su honestidad de ciudadano. Y un día el cura Chiriboga desapareció del mundo, robado tal
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vez en un carro de fuego.

Un mes hemos estado los hombres de esta ciudad hablando sin descanso del caso

Chiriboga. Un mes hemos tenido para reírnos y para alborozarnos con él. Y ya

empezábamos a sentir que el caso Chiriboga se envejecía. Anhelábamos un caso nuevo,

un caso lleno de novedad, un caso que nos incitara a mejores comentarios risueños.

Y ha llegado el caso nuevo.

Es el caso del señor Guevara que ha sido sojuzgado y seducido también por las

tentaciones del diablo.

Un caso que es más interesante, más consumado, más típico, más original, más

alegre.

Vino el señor Guevara desde el Cuzco que está tan lejos, a horcajadas sobre el ideal

de pedirle justicia a la Corte Suprema.

Había querido ser diputado por la lejana provincia de Paucartambo. Pero los amigos

del señor Pardo le habían cerrado el paso. Los agentes del señor Luna le habían tundido.

Las autoridades le habían menospreciado. Un día una terrible maza había estado a punto

de caer sobre la cabeza aborigen del señor Guevara, que puso el grito en el cielo primero y

en este periódico después.

Y el señor Guevara quería decirle todo esto a la Corte Suprema. Iba a llevarle sus

papeles en una mano y sus argumentos en la otra.

Se proponía demostrarle que la elección del señor Luna era mala, vituperable y nula.

Reíase a carcajadas el señor Luna que es más diablo que el diablo.

Mas el pueblo cuzqueño se ponía trágico y estimulaba y ajochaba al señor Guevara

para que pusiese las credenciales del señor Luna a los pies de la Corte Suprema. Sordos

anatemas le cerraban el puño al señor Luna. Y el alma del Cuzco se venía por los aires tras

el señor Guevara.

Apenas puso el señor Guevara los pies en Lima empezaron a tentarle. No le dejaban

tranquilidad ni calma. Le turbaban y le volvían loco. Le escondían los papeles y le soplaban

los argumentos. Y le abrían el cielo para que se regresase al Cuzco sin pasar por el severo

recinto de la Corte Suprema.

El señor Guevara se defendía con las dos manos.

Valiente y denodado, corrió un día a la Caja de Depósitos y Consignaciones y le dejó

sus quinientos soles y corrió inmediatamente a la Corte Suprema y le dejó su recurso.

Pero el diablo que, como ya hemos dicho, tiene entre nosotros nombre y apellido

sonoros, no abandonó su empresa.

El señor Luna empezó a enamorar al señor Guevara. Se puso a su lado

persistentemente. Lo paseó en victoria por el Jirón de la Unión. Lo llevó a comer a la criolla

con ají y con vihuela. Se daba sin duda a la empresa de persuadirle de que era una buena

persona y de que, si en el Cuzco le tundieron, no fue por su cuenta ni por la del señor

Pardo.

Asombrábase la ciudad de estas intimidades anacrónicas entre el señor Guevara y el
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señor Luna. Los miraba con la boca abierta. Y tejía y destejía sus conjeturas sin dar con

una que la pusiera tranquila.

Hasta antes de ayer todos vivíamos en Babia.

Y repentinamente y sorpresivamente hemos visto al señor Guevara, seguido por el

señor Luna, correr a la Corte Suprema por su recurso y correr inmediatamente a la Caja de

Depósitos y Consignaciones por su plata.

El caso Guevara ha sustituido en el comentario malévolo y regocijado de las gentes al

caso Chiriboga.

Y nosotros no hemos podido hacer otra cosa que buscar al señor Luna y estrecharle

una mano para decirle como en el teatro:

—¡Buena conquista!

Y para morirnos de risa.
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3.6

Política nueva - Ave fénix

José Carlos Mariátegui

Política nueva1

Sonó en la Corte Suprema un grito para nuestros perspicaces oídos metropolitanos.

—¡Viva la política nueva!

Totalmente asombrados, preguntamos:

—¿Cuál es la política nueva?

Y escuchamos entonces un muera:

—¡Muera la política vieja!

Miramos a las gentes que de esta suerte gritaban y supimos que eran los futuristas.

Y nos pusimos a pensar en que este partido futurista que tiene a la cabeza un

apellido de sonoros timbres históricos y de viejos atributos aristocráticos, es el que sale a

las calles para anatematizar el caciquismo, la antigualla y la tradición.

Un grande amigo nuestro, avisado y burlón, nos habló así:

—¡Este es el partido de la democracia! ¡Y su presidente se llama don José de la Riva

Agüero! ¡No hay congruencia entre el programa del partido y el apellido de su jefe que,

para mayor democracia de los procedimientos, es jefe vitalicio!

Nos sonreímos.

Y nos dimos enseguida con toda el alma a escuchar al señor don Víctor Andrés

Belaunde, nuestro ilustre amigo, que no ha podido ser diputado arequipeño ni diputado
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castellano por las “vivezas criollas” del medio.

Hablaba el señor Belaunde con todo el noble énfasis de su ademán y de su palabra:

—¡El señor Perochena es un cacique! ¡Pero no es siquiera un cacique de Castilla, sino

un cacique de Aplao! ¡Es, pues, un representante del caciquismo! ¡Un representante de la

política vieja! ¡Yo, en tanto, soy un representante de la política nueva!

Tornaron a aplaudir las gentes de la barra:

—¡Viva la política nueva!

Se pusieron radiantes los futuristas.

Proseguía el señor Belaunde, pródigo en argumentos, rico en pruebas, generoso en

elocuencia:

—¡El señor Perochena no ha salido electo de un comicio popular sino de un consejo

de familia! ¡No ha pretendido nunca alcanzar una elección! ¡Se ha contentado con

simularla! ¡Y eso es lo que ha traído a la Cámara de Diputados y lo que yo pongo a los pies

de la Corte Suprema! ¡Una elección que no es una asamblea! ¡Una asamblea que no

intenta ser sino un quórum! ¡Un quórum cuya fecha no importa, cuya exactitud no inquieta

y cuya autenticidad no preocupa! ¡Se piensa que un quórum de similor basta para hacer un

diputado!

Susurraban las gentes festivas acotaciones:

—¡Estas credenciales del señor Perochena tienen muchos peros!

Y pensamos nosotros inmediatamente que el señor Perochena tiene hasta un pero

en el apellido.

Más tarde, apagado el último aplauso al señor Belaunde, hablaba el señor Perochena

y no pronunciaba sino esta frase feliz:

—¡Yo no he podido traer a mis partidarios para que me aplaudan! El señor Belaunde

ha traído en cambio a esta sala a todo el partido futurista.

En este momento no era posible que las gentes respetasen la gravedad patriótica del

instante ni la solemnidad del bautizo de la política nueva.

Estallaron en risas.

Y recorriendo la sala con la mirada repitieron la frase:

—¡Todo el partido futurista!

Pero luego la réplica del señor Víctor Andrés Belaunde hacía nuevamente serias a las

gentes y encendía otra vez el flamante grito:

—¡Viva la política nueva!

Todas fueron felicitaciones para el señor Belaunde:

—¡Admirable!

Mas nosotros quisimos unir a nuestra felicitación un reproche, que fue este:

—¡No ha llamado usted ni una vez castellanos a los de Castilla! ¡Esto es una

inconsecuencia!

Ave fénix
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El partido demócrata se despereza.

Acaba de moverse. Ha estirado los dos brazos y ha respirado largo. No ha abierto los

ojos todavía ni ha hablado tampoco. Pero ya ha demostrado a todos los hombres de poca

fe que está vivo.

Dormía profundamente desde hacía mucho tiempo. Sus adversarios anhelaban que

no se despertase más. Afirmaban que no estaba dormido sino muerto. Alejábanlo

celosamente de todo rumor, de todo sacudimiento y de todo grito, para que siguiese inerte.

Había para los hombres de fe, para los demócratas persistentes, para los pierolistas

históricos, la esperanza continua y pertinaz de que el partido de las gloriosas tradiciones se

reanimaría y despertaría.

El sueño del partido demócrata era para el país una cosa de leyenda y una cosa de

encantamiento.

En nuestros momentos infantiles y románticos, pensábamos los peruanos ingenuos

que el partido demócrata estaba encantado. Nos alucinábamos con esta persuasión

caprichosa e inocente. Jugábamos con ella. Y nos poníamos muy sentimentales a

reflexionar en la aventura de ser los príncipes que desencantasen a esta bella durmiente de

nuestra política.

No era más ni era menos el partido demócrata para los ciudadanos buenos de esta

república criolla.

Pero era todo lo que podía hacernos falta como ideal, como ensueño, como ilusión y

como promesa.

Un día llamamos a la alcoba en que dormía indefinidamente el partido demócrata. No

nos respondió nadie. Volvimos a llamar inútilmente. Golpeamos la puerta. Golpeamos la

pared. Golpeamos el cristal de la ventana. El partido demócrata no se despertaba.

Tentaron entonces nuestra paciencia los hombres malos:

—¡Está muerto! ¡Está muerto! ¡Está muerto!

Bajo la ventana de la alcoba inexpugnable y fría desfallecimos, imaginándonos que

también a nosotros nos embrujaban y nos encantaban como al partido demócrata.

Mas reaccionamos.

Golpeamos otra vez la puerta, la pared y el cristal de la ventana. Gritamos

desesperadamente. Y tocamos, finalmente, una trompeta apocalíptica y aguda como

aquellas que en el día del juicio resucitarán a los muertos.

Y hace un instante que hemos aguaitado dentro de la alcoba y hemos tenido un

atisbo consolador.

El partido demócrata se despereza.

Hasta ahora le han tenido encerrado, aislado, narcotizado.

No han podido matarlo, sin embargo.
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3.7

En el exordio

José Carlos Mariátegui

1El ardimiento político no nos deja sentir frío. Un sabio sincronismo ha juntado entre

nosotros la estación política y la estación del invierno. La política nos enciende y el invierno

nos enfría. La política nos exalta y el invierno nos apacigua. La política nos impele y el

invierno nos sujeta.

Tenemos, pues, un elemento ponderador que no nos consiente enardecimientos

imprudentes. Un elemento fiel, perenne, natural. Un elemento que, a ratos, cuando nos

vuelve a quicio, nos parece sobornado por el gobierno y seducido por los favores del

presupuesto.

Coinciden hoy precisamente el fuego de una estación y el frío de la otra. Se turnan en

nuestros espíritus la calentura y el calofrío. Un momento nos sojuzga la atmósfera política y

otro momento nos sojuzga la atmósfera otoñal.

Nos acercamos simultáneamente al umbral ampuloso del Parlamento y al umbral

enfermizo del invierno.

Y en toda vibración, en todo sonido, en todo desdeño y en todo sacudimiento,

sentimos que este es un mes trascendental.

Ocho días no más han trascurrido desde el momento de la madrugada en que

saludamos su albor y ya se han sucedido, desordenados y sorpresivos, acontecimientos
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ricos en emoción, en colorido y fragancia.

Ha enarbolado su bandera la política nueva; ha sido tentado por el diablo el señor

Víctor J. Guevara; ha vuelto al seno de su periódico y de su partido el doctor Durand; ha

salido de un rincón ignorado y sombroso un papel clandestino del cura Chiriboga; nos ha

excomulgado con énfasis pardista el señor Garzón; ha sido consagrada la victoria

democrática del señor don Emilio Sayán y Palacios, varón de engreídos timbres

monárquicos; y han llamado a todas las puertas, austeras y libertinas, abiertas y

atrancadas, puras y deshonestas, las tentaciones del enemigo malo que tienen fugitivo al

señor Guevara y escondido al cura Chiriboga.

Y, además de estos sucesos ostensibles y sonoros, han ocurrido en los ocho días de

nuestro comentario muchos sucesos silenciosos e imprecisos que son la esencia, la

sustancia y el ánima del movimiento metropolitano.

Un automóvil que ha pasado con el señor Javier Prado y otro automóvil que ha

pasado con un edecán del señor Pardo han sido siempre más significativos y reveladores

que un acaecimiento de la crónica palatina.

Las cosas tenues, las cosas sutiles, las cosas completas e íntimas que no salen a la

epidermis de papel de la publicidad, han sido persistentemente las que más han

inquietado, turbado y agitado a las gentes buenas y malas, ingenuas y suspicaces, calladas

y verbosas.

Y a nosotros también.
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3.8

Ocho millones

José Carlos Mariátegui

1Para atajar todo desvío, apaciguar todo arrebato, aplacar todo enojo, suavizar toda

destemplanza y cohibir todo ímpetu, es dueño el señor Pardo de un recurso más valioso, a

su juicio, que los ardides, añagazas y trapacerías de la política criolla.

Cree el señor Pardo que los problemas políticos tienen siempre su mejor solución en

la solución económica. Un gobierno con plata es, a su parecer, un gobierno fuerte y

estable. No necesita ser un gobierno moral. Le sobra con ser un gobierno rico, así para su

brillo en la historia como para su paz y sosiego cotidianos.

Fiel a este postulado, cuando el crimen del cuatro de marzo encendió una

conflagración política, el señor Pardo pensó que saldría victorioso de tanto estremecimiento

y tanta tormenta mediante el restablecimiento de la antigua escala de sueldos de los

servidores del Estado.

Y hoy que se renuevan las expectativas inquietantes de la temporada parlamentaria,

el señor Pardo vuelve a poner los ojos en la hacienda nacional. Va a sacar de ella el

remedio de las perturbaciones políticas y de las turbulencias legislativas. Y encuentra en el

superávit, una vez más, el broquel, la coraza, el escudo y el peto de su administración.

En el Banco Americano posee el gobierno del señor Pardo ocho millones de soles

que serán, en las frases altisonantes e insufladas del mensaje, la única defensa, el único
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argumento y la única justificación de este pardismo que nos tiene atarazados y maltrechos.

Un grito ampuloso y sonoro del señor Pardo vibrará en el recinto del Congreso en la

tarde del veintiocho de julio para entusiasmo convencional de los hombres de la claque y

fascinación ingenua de los hombres sencillos:

—¡Tenemos ocho millones!

Ensayando este grito, preparando el ademán que lo subrayará y estudiando la pausa

que le dará adorno y solemnidad, se mira a veces en el espejo el señor Pardo.

Vive persuadido el señor Pardo de que es poseedor de una sorpresa muy grande.

Asístele la convicción de que asombrará y deslumbrará a todas las gentes. Y les dice a sus

íntimos que esta “sorpresa”, que es como una de esas inocentes “sorpresas” de las fiestas

familiares, apagará las rebeldías latentes y desconcertará las rebeldías clamantes.

Es nuevamente la solución económica del problema político.

Acaso los suspicaces y redomados políticos de Palacio pongan en duda el éxito de la

declaración triunfal y orgullosa del mensaje. Tal vez piensen que mejores tentar a los

civilistas reacios y tentar a los constitucionales resentidos. Pero seguramente se callan y

dejan florecer en la amable tibieza de la estancia presidencial, como en un invernadero, la

dorada ilusión del señor Pardo.

El anuncio del grito teatral en gestación, despierta ya alborozos y congratulaciones.

Los amigos asiduos del gobierno le han tributado los primeros aplausos. Ha habido

jocundas explosiones de entusiasmo en los ensayos íntimos.

No quiere más el señor Pardo.

Únicamente le preocupa candorosamente la reserva. En la divulgación clandestina de

su proyecto ve un peligro. Le teme a las aguzadas malevolencias del humorismo

metropolitano.

Y es por concitarlas y requerirlas, precisamente, que nosotros denunciamos el plan

del señor Pardo y nos adueñamos del placer de avisarle al país que tenemos ocho millones

de soles en el Banco.

Solo que no podemos proclamarlo en el recinto del Congreso llenos de la autoridad

majestuosa del señor Pardo, megalómano y poseur…
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3.9

Todavía marciales

José Carlos Mariátegui

1El diablo aventurero y enamorado no ha podido enternecer el corazón del partido

constitucional. Esperaba hallarle blando cual corazón de colegiala. Tenía la esperanza de

entrar en él lo mismo que en el corazón del señor Chiriboga y lo mismo que en el corazón

del señor Guevara.

Pero el corazón del partido constitucional, si bien no es duro, tampoco es incauto.

Largo quebradero de cabeza ha de dar siempre a quien le ponga sitio. El partido

constitucional no sufre aún chocheces ni reblandecimientos como tal vez creía el señor

Pardo.

Ni genuflexo ni flaco ni lerdo han puesto al partido del sable y de las botas heroicas

los luengos años y los malaventurados desabrimientos. Muy erguido, fuerte y vivo está.

Sobran jóvenes fláccidos y adolescentes desteñidos que tendrán siempre que envidiarle su

vitalidad y su perspicacia.

Y el señor don Juan de las tentaciones pardistas ha sufrido, por pobre avizoramiento

y grave miopía, un desdeño y un desvío que presionan y deprimen su historia de

conquistas y amores.

Silenciosamente se habían reunido, acaso en una sala, acaso en una catacumba,

acaso en una sacristía, los hombres más esclarecidos del partido constitucional. No podía
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llegar a los umbrales de su recinto transitorio y misterioso la impertinencia de los

periodistas. Estaban lejos de los sojuzgamientos, lejos de las curiosidades y lejos de las

suspicacias. Parecía su reunión una de esas antañonas reuniones de conjurados.

Y, puesta la mano sobre la cruz del bizarro sable del general Cáceres, pronunciaron

los constitucionales un voto de firmeza, de solidaridad y de tiesura.

Mas dimos nosotros con el secreto y, para enojo del diablo, se lo contamos a la

ciudad con nuestras letras más gordas y en nuestras columnas más emocionantes y

sonoras.

Todas las gentes se agitaron a nuestro anuncio.

Hirvieron los comentarios callejeros. Soliviantáronse los amigos del señor Pardo y

echaron pestes de los constitucionales. Calentose el ambiente antes frío y amortecido. Y,

como en sus buenos tiempos legendarios, el partido constitucional empezó a ser el héroe

del momento político.

Hasta este momento de la madrugada sigue de héroe.

Militar el ademán, hidalgo el continente y denodada la voz, nos dice a todos el

partido de La Breña:

—¡Yo no me rindo! ¡Yo no capitulo! ¡Yo no me doy por vencido!

Se pinta un asombro ingenuo en los semblantes del pardismo que no esperaban

estas virilidades.

Sale del Palacio de Gobierno una voz que dice:

—¡General, al orden!

Suena la voz llena de ímpetu, pero se arrepiente y se calla enseguida. Nuevamente se

pone suave y aduladora. Se aproxima muy ceremoniosa al general Cáceres y vuelve a

acariciarlo y arrullarlo. Intenta adormecerlo como la música fabulosa de las sirenas.

Nuestro don Juan regresa a la andanza conquistadora y ronda otra vez el balcón de

sus pensamientos.

Y nos imaginamos nosotros que tras de la romántica celosía el partido constitucional

le pide al cielo que llueva, que llueva muy fuerte, que llueva despiadadamente…
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3.10.

Días van, días vienen

José Carlos Mariátegui

1Promedia ya este mes de la justicia suprema y de las tentaciones del pardismo.

Nos aproximamos al congreso y al veintiocho de julio. Estamos en el umbral de las

juntas preparatorias. Nos rodean los corazones temblorosos de los ciudadanos que han

puesto su suerte en las manos de la Corte. Sentimos que gradualmente se hacen más

consumadas las desazones, las inquietudes y los estremecimientos metropolitanos.

Solo hay un acontecimiento desconectado de esta actualidad de trapacerías y

vivezas: el despertar del partido demócrata que ya se ha incorporado en la cama con los

ojos muy abiertos y los nervios muy ágiles.

Todo lo demás es acercamiento del Congreso, quórum del Congreso, espíritu del

Congreso y ruido del Congreso.

Nuestros malos gobiernos no se acuerdan del Congreso sino en estos momentos de

su antesala en que le temen a las rebeldías y a las sorpresas.

Y el gobierno del señor Pardo es como todos nuestros malos gobiernos.

Nos dejó sin legislaturas extraordinarias para hacer las cosas a su amaño. Contumaz

y engreído, no quería que hubiese más frenos y trabas que lo atajasen y cohibiesen.

Hacíase autoritario y caprichoso como un niño a quien le diesen facultad para librarse de

su aya.
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Pero hoy el señor Pardo se asusta y piensa que este Congreso, desdeñado por él y

sus parciales, puede ser un juez de sus travesuras, malacrianzas y deshonestidades.

Y el señor Pardo no quiere jueces.

Mira desde ahora a la Corte Suprema con ojos resentidos, rencorosos y enojados y

jura que no permitirá que una nueva ley de elecciones tenga la flaqueza de entregar a los

severos varones del tribunal la revisión de los procesos electorales.

Un representante es para el señor Pardo en estos momentos un juez presunto. Sus

tentaciones se mueven por eso para convertirlo en abogado de su política. Se pretende

fabricar una mayoría bien disciplinada y bien fuerte de carpetazos y de simpatías.

En esto estamos. En esto amanecemos. En esto nos quedaremos dormidos.

Mañana nos despertaremos para preguntar si el señor don Juan Pardo ha vuelto a

visitar al general Cáceres.

Tal vez nos responderán que sí y tal vez nos responderán que no.

El aspecto político nos parecerá probablemente un poco monótono, pero sentiremos

en su entraña una palpitación nueva y acelerada que nos anunciará la inminencia de

grandes acontecimientos.

Por ahora tenemos al señor don Juan Pardo en graves zozobras. No le basta ser don

Juan para que le quieran. Hay en la Cámara de Diputados hurañeces y reticencias para su

candidatura. Los votos se dispersan y se escapan como asustadizas liebres cuando sienten

los pasos del pardismo que se acerca a ellos para enamorarlos.

Creíase antes que el señor don Juan Pardo sería un candidato inexpugnable e

invulnerable. Aguardábase que apenas si habrían votos que se atreverían a hostilizarle.

Fiábase en la fuerza, en el énfasis y en la eufonía de su nombre y de su apellido.

Mas en estos momentos se debilitan y se desordenan estos optimismos.

Abundan los reacios, los adversarios, los indecisos.

El señor Pardo que nos manda no acierta a comprenderlo y grita desesperadamente:

—¡Sí es mi hermano!

Y a hurtadillas hay quienes se ríen de este grito y de su amargura.
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3.11

Hoy, trece

José Carlos Mariátegui

1Hemos llegado al trece de julio.

Iremos esta tarde al Parlamento para ver si podemos ya tomarles el pulso a las

mayorías del señor Pardo, para sentirnos otra vez en la intimidad amable del señor

Manzanilla, para avizorar un sentimiento y expurgar un anhelo, para sonsacarle a la Cámara

de Diputados una frase sobre nuestro don Juan criollo y para recordar a los que fueron y

contar a los que serán.

En el nombre de Dios se inaugurarán hoy las sesiones preparatorias de las cámaras.

Estas sesiones preparatorias nos han parecido siempre interesantes. Son unas

sesiones sin debate. Y son, un año sí y otro año no, unas sesiones trascendentales.

Alrededor de ellas se agitan expectativas y se mueven ambiciones. Son mudas y sin

embargo tienen auditorio y ocupan taquígrafos.

Hubo en el Perú un trece de julio terrible para el bloque.

Y aunque un trece de julio de esa magnitud no se repetirá mientras esté en las

manos de la Corte Suprema el examen de las credenciales puras y de las credenciales

deshonestas, esta fecha guarda su tradición, su espíritu, su mérito, su emoción y su

entraña.

Es perdurablemente importante, como esos buenos señores de nuestra decoración
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republicana que valen hoy porque valieron un día.

No sabemos si esta tarde irá a la Cámara de Diputados el señor don Juan Pardo.

Acaso empiece ya a acercarse a sus electores del veintisiete de julio. Tal vez espere leer sus

nombres en los periódicos para persuadirse indirectamente de que son suyos, de que son

sus parciales, de que son sus soldados.

Aviesas lenguas venían augurándole al señor Pardo:

—¡Una de estas tardes llevaremos sus credenciales a la Suprema! Inquietábase don

Juan, no porque no tuviera fe en sus papeles y en sus votos, sino porque le llenaba de

desazones la posibilidad de verse obligado a ir a la Suprema a decir, bajo su palabra de

honor, que sus credenciales eran inmaculadas, que su popularidad en la lejana provincia

de Carabaya era muy grande y que su nombre era devotamente amado por esas sencillas

gentes indígenas.

Pero todo ha sido infundado y artificial y el señor don Juan Pardo es un diputado

invulnerable, un diputado oleado y sacramentado, un diputado intangible.

Y puede ser que hoy mismo quiera sentir dentro del Palacio Legislativo que es el

diputado por Carabaya y el candidato palatino a la presidencia de la Cámara.

Amanecemos con la misma atmósfera de tentaciones y de inquietudes con que

anochecimos.

El ardimiento político ha continuado febril. Se ha perseverado en la seducción de las

conciencias rebeldes. La intriga pardista se ha sutilizado más todavía. Es una onda aérea

unas veces y soterraña otras.

Tras de los constitucionales y tras de los pradistas anda, pertinaz y cazurro, el

pardismo para suplicarles, para intimidarlos y para decirles que es su amigo fervoroso.

Se paran de rato en rato los constitucionales y los pradistas y le preguntan al

pardismo:

—¿Y el gabinete Riva Agüero?

El pardismo exclama:

—¡Se va! ¡Se va inmediatamente! ¡Se va en cuanto ustedes lo manden! ¡Abran ustedes

mismos la puerta de Palacio para que salga!

Insisten los constitucionales y los pradistas:

—¿Y todo lo que nos han tundido? ¿Y todo lo que nos han ofendido?

Entonces el pardismo se vuelve loco y piensa que se han acabado en el mundo la

abnegación, la generosidad y la ternura.

Pero es su propio corazón quien se lo dice.
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3.12

Un año

José Carlos Mariátegui

1En una madrugada como esta, madrugada de Catorce de Julio, madrugada de la

Bastilla, madrugad aneblinosa y fría de invierno, le hablamos por primera vez a las gentes

desde este papel impreso que andando los tiempos se ha hecho bandera, broquel y tizona.

Nosotros éramos entonces lo mismo que hoy, unos buenos chicos, sacerdotes

intermitentes de la mala noche, escuderos de tal cual caballero andante cuya quimera

nunca averiguamos, comentadores ora frívolos, ora graves, de las vulgaridades cotidianas,

lectores burlones de los demás y de nosotros mismos y ahijados engreídos de la risueña

malicia nacional.

Nos habíamos pasado los años delante de una máquina Underwood que era nuestra

amiga, nuestra amada, nuestra confidente, nuestra madrina y nuestra intérprete.

Escribiendo en ella nos habíamos reído muchas veces de los hombres y de las cosas y nos

habíamos imaginado que su teclado se reía con nosotros. Vivíamos felices porque nos

imaginábamos que había en nosotros algo de la máquina de escribir yanqui y disciplinada

y en la máquina de escribir algo de nosotros, criollos y desordenados.

Y repentinamente nos encontrábamos delante de una máquina nueva.

Pero era siempre una máquina Underwood y nos pareció la misma de antes.

Nos dijeron gravemente en la madrugada de ese catorce de julio pasado:

158



—¡Vamos a hablarle al país! Pongámosnos muy serios.

Y nosotros escribimos a nuestra manera, un rato con el alma llena de risa y otro rato

con el alma llena de sueños.

Miramos al Palacio de Gobierno y encontramos en él al señor Pardo. Nos dimos

cuenta de que el señor Pardo era presidente de la República. Y comprendimos entonces

por qué estábamos hablándole al país y por qué teníamos que ponernos muy serios.

Y en esta madrugada que es para nosotros una madrugada de aniversario, de

conmemoración y de efemérides, volvemos a ver en el Palacio de Gobierno al señor Pardo,

más señor Pardo que hace un año, pero todavía presidente de la República.

También volvemos a ver al señor Riva Agüero. Recordamos lo que le hemos gritado

en un año entero y nace en nuestro ánimo una sorpresa muy honda al sentirle todavía

colaborador del señor Pardo.

Preguntamos a gritos en un ímpetu que nos hace dejar la máquina de escribir:

—¿Toda la vida nos van a gobernar este mismo señor Pardo y este mismo señor Riva

Agüero?

Vibra en nuestra interrogación exasperada un anhelo impreciso que transige con la

sustitución de este señor Pardo por otro señor Pardo y de este señor Riva Agüero por otro

señor Riva Agüero.

Nos responden:

—El señor Riva Agüero se va muy pronto.

Y ha sido tan grande la energía de aquella interrogación que nos sentimos sin

fuerzas para preguntar si no se va también el señor Pardo.

Pensamos luego en nosotros.

Nos sentimos un poco desesperanzados, tundidos y fatigados por las realidades de

esta democracia mestiza.

Hace un año éramos más optimistas, más alegres, más bulliciosos y más ilusos.

Teníamos a veces en el corazón la esperanza de que llegásemos a habituarnos al

señor Pardo. Confiábamos en habituarnos con muchos otros hombres y muchas otras

cosas más, persuadidos de que la atrición entraría en sus almas temprana o tardíamente y

las purificaría de sus barraganías y concomitancias con el diablo.

Y hoy vemos desconsolados cuán seca, dura y aristosa es la contumacia de las

cosas y de los hombres y palpamos su aspereza y su erizamiento espirituales.

Reflexionamos en que hace un año no era el horizonte tan sombrío ni el panorama

tan yermo ni las inquietudes tan acendradas.

Hace un año no mataban aún a los ciudadanos ilustres en las serranías oscuras;

hace un año ocupaba un asiento de la Cámara de Diputados, que ayer hemos visto

acusadora y trágicamente vacío, el señor Grau; hace un año, a pesar de todos los

convencionalismos, el gobierno gastaba lo que la ley le decía; hace un año no nos había

traído el Sr. Pardo a esta gran feria abigarrada de las conciencias en la cual él es un postor

todopoderoso que suena la alcancía de su superávit; hace un año el señor Chiriboga era
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un manso y cazurro pastor de su grey cristiana; hace un año el señor Guevara era ya un

hirsuto ostensible pero no era todavía un hirsuto moral; hace un año no se había anegado

el Cuzco en la sangre de ciudadanos, ni se había anegado Huacho en la sangre de sus

mujeres; hace un año las realidades peruanas eran menos penumbrosas y menos hoscas

en la epidermis y en el ánima, en la esencia y en la figura, en la decoración y en la entraña.

No debíamos ser hoy nosotros los mismos de ayer.

Ha habido razón sobrada para que nuestro corazón se sature de hipocondría, de

pesimismo y de hurañez.

Y han podido fracasar, extinguirse y esfumarse nuestros ideales, aspiraciones y

quimeras.

Pero hay aún dentro de nosotros una fe pura como la de un anacoreta y fanfarrona

como la de un gascón.

Una fe que es nuestro tónico, nuestra brasa, nuestra estufa y nuestro yelmo.
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3.13

En la sala provisoria

José Carlos Mariátegui

1Ahítas y rebosantes nuestras almas sencillas de “marsellesa”, de democracia y de

evocación, llegamos ayer al Palacio Legislativo que nos parece hoy tan maltrecho, tan

enfermo y tan desconcertado como este momento de nuestra historia.

Vibraba en nosotros un ardimiento revolucionario de Catorce de Julio que nos hacía

imaginar que dentro del Palacio Legislativo encontraríamos a la Gironda.

Y nos engañamos.

No estaba por cierto la Gironda en el palacio legislativo. Eran el señor don Juan

Pardo y el señor don Julio César Luna y otros señores semejantes o disímiles quienes allí

se juntaban. Y no había bulla, ni controversia, ni enardecimiento, ni discursos.

Había, sin embargo, en esos instantes un vivo interés político.

Sorprendimos comentarios. Atisbamos gestos. Escudriñamos furtivas

clandestinidades. Y nos olvidamos totalmente del Catorce de Julio, de la Bastilla y de la

Gironda. Nuestro sentido común de criollos recobró su señorío. Volvimos a la percepción

de nuestras realidades democráticas.

Un diputado nos dijo:

—¡Este va a ser todo un Catorce de Julio!

Y nos repitió la frase:
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—¡Todo un Catorce de Julio!

Miramos al señor don Juan Pardo y se nos ocurrió que no había en su continente

convencimiento de presidente de la Cámara de Diputados.

Y advirtiendo el paso discreto y aceitado del señor Salazar y Oyarzábal, tan avizor, tan

cauto y tan perspicaz siempre, nos dimos cuenta de que en la entraña del minuto político

había algo grave, algo inquietante y algo sigiloso y artero.

Pero rápidamente sentimos en la atmósfera una onda consoladora. El señor Salazar y

Oyarzábal se sonreía. El señor Peña Murrieta aparecía en un umbral con la majestad de un

vencedor de la olimpiada. El señor Manzanilla se dejaba llevar del brazo por el señor don

Juan Pardo.

Sonaba la campanilla del conserje y llegaban de la Plaza de la Inquisición las notas

bizarras de una música marcial y republicana.

Todo fue después trámite rutinario y desabrido. Una credencial. Otra credencial. Otra

credencial Y el señor Manzanilla poniéndolas a la orden del día.

Vimos que se abrían las puertas del Parlamento para que penetrara el señor don

Juan Pardo. Oímos algunos aplausos. Supimos que el señor don Juan Pardo era el primer

diputado del último tercio apto para ocupar su escaño.

El señor don Juan Pardo el primero y el señor don Manuel Bernardino Pérez el

segundo. Tal vez el único triunfo del gobierno en las elecciones de mil novecientos

diecisiete.

Olvidando la audiencia de anteayer preguntamos:

—¿Y el señor Felipe Barreda y Laos? ¿El señor Barreda y Laos no es también

diputado?

Nos respondieron:

—¡El señor Barreda y Laos ha sido atajado por el señor Dunstan en la Corte Suprema!

¡Ha traído unas credenciales con muchos entuertos y un “retuerto”!

Terminó la sesión rápidamente.

Salimos de la sala de los escaños. Tornamos a fijarnos en lo maltrecho, enfermo y

desconcertado que está el Palacio Legislativo. Aguaitamos por una rendija la sala destruida.

Pensamos en las desazones, grimas y nerviosidades que inspirara la trágica farola.

Nos dijimos, aprensivos y desasosegados, que era agorero que la Cámara de

Diputados funcionase en el Salón de los Pasos Perdidos que en cualquier momento podría

parecerle al país el salón de los malos pasos.

Y, además de malos, perdidos siempre…
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3.14

Atmósfera indecisa

José Carlos Mariátegui

1Anda desorientado el comentario callejero. Vivimos a merced de una veleta. No hay

un alma generosa que nos lleve de la mano o que nos señale siquiera el camino. Nos

sentimos dentro de un laberinto silencioso y artero.

En estos momentos inciertos y tornadizos que exasperan los nervios, extenúan los

espíritus y extorsionan los corazones, comprendemos y justificamos las peregrinaciones

sorpresivas del señor don José de la Riva Agüero a lejanas y rústicas serranías. Nos

explicamos las fugas en ferrocarril de este sonrosado caudillo de la política nueva,

hostigado acaso por las monotonías del panorama metropolitano y ávido tal vez de llevar a

sus discípulos humildes y palurdos las enseñanzas y las doctrinas que aquí no encuentran

sino ingratitud y desvío. Y estamos a punto de irnos también a una comarca ingenua y

apacible para ser en ella misioneros de la política del porvenir.

Necesitamos que este mes de julio corra más de prisa.

Mientras llega el veintisiete de julio, no habrá emoción intensa ni sacudimiento febril

para nuestros nervios.

Todo será expectativa, expectativa y expectativa.

Verdad que a cada rato chisporrotea en la actualidad nacional una nota alegre y

risueña.
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Esta nota alegre puede ser el regreso del señor Manuel Bernardino Pérez, sazonado

comentador del Arcipreste de Hita, a la Cámara de Diputados; puede ser un discurso del

señor Celestino Manchego Muñoz en la Corte Suprema; puede ser cualquiera de las

realidades o de las inminencias visibles o acontecederas.

Pero siempre será una nota muy chica para sustraernos a la expectación de las

cosas sustantivas por difumadas y vagas que sean.

Nosotros querríamos, por ejemplo, amanecer con la dimisión del gabinete sobre

nuestra anhelante mesa de periodistas políticos.

La dimisión del gabinete sabría estremecernos, ocuparnos y regalarnos pródiga y

largamente. Escribiríamos una epístola de despedida para el gabinete dimisor. Haríamos un

salmo o una profecía para el gabinete entrante. Mediríamos la catadura física y la catadura

espiritual de los ministros nuevos. Reportearíamos a la ciudad sobre el momento

democrático. Contaríamos, generosamente, cuántos eran los amigos del ministerio en el

Parlamento. Echaríamos cálculos. Alentaríamos murmuraciones. Susurraríamos chismes.

Ni el señor Pardo ni el señor Riva Agüero nos consienten estas satisfacciones.

Tenemos que vivir pendientes de un vaivén vulgar. Nos vemos obligados a glosar

acontecimientos insustanciales y desteñidos.

El trajín pardista es siempre el mismo.

Y el asedio del partido constitucional se parece a uno de esos asedios históricos que

duran obstinadamente.

El gobierno continúa aseverando lleno de jactancias:

—¡Ablandaremos el corazón de estos hombres! ¡Sojuzgaremos su rebeldía!

¡Domaremos su hurañez!

Mas el cuadro es siempre el mismo: la puerta del partido constitucional muy cerrada

y el pardismo muy aferrado a su aldaba, aguaitando por el ojo de la cerradura y pidiendo

hospitalidad, ora plañidera, ora enfáticamente.

Nada más.

Una situación que está reclamando a gritos una frase criolla del señor don Abelardo

Gamarra.
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3.15

El affiche pardista

José Carlos Mariátegui

1El pardismo quiere recobrar todos sus señoríos tradicionales. Su presidente de la

República por antonomasia fue siempre el señor don José Pardo. Su presidente de la

Cámara de Diputados por antonomasia fue siempre el señor don Juan Pardo. Y pues está

en la Presidencia de la República el señor don José Pardo es preciso poner en la

presidencia de la Cámara de Diputados al señor don Juan Pardo.

Esto no es revolucionario. El pardismo ama la tradición y el pasado. Son la tradición y

el pasado quienes hacen candidato a la presidencia de la Cámara de Diputados al señor

don Juan Pardo. Se trata solamente de la restauración de un derecho de nuestra

aristocracia criolla y advenediza.

El señor don Juan Pardo no es el benjamín de los señores Pardo. Pero es su

personero elegante y buen mozo de la política. Y es el más cauto y experimentado en los

ardides del parlamentarismo nacional.

Algún día los cronicones cortesanos harán el elogio, la loa y el enaltecimiento de este

gran señor que en la historia de nuestro Parlamento parecerá acaso un bienamado

patriarca de la grey indígena y ciudadana de Carabaya.

Espera el país ese día para conocer y entender mejor sus aptitudes aún no

divulgadas por los pregoneros de la gloria pardista ni glosadas por sus perspicaces
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comentadores ni sahumadas por sus rituales turibularios.

Apenas si sabemos hoy las gentes de esta tierra que el señor don Juan es flor y

espejo de políticos peruanos, garzón encanecido en las empresas galantes y en las

añagazas palatinas, histórico diputado de la provincia de Carabaya, técnico profesional de

los tejidos de algodón y de otros varios tejidos, emersoniano paladín de nuestra burocracia

decorativa y sonora, prototipo y dechado de la capacidad pardista y, sobre todo, buen

hermano del señor Pardo que nos manda.

Nada más sabemos.

Y si algo más sabemos es tan trivial o tan escurridizo que nos lo callamos.

Asevera el comentario callejero que para el pardismo cada uno de los señores Pardo

tiene personales y fisonómicas aptitudes. Han nacido para lo que son. Representan el

cumplimiento de una intención providencial.

Tenemos que aceptar entonces que el señor don José Pardo ha nacido para

presidente de la República, el señor don Juan para presidente de la Cámara de Diputados,

el señor don Felipe para embajador en Washington, el señor don Luis para gerente de la

fábrica de tejidos de “La Victoria” y el señor don Enrique para gobernador de las tierras y

mesnadas de la familia.

Hay en la afirmación pública un convencimiento que anonada toda rebeldía.

Oyéndola se piensa que este pueblo es fatalista y reaccionario. O que ha perdido la fe en la

eficacia del esfuerzo.

El señor don Juan hace su camino a la presidencia de la Cámara de Diputados entre

murmuraciones y entre sonrisas.

Pero no tropieza todavía con una oposición hecha nombre y apellido.

Nos dicen en las calles que esta oposición se concierta, se organiza y se entona en la

oscuridad.

Y nosotros nos exasperamos porque en el fondo del alma queremos ver

inmediatamente al señor don Juan en la presidencia de la Cámara de Diputados para que

sean dos señores Pardo la fuente de nuestros comentarios, el acervo de nuestras alegrías y

la llave perenne de nuestras carcajadas.
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3.16

El pecador furtivo

José Carlos Mariátegui

1Sentimos que nuestra ánima traviesa y caprichosa está en viaje continuo del Cuzco

a Lima y de Lima al Cuzco. Nuestra ánima anda trashumante en busca del señor Guevara

desde el momento en que nos contaron que había pecado. Nuestra ánima está inquieta

como una ardilla, vagabunda como una golondrina y tentada por la curiosidad como una

adolescente…

Apenas nos dijeron que el señor Guevara se había ido al Cuzco sigilosamente para

exonerarse de nuestras impertinencias y desazones corrimos al telégrafo para hablarle a

nuestro corresponsal en el Cuzco.

Y le pedimos:

—Díganos usted con qué pie entrará en el Cuzco el señor Guevara. Fíjese bien en su

cara. Observe el color de su traje. Cuéntenos si lleva un prendedor de quinto de libra en la

corbata. Hágale un reportaje. Pregúntele si es ortodoxo, si cree en la eficacia del esfuerzo y

si conoce de vista al cura Chiriboga. Cuide de que le retraten doblando una esquina y

atravesando una calzada. Tómele el pulso y póngale la mano derecha en el corazón.

Invítele una copa de pisco con cascarilla.

Estas y otras instrucciones le trasmitimos a nuestro corresponsal en el Cuzco,

acucioso y solícito personero de El Tiempo en la ciudad incaica, aguardando que el señor

167



Guevara llegase a su tierra con presura y sin tardanza.

Nuestro humorismo había fracasado en todas sus tentativas de reportaje al cura

Chiriboga a quien hemos buscado hasta en los sótanos y en las azoteas de la ciudad con

la linterna de Diógenes en la mano.

Y quería nuestro humorismo encontrar en el hacedero reportaje cuzqueño al señor

Guevara la compensación del frustrado reportaje metropolitano al señor Chiriboga.

Pero he aquí que el señor Guevara nos ha defraudado.

Esperábanle en el Cuzco agresiva y enojadamente. Los ciudadanos cuzqueños son

gentes templadas y bravas. Guardan amante culto a la tradición caballeresca de su pueblo.

Y son, como los viejos padres, inexorables con los malos hijos pecadores.

El señor Guevara no ha ido pues al Cuzco. No sabemos siquiera dónde está. Nos

sentimos exasperados por el fracaso de este nuevo proyecto de reportaje malicioso y

alborozado. Estamos a punto de volver a la persecución del cura Chiriboga, con todos sus

riesgos, fatigas y erizamientos.

Hay gentes que nos inquietan:

—El señor Guevara se ha quedado en el camino.

Hay gentes que nos asombran:

—El señor Guevara se ha ido a hacer penitencia en el desierto.

Hay gentes que nos asustan:

—El señor Guevara se ha escondido bajo la tierra como un tímido y amedrentado

topo.

No sabemos nada de la ruta del señor Guevara. Miramos al mapa y el mapa no nos

dice ni un solo indicio. Tenemos a veces imprecisas tentaciones de buscar al Sr. Julio

César Luna para preguntarle por el señor Guevara.

Y en esta vaporización del señor Guevara, extraña y subrepticia, vemos acentuada y

consumada más aún la identidad del caso Chiriboga con el caso Guevara. Comprendemos

mejor cómo el señor Chiriboga y el señor Guevara entran de bracero en la historia peruana.

Nos damos cuenta de que el alma hirsuta del señor Guevara y el alma cazurra del señor

Chiriboga son dos almas gemelas.

Y nos parece que en el umbral de la celebridad cómica y de la leyenda socarrona se

dan estas almas románticamente un beso.
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3.17

Julio se acaba

José Carlos Mariátegui

1Desperecémonos.

Tenemos que aguardar con el ánima muy despierta y los ojos muy vivos los últimos

días del mes de julio. Estamos ya en el dintel de esos días. Y sentimos que la nerviosidad

de la expectativa nos sacude y nos estremece.

Julio se acaba.

Y es en la agonía y en la inhumación de este mes trascendental donde están su

sustancia, su esencia, su emoción, su aroma y su espíritu. Hasta el veintisiete de julio todo

es solo febril espera o intranquilizadora desazón. El veintisiete de julio únicamente empieza

a latir, vibrar y ser este mes inquietante. Su enjundia política, su alarde patriótico, su fausto

militar y su sonoridad callejera son el voraginoso y engalanado concierto de sus

postrimerías.

Hasta estos momentos seguimos lo mismo que antes. Nosotros en esta casa del

General La Fuente, y el ministerio del señor Riva Agüero en el Palacio de Gobierno. Pero

todos sabemos que de repente va a dar un volatín funambulesco el ministerio.

Este ministerio desabrido y feo es todavía un enamorado fervoroso del Palacio de

Gobierno. En cuanto nos aburrimos de él comenzamos a tirarle chinitas y a decirle

procacidades para que se fuera. Y nos aburrimos de él apenas le tomamos el pulso,
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apenas le medimos la estatura y apenas nos dijo el oráculo lo malaventurado y trágico que

iba a ser.

Sin embargo, tundido, atarazado, hostigado, aún vemos un poco reacio y otro poco

contumaz al ministerio. Bosteza. Se estira. Finge que reflexiona. Y se pone una mano en la

cabeza como si quisiera hacerle creer al país que la cabeza le sirve para algo.

Tentado está quién sabe de quedarse en el Palacio de Gobierno hasta el dieciocho

de agosto para acompañar dos años justos al señor Pardo en su gobierno dislocado,

extravagante y bufo.

El país está convencido de que todo puede caber en la cabeza de este ministerio, así

tiene de vacía este ministerio la cabeza.

Pero en estos momentos nada casi nos importa el gabinete. Solo nos interesa el

Congreso. Esperamos ardiente y anhelantemente el Congreso. Parece que tuviéramos un

anhelo muy angustioso de que se abrieran de par en par las puertas del Parlamento para

hallar dentro de él socorro y tónico.

Sabemos que en el Parlamento vamos a encontrar sobre todo un infinito acervo de

alegrías. Sabemos que en el Parlamento se va a vestir ora de chaqué, ora de poncho y ora

de clámide helena la política nacional. Sabemos que en el Parlamento vamos a mirar una

inagotable fuente de divertimiento y alborozo. Sabemos que en el Parlamento el señor don

Manuel Bernardino Pérez, el señor don Juan Pardo y el señor don Julio César Luna van a

armonizar lo grave y lo risueño, lo acérrimo y lo dulcísimo, lo luminoso y lo umbrío para

regalo, expectación y goce nuestros.

Y es que la política criolla tiene su tinglado, su marco y su decoración leales y

adecuadas en el Parlamento. Precisamente porque el Parlamento es transitorio y el

gobierno perenne, lleva al Parlamento sus mayores arrebatos, sus mayores deliquios y sus

mayores crisis. Y en el Parlamento su actuación es pública, franca, ostensible, mientras que

en el gobierno su actuación es sigilosa, oculta y callada.

Además, estimula nuestros deseos de que llegue el veintiocho de julio la

circunstancia de que nunca hemos vivido tanto tiempo sin Congreso. En esto encontramos

también un motivo de rencor y de enojo contra el señor Pardo. El señor Pardo en

comandita con el señor García y Lastres nos han dejado sin Congreso diez meses.

No queremos tomarle cuentas ni al señor Pardo ni al señor García y Lastres por

habernos privado de dos legislaturas.

Nos basta con que permitan que vuelva a haber Parlamento.

Aunque para esto sea necesario que suba a la presidencia de la Cámara de

Diputados el señor don Juan Pardo y sustituya al señor don José Matías Manzanilla.

Porque después de todo esta sustitución es perfectamente lógica, congruente y

expresiva con los tiempos que nos están haciendo vivir los señores Pardo…
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3.18

Adiós juventud

José Carlos Mariátegui

1Tan malaventurados andan los tiempos que una de las más amables excelencias

nacionales se está extinguiendo y fugando. Nosotros hemos tenido la pena de constatarlo.

Y no queremos sufrir solos su aflicción.

Acaso el país no ha puesto los ojos últimamente en el semblante del señor

Manzanilla. Si los ha puesto no se ha fijado en que la sonrisa, la clásica sonrisa del clásico

leader, ya no brilla ni resplandece como antes. Probablemente el país incauto y confiado ha

creído encontrar siempre en el semblante del señor Manzanilla el mismo gesto plácido,

perenne y luminoso. Yes por eso, sin duda, que el país no se desazona ni se inquieta.

Pero nosotros que tenemos ojos de ver, nosotros que sentimos que la juventud del

señor Manzanilla es la juventud del Perú, nosotros que pensamos que la juventud del señor

Manzanilla está en su sonrisa, nosotros que estamos resueltos a acometer la empresa de

escribir el elogio y pronunciar el panegírico de esa sonrisa, nosotros que hemos oído

nombrar desde que nacimos como cosa muy excelsa y esclarecida la sonrisa del señor

Manzanilla, hemos advertido en un momento inquietante y hemos comprobado en otro

momento trágico que el señor Manzanilla se está poniendo grave.

Tenemos a veces el propósito heroico de culpar al señor Pardo por esta extinción

paulatina de la sonrisa del señor Manzanilla. Nos obsesionamos con la idea de que esta es
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otra tremenda responsabilidad del señor Pardo. Y nos exasperamos terrible y

romancescamente contra el señor Pardo.

Y gritamos:

—¡El señor Pardo nos ha cambiado al señor Manzanilla! ¡El señor Pardo nos ha

mistificado al señor Manzanilla! ¡El señor Pardo nos ha desnaturalizado al señor Manzanilla!

Y es que estamos persuadidos de que solo las angustias, las grimas y las zozobras

de este minuto histórico que nos está haciendo vivir el señor Pardo pueden haber vencido,

so juzgado y cohibido la eterna e inmanente jovialidad del señor Manzanilla.

Estos enrarecimientos, estas morbideces, estas intranquilidades y estas crudezas del

ambiente nacional son seguramente los orígenes aviesos del amortecimiento de la sonrisa

que motivó tantos comentarios e inspiró tantas crónicas, los comentarios y las crónicas

más interpretativos de la burlona fisonomía espiritual de la patria.

El infortunio que estamos llorando es uno de los mayores infortunios peruanos. Uno

de los más grandes quebrantos recientes de esta república dolida y oprimida. Una de las

desoladoras consecuencias de las conflagraciones políticas del período pardista.

Nos asalta repentinamente la tentación de ir a invocar la justicia de la Corte Suprema

para que aplique su sanción a los culpables indirectos de la dura pérdida.

Pero nos ataja la idea de que el señor Manzanilla tendría una sonrisa para nuestra

aventura. Una sonrisa que no sería la jocunda y ceremoniosa de otros tiempos, sino una

sonrisa irónica y triste.

Una voz recóndita nos dice:

—¡Todo no es, sino que la juventud del señor Manzanilla se acaba! ¡Y su sonrisa era

su juventud!

Y nosotros nos defendemos de la capciosa y persuasiva influencia de esta voz. La

refutamos bravamente. Nos sentimos más fuertes que nuestros desalientos y que nuestras

amarguras para asirnos al optimismo ingenuo de que no es cierto que la juventud del

señor Manzanilla se despide.

Corremos en busca del leader y estrechamos sus manos cordiales de maestro con

nuestras manos efusivas de discípulos fervorosos. Queremos hacernos la ilusión de que la

sonrisa del señor Manzanilla sigue siendo la misma. Y volvemos a decepcionarnos.

Vemos que, persistentemente, el señor Manzanilla está serio y está grave y está

mustio.

Y, cuando recordamos que se va de la presidencia de la Cámara de Diputados para

cederle su tradicional asiento al señor don Juan Pardo, todas nuestras esperanzas y todas

nuestras consternaciones se multiplican y se exacerban, se enseñorean en nuestra ánima

las melancolías del invierno. Sentimos la inclemencia de una intemperie acerba. Y,

claudicantes y derrotados, le damos nuestro asentimiento a la recóndita voz acérrima que

nos dice que todo no es sino la juventud que se acaba…
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3.19

Madrugada nerviosa

José Carlos Mariátegui

1Pasan cosas tremendas.

Ya no somos los únicos que nos reímos del señor Pardo. Es también ese caudillo

sustancioso y ponderado. Es también este senador sabio y locuaz. Es también aquel

diputado diplomático y grave. Hasta los corifantes del señor Pardo se asocian

clandestinamente a nuestras risas y a nuestras ironías.

Solo nosotros cargábamos la fama de malévolos, de suspicaces, de acérrimos, de

murmuradores y de rebeldes. No se quería entender que nosotros no éramos sino unos

intérpretes de las malignidades, de las travesuras y de las malicias nacionales. No se quería

sentir que nosotros no éramos sino los glosadores del acervo humorismo público. No se

quería creer que nosotros no éramos sino la válvula de todas las carcajadas de la política

doméstica.

Nosotros nos hemos reído y nos seguiremos riendo por nuestra cuenta y por la de

los demás.

Tal vez este gabinete exangüe y cansino del señor Riva Agüero se lleva al exilio algún

resentimiento y algún enojo muy hondo contra nosotros. Piensa acaso que hemos sido los

únicos que le hemos malquerido. Y nos guarda un rencor muy grande.

Y, si es así, hay en el resentimiento, en el enojo y en el rencor del señor Riva Agüero
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una injusticia muy grande.

Podemos decir que no ha existido en nosotros mala voluntad original para su

gobierno. Su gobierno nos ha parecido tan solo un gobierno anodino, vulgar y friolento. No

hemos perdido nuestro tiempo en analizarlo. Y no lo hemos tomado en serio. Tampoco nos

ha inquietado mayormente que se quedase o que se fuese.

Pero eran los hombres palatinos los que nos decían siempre:

—¡Este gabinete está perdido!

Nosotros nos sentíamos sugestionados y repetíamos:

—¡Este gabinete está perdido!

Y los hombres palatinos, buenos amigos nuestros, nos aseveraban:

—¡Este gabinete es muy malo!

Nosotros teníamos que pensar que evidentemente el gabinete del señor Riva Agüero

era sin duda muy malo cuando sus mismos parciales y paladines eran quienes nos lo

decían.

Es por eso que el proceso de la crisis ministerial no avienta ninguna culpa ni suscita

ningún remordimiento para nosotros.

Somos inocentes.

Ahora se desentraña espontáneamente la realidad del momento histórico. Empieza a

hacerse ostensible que todas las gentes piensan mal del señor Pardo. Se ve nítidamente

que en torno del señor Pardo solo se van quedando los consanguíneos, los afines, los

liberales y los favoritos perennes del Estado.

Todavía no ha llegado el señor Pardo a su segundo mensaje y ya se están acabando

los pardistas.

Mas el señor Pardo no lo siente.

Sus turibularios, sus cortesanos y sus pecheros lo aclaman y el señor Pardo piensa

probablemente que todos son pardistas y que sus adversarios son unos cuantos réprobos,

unos cuantos infieles, unos cuantos taimados y unos cuantos fementidos.

Y, sin embargo, el país ve que la elección de la mesa del Senado no sale del Palacio

de Gobierno sino de la casona solariega del señor Prado y Ugarteche, que el partido

constitucional y el partido civil están al partir de un confite muy lejos del señor Pardo, que

en la sombra se mueven oposiciones hoscas e inquietantes y que el señor Pardo se está

quedando solo con su capciosa y risueña alcancía del superávit que para él es a la par

madrina y celestina.

Amanece así el veintisiete de julio.

En la atmósfera se siente enrarecimientos, zozobras, alarmas y estupores. Se

escapan del Palacio de Gobierno cabos sueltos de un mensaje anónimo y especioso.

Pasan automóviles y victorias que prenden suspicacias y recelos en los espíritus. Se mira

extenuados y amortecidos los alardes del pardismo.

Y se piensa tanto en que en la intimidad del momento histórico se maduran
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acontecimientos muy grandes hasta que el acontecimiento de la crisis se apaga y se

difuma en esta hora de una madrugada nerviosa y de un día de promisión.
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3.20.

Julio glorioso

José Carlos Mariátegui

1Venimos de cantar el Himno Nacional en el Palais Concert. Venimos de asociarnos

al alborozo trivial de la noche buena. Venimos de dejarnos deslumbrar infantilmente por los

fuegos artificiales de la Exposición. Venimos de mezclarnos a la muchedumbre que en

estos momentos vibra de ardimiento patriótico y de efusión festiva. Venimos de armonizar

en una cena híbrida, promiscua, el honesto criollismo de los tamales con el rastacuerismo

dorado del champán. Venimos de poner nuestras manos de periodistas en el corazón de la

patria transfigurada y jocunda.

En esta madrugada todos los peruanos tenemos que sentir la felicidad de la

efeméride nacional. Tenemos que olvidarnos de malaventuranzas e inquietudes, de

angustias y zozobras, de amarguras y desolaciones. Tenemos que vivir un minuto de

regalo, de holganza y de alarde.

Para nuestras multitudes de limpio corazón y ánimo sencillo la grandeza de la

efeméride florece y rutila en la fugaz eclosión de luces, estallidos y colores de un “castillo”.

Basta para la alegría de los espíritus con las inocentes y fabulosas maravillas de la

pirotecnia. Alucinadas por los fuegos artificiales todas las gentes sienten que el país está en

un trance glorioso.

Humildes y medrosos, nosotros no sabemos sustraernos a estos sentimientos. Antes
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bien les abrimos los brazos. Nos damos a ellos con todo el corazón. Queremos

regocijarnos con las demás gentes y pasearnos con ellas a pie o en automóvil. Y

comprarnos como los chicos en un kiosco transitorio una banderita, una escarapela y un

abanico de papel.

Vienen a nuestra estancia las voces de la política y nos solicitan:

—¡Este es el día del mensaje!

Protestamos nosotros:

—¡Es el día de la patria!

Sagazmente las voces de la política nos dicen:

—Bueno; el día del mensaje y de la patria.

Nos sonreímos entonces sin poder replicar que para nosotros es el día de la patria

solamente.

Pero, aunque se callan, las voces de la política sojuzgan nuestra ánima y distraen

nuestra inteligencia.

Empezamos a pensar una vez más en las jornadas parlamentarias de la tarde, en el

escaño flamante del señor Barreda y Laos, en el escaño vacío del señor Rafael Grau, en el

retorno del señor don Juan Pardo a la presidencia de la Cámara de Diputados, en el

desfallecimiento de la sonrisa historiada del señor Manzanilla, en el enojado y hosco

gabinete dimisor y en el plácido e incauto gabinete recién nacido, en el desasosiego de los

hombres que nos mandan, en el enardecimiento de los hombres que quieren mandarnos,

en la incógnita de los hombres que nos mandarán; en todas las cosas ostensibles y

misteriosas, permanentes y furtivas, graves y risueñas que son la actualidad peruana y que

son también el vértice de las miradas, los comentarios y las sonrisas nacionales.

Nos abstraemos.

Es nuestra estancia momentáneamente un recodo, un remanso y una torre que nos roba a

los fervores patrióticos de la ciudad y nos hace vivir en una atmósfera de turbaciones

políticas.

Nos damos cuenta de que estamos en el umbral del mensaje del señor Pardo que va

a decirle esta tarde al Congreso por qué lo ha tenido cerrado hasta ahora, por qué ha

gobernado a su amaño nuestros gastos y nuestra hacienda, por qué ha despedido solo

ayer al achacoso y reblandecido ministerio de las exasperantes contumacias y de los

desconcertantes hieratismos, por qué no está en su banco de diputado el señor Grau, por

qué se ha vertido impunemente la sangre del “hijo del hombre”, por qué el país está tan

agitado y sombrío y por qué estamos viviendo entre tantas zozobras agoreras y entre

tantas angustias imprecisas.

Para libertarnos de estas tristezas y de estas amarguras llega a nuestra estancia el

rumor de la noche buena, el alboroto de los cohetes, la emoción de los brindis y hasta un

fugitivo jirón de la música jubilosa del Palais Concert.

Volvamos a sentirnos alborozados, simples, alegres y ardorosos. Nos olvidamos de

las realidades malas para entregarnos a los símbolos gratos y solemnes. Alejamos nuestra
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ánima del señor Pardo y del mensaje. Y salimos a la calle para ver, oír y compartir otra vez

la felicidad ingenua y sonora de la patria.
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3.21

Pasó el veintiocho

José Carlos Mariátegui

1Estamos de nuevo en los días ordinarios del almanaque. Volvemos a las horas

inquietas, febriles y sudorosas de la política, del trajín y del trabajo. Se fueron ya la

solemnidad, la parada, la pirotecnia, la iluminación, el mensaje, el besamanos y el tedeum.

Salimos de la vulgaridad suntuosa para entrar en la vulgaridad sencilla.

Pasó el veintiocho de julio.

Esto quiere decir que pasaron los fuegos artificiales, los alborozos inocentes, los

fervores populares, los ardimientos patrióticos, los chaqués y los tarros.

Nuestros espíritus llegan a esta madrugada ahítos de huachafería y de criollismo.

Todavía sentimos encima el peso del mensaje del señor Pardo. Perdura en nosotros

el recuerdo de sus cuarenta columnas. Oímos persistentes el eco de sus airados

apóstrofes a la oposición sistemática y malintencionada.

Vemos al señor Pardo sentado a la diestra del señor don José Carlos Bernales y

servido por una guardia de honor de boy scouts.

Y tenemos a veces la sensación obsesionante de que el señor Pardo no acaba aún ni

acabará nunca de leer su mensaje y de que los peruanos hemos sido condenados a que

nuestra vida se vuelva una eterna audición del eterno mensaje del señor Pardo.

Nos preguntamos si una de las cosas que más afligen al país, no será la idea de que
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el señor Pardo regresará en dos ocasiones más al Congreso para leerle un mensaje igual.

Nos imaginamos que el país entero se queda dormido con este vasto papel del señor

Pardo en las manos. Es un papel insuflado, histérico, sórdido, baldío y mendaz.

Nos decimos adivinando que este papel va a concluir asfixiándonos y ahogándonos

para siempre.

Repentinamente llega hasta nosotros una pregunta:

—¿Y el gabinete?

Nos damos cuenta entonces de que tenemos un gabinete nuevo y de que ese gabinete

está en el Palacio de Gobierno como estaba antes el gabinete del señor Riva Agüero.

Pero asimismo como del gabinete del señor Riva Agüero sabíamos que era un gabinete

que no se iría así no más, del gabinete nuevo del señor Tudela y Varela sabemos ya que es

un gabinete que estará en el Palacio de Gobierno solo hasta una de estas tardes.

No le tenemos mala voluntad al gabinete del señor Tudela y Varela.

No.

Estimamos al señor Tudela y Varela. Y al señor Maldonado. Y al señor Flórez. Y al

señor Escardó. Y al señor Arenas. Y al coronel La Fuente. Y recordamos todas las veces

que nos han dicho que el coronel La Fuente es un coronel nuestro tal vez porque nuestra

hoja es la hoja del General La Fuente.

Sin embargo, no podemos remediar nuestro convencimiento de que este ministerio

es un ministerio precario, un ministerio desabrido, un ministerio lánguido, un ministerio

híbrido.

Estamos seguros de que se caerá al suelo como cosa deleznable y frágil en el

momento en que lo desee la travesura de los representantes que es muy grande y muy

taimada.

El gabinete del señor Riva Agüero no se iba así se lo pidieran. Mas se lo per donaban

porque era el gabinete de un viejo. Los representantes pensaban mal del gabinete, pero no

se lo decían ni siquiera en una votación de carpetazos.

En tanto el gabinete del señor Tudela y Varela es el gabinete de un mozo. Y lo

llevarán y lo traerán de una cámara a otra. Le tirarán de la lengua. Le echarán una

zancadilla. El señor Tudela y Varela no se negará nunca a ir al Parlamento para conversar

grave o risueñamente con sus amigos de las cámaras.

Estas expectativas domésticas del ministerio y del congreso hacen que recibamos

con placer el regreso de los ardientes días de la política sin que la extinción de los días

sonoros de la patria nos apene o nos conturbe.
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4.1

Día primero

José Carlos Mariátegui

1Este es ya un día vulgar.

Empezará hoy a ser ardiente y definida la temporada política. Entrará en sus horas de

polémica y batalla. Iniciará esta tarde el Parlamento sus funciones de legislador. Comenzará

a dar leyes y mociones. Votos sorpresivos y votos habituales. Votos tremendos y votos

nimios. Votos sonoros y votos tenues. Y nos sentiremos en una república feliz y normal,

dueña de tres grandes poderes activos, laboriosos y eficaces.

Vamos a tener puestos los ojos a un mismo tiempo en el Gobierno, en el Congreso y

en la Suprema. Para los tres este minuto histórico es muy importante. Los tres están en la

epidermis de papel de la actualidad. Los tres siguen su camino personal y privado. Los tres

interesan a la política y a la opinión criollas. Raras veces una temporada política poseyó

tanto interés como esta. Jamás reunió el funcionamiento trascendental de los tres poderes

públicos. Solo el Congreso y el Gobierno llegaron a ser sacudidos simultáneamente por la

nerviosidad política en las distintas fases de nuestra historia.

El Gobierno empieza haciéndose el chiquito para que le perdonen sus muchos

pecados y yerros. Se queja de que lo fastidian y lo calumnian. Pide leyes que lo amparen

como a un pobre menor de edad desvalido. Pone el grito en el cielo. Reclama que le

aprueben pronto el presupuesto. Hace bulla. Habla de la patria. Y se arrodilla con las
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manos cruzadas sobre el corazón para que crean que es un santo.

Pero el país se sonríe.

Vuelve a sonar el grito inexorable de la responsabilidad suprema:

—¡Nos falta Grau!

Se calla el señor Pardo.

Y gritan desolados sus parciales:

—¡No hagamos política! ¡Estudiemos el presupuesto! ¡Seamos buenos! ¡Miremos el

futuro! ¡Olvidemos el pasado y el presente!

Mas las gentes se aferran al presente y se aferran más todavía al pasado, en tanto

que el señor Pardo quiere pasar como sobre ascuas sobre el presente y doblar para

siempre la foja del pasado.

Gran error del señor Pardo.

En esta tierra nos preocupamos muy poco del presente, pero nos preocupamos

mucho del pasado. La psicología nacional tiende alternativamente a la reminiscencia o al

augur. Nuestro pueblo parece un pueblo de evocaciones y de adivinanzas. Cuando aquí no

pensamos en el Centenario es seguramente porque estamos pensando aún en el 15 de

mayo.

Por eso el señor Pardo está tan amenazado. Por eso el señor Pardo oye tantos gritos

hostiles. Por eso el señor Pardo presiente tantas intenciones aviesas.

Y por eso empieza a hacerse el chiquito.

Para que le disculpemos el pasado ha ido al Congreso rodeado de un gabinete

nuevo. De este gabinete nuevo ha hecho su escudo. Se ha desembarazado con grandes

aspavientos del gabinete del señor Riva Agüero. Y lo ha aventado muy lejos como quien

avienta un traje sucio.

Todo en vano.

Este gabinete nuevo, tan tierno, tan suave y tan cortés, no es más que una víctima.

Hasta ahora no le ha hecho ganar al señor Pardo un solo amigo más ni un solo

enemigo menos. Antes bien ha aumentado los descontentos. Hay ya muchos rencores y

muchos enconos flamantes contra el señor Pardo.

Cuentan las gentes que el señor Riva Agüero ha estado pensando porfiadamente en

un manifiesto que lo dejará limpio de responsabilidades.

Y que el general Puente, aunque no piensa en otro manifiesto, anda por los

corredores del Club de la Unión sonando su espada.
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4.2

Estación que empieza

José Carlos Mariátegui

1Está ya abierta la estación parlamentaria.

Luengos días, brumosos unos, claros otros, anodinos los demás, hemos estado

esperando la llegada de esta estación parlamentaria. La hemos aguardado como aguardan

los niños la noche de la Navidad. Ha habido en nuestros mansos corazones de peruanos el

mismo anhelo inocente y puro.

Ayer hemos sentido inaugurada decisivamente la estación parlamentaria. Nada ha

podido atajarla. Ha llegado a la manera de las eternas estaciones del año. Y nos ha

parecido su advenimiento un suceso fuerte e inmutable como todos los sucesos del

calendario.

Nos hemos preguntado seguramente los peruanos frente a las puertas abiertas de

las cámaras:

—¿Por qué hemos anhelado tanto que llegase esta legislatura?

Este por qué ha vibrado en nuestros labios mucho rato con un vago y prematuro

dejo de desesperanza.

Ya ha venido la legislatura que deseábamos. Ya hemos visto sus primeros gestos. Ya

hemos atisbado sus intenciones iniciales. Ya nos hemos entregado al Parlamento para que

haga lo que quiera de nuestras ilusiones y de nuestros pensamientos.
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Pero todavía no hemos comprendido qué continuamos esperando. Antes

esperábamos al Congreso. Ahora esperamos del Congreso. Todo empieza aparecernos un

desenrollamiento perenne de esperanzas sucesivas y dinámicas.

Hemos estado ayer un rato en la Cámara de Senadores y otro rato en la Cámara de

Diputados.

En la Cámara de Senadores, en el palacio histórico, grave, oscuro y severo,

encontramos a nuestro ilustre señor don José Carlos Bernales. Viendo al señor Bernales en

la presidencia del Senado tuvimos un momento optimista y confiado. Pensamos

furtivamente que no habíamos esperado en vano esta legislatura. Estrechamos

efusivamente la mano de nuestro amigo. Y sentimos que el señor Bernales, presidente del

Senado, era una compensación del señor don Juan Pardo, presidente de la Cámara de

Diputados. Se nos iba el señor Manzanilla, pero nos quedaba el señor Bernales.

Y, sin embargo, abandonamos muy pronto la Cámara de Senadores para volver a la

Cámara de Diputados. Esta cámara tiene imanados los espíritus de los periodistas

parlamentarios. Es la cámara predilecta. Es la cámara de las grandes jornadas. Es la

cámara del fuerte gesto del señor Ulloa, de la nítida palabra del señor Maúrtua y del gentil

donaire del señor Manzanilla. Lejos de la Cámara de Diputados sentimos los periodistas su

nostalgia invencible.

Regresamos, pues, a la Cámara de Diputados para quedarnos en ella.

Como llegábamos un poco desorientados tuvimos que hacer unas preguntas.

Interrogamos:

—¿Quién es el leader del gobierno?

Y nos respondieron:

—El gran leader, el supremo leader, el máximo leader es el señor don Juan Pardo.

Replicamos:

—Bueno. El señor Pardo es el gran leader. Pero es el leader mudo. ¿Quién es el leader

portavoz? ¿O hay más de uno?

Nos explicaron:

—Hay dos muy buenazos. ¡Uno el señor Barreda y Laos y otro el señor Julio C. ¡Luna!

Lo repetimos muchas veces para que no se nos olvidara y para sacarle a estos

nombres aliados toda la sustancia y toda la entraña posible:

—¡El señor Barreda y Laos y el señor Julio C. Luna! ¡El señor Julio C. Luna y el señor

Barreda y Laos! ¡Los portavoces del régimen! ¡Y el leader grande, el señor don Juan Pardo!

En este punto nos callamos y alzamos los ojos para ponerlos en el cielo que es tan

grande.

Pero arriba, sobre nosotros, no estaba el cielo sino la farola.

Y estaba nueva, presuntuosa, acaramelada, lechuguina y huachafa.
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4.3

Líder criollo - Los viernes
de Don Juan

José Carlos Mariátegui

Líder criollo1

Buena obra del señor Pardo y grande ventura de la patria ha sido la devolución del

señor Manuel Bernardino Pérez a la Cámara de Diputados. No una sino diez provincias

debieron fundarse para que el ladino y obeso areopagita del umbral de Broggi tornase a

ser diputado. Veinte legiones de pecheros debieron ser enviadas para asegurar la elección

de tan sazonado glosador del Arcipreste de Hita.

El Parlamento peruano es el hogar legítimo del señor Pérez. El señor Pérez es la

síntesis del Parlamento peruano. El ideal del Parlamento peruano. La palabra del señor

Pérez es la palabra del Parlamento peruano. Oyendo y viendo al señor Pérez sentimos y

comprendemos todo lo peruano que es. Y pensamos que el señor Pérez es por

antonomasia un parlamentario criollo.

Ausente de la Cámara de Diputados el señor Pérez, estaba sin alma el Parlamento

peruano. Parecía que el Parlamento no alentaba realmente en los palacios de la Inquisición

sino allí donde el señor Pérez estuviese hilando la lana de oveja de sus raciocinios criollos y

allí donde el señor Pérez anduviese requebrando a las mozas de partido.

Probablemente el señor Pardo se dio cuenta de esto. Tuvo mirada de zahorí para
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descubrir tan trascendente realidad nacional. E hizo de la nada una provincia para que el

señor Pérez fuera su representante y volviese a ocupar un escaño.

Los accidentes de la elección del señor Pérez son a cuál más jugoso y a cuál más

típico. La provincia que el señor Pérez representa tiene un mote de diminutivo.

Cajamarquilla se llama y parece una ahijada de Cajamarca. Quiso el legislador

posiblemente que el señor Villanueva senador de Cajamarca y el señor Pérez diputado de

Cajamarquilla fuesen el prototipo, ejemplo, dechado, flor y espejo del senador y del

diputado peruanos.

Y es la provincia de Cajamarquilla una provincia que ha puesto en las manos del

señor Pérez su corazón púber. En esto aparece el país dándole al señor Pérez una

provincia virgen. Y el señor Pérez catando alborozado los regalos y excelencias de la rica y

núbil dueña.

Un amigo mal intencionado nos ha dicho:

—¿El señor Pardo dándole al señor Pérez la personería de una provincia no se parece

a don Quijote dándole a su escudero Panza el gobierno de la Ínsula Barataria?

Pero nosotros hemos protestado:

—No. Porque Sancho Panza estaba condenado al fracaso en la ínsula y el señor

Pérez no está condenado al fracaso en el Parlamento. En el Parlamento no habrá un

doctor de Tirteafuera que lo mate de hambre.

Y hemos pensado que el concepto de nuestro amigo proviene de que encuentra en

la catadura y en el ánima del señor Pérez reminiscencias de la catadura y del ánima de

Panza. Refranero como Panza es el señor Pérez. Y ladino como Panza. Y malicioso como

Panza.

En la Cámara de Diputados el señor Pérez es el ánima de la legislación. Él es como la

Cámara y la Cámara es como él. El criollismo del señor Pérez es el criollismo de la Cámara.

Jamás será posible encontrar para nuestro Parlamento un hombre más

representativo. Nunca tendrá nuestro criollismo un personero más auténtico y propio. Otros

hombres tienen el defecto y el exotismo de sus ideales complicados. Y en el espíritu del

señor Pérez los ideales se simplifican como en una fábula infantil e ingenua. El señor Pérez

piensa cual el Arcipreste de Hita que “como dijo Aristóteles, cosa es verdadera…” Un

criollo y, sobre todo, un parlamentario criollo no puede pensar más ni mejor.

Cazurro unas veces, locuaz otras, sanchopancesco siempre, el señor Pérez nos

representa, nos encarna y nos personifica. Es positivamente nuestro, privilegiadamente

nuestro. Es el líder criollo. Se engañan quienes creen que el señor Abelardo Gamarra es

más criollo que él. El señor Gamarra es, dentro de su peruanismo, un hombre de ensueños

y de quimeras. El señor Pérez es su antítesis. El señor Pérez vive en nuestra realidad

socarrona y retrechera. No da hospitalidad en su corazón a fantasías e ilusiones. Se sonríe

de todo. Vive feliz con su chaleco amarillo, con su corbata azul y con su hongo.

Nosotros querríamos pronunciar un discurso para decirle al país en la plaza de Acho

todas estas cosas.
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Hablaríamos a las gentes con nuestra sinceridad más sobria.

Y les diríamos:

—¡Amad al señor Pérez! Ved en él al Parlamento peruano. Sentid que su socarronería

es la socarronería de todos nosotros. Comprended que su huachafería es también la

huachafería de todos nosotros. Y no penséis que el Parlamento nacional tiene en el señor

Pérez una decoración. Pensad como queráis. Pero pensad que más bien es el Parlamento

nacional la decoración de este señor Pérez, diputado por Cajamarquilla y amigo del señor

Pardo que nos manda…

Los viernes de don Juan

El viernes se vuelve más trascendental y más peruano cada día. Tenemos ya los

viernes de moda del cinema y los viernes de recibo en la casa del señor don Juan Pardo. El

viernes se enaltece y se glorifica en el calendario nacional. Y empieza a adquirir sonoro

timbre de majestad y de aristocracia criolla.

Arduo problema sería acaso para el señor don Juan Pardo la elección de día favorito.

El domingo le parecería demasiado cristiano y demasiado evangélico. El lunes le parecería

demasiado plebeyo. El martes le parecería demasiado vulgar. Y el sábado le parecería el

día del presidente de la República.

Y desconocería sobre todo el señor Pardo la grandeza del día jueves.

Sin embargo, el jueves fue en la otra legislatura el día del señor Manzanilla. Y el

jueves es un día jovial. El jueves es un día risueño. Parece un día luminoso y amable que

interrumpe la monotonía de la semana adusta.

Pero así no querría entenderlo el señor Pardo.

Y del viernes hizo su favorito. Del viernes que es hasta en la eufonía de su nombre un

día severo. Del viernes que evoca las austeridades ingratas de la cuaresma. Del viernes que

es un día de vigilias y de ayunos. Del viernes que no posee en Lima más gracia que las

tandas de moda del cinema. Una gracia por ende trivial y huachafa.

Han comenzado ya las crónicas sociales a ocuparse de los viernes de don Juan al

lado de los viernes de tal o cual dama bonita y de tal o cual dama fea.

Anteayer fue el primer viernes de don Juan. Don Juan estuvo persuasivo y

obsequioso. Regaló bien a sus visitantes. Tuvo sonrisas y amabilidades para todos. Imitó las

gentilezas del señor Manzanilla.

Todos los representantes hablan y hablarán de este acontecimiento sustantivo y

esencial de la legislatura.

Don Juan pensará que desde sus viernes ceremoniosos y plácidos legislará y

gobernará al país.

Y tal vez don Juan tendrá razón en esto para gloria de sus viernes, del Parlamento y

de la patria.
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4.4

El mes de promisión

José Carlos Mariátegui

1Hay languidez en el ambiente.

Este no nos parece el mes de agosto que nosotros esperábamos. Este no es todavía

un mes voraginoso. Este no es todavía un mes inquieto. Este no es todavía un mes febril.

Sentimos amortecimiento en las almas, amortecimiento en los semblantes, amortecimiento

en los ademanes, amortecimiento en las palabras y amortecimiento en las cosas.

Tal vez es que el invierno tiene entumecida a la política. Acaso es que el frío paraliza

los gestos y cohíbe los gritos. Quién sabe que la estación de las lluvias es más fuerte que la

estación parlamentaria y la sojuzga y la arredra.

Todo puede ser.

Viejos y experimentados hombres nos dicen:

—Es que el mes de agosto principia. Es que la política necesita tiempo para

encenderse y calentarse. Es que la temporada legislativa se parece a una zambra.

Comienza fría y ceremoniosa. Poco a poco se anima. Y siempre acaba en la locura.

Pero nosotros somos jóvenes y somos vehementes.

Habríamos querido que el primero de agosto se iniciaran las jornadas tremendas.

Grande habría sido nuestro entusiasmo si esta semana que se ha acabado hubiera tenido

hervor, latido, sonoridad. Habríamos enloquecido de alborozo si ya hubiera experimentado
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su primera desazón el gabinete.

Nos dicen persuasivamente:

—Este es el momento de las genuflexiones mutuas y de los saludos recíprocos.

Y sentimos que así es irremediablemente.

Solo que buscamos bajo esta lasitud y bajo este desmayo el indicio de

acontecimientos silenciosos y de intenciones trascendentales. Se nos ocurre que esta

calma es un sistema malo. Pensamos que empiezan a desarrollarse graves sucesos

sigilosos. Nos imaginamos que la procesión anda por dentro.

Muy intensa es la conflagración de sentimientos y de pasiones que existe en el Perú

en estos instantes en que el señor don Amador del Solar regresa a la vida privada.

Imposible es pues que se apague o se extenúe repentinamente. Existe una crisis

hondísima. Una crisis que no va a ser solucionada con los billetes de a sol, aunque bien lo

quisiera el señor Pardo. Y también otros hombres que no son el señor Pardo.

Nuestro tropicalismo se solivianta porque no hay gritos y porque no hay estruendos.

Nos creemos defraudados. Nos exasperamos.

Y es que somos demasiado impacientes.

Estamos en el período de las escaramuzas. Vivimos en una atmósfera de trincheras y

de galerías subterráneas. Pero llegará muy pronto la hora de las batallas campales.

Allí está el partido civil con el señor Prado. Allí está el partido constitucional con el

general Cáceres. Allí está el partido futurista con el señor Riva Agüero. Allí está la minoría.

Allí está el señor Ulloa. Allí están todos, continuamos viviendo entre expectativas y

nerviosidades.

Nada importa que haya transitorias tibiezas.

El mes de agosto es siempre un mes de promisión.

Aguardemos.
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4.5

Espada de Oriente -
Plancha Sonora

José Carlos Mariátegui

Espada de Oriente1

También el general Puente ha vuelto a la vida privada. La vida privada ha comenzado

a abrir sus brazos hospitalarios a los personajes del régimen. Primero para el señor don

Enrique de la Riva Agüero y para el general Puente. Inmediatamente para el señor don

Amador del Solar. La vida privada está llamando a su seno al pardismo.

Tenemos de rato en rato la tentación ingenua de dirigirle al país esta pregunta:

—¿Por qué no vuelve también a la vida privada el señor Pardo?

Pero nos ataja el temor de que todas las gentes nos respondan poniéndose un dedo

sobre la boca.

Y volvemos a pensar en el general Puente.

Sentimos que el retiro del general Puente no tiene la misma fisonomía del retiro del

señor de la Riva Agüero y del retiro del señor Solar. No es un retiro silencioso. Es un retiro

solemne. Es un retiro con banquete. Y es un retiro con discursos.

Esto es muy peruano.

Había que agasajar al general Puente. No porque el general Puente hubiese

comprometido la gratitud del país, sino porque se iba del ministerio. Era preciso ser
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generoso con él. Era necesario darle una amnistía social. Era indispensable tomar con él

una copa de champaña.

El país no se preocupa nunca de estas cosas.

Apenas si pueden sugerirle una interrogación en el presente caso:

—¿Por qué se retira a la vida privada el general Puente?

Él mismo se dará la respuesta:

—Porque ya no es ministro y porque ya no es senador.

Evidente.

Un personaje peruano que no es ministro y que no es senador, tiene que retirarse a

la vida privada. Sea por fallo de la Suprema o por fallo del presidente de la República, la

consecuencia es idéntica. La vida privada es el supremo refugio de los personajes

peruanos.

Unas veces la despedida ritual posee una decoración subjetiva: el manifiesto. Otras

veces posee una decoración objetiva: el banquete. Otras veces es callada e imperceptible.

Entonces parte el corazón de pena.

Y hay una diferencia más entre la despedida del general Puente y la despedida del

señor de la Riva Agüero y del señor Solar. El general Puente no es ya ministro. No es ya

senador. Pero siempre es general. Ha perdido la cartera y ha perdido la senaduría. Pero le

queda la espada.

El general Puente se va, pues, a su hogar con una espada en la mano. Una espada

de general. Una espada señorita. Una espada púber. Y una espada que por ser joven debe

ser una espada inquieta.

El comentario de las gentes metropolitanas tiene tangencias pertinaces con una

espada.

—Esta es una espada venida de Oriente como los reyes magos.

—No, porque el Oriente de esta espada no es el Oriente de la leyenda sino el Oriente

del Perú.

—La espada del general Benavides vino así mismo del Oriente peruano.

—¡Así mismo, no! ¡Vino de una aventura fluvial!

—¡También esta espada tiene una aventura fluvial en su historia!

Y se pierde en inducciones y deducciones el comentario de las gentes

metropolitanas.

Plancha Sonora

La “plancha” es un acontecimiento legítimamente criollo. Tan criollo como el señor

Manuel Bernardino Pérez. Tan criollo como la “causa”. Tan criollo como nuestro

parlamento.

Pocas cosas hay más acaecederas y risueñas en este país. La “plancha” es entre

nosotros casi cotidiana. Unas veces es la “plancha” policial. Otras veces es la “plancha”

política. Otras veces es la “plancha” periodística. Otras veces es la “plancha” romántica. “La
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plancha” es múltiple. Expuestos están a ella así el personaje ilustre y avizor como el incauto

y desorientado virote.

Y la ciudad ama la “plancha”. Le debe sus risas más francas y sus alborozos más

categóricos. La busca enamoradamente en todos los rincones de la casualidad. La llama

durante sus momentos pertinaces de aburrimiento. La solicita, la invoca, la demanda.

Ayer hubo una “plancha” grande.

Honestos trabajadores desenterraron una vieja caja de hierro bajo las ruinas del

Palacio Arzobispal. Corrió la noticia de casa en casa y de esquina en esquina. Se llenó el

Palacio Arzobispal de gentes curiosas. Perdieron la ecuanimidad los periodistas. Se

alborotaron las autoridades.

Una onda de placer sacudió a la ciudad como si todas las gentes se sintieran

repentinamente felices, como si hubieran bajado sobre la tierra las complacencias del cielo

y como si las almas estuvieran ahítas de gracia y bienaventuranza.

Esa caja de hierro contenía algo. Ese algo era un tesoro. Ese tesoro es un tesoro

fabuloso.

Tal pensaron los trabajadores honestos del sorpresivo hallazgo. Tal pensaron los

funcionarios de la policía. Tal pensaron los dignatarios de la Iglesia.

El prefecto trazó una línea heroica en torno de la caja de hierro.

Y monseñor Phillips, el favorito ilustre del señor Pardo y del Arzobispado, el Rasputín

de nuestra corte advenediza, hizo una declaración prudente:

—¡Este tesoro es de la Iglesia!

Y agregó:

—¡De Nuestra Santa Madre Iglesia!

Pero, a pesar de esta declaración dogmática, se suscitó la controversia. Una voz

aseveró que el tesoro era de los honestos trabajadores que lo habían descubierto. Otra voz

sostuvo el derecho insuperable del Estado. Otra voz sonó en nombre de los herederos de

Orueta.

Nuestro Rasputín movió la cabeza. Pensó que todas esas voces se equivocaban.

Comprendió cuán pocos eran los poseedores de la verdadera sabiduría. Sintió que

resucitaban los tiempos milagrosos de la Iglesia.

Y a punto y sazón de estos raciocinios y estos pensamientos, se produjo la

“plancha”.

No había dentro de la caja de hierro tesoro alguno. Manos aviesas habían escondido

allí un producto farmacéutico para hacerle réclame. La ciudad había sido burlada. Nuestro

Rasputín era tan falible como la más humilde criatura de la tierra.

Sin embargo, nadie se impacientó, nadie se soliviantó, nadie se molestó.

El señorío de la “plancha” gobernó el ánima burlona y frívola de la ciudad.
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4.6

Fastidio cotidiano

José Carlos Mariátegui

1Estas sesiones de la Cámara de Diputados están enfermas de tristeza. Son

normales y serenas, muy normales y muy serenas, tan normales y tan serenas que no nos

parecen sesiones de la Cámara peruana. Las sentimos anacrónicas. Las sentimos

inverosímiles. Las sentimos extrañas.

Vamos todas las tardes a la Cámara de Diputados en pos de una sorpresa, de una

emoción, de un vértigo, de un apóstrofe. Llevamos siempre una esperanza. Tenemos

perennemente una expectativa. Nos aferramos a nuestra confianza en la jovialidad eterna

de la Cámara de Diputados.

Y todas las tardes salimos defraudados del Palacio Legislativo.

Ayer sentimos la necesidad categórica de pronunciar una protesta. Estuvimos apunto

de pedir la palabra en la estación del acta para dejar constancia de las encolerizadas

apostillas que queríamos ponerle por cuenta del sentimiento nacional. Nos pusimos de pie

resueltos a hablar.

Pero supimos reportarnos a tiempo.

Y la que hubiera querido ser una protesta sonora tuvo que ser solamente una queja

flébil.

—¡Señor! ¡Señor! ¡Señor! ¡Estas sesiones son lamentables! ¡Estas sesiones son
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lánguidas! ¡Estas sesiones son desabridas!

Encontramos enemigo el pensamiento del señor Balbuena:

—¡Perdón! ¡Ustedes se engañan! ¡Estas sesiones son buenas!

Nosotros insistimos desolados:

—¡Estas sesiones son lamentables! ¡No tienen sonoridad! ¡No tienen ardimiento! ¡No

tienen pasión!

E inclementemente sonrió el señor Balbuena:

—¡Bien! ¡Hay legislación! ¡Hay orden! ¡Hay serenidad! ¡Admirable! ¡Esto es lo que la

patria requiere!

Nos callamos.

Aguardamos en vano un gesto, un ademán, un grito. Nos exasperamos viendo tan

cordial y tan asequible en la presidencia al señor don Juan Pardo. Pensamos que los

diputados se habían propuesto matarnos de aburrimiento.

Únicamente el señor Maúrtua quiso hacernos un furtivo regalo de su ironía. Habló el

señor Maúrtua sobre el proyecto del billete. Y dijo así:

—¡Tenemos aquí una ley que debía parecer una ley europea y que es siempre una ley

criolla! ¡Está llena de desconfianzas, de recelos y de temores! ¡Es una ley suspicaz! No

confía en el éxito. Presiente el fracaso. Nuestros legisladores no la han concebido

contemplando la normalidad financiera sino contemplando la patología financiera.

Aclimatamos una reforma en nuestro suelo. Pero preferimos siempre a la reforma pura una

reforma híbrida. Y le damos nuestros miedos, nuestros desalientos y nuestras malicias.

Mas fue muy breve el señor Maúrtua.

Prontamente abandonó el discurso y volvió a darse en alma y cuerpo a su escaño.

Acaso sintió los mismos desabrimientos y las mismas lasitudes que sentimos

nosotros cuando tenemos que escribir sobre estas vulgaridades nacionales persistentes,

monótonas e incorregibles.
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4.7

Legislación risueña

José Carlos Mariátegui

1Sin el señor Pérez, diputado por Cajamarquilla, ya nos habríamos muerto de

aburrimiento, de tedio y de fastidio. Ya nos habría sojuzgado la tristeza del invierno. Ya nos

habría asaltado el propósito de retirarnos a la vida privada. Ya nos habríamos persuadido

de que la vida política del Perú se apagaba y se desteñía para siempre.

Pero el señor Pérez es el antídoto de las penas y de los desconsuelos. El señor Pérez

es la risa. El señor Pérez nos recuerda que este país es el mismo de antes. El señor Pérez

nos distrae de pensamientos graves y de reflexiones torturadoras.

No hay ánima que resista la influencia hilarante de la palabra, del ademán y del

concepto del señor Pérez. El señor Pérez nos parece en esto un personaje de zarzuela. En

cuanto el personaje de zarzuela se presenta en el escenario se ríe todo el mundo. En

cuanto el señor Pérez pide la palabra, la Cámara y la galería tienen un murmullo risueño.

Y oyéndole y viéndole las gentes no saben pronunciar sino una exclamación

empañada en risa:

—¡Este Pérez! ¡Este Pérez tan “tremendo”!

Interviene en la eficacia cómica del decir y la traza del socarrón y sanchopancesco

diputado el zarzuelismo de su nombre. Manuel Bernardino Pérez es por antonomasia un

nombre de zarzuela. Su mención trae inmediatamente el recuerdo del “terrible Pérez”. Y el
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título de diputado por Cajamarquilla tiene también una fisonomía legítima de sainete

sandunguero y pícaro.

El señor Pérez siente su popularidad y su fama. Comprende su rol en la historia del

Perú. Sabe bien lo que representa y lo que significa en el parlamento peruano. Conoce cuál

es la llave de su celebridad y de su éxito.

Es desde tal punto de vista un hombre que posee perfecta conciencia del deber.

Y es por esto que le miramos festivo en la iniciativa, festivo en la opinión, festivo en el

recuerdo, festivo en el reproche, festivo en el ademán. Nunca es tan festivo el señor Pérez

como cuando se pone serio. Hasta ahora no le hemos visto trágico. Probablemente nos

moriríamos de risa si de tal guisa le viéramos.

No exageramos.

El país entero saborea la comicidad de la facundia criolla del señor Pérez. El

comentario metropolitano glosa cotidianamente sus actitudes. Y jamás se ha reído del

humorismo del señor Pérez como en presencia de sus proyectos para que se le ponga

límites a la ciudad y para que los edificios se construyan cediendo dos metros a la acera.

Evidentemente estos proyectos del señor Pérez no son circunspectos. El señor Pérez

los ha concebido ingeniosamente para tomarles el pelo a los legisladores. Se trata de una

socarronería maliciosa del leader criollo.

Así lo han entendido las gentes metropolitanas y nos han dicho:

—¡Ponerle límites a la ciudad sería como ponerle límites al señor Pérez!

Y nos ha parecido atinado el concepto.

El más ladino de los proyectos es el del ensanche de las calles. El señor Pérez no va

a conseguir ensanche alguno haciendo que los edificios futuros se internen dos metros. El

objetivo del señor Pérez es distinto. El señor Pérez, como buen peruano, es partidario del

“recoveco”. Y lo que pretende el señor Pérez es que la ciudad se llene de “recovecos”. El

señor Pérez haría de estos “recovecos” unas veces capilla parlamentaria, otras veces

cátedra política y otras veces confesionario galante.

El señor Pérez pensaría entonces que esta era una ciudad ideal.

Pero los legisladores van a tener seguramente la inclemencia de atajar risueñamente

ambos proyectos del señor Pérez. Nos van a dejar sin límites y sin “recovecos”. Y vamos a

vernos obligados a lamentar que no haya en cada miembro del parlamento un señor Pérez,

diputado por Cajamarquilla.
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4.8

Dos generales

José Carlos Mariátegui

1Egoístas, maliciosas y sórdidas criaturas, nos aprestábamos alborozadas a asistir a

un debate sensacional entre el general Abrill y el general Puente. De vuelta a la vida privada

el general Puente había lanzado al azar un venablo. Y este venablo había herido y

soliviantado al general Abrill.

Nosotros sentíamos inminente un torneo. El general Abrill se había cuadrado. El

general Puente se cuadraría. Hablaría el general Puente. Replicaría el general Abrill. Tras

una carta vendría otra. Los periodistas les daríamos hospitalidad solícita y acuciosa en

nuestros papeles impresos. Y les pondríamos nuestras apostillas y nuestras glosas

jocundamente interesados en enardecer el debate y en saber lo que no sabíamos.

Pero he aquí que mientras el general Abrill es un varón imprudente e impetuoso, el

general Puente es un varón cauto y ponderado.

Ha exclamado el general Puente:

—¿Vamos a entrar en una polémica dos generales de brigada?

La exclamación del general Puente ha tenido un eco sonoro:

—¡Dos generales de brigada!

Y, alentado por el eco de sus palabras solemnes, el general Puente ha exclamado

enseguida:
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—¿Vamos en entrar en una polémica pública dos ex ministros de guerra?

El eco ha persistido grave e intenso:

—¡Dos ex ministros de guerra!

El general Puente ha pronunciado luego esta conclusión majestuosa:

—¡Imposible!

Y ha tenido la intención de añadir creyendo que aún era ministro y que lo

interpelaban:

—¡Pasemos a sesión secreta!

Toda la ciudad se ha llenado de asombros. Se han encogido medrosas las

expectaciones. Se han arredrado los comentarios.

Exclamaciones maquinales y admirativas han vibrado reiteradamente en los labios

metropolitanos:

—¡Dos generales de brigada! ¡Dos ex ministros de guerra! ¡Dos grandes hombres de

la república! ¡Dos figuras de nuestra historia!

Cándidos e ingenuos fuimos quienes esperamos de tales personajes pública y franca

controversia. No alcanzábamos a comprender la altitud de estos hombres. Nos ateníamos

inocentemente a la imprudencia temeraria del general Abrill. Éramos unos consumados

ignorantes de las supremas categorías y de las máximas cumbres nacionales.

Dos generales de brigada no pueden discutir un trascendente asunto histórico en

cartas abiertas. Este no sería un expediente digno de ellos. Y si dos generales de brigada

están impedidos de tal polémica vulgar y vituperable más tienen que estarlo dos ex

ministros de guerra.

Estas columnas de los periódicos se han hecho para los pobres cronistas del

acontecimiento cotidiano, para los humildes críticos del problema público, para los artistas,

para los literatos, para los políticos, para los internacionalistas, para todos los ociosos

pobres diablos que vivimos enamorados de la expresión escrita pueril, plebeya y miserable.
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4.9

Banquete y presente

José Carlos Mariátegui

1Estamos en el umbral de otro banquete y de otros discursos. Probablemente este

banquete y estos discursos novan a encender inquietudes ni controversias. Pero van a

tener siempre la misma fisonomía sustanciosa y típica.

El país se ha dado cuenta de que no podía dejar sin homenaje y sin agasajo al señor

don Aurelio García y Lastres que ha regresado también a la vida privada. Ha comprendido

el deber abstruso de que el señor García y Lastres tenga una despedida sonora que se

compadezca con su valimiento. Ha abierto los ojos solícitamente a la contemplación de la

traviesa figura del ex ministro de Hacienda.

No era posible que el señor García y Lastres volviese silenciosamente a su hogar y a

su bufete del banco. El señor García y Lastres ha manejado durante dos años la hacienda

peruana. Ha adquirido, pues, título profesional de ministro. Ha creado intereses y ha

concitado esperanzas en torno suyo. Ha sido amo de favores, mercedes y milagros.

Verdad es que el señor Pardo le puso en el gobierno de nuestras finanzas para

demostrarle al Perú que sabía elegir siempre esclarecidos, ingeniosos y afamados

hacendistas. Y que ahora sus malaventuras le tenían aventado del Palacio de Gobierno y

tundido por las críticas nacionales.

Pero en el Perú un ministro cesante es un ministro inminente. Versátil es la fortuna y
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cambiadiza la política. Una despedida puede convertirse en una reaparición. El

ministerialismo peruano es porfiado, persistente y duradero.

Todo esto pide y determina el banquete al señor García y Lastres.

Sabemos que el banquete no tendrá solo brindis. Tendrá asimismo un presente. Un

presente que será tal vez una estatua, un tintero, una medalla, un bajorrelieve, un caballo o

un aeroplano. Acaso habrá en este presente la intención de un símbolo del superávit.

Nosotros pensamos que el banquete al señor García poseerá una nota personal y

expresiva. En él no se comerá otro pan que el pan integral. Presentarle al señor García y

Lastres un pan distinto, sería echar al olvido la obra más grande de su administración. Sería

desdeñar explícitamente su más genial iniciativa. Sería negarle al pan integral un momento

suntuoso y trasmisorio de auge y apogeo.

El pan integral será forzosamente el aderezo, la gala y el adorno del banquete. El

banquete está en camino de ser, más que una fiesta para el señor García y Lastres, una

fiesta para el pan integral. Promete revestir intensa significación histórica.

Solo sabría hacerle falta un mensaje de adhesión de Mr. Mac Adoo si Mr. Mac Adoo

no fuese un olvidadizo y un desagradecido.
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4.10.

Los sábados

José Carlos Mariátegui

1El viernes es del señor don Juan Pardo presidente de los diputados y el sábado es

del señor D. José Pardo presidente de la República. Ambos días tienen pues sabor,

espíritu, fisonomía, aderezo, enjundia, decoración y adorno de días nacionales. Avance más

nuestra historia y el señor Manuel Bernardino Pérez pedirá que se les declare días de la

patria.

El comentario callejero ha aseverado:

—¡El señor don Juan Pardo nos va a legislar desde sus viernes y el señor don José

Pardo nos va a gobernar desde sus sábados!

Tan mala es nuestra fortuna que no está en lo cierto el comentario callejero. No es

posible que un señor Pardo nos legisle solo desde sus viernes y otro señor Pardo nos

gobierne solo desde sus sábados. No somos dueños de tal buena ventura ni de tal gracia.

En verdad un señor Pardo nos legisla todos los días y otro señor Pardo nos gobierna todos

los días también. El viernes es para el uno un día de amistad, de audiencia y de concierto.

El sábado es para el otro un día de etiqueta, de merced y de oporto y galletitas.

Siete días hay en la semana y no menos de dos podían ser para el señor Pardo. De

los cinco sobrantes ha elegido uno para su festejo y holganza el señor Durand. Y así

sucesivamente, uno por uno, nos irán quitando nuestros personajes todos los días de la
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semana. Gracia inefable será que nos dejen el domingo tan monótono, tan lánguido, tan

infantil y tan huachafo.

Tentaciones tenemos de hacer el elogio del sábado. Pero nos apartamos y nos

defendemos de ellas. Si el sábado es para la Biblia sagrada el día en que a los legisladores,

es asimismo el día abigarrado y tumultuoso de los jornaleros, de los virotes, de los ritos

protestantes, de los holgorios baratos y de las sensualidades cotizables.

No podemos pues dedicar nuestras alabanzas al día sábado. Mucho tiene de

sublime, pero mucho tiene igualmente de grosero. Y lo sublime en el día sábado es

abstracto y celeste en tanto que lo grosero es ostensible y palpitante.

Y son tan vehementes nuestros convencimientos que en estos instantes de la

madrugada sentimos que nos alejamos a prisa del sábado y que se lo dejamos para

siempre al señor Pardo, al Palacio de Gobierno, a su yantar suntuoso, a su eleven o’clock

tea, a su tertulia, a sus genuflexiones y a sus cortesanías…
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4.11

Rimbombos de primavera

José Carlos Mariátegui

1Ya ha hablado para la patria, para la historia, para la inmortalidad, para el cielo y

para la Tierra el señor don Felipe Barreda y Laos. Ya hemos escuchado el latido de su

corazón. Ya hemos contado las pulsaciones de su espíritu. Ya hemos fijado su fisonomía

intelectual. Ya hemos medido el talle, el aliento, el alcance y el vuelo del ilustre joven del

pardismo.

Este debate de la instrucción tan expresivo, tan interesante y tan entretenido ha sido

el debate de estreno para el señor Barreda y Laos. El señor Barreda y Laos se encuentra,

pues, en el momento de los aplausos emocionados y de las felicitaciones efusivas. Y se

halla al mismo tiempo en el momento de los comentarios.

La crítica está recogiendo una por una sus palabras. Y las está desentrañando,

cotejando, descomponiendo.

Una, dos, tres veces ha hablado el señor Barreda y Laos. Sus discursos han sido

sonoros. Han entusiasmado a las gentes sencillas de la galería. Han entusiasmado también

a las gentes trascendentales de los escaños. Nosotros nos hemos quedado mirando muy

atentamente al señor Barreda y Laos y a su auditorio, sin perder nuestra ecuanimidad y sin

perder nuestro silencio.

Nos han interpelado:
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—¿Ustedes no aplauden? ¿Ustedes no se exaltan? ¿Ustedes no se impresionan?

Y nosotros nos hemos sonreído.

No hemos hablado para no soliviantar a las gentes y para no alarmarlas con nuestros

repentinismos y nuestras displicencias.

Pero nos hemos sonreído ácidamente.

El señor Barreda y Laos ha llevado a la Cámara de Diputados la retórica ingenua de

la juventud universitaria. Ha llevado también su arrogancia y su pardismo. Ha llevado

igualmente su aristocracia y su ampulosidad.

Aguardábamos nosotros algo más.

Para glosar los problemas nacionales con tan inocentes lirismos, con tan insufladas

arengas, con tan pueriles imágenes y con tan cursis alegorías, no valía la pena que el señor

Barreda y Laos hiciera un viaje a Cajatambo, no valía la pena que Cajatambo hubiera sido

quitado a Ancash y dado a Lima, no valía la pena que se hubiera hecho tales aspavientos

de admiración y de homenaje al talento, al donaire y a la facundia del ilustre joven del

pardismo.

En honor del señor Barreda y Laos han quemado los turibularios del señor Pardo sus

más nobles y aromosas resinas, han sonado jubilosas campanas y han vibrado fervientes

panegíricos.

Apenas si se ha hecho olvido de la solemnidad religiosa de un tedeum y de la

solemnidad criolla de un banquete.

Y allí está el señor Barreda y Laos haciendo crujir el pedestal de los ditirambos y

exponiéndose a los pensamientos profanos de la gente atrevida.

El señor Barreda y Laos continúa siendo un universitario. Es consumadamente

universitario, sonora mente universitario, enardecidamente universitario, admirablemente

universitario. El parlamento le parece acaso un congreso estudiantil. Y pone en sus

discursos por eso una romántica entonación de primavera escolar.

Habla así el señor Barreda y Laos:

—¡Yo he visto a este pueblo en la sima del Dolor! ¡Yo lo he visto herido de muerte! ¡Yo

lo he visto en el abatimiento de la agonía! ¡Era, señores diputados, la evocación de

Laocoonte! ¡Y, sin embargo, este pueblo ha sabido luego erguirse, abrir las alas y ascender

al cielo para impetrar la piedad de los dioses! ¡Y la piedad de los dioses ha bajado sobre

este pueblo hecha luz, hecha amor y hecha aurora!

Esto enardece a las gentes de las galerías. Esto hiperestesia la complacencia de las

gentes de los escaños. Esto enorgullece al pardismo.

Bueno.

Nosotros no podemos hacer otra cosa que encogernos de hombros y abrirle paso al

advenimiento procesional y suntuoso de la oratoria huachafa y de la grandilocuencia

culterana.

Y, además, obsequiarle al pardismo todos los privilegios, todas las gracias y todos los

honores de la gloria incipiente de su joven ilustre.
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4.12

Sancho protesta

José Carlos Mariátegui

1Traviesas y risueñas criaturas nos envían a nombre del burlado gobernador de la

Ínsula Barataria la muy sazonada carta que damos enseguida. Piensan tales criaturas que

toman de esta suerte la defensa del escudero Panza. Y nosotros nos haríamos solidarios

de sus pareceres y aseveraciones si estuviésemos seguros de que no esconden mala

intención alguna contra el señor Manuel Bernardino Pérez, que es quien las ha inspirado y

motivado.

Una sola apostilla tenemos que ponerle a este escrito. Nosotros no hemos dicho

precisamente que en el señor Manuel Bernardino Pérez se reproduzca Sancho Panza.

Hemos dicho que hay en la catadura y en el ánima del señor Pérez reminiscencias de la

catadura y del ánima de Sancho. Y que el señor Pérez es refranero como Sancho y

socarrón como Sancho y ladino como Sancho.

Nada hemos dicho para dar resentimiento ni enojo al insigne escudero. Muchos

respetos le guardamos para hacerle agravios o crearle sobresaltos. Y hay en estos leales

convencimientos nuestros algún sentimentalismo patriótico, pues a nuestro juicio los hijos

de Sancho abundan en esta tierra de bromas, suspicacias y malicias.

Esta es la carta:

Señores Redactores de “Voces”:
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Válgame Dios para desembarazarme de la desazón que me ha causado que ustedes

me achaquen semejanza con el señor don Manuel Bernardino Pérez o se la achaquen a él

conmigo. Que yo no acepto así no más parecidos y afinidades ni conmigo ni con mi rucio,

aunque bien sé lo muy humildes, desnudos y miserables que él y yo hemos nacido.

Maltrecha y desfigurada ha andado comúnmente mi fama en tanto que la de mi

señor don Quijote ha crecido más cada día. Sin justicia ni discreción alguna las alabanzas a

mi amo han traído siempre aparejadas burlas y menosprecios para mí. En más se ha tenido

a Rocinante que a este escudero acucioso, leal y sufrido. Y si de mí han hecho las gentes

tanto escarnio y tanta befa, descomunales son el olvido y el desdeño que han hecho de mi

paciente y esforzado rucio.

Porfiadas tentaciones de hablarles a las gentes en mi descargo y hasta en mi elogio

me han asaltado. Escribientes propicios para atender mis razones y escribirlas han existido

en esta y anteriores edades y en esta y anteriores civilizaciones. Pero siempre ha

prevalecido en mí una de las mayores virtudes que tuve para ser bien visto y aún famoso y

que no fue otra que la suma modestia. Tal como en la Ínsula Barataria no quise que se me

antepusiese ni añadiese dones que jamás tuve en la vida inmortal, he preferido sufrir

callado las contumelias y los vituperios terrenales de los admiradores de Don Quijote.

Para sujetamiento de los desahogos de estas gentes en contra mía no ha sido motivo

atendible su amor a Don Quijote. Les recordara yo con mucho fundamento para

confundirlas el sabio refrán de que quien adora al santo adora la peana mismamente. Y les

dijera que quienes tanto obsequio hacen al caballero, alguno pudieran hacer al criado que

lo acompañó, le acorrió y le sirvió en todo trance, soportando con él caídas, molimientos y

penurias. Mas prefiero callarme, que el buen callar fue siempre mi ciencia, y veo en todo

esto una prueba de lo destornillada que tienen las gentes la cabeza.

Don Quijote y yo fuimos uno solo para que nos molieran los desalmados. Sin

embargo, dos y no uno somos para que nos califiquen y juzguen a él sublime y a mí asaz

vituperable. Estas son sinrazones que yo le dejo al cielo como buen cristiano para que él

las comente y resuelva.

Del señor don Manuel Bernardino Pérez he tomado muchos y muy puntuales

informes para ver en qué tiene su asiento la semejanza que conmigo le descubren ustedes

y sus amigos. He averiguado minuciosamente su vida y andanzas. Y me he despojado de

toda vanagloria a fin de descubrir si Pérez podría llamarse Sancho y Sancho llamarse

Pérez.

Realizado este expediente he venido en conocimiento de que no hay en el señor

Pérez, en su historia, en su talle ni en su numen, cosa alguna que consintiera identificarle

conmigo y hallar en él un legislador peruano hecho a mi imagen.

Si dentro de la envoltura del señor Pérez alentara un ánima gemela de la mía, posible

sería que el señor Pérez tomase en cualquier momento por suyas mis empresas y de

legislador se trocase en escudero y rodase por el mundo tras otro don Quijote caballero

asnalmente. Bien saben ustedes que tal aventura no acometería nunca el señor Pérez por
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grande quebranto que le sobreviniera a su inteligencia.

En la cabeza del señor Pérez nunca tuvo acomodo el ideal de gobernar una ínsula. Si

lo tuvo no provino del santo contagio de una locura hidalga y maravillosa. Le place al señor

Pérez hacer leyes, pero no aplicarlas ni sufrirlas. Y así le tienen ustedes un rato de

legislador y otro rato de abogado, oficio este que induce a muchas demasías y

temeridades.

Cierto estoy de que el señor Pérez no ha querido en su vida, que ya es larga, ser, por

ejemplo, subprefecto de provincia alguna. Para él se ha creado una provincia, mas no con

el objeto de que la gobierne y padezca los desabrimientos y angustias de hacerlo sino con

el objeto de que la represente en una asamblea muy ricamente arrellanado y

oportunamente pagado y socorrido.

Punto por punto les haría a ustedes el retrato cabal del señor Pérez, así en lo tocante

a su traza como a su ánima, hasta dejar bien establecido y aclarado que cuán lejos está él

de mí de él estoy yo. Se apodera de mí, cohibiéndome sabiamente, el temor de caer en

murmuración y maledicencia o por lo menos en coyuntura para ello. Esto traba mi lengua y

me hace hallar más discreto el retrato de mis propias virtudes, prestancias y singularidades.

Desentráñese así de lo que ya dejo dicho de mí mismo el retrato del señor Manuel

Bernardino Pérez con quien me han comparado ustedes para sacarme de quicio y

meterme en cavilación y apuro.

Varón honesto y recatado fui, ante todo. Como tal hube casamiento a su sazón y

oportunidad y me hice padre de familia honrada y limpio de corazón. Labradores fueron

mis padres y labrador fui yo por servirles y continuarles. Y de labrador hubiera muerto si mi

amo don Quijote no me hubiera tentado para acompañarle en su aventura y tener parte en

su gloria y provecho. De ardides y añagazas de abogados no supe sino de sentenciar y

juzgar en conciencia. Tal cual me aconsejó don Quijote no fui codicioso ni mujeriego.

Jamás anduve en barraganías ni hube mudanza de placeres. A punto en que comprendí

que para gobernar reinos no había nacido, dejé la ínsula que me fuera obsequiada y salí de

ella tan pobre como en ella entré. Y no me llamé Sancho Panza por ladino, por refranero y

por obeso sino por ser Sancho Panza y por haberme portado según mi leal saber y

entender en el servicio de mi señor don Quijote.

Nadie sabe ni sabrá apreciarme con más derecho que don Quijote que más justiciero

hidalgo no hubo ni habrá en todas las edades. Pues bien, recordado ha de ser que por don

Quijote fui bien querido y mejor premiado. Me dio el gobierno de una ínsula como me lo

tuvo prometido. De la discreción con que me comporté llegó hasta él noticia inspirándole

alabanzas muy cordiales y generosas. Y siempre me tuvo el gran caballero favorable y

gracioso predicamento.

¿Piensan ustedes que don Quijote habría enaltecido al señor Pérez como me

enalteció a mí? ¿Piensan ustedes que le habría dado el gobierno de una ínsula? ¿Piensan

ustedes que siquiera le habría convidado a seguirle de escudero?

Tal vez el señor Pérez de existir en aquellos tiempos hubiera sido ventero y de los
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menos hospitalarios si no yangüeses de los que a don Quijote más maltrataron y tundieron

porque su entendimiento no les permitió ver lo buena y cristiana que era su ánima y lo

bienintencionado y hermoso que era su corazón.

Hombres a la vez obesos, ladinos y refraneros habrá muchos en el mundo y esto no

les hace semejarse a mí en lo oculto ni en lo visible. El ser obeso, ladino y malicioso no es

ser Sancho Panza. A lo sumo será ser D. Manuel Bernardino Pérez.

Reparen en que para apartarse de mi modo de ser el señor Pérez no es labrador

sino abogado y catedrático; no es casado y hogareño sino célibe y de los de más taimada

contumacia; no es cristiano y religioso sino descreído y blasfemo; y si de cabalgar es

amante muy aficionado no es por cierto un asno la su cabalgadura.

Sírvame lo dicho que no es mucho para mi defensa y buena fama. Sírvame asimismo

para conservarme eternamente horro de comparaciones, que no las quiero ni comedidas ni

descomedidas y sírvame para mi servicio y para el del prójimo, pues en lo que llevo

expresado he hecho algo así como declarar los linderos, las fronteras y los aledaños de mi

traza y de mi talle para prevenir a su tiempo invasiones y conquistas.

Criado de ustedes,

Sancho Panza.
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Rafael Grau, caricatura de Abraham Valdelomar (1908). [recorte de prensa]. Cinema. Revista

Ilustrada de Actualidades, octubre. Archivo Empresa Editora Amauta



Rafael Grau, parlamentario peruano, cuya
desaparición trágica es motivo de comentarios

de Juan Croniqueur

Título Caricatura de Rafael Grau

Creador Abraham Valdelomar / Revista Cinema

Año 1908

Medio Recorte de prensa

Formato Digital

Localización Archivo Empresa Editora Amauta

La caricatura se publicó en la portada de la revista
Cinema. Revista Ilustrada de Actualidades, Nº 4, Año
1, el 24 de octubre de 1908.
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4.13

Nos aburrimos

José Carlos Mariátegui

1Amanecemos enfermos de monotonía y de fastidio. Sentimos enrarecida la

atmósfera nacional. Encontramos tediosa nuestra estancia. Y palpamos la desolación

inmensa de no tener un solo acontecimiento sonoro que ponga su nerviosidad en nuestro

espíritu y en nuestra máquina de escribir.

Persiste la languidez en todas las cosas y en todas las ánimas. Persisten los

bostezos. Persisten los amortecimientos. Persisten las lasitudes. Estamos en un momento

de murmuraciones clandestinas y de chismes furtivos. El comentario callejero ha perdido

su énfasis y se ha vuelto cuitado y pusilánime en la entonación.

Y tendríamos que desesperarnos y desconsolarnos acerbamente si el comentario

callejero se hubiera ya quedado no únicamente sin vibración, sino también sin

malevolencia.

Pero alguna compensación había de darnos la vida.

Si bien el comentario callejero es silencioso y es sosegado, es al mismo tiempo más

malicioso y más acérrimo que nunca. Desazonadas las gentes por la tranquilidad actual se

zahieren, se hincan y se calumnian entre ellas mismas. Y la maledicencia se convierte en

un deporte emocionante.

Esta es la fisonomía del momento histórico.
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Parece que después de las agitaciones e inquietudes del mes de julio los espíritus se

han sentido unánimemente fatigados y agotados. Ha empezado un período de transición

para la política casera. Un período que no representa, por supuesto, una solución sino a lo

más una tregua.

El país ha hecho un mal negocio con el cambio de gabinete. Lo comprende ahora

que es muy tarde para remediarlo. El gabinete del señor Riva Agüero le evitaba al país

aburrimientos. En momentos en que el ambiente se serenaba y el enardecimiento se

extinguía había siquiera un grito posible:

—¿Hasta cuándo no se va este ministerio?

En este grito se condensaban múltiples y diversos sentimientos. Era un grito

sintetizador de sensaciones dispersas. Era un grito de protesta contra los dos primeros

años de la administración del señor Pardo. Era un grito que no valía tanto por lo que

declaraba como por lo que escondía.

El nuevo gabinete ha ahogado esos gritos. Sin embargo, subsisten los sentimientos

que lo inspiraban. No han desaparecido las cosas que eran la esencia y la entraña de ese

grito. Únicamente se han quedado sin expresión y sin intérpretes.

En cambio, para el país no significa nada la mudanza de gabinete. El señor Tudela y

Varela en la presidencia del consejo de ministros del señor Pardo es para las gentes un

gobernante igual al señor Riva Agüero. Las gentes piensan sin discrepancia que el

ministerio es desabrido e incoloro. Más aún, piensan que es malo. Si no quieren decirlo

todavía a gritos es porque les parece muy descortés hacerlo tan temprano.

Espera el país que el ministerio del señor Tudela y Varela comience a envejecerse.

Anhela que este envejecimiento se inicie muy pronto. Sabe que puede declararse

súbitamente acaso antes de que el gabinete cumpla un mes de vida.

Y nosotros nos vemos obligados a someternos a estos conceptos nacionales y a

aguardar que la política torne a soliviantarse y a excitarse.

Mientras tanto pensamos llenos de nostalgia en el señor don Enrique de la Riva

Agüero que salió del Palacio de Gobierno para que entrara el señor don Francisco Tudela y

Varela, pero siempre parece ser ministro del señor Pardo…
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4.14

En el cenit

José Carlos Mariátegui

1El Perú debe darse cuenta de que el día de hoy es un día trascendental. Estamos en

el dieciocho de agosto. Vivimos un momento de besamanos y de unción. Promedia ya el

período del señor Pardo. Asistimos al segundo cumpleaños de su gobierno. Y tenemos que

enviar nuestra tarjeta de felicitación y cumplido al Palacio de Gobierno porque allí está el

señor Pardo que nos manda.

Nos asevera el calendario que hoy hace dos años que el señor Pardo gobierna al

Perú por segunda vez. Tenemos que creerle al calendario. Pero en nuestras ánimas y en las

demás ánimas desorientadas de esta tierra existe la obsesión de que el señor Pardo nos ha

gobernado toda la vida.

Y es que en casi todas las páginas de la historia del Perú nos parece encontrar una

reminiscencia del señor Pardo. Esta república da la impresión de haber sido administrada

perennemente por un señor Pardo. Y poniendo los ojos en su crónica no es posible creer

que llegamos al segundo año del señor Pardo sino al centésimo año del señor Pardo.

Pensamos que esa es una persuasión nacional. El país probablemente ve en el

Palacio de Gobierno al señor Pardo y se persuade de que se va a quedar para siempre en

él. Se convence de que, si alguna vez el señor Pardo se aleja del Palacio de Gobierno para

buscar el arrullo, la brisa y el sosiego de la Costa Azul, será siempre para regresar
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nuevamente al Palacio de Gobierno, así suenen en su puerta para despedirle los golpes

taimados de los guijarros de la ingratitud peruana.

Este señor Pardo que no es siquiera el Mayorazgo sino tan solo el Segundón de los

Pardo y Barreda empezó a mandarnos en un día igual al día que en estos momentos

amanece. Debía haber entrado al Palacio de Gobierno el veinticuatro de setiembre. Pero no

sabemos si por buenaventura suya o por buenaventura de la patria se adelantó su

exaltación al mando. Buenaventura suya si fue para que ascendiera más temprano. Buena

ventura de la patria si fue buenaventura suya. Este último será el concepto de los

cronicones cortesanos y a ellos queremos someternos y ajustarnos.

Soñaron los hombres ingenuos que el señor Pardo subía al gobierno para

reconciliarnos y para apaciguarnos. El señor Pardo nos lo había prometido. Solo que era

porque el señor Pardo estaba seguro de que todos nos volveríamos uno en reverenciarle y

alabarle y de que todos nos juntaríamos para servirle y quererle. Aguardaba el señor Pardo

que el Perú se convertiría en una vasta mesnada de cortesanos y de pecheros.

Pero en esta tierra hay gentes asaz revoltosas y atrevidas. Gentes que no se

deslumbran con la majestad del señor Pardo y su cortejo. Gentes que se ríen del

insuflamiento de sus actitudes. Gentes que no creen en la predestinación inobjetable del

señor Pardo para la Presidencia de la República. Gentes que tienen otras devociones y

otros cultos para los cuales son más o menos fieles. Gentes que no se avienen con el

señorío del apellido Pardo y Barreda.

El país no ha sabido hacerse un concierto de voluntades obedientes y disciplinadas.

La esperanza del señor Pardo ha fracasado. No ha habido conciliación ni ha habido

apaciguamiento. A pesar de que el señor Pardo es el amo de un superávit que sirve para

cotizaciones penumbrosas no está a su alcance el sojuzgamiento de todas las conciencias.

Existen profusas y acendradas rebeldías. No todas son clamantes e impávidas. Las más

son silenciosas y discretas. Pero de toda suerte se llaman rebeldías.

Dos años del señor Pardo en el Palacio de Gobierno no han valido la adquisición de

la felicidad de la patria. Han servido únicamente para desazonarnos y confundirnos más de

lo que estábamos. Y han tenido la extraña virtud de antojársenos no dos años cabales y

equitativos sino dos años luengos y desmesurados.

Grande es nuestro pecado al decirlo en este día dieciocho de agosto. Incurrimos en

delito de lesa cortesía que a los ojos de un régimen de aristocracia advenediza tiene que

ser el delito más grave y punible. Hoy todo debía ser congratulaciones y ditirambos.

Debíamos andar muy lejos de la osadía y de la audacia. Y el país debía mostrarse muy

unido y muy concorde en la armonía festiva de un besamanos unánime.

Justo y acertado es tener en consideración que un cumpleaños no es en verdad un

aniversario alegre. Un cumpleaños indica un año más. Un año más indica un año menos.

Aseveran los genuflexos cortesanos que el gobierno del señor Pardo está en su cenit.

Es muy cierto. Pero es muy cierto asimismo que el cenit va a advertirle al señor Pardo que

ha comenzado a atardecer para su gobierno. La mañana de este período presidencial ha

222 P U B L I CADAS E N AG O STO D E  1917



concluido ya. Hemos llegado al mediodía. Y, tarde o temprano, vendrá el ocaso. El ocaso

nublado, triste, senil y umbroso…
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4.15

“Signos” de los tiempos

José Carlos Mariátegui

1Estos billetes provisionales que van a inundar el país hoy o mañana, son un gesto

expresivo de la psicología del pardismo. Se ve en ello un método de amo de latifundio.

Revisten fisonomía legítima de procedimiento criollo. Revelan que el señor Pardo gobierna

la república como gobernaría un fundo.

En estos billetes descubren las miradas perspicaces ostensibles afinidades e

interesantes parentescos. Comprenden que su genealogía es la misma genealogía de las

“fichas” de los fundos. El señor Pardo y el señor Maldonado los han denominado “signos

litografiados”. Eufemismos maliciosos del señor Pardo y del señor Maldonado.

Los “signos litografiados” del señor Pardo son más que unos signos ingenuos. Para

las gentes avizoras son una avanzada del billete del Estado, una tentativa sintomática del

pardismo y una mala ventura agorera e inquietante. Acaso estas son únicamente

suspicacias de las gentes. Pero evidentemente es positivo que el pardismo nos está

poniendo en las manos su billete, sumándolo al billete de los bancos. El billete de los

bancos ha sido la puerta por la cual ha empezado a escurrirse el billete del pardismo.

El pardismo es capcioso y cuitado en bautizar sus actos. Tal como intentó desfigurar

la prórroga del presupuesto, escondiéndola dentro de una circular del señor Heráclides

Pérez, intenta ahora desfigurar sus “fichas” llamándolas no “fichas” ni billetes, sino “signos
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litografiados”. Muy avezado es el régimen en las sinuosidades del casuismo criollo.

Hablan las gentes que comentan habitualmente los ademanes administrativos del

señor Pardo y de sus colaboradores:

—El señor Pardo ha inventado el billete de cinco centavos. No se le había ocurrido a

ningún gobierno ni a ningún banco del mundo emitirlo hasta ahora. El señor Pardo es el

inventor del billete mínimo.

Están en lo justo las gentes que de esta suerte razonan. El señor Pardo ha ideado el

billete más chico del mundo. Tal vez le entusiasmará la originalidad de su iniciativa y nos

hará pasar del billete de cinco centavos al billete de un centavo. Este sería el récord

máximo del billete mínimo. El nombre del señor Pardo adquiriría nuevos atributos de

inmortalidad y de fama.

Aseveran también las gentes:

—El país sintió la inminencia del billete del Estado desde el día en que el señor Pardo

entró al Palacio de Gobierno. ¡Hay que creer en la intuición de los pueblos! ¡Hay que creer

en sus corazonadas! ¡Hay que creer en sus presentimientos!

Y vuelven a estar en lo cierto las gentes. Efectivamente desde que vio el país en el

gobierno al señor Pardo tuvo la imprecisa sensación de que reaparecían los tiempos del

billete sospechoso. Los hombres del régimen hacían protestas de austeridad para calmar

las desazones y las malicias nacionales. Pero el país continuaba asustado e intranquilo.

Ahora se siente toda la justicia de las desconfianzas. Silenciosa y embozadamente el

pardismo nos ha desviado del billete bancario hacia su billete. Los “signos litografiados”

son el papel del pardismo. El papel que las gentes temían y sospechaban.

Y es que este papel de litografía que va a inundar la nación nos dice una vez más

cuál es el espíritu del régimen y nos hace sentir una vez más que nos están administrando

no hombres de Estado sino hombres de latifundio.
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4.16

Bajo la epidermis

José Carlos Mariátegui

1Empezábamos a aguardar que Santa Rosade Lima, la dulce y toda poderosa señora

de esta ciudad indolente, perezosa y risueña, terminaría haciendo el esclarecido milagro de

que el Perú se volviese un armonioso concierto de mestizos hermanados por el amor al Sr.

Pardo y embelesados por la música resonante de un discurso del señor Barreda y Laos.

Antes no habríamos querido suponerlo. Teníamos la persuasión de que vivimos más

perturbados y más intranquilos que nunca. Estábamos persuadidos de que la paz y la

concordia nacionales solo existían en la epidermis del momento histórico. Y también en los

papeles de los ditirambos mercenarios.

Sin embargo, ya había comenzado a verter su enervamiento en nuestras ánimas la

pertinacia de la aseveración pardista de que este país se había sosegado repentinamente.

Tan grande milagro no íbamos a atribuírselo de ninguna manera al señor Pardo y ni

siquiera a su superávit. No es posible esperar del señor Pardo un milagro tan valioso y

tampoco de un superávit. A pesar de que un superávit posee ostensiblemente una fuerza

persuasiva que no posee personalmente el señor Pardo, sobre todo si es un superávit

administrado por las manos del señor Pardo.

Había que pensar, pues, en el cielo. Había que pensar en la Divina Providencia. Había

que pensar en Santa Rosa de Lima, bienamada patrona de esta tierra y nobilísima doncella
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del florilegio cristiano.

Santa Rosa de Lima, condolida acaso de las malaventuras nacionales y de los malos

pasos del señor Pardo, había extendido sus manos misericordiosas sobre el Perú para que

su centenario fuese una divina efusión de ternuras y complacencias.

Tal íbamos a concluir pensando.

Pero repentinamente se renuevan dentro de nosotros, más contumaces que ayer,

nuestros arraigados escepticismos. Ya no creemos en un prodigio de Santa Rosa de Lima.

Santa Rosa de Lima no puede proteger a un país que ha dejado partir del gobierno a un

tan rendido devoto suyo como el señor don Enrique de la Riva Agüero. Santa Rosa de

Lima no se preocupa del señor Pardo a pesar de que el señor Pardo se imagina que la

tienen enamorada su talle y su gallardía. Santa Rosa de Lima no posee noticia del señor

don Felipe Barreda y Laos ni de sus discursos, aunque de vez en cuando las imágenes

oratorias del señor Barreda y Laos suben hasta el cielo.

No estamos quietos íntimamente. No podemos estarlo. No lo hemos estado en

momento alguno.

Ha bastado para que nos convenzamos una vez más de la persistencia de la zozobra

peruana que pongamos los ojos primero en el besamanos del señor Pardo y después en

los papeles litografiados del señor Pardo.

Hechos unos sonámbulos les hemos preguntado a las gentes para saberlo mejor:

—¿Por qué le están haciendo genuflexiones al señor Pardo?

Y las gentes nos han respondido naturalmente:

—Porque el gobierno del señor Pardo ha cumplido dos años.

Esta frase nos ha aclarado el entendimiento y la hemos repetido y glosado:

—¡Dos años! ¡Entonces le faltan dos años más al gobierno del señor Pardo! ¡Entonces

el señor Pardo ha llegado solo al promedio de su administración! ¡Entonces nos va a

mandar dos años más!

Inmediatamente se han ahogado en nuestras ánimas todas las sensaciones de

concierto y de armonía. Hemos tornado a sentir que este concierto y esta armonía palpitan

únicamente en la epidermis. Hemos tornado a pensar con nuestros escepticismos.

En la entraña del momento histórico hay inquietudes y hay desazones. Se han

apagado algunos enardecimientos de la política. Se han serenado algunas belicosidades

del Parlamento. Se han calmado algunas hiperestesias del país. Pero en el mismo alarde

con que el pardismo proclama el sosiego de la república se siente una angustia recóndita e

imprecisa.

Y no hay, sino que arañar la epidermis del momento para comprobarlo.
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4.17

Desde el destierro

José Carlos Mariátegui

1En una esquina, en el umbral de su imprenta o en un papel impreso vibra todavía la

voz del señor Torres Balcázar. El señor Pardo ha podido desterrar del Parlamento al señor

Torres Balcázar. Pero no ha podido desterrarlo del Perú. Y si el señor Pardo condenara al

exilio al señor Torres Balcázar, desde el exilio vendría la palabra del señor Torres Balcázar a

poner una nota sonora y valiente entre las apatías, los amortecimientos y las

delicuescencias de la lasitud criolla.

El señor Pardo no quiso que el señor Torres Balcázar volviese a ser diputado. Ni la

provincia heroica de Bolognesi ni la provincia metropolitana de Lima debían elegirle ni

aclamarle. Parecía que personalmente se alzaba el señor Pardo para cerrarle al señor

Torres Balcázar la puerta de la Cámara de Diputados. El país pensará que es una grave

responsabilidad del señor Pardo la de haber evitado la reelección de un parlamentario tan

valioso. Pero tendrá que pensar que es también un triunfo del señor Pardo.

De vez en cuando, en medio de alguna sesión lánguida, tibia y desmayada ponemos

nosotros los ojos en dos escaños vacíos de la Cámara de Diputados. Uno es el escaño

vacío del señor Grau. El otro es el escaño vacío del señor Torres Balcázar. Uno es el escaño

vacío de la provincia de Cotabambas. El otro es el escaño vacío de la provincia de

Bolognesi.
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Sentimos entonces que estos dos escaños vacíos son dos acusaciones. Sentimos

que esos dos escaños vacíos son dos protestas. Sentimos que esos dos escaños vacíos

son dos apóstrofes. Mas sentimos al mismo tiempo que esos dos escaños vacíos son, para

el señor Pardo, para la actualidad y para el diario de los debates dos escaños vacíos,

irremediablemente vacíos, definitivamente vacíos, eficazmente vacíos.

Pensamos que en ese escaño del señor Torres Balcázar se quedó atajado, tundido,

diseccionado y molido para siempre el presupuesto de 1917. El presupuesto que debió ser

un presupuesto del señor García y Lastres pero que acabó siendo un presupuesto del

señor Heráclides Pérez.

El señor Torres Balcázar no era un hombre solemne. No era un hombre

trascendental. No era un hombre histórico. Era apenas el señor Torres Balcázar. Un

ciudadano sencillo, risueño, burlón y gordo. Su fisonomía era una fisonomía criolla. Su

continente era un continente jocundo. No había en él majestad catedrática ni didacticismo

vanidoso ni altisonancia insuflada ni gravedad protectora y consejera.

Sin embargo, el señor Torres Balcázar sabía siempre armonizar su palabra con la

naturaleza de las situaciones parlamentarias. Era oportuno. Era ameno. Era ingenioso. Era

denodado. Era accesible. Era discreto. Si le faltaba solemnidad y si le faltaba

trascendentalismo, le sobraban perspicacia, viveza, agilidad, facundia, malicia,

perseverancia y aliento. Su oratoria era una oratoria diáfana, vigorosa y enérgica. Su énfasis

no era presunción sino entusiasmo.

Tal el señor Torres Balcázar parlamentario. Tal el señor Torres Balcázar adversario del

señor Pardo. Tal el señor Torres Balcázar legislador. Tal el señor Torres Balcázar intérprete

de oposiciones inteligentes y sensatas.

Y ahora el señor Torres Balcázar es el mismo de ayer. Su denuedo es el mismo. Su

convencimiento es el mismo. Su entereza es la misma. Aún le vemos ponerse de pie para

apostrofar al pardismo.

En estos momentos la voz de nuestro amigo es todavía una admonición y una

protesta.

No importa que no pueda vibrar sino en una esquina, en el umbral de su puerta o en

un papel impreso.
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4.18

El diapasón parlamentario

José Carlos Mariátegui

1Desde el primer momento, la perspicacia pública descubrió que este debate de las

inspecciones de instrucción, tan administrativo, tan científico y tan idealista, tenía una gran

trastienda política. Baldía fue la protesta enardecida y lírica del señor Barreda y Laos.

Baldío el esfuerzo diplomático y risueño de los liberales. Las gentes llenaron las galerías del

Palacio Legislativo anhelantes e inquietas.

No se engañan jamás las gentes limeñas. Se les dirá perezosas. Se les dirá abúlicas.

Se les dirá indolentes. Se les dirá despreocupadas. Pero no se les dirá por ningún motivo

ingenuas.

El presentimiento metropolitano ha sido justificado.

Para comprobarlo no hay, sino que dirigir la mirada al Palacio Legislativo, al estucado

e inconcluso palacio de la farola lechuguina, donde persiste todavía el debate de las

inspecciones de instrucción porque hay veinte opiniones que se arañan, que se

contradicen y que se embrollan.

El señor Barreda y Laos ha sacado la siguiente cuenta con los dedos de las manos:

—¡Existen múltiples opiniones distintas! ¡Opinión mía, una! ¡Opinión del gobierno, dos!

¡Opinión del señor Maúrtua, tres! ¡Opinión del señor Ulloa, cuatro! ¡Opinión del señor

Castillo, cinco! ¡Opinión del señor Pérez, seis! ¡Opinión del señor Secada, siete!
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Tal el estado de la discusión.

El señor Pardo se siente totalmente neutral en la presidencia de la Cámara de

Diputados. Íntimamente se regala con la prolongación del debate. Sus incidentes le

interesan y le refocilan. Instiga con sus complacencias discretas la heroica pertinacia de las

objeciones.

Y los liberales se exasperan y gritan los señores Sayán y Palacios o el señor Pinzás:

—¡Este proyecto debe aprobarse! ¡Si es malo se le reformará mañana! ¡Pero no hay

que aplazarlo ni posponerlo! ¡Hay que aprobarlo ahora mismo!

En esto nos quedamos dormidos y en esto nos despertamos.

Discurso del señor Ulloa, consejero, persuasivo, paternal y solemne. Discurso del

señor Pérez, dicharachero, anecdótico, pintoresco y alegre. Discurso del señor Barreda y

Laos, resonante, alegórico, universitario y primaveral. Discurso del señor Secada, ululante,

porfiado, acérrimo y quejumbroso.

Se conciertan y se interponen los discursos para atajar el proyecto de los liberales.

Y se enciende una discusión tremenda sobre el problema trascendental de la

instrucción pública en el Perú.

Para nosotros este debate de las inspecciones de instrucción es el debate que ha

elevado el diapasón parlamentario. Es el debate que ha promovido las primeras

controversias vehementes. Es el debate que ha sacado de quicio a los representantes

sosegados y ecuánimes. Es el debate que ha marcado los primeros pasos sigilosos de las

aspiraciones a la sucesión presidencial.

Tuvimos ayer, por obra de este debate, un momento sonoro y vibrante en la Cámara

de Diputados.

El señor Solar, muy nervioso, se echó a clamar:

—¡Nada de transacciones! ¡La mayoría manda! ¡Yo voto con la mayoría cualquiera que

sea el sentido de su voto! ¡Pido que se clausure el debate!

El señor Pérez le puso nombre al pedido del señor Solar:

—¡Esta es una moción de guillotina!

Y la Cámara entera repitió la palabra:

—¡Guillotina! ¡Guillotina! ¡Guillotina!

Sentimos entonces que el ambiente legislativo se agitaba y se enardecía

definitivamente, aunque ya no vibraba en la Cámara de Diputados la voz de prócer del

señor Torres Balcázar.
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4.19

Agosto termina

José Carlos Mariátegui

1Entre los hosannas a Santa Rosa de Lima, el divino y uncioso sahumerio, el

enamorado panegírico y la mística evocación, se despide de los peruanos este mes de

agosto que se anunció tan preñado de inquietudes, de sacudimientos y de conflagraciones.

Santa Rosa de Lima se lleva al mes de agosto envuelto en la cauda de su gloria. Se

lo ha quitado a las turbulencias de la política. Se lo ha arrebatado a las irrespetuosidades

del comentario callejero. Se lo ha disputado a las nerviosidades de los debates

parlamentarios. Este mes de agosto ha sido de Santa Rosa y para Santa Rosa.

El señor Pardo presenció ayer, desde un balcón del Palacio de Gobierno, el paso de

la procesión de Santa Rosa. Tenía a su lado al jefe de la Iglesia peruana. Y aunque no tenía

también a nuestro Rasputín criollo, pensaba probablemente el señor Pardo que estaba allí,

en un balcón del Palacio de Gobierno, el Perú entero. El Perú en un balcón. Y sobre él

Santa Rosa de Lima bendiciéndolo y obsequiándolo.

Insensiblemente llegamos hoy al 25 de agosto. Mañana será veintiséis. Uno de estos

días será treintaiuno. El mes de agosto se irá para siempre sin un estremecimiento, sin un

latido, sin un clamor.

Acaso tan solo tendrá este mes una nota sonora: la de nuestra ruptura con Alemania.

Desde que no está en el Palacio de Gobierno un príncipe belga, el Perú ha
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empezado a pensar en que todo el mundo vive en guerra. Se ha sentido marcial y heroico.

Ha dirigido una mirada enojada al rubio país del Káiser y de los submarinos.

No sabemos nosotros si Santa Rosa de Lima interviene en este repentinismo. Pero

nos inclinamos a creer que no. Santa Rosa de Lima es seguramente pacifista. Tan pacifista

como lo es el Papa. Tan pacifista como lo es posiblemente nuestro Rasputín criollo.

Aunque en verdad la ruptura del Perú con Alemania no va a ser para el Perú la

guerra sino la paz.

Pero la paz con todos los énfasis, con todos los ardimientos, con todos los

alborozos, con todas las altisonancias y con todas las gallardías de la guerra. Y sin ninguna

de sus amarguras, ninguna de sus angustias, ninguna de sus asechanzas y ninguno de sus

desabrimientos.
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4.20.

Independientes todos -
Estamos de fiesta

José Carlos Mariátegui

Independientes todos1

En este país paradójico todos los ciudadanos somos independientes. Independientes

los ministros. Independientes los diputados. Independientes los senadores. Independientes

los periodistas. Uno de estos días vamos a ser noticiados de que también el señor Pardo

que nos manda es independiente.

Acaba de ponerse de pie en la Cámara de Diputados el señor don Manuel

Bernardino Pérez para aseverar:

—¡Yo soy independiente! ¡Más independiente que todos! ¡Yo no tengo concomitancia

alguna con el señor Pardo! ¡Yo no soy gobiernista!

Cuantos pensábamos que el señor Pérez era pardista estábamos pues engañados.

El Sr. Pérez nos ha dicho que estábamos en un error muy grande. El señor Pérez no es

pardista. El señor Pérez es independiente.

Ser independiente en el Perú es no pertenecer a ningún partido, a ningún círculo, a

ninguna secta. Es ser un papel en blanco. Es ser un hombre libre de mote político. Es obrar

de acuerdo con un programa personal y único. Es ser en fin independiente a la manera

criolla.
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Un independiente tiene su aptitud sustantiva en su programa personal. Como es un

programa suyo puede ser un programa quebradizo y maleable. El independiente jamás lo

publica, jamás lo enuncia, jamás lo declara. Lo tiene guardado como un tesoro dentro de

su espíritu. Y es en efecto su tesoro, aunque no es precisamente el tesoro de su espíritu.

El día en que los independientes peruanos quisieran hacer un partido sería el suyo el

partido más numeroso del Perú. Pero es imposible tal partido. En no ser partidarios

definidos de ninguna idea y de ningún hombre está la independencia de nuestros

ciudadanos.

Un independiente puede ser lo mismo amigo del gobierno que amigo de la

oposición. Su independencia le permite ser una u otra cosa y seguir siendo independiente

que es lo esencial. Le permite tener una norma para su actitud de hoy y otra norma para su

actitud de mañana. Le permite estar en los aledaños de todos los partidos sin estar dentro

del registro de ninguno.

Y es que aquí los ciudadanos piensan que ser miembro de un partido o de un círculo

o de una secta es hacer política. Y en este país paradójico ocurre que nadie quiera hacer

política. Le hemos tomado a la política una aprensión criolla. La política nos parece

inevitablemente mala. Y nos sirve para echarle la culpa de todos los quebrantos de la

patria.

La política es en nuestro discernimiento de mestizos la responsable de los males y

de las congojas del país. La política es responsable de los desastres y de los fracasos

nacionales. La política es la responsable de que los hombres se corrompan y se pierdan.

Huyendo de la política tienen los ciudadanos que declararse y sentirse

independientes.

Entonces pueden entrar como el señor Barreda y Laos a la Cámara de Diputados

para gritar:

—¡En el umbral de este recinto debemos dejar nuestros amores y nuestros desamores

políticos y personales!

Una frase así, bien fuerte, pronunciada con entonación solemne, entre dos

admiraciones sonoras, enciende siempre el aplauso de los independientes de los escaños

y de los independientes de las galerías.

Y sobre todo le da al que la pronuncia la persuasión de que en realidad es

independiente.

Estamos de fiesta

En honor a Santa Rosa de Lima, a la embajada argentina o al festivo humor que

mueve en estos momentos a la ciudad, no quiso sesionar ayer la Cámara de Diputados.

El Senado, la cámara grave y conservadora, había hallado discreto no sesionar. Muy

feo habría sido que la Cámara de Diputados sesionase en día en que el Senado no lo

hacía. Esperábamos pues nosotros, glosadores habituales de las jornadas parlamentarias,

que no sesionase ayer la Cámara de Diputados. Era preciso que no hubiese quórum.
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Absolutamente preciso.

Aconteció lo que nosotros aguardábamos. No hubo quórum. Pensaron los diputados

que no era lógico intercalar entre el día feriado de Santa Rosa y el día feriado del precepto

católico un día de trabajo, grosero, impertinente y prosaico.

Una sesión parlamentaria en la tarde de ayer habría roto la serenidad de este

momento histórico en que todo es glorificación unciosa y enamorada de Santa Rosa de

Lima cuando no es himno devoto y ardoroso de sur— americanismo, de cordialidad y de

cortesanía…
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4.21

Brindis, ceremonias,
ternuras…

José Carlos Mariátegui

1El momento histórico nos impone silencio a los glosadores risueños de las

vulgaridades cotidianas. No se siente la respiración de la política. El parlamento aumenta

los días feriados del calendario. El gobierno se viste de frac. Y todo el país piensa en la

necesidad de observar una compostura muy majestuosa y muy atildada.

No es un momento oportuno para que nuestra voz suene. Es un momento

ceremonioso y solemne. Es un momento grave y sonoro. Es un momento efusivo y

entusiasta. Vivimos entre los hosannas a Santa Rosa y los obsequios a nuestros gentiles

huéspedes argentinos. Todo es brindis, genuflexiones y abrazos o panegíricos, cantigas y

salmos.

Gentes perspicaces, buenas entendedoras de las intimidades peruanas, nos dicen

que en un gobierno del Sr. Pardo la solemnidad es orgánica. El Sr. Pardo no puede pasar

por el mando del país sin pompas y sin faustos. Una administración suya trae aparejados

dos o tres centenarios, dos o tres fechas magnas, dos o tres visitas trascendentales.

En este segundo período del señor Pardo hemos tenido el centenario de Bolognesi y

el centenario de Santa Rosa. No sabemos si algún otro centenario está por allí
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aguardándonos. Pero sí sabemos que el señor Pardo sueña con ser presidente del Perú en

los días del centenario de la Independencia.

Acaso el señor Pardo cree que su destino en la Tierra es presidir al Perú en su gran

centenario.

Un pueblo vestido de gala y en la actitud de un brindis no puede dejar de ser un

pueblo feliz. Un pueblo entusiasmado por el champán no puede sentirse un pueblo pobre

ni un pueblo desgraciado. El señor Pardo razona así probablemente. Y quisiera por eso

que el Perú estuviera eternamente de fiesta y de etiqueta.

No queremos averiguar si el señor Pardo tiene ideas personales sobre la felicidad y la

alegría. Tampoco queremos preguntarnos por qué abstruso sincronismo los gobiernos del

señor Pardo coinciden siempre con instantes de solemnidad y de ceremonia. Estamos

persuadidos de que el comentario nuestro no se aviene con las ternuras y efusiones de

estos días. Comprendemos que es un comentario profano e impertinente.

Y este convencimiento es precisamente lo que nos solivianta. Tenemos que

olvidarnos de las realidades criollas para pensar en el alborozo de la patria. Tenemos que

transigir con un instante de tregua y de armisticio para las nerviosidades domésticas.

Tenemos que serenar nuestras ansias de emoción y de sacudimiento.

Si ponemos los ojos en el Palacio de Gobierno buscando al señor Pardo hallamos al

señor Pardo totalmente majestuoso y solemne dentro de la importancia de su frac. Y como

el señor Pardo está el señor Tudela y Varela. Y el señor Durand. Y el señor Bernales. Y el

otro señor Pardo presidente de la Cámara de Diputados. Y todos los hombres ilustres y

enaltecidos de esta tierra.

Y si apartamos los ojos de la Tierra para ponerlos en el cielo hallamos también de

fiesta al cielo porque todas las trompetas de los ángeles cantan la gloria de nuestra gran

santa mestiza.
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4.22

Las sonrisas

José Carlos Mariátegui

1En la tribuna periodística de la Cámara de Diputados todavía se dice agudezas,

todavía se hace caricaturas, todavía se alienta murmuraciones y todavía se atisba

intimidades. El señor Pardo le ha dado nueva ubicación y la ha separado de los escaños

parlamentarios y de la mesa verde de los taquígrafos. Y naturalmente aún no se ha

aclimatado la tribuna periodística en sus nuevos escaños altos y seccionados. Pero el

festivo humor y la malicia alborozada no han abandonado sus cuartillas, sus lápices ni su

espíritu.

Desde la tribuna periodística se comenta siempre tal prendedor de quinto de libra y

cuales medias blancas, tal dije de huairuro y cual corbata colorada, tal dialéctica memorista

y cual discurso universitario, tal ademán consejero y cual cabeza pelada, tal entonación

pastosa y cual aspaviento estridente.

El periodismo se sonríe perennemente en la Cámara de Diputados desde sus

pupitres escolares severos.

Y tiene en todo momento un calificativo para la voz, para el gesto, para el

pensamiento y para la fisonomía íntima y ostensible de cada diputado.

Analizando las sonrisas de los diputados a su manera han quedado escritos en

colaboración los siguientes conceptos:
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—La sonrisa del señor Manzanilla es sustantiva, personal, maestra y organizada.

—Sobre todo es clásica.

—La sonrisa del señor Pérez es obesa, redonda, ladina, criolla, adiposa e impávida.

—Positivamente tiene sabor de mazamorra.

—La sonrisa del señor Juan Pardo es presidencial, civilista, incolora y presuntuosa.

—Es la sonrisa de un don Juan de cincuenta años que se va poniendo calvo y miope.

—La sonrisa del Sr. Ulloa es sagaz, persuasiva, grave y redomada.

—Y dogmática.

—La sonrisa del señor Maúrtua es inglesa, disciplinada, mesurada, principista y

displicente.

—Es la única sonrisa posible en un parlamentario con chaqué plomo y buenas

maneras, elegido legislador en un país de mestizos bulliciosos y mal educados.

—La sonrisa del señor Uceda es escolástica, ponderada y honesta.

—Además es evidentemente pedagógica y digna de un varón de costumbres

cristianas y discretas.

—La sonrisa del señor Químper es despreocupada, maliciosa y traviesa.

—Define a un abogado rentista, anticlerical y célibe que tiene buena suerte en las

carreras y en los negocios.

—La sonrisa del señor Borda es nerviosa, dorada, limeña e insinuante.

—Y totalmente expresiva de un ciudadano poseedor de condecoraciones españolas.

—La sonrisa del señor Balbuena es locuaz, sistemática, republicana y discípula de la

sonrisa maestra del señor Manzanilla.

—Es también la de una persona que por ningún motivo se pondría escarpines.

—La sonrisa del señor Secada es rica y fosforescente.

—Y explosiva.

—La sonrisa del señor Solf y Muro es serenísima, ponderada, prístina y extrasutil.

—Inspira el convencimiento de que el señor Solf y Muro no intervendrá en una

revolución.

—La sonrisa del señor Salazar y Oyarzábal es doctoral, aceitada y académica.

—Revela a un ciudadano orgánicamente parlamentario.

La sonrisa del señor Samuel Sayán Palacios es áspera, agrietada, estridente y

jurídica.

—Es la sonrisa de un diputado a quien se le ha caído totalmente el pelo.

—La sonrisa del señor Pinzás es jadeante, liberal, capciosa y cansina.

—Es al mismo tiempo un tanto aborigen y otro tanto hermenéutica.

—La sonrisa del señor Barreda y Laos es universitaria, burguesa, neurasténica,

retórica y engomada.

—Es la sonrisa de un joven que se ha sacado siempre el primer premio de su clase.

De estas y otras maneras son estudiados los legisladores de la Cámara joven.

Es una eclosión de extravagancias juguetonas.
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Y un derroche de adjetivos complicadamente especiosos y legítimamente

periodísticos.
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4.23

Atmósfera turbada

José Carlos Mariátegui

1Ya ha trepidado el edificio mentiroso de la tranquilidad peruana. Ha fracasado esa

concordia de similor que urdían especiosamente las manos del pardismo. El país ha vuelto

a inquietarse y a agitarse dentro del recinto retocado de la Cámara de Diputados y bajo la

farola lechuguina de los estremecimientos imprevistos y de los cabrilleos versátiles.

El grito del señor Pérez ha sido el grito que ha conmovido y ha soliviantado a las

gentes. Súbitamente el señor Pérez ha tenido la travesura de sacar de quicio a la oposición.

Ha hablado del presupuesto. Y ha dado disforzados manotazos sobre su carpeta resuelto a

impacientar a los diputados de la minoría tremenda.

En las galerías las gentes se han quedado estupefactas.

Y se han preguntado:

—¡Pero el señor Pérez no es tan pardista! ¡Pero el señor Pérez no es el leader de la

mayoría!

No se les alcanza a las gentes que un diputado pardista suscite debates y encienda

incidentes. Una imprudencia de este estilo pueden aguardarla del señor Barreda y La os

que atesora aún en su alma tantos ímpetus universitarios. Pueden esperarla también del

señor Julio C. Luna a quien tiene tan interesado este complejo debate de la instrucción que

acaso solo preocupa más al señor Pedro Moreno.
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Mas el señor Pérez es un hombre de experiencia. Es un hombre de malicia. Es un

hombre de “peso” dentro del concepto criollo y sobre todo dentro de su calificativo preciso.

Temerario es que en instantes de solemnidad y de ternura nacionales el señor Pérez

haya pecado para decirle a la minoría:

—¡Este año no harán ustedes de las suyas! ¡Este año aprobaremos sin debate el

presupuesto! ¡Este año estoy yo en la Cámara de Diputados!

Discretos amigos del gobierno se han sorprendido también del repentino arranque

del señor Pérez.

Y han exclamado angustiadamente:

—¡Por Dios, Pérez!

El señor Pérez, arrellanado en su sillón, ni siquiera los ha oído y ha seguido

haciéndoles muecas burlonas a los diputados de la minoría.

Nosotros hemos aplaudido entusiasmados al señor Pérez desde nuestros escaños

de la galería diplomática. Hemos comprendido alborozados que el ambiente parlamentario

se reanimaba definitivamente. Hemos agradecido el gesto del señor Pérez al despertar las

nerviosidades dormidas.

Hasta nosotros han venido las protestas de los hombres asombrados por la postura

del señor Pérez.

Nos han gritado:

—¡Parece que Pérez se hubiera asociado a la oposición!

Y nos han preguntado con ansiedad:

—¿No saben ustedes si Pérez se habrá vuelto enemigo del señor Pardo?

Y nos han dicho inmediatamente:

—¡Tanta sagacidad, tanta mesura y tanta cortesía de don Juan, perdidas en un

momento!

Pero nosotros nos hemos sentido defensores del señor Pérez.

Y hemos aseverado:

—¡El señor Pérez no es un desleal, no es un mal intencionado, no es un socarrón

malévolo! ¡Ustedes pensaban que el señor Pérez solo sabía provocar cóleras! ¡Ustedes

pensaban que el señor Pérez era la Mancini del parlamento! ¡Él ha querido probarles que

también puede ser la Sarah Bernhardt! ¡Ustedes pensaban que el señor Pérez era solo un

refranero cómico! ¡Él ha querido evidenciarles que sus refranes pueden llevar también a la

tragedia!

E impresionados por la unción religiosa de estos días de agosto hemos pronunciado,

llenos de ardimiento fervoroso, el panegírico del señor Pérez, diputado de Cajamarquilla.

244 P U B L I CADAS E N AG O STO D E  1917



REFERENCIAS

1. Publicado en El Tiempo, Lima, 29 de agosto de 1917.

4.23. Atmósfera turbada 245



4.24

Tarde mixta

José Carlos Mariátegui

1El parlamento continúa animándose. Hubo ayer una sesión secreta. Entre nosotros

las sesiones secretas son sintomáticas. Y en este momento tienen que serlo más todavía,

porque para algo se halla el ministro de Relaciones Exteriores en un trance solemne e

histórico.

La sesión fue mixta. Cabeceada la llamó el señor Abelardo Gamarra. Hasta las cinco

y media de la tarde funcionó la Cámara con las puertas abiertas. Desde las cinco y media

funcionó con las puertas cerradas.

En su escaño angular y recatado reapareció el señor Ruiz Bravo para entrar en

acción inmediatamente. Señaló con el dedo la crisis de las subsistencias y le preguntó a la

Cámara de Diputados qué había hecho para aliviarla. Y presentó un proyecto que es el

primer jalón hacia el abaratamiento.

Transcurrió así, muy suavemente, la sesión pública. Un pedido. Otro pedido. Otro

pedido. Constatamos que el señor Urbina no ha amnistiado todavía a los frailes de Huanta.

Advertimos que no ha amenguado su pertinacia anticlerical y regionalista.

Y salimos al Salón de los Pasos Perdidos para dejar a solas a los diputados con el

señor Tudela y Varela.

El señor Tudela y Varela entró a la Cámara totalmente persuadido de que el país tenía
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puestos los ojos en su figura. Estaba asistido de su secretario. Y llevaba bajo el brazo los

papeles trascendentales de la cancillería.

En los pasillos había curiosidades:

—¿Terminará hoy la sesión secreta?

—¿Nos habremos decidido a declararle la guerra al Káiser?

—¿Nos incautaremos de los barcos alemanes?

—¿Qué tal ministro de Relaciones Exteriores sería Clovis?

—¿Por qué no se lo preguntamos a él mismo?

—¿Intervendrá en el debate lo mismo que ayer, instigado por su invencible verbosidad,

el señor Pedro Moreno?

Y en la sala de sesiones el señor Tudela y Varela hacía luego una exposición sonora

de nuestros negocios extranjeros y de nuestras controversias con Alemania.

Se iniciaba la discusión con serenidad, con ponderación y con cordura. Frases

discretas del señor Tudela y Varela. Frases importantes del señor Ulloa. Dúplica del señor

Tudela y Varela.

Pero la fatalidad acechaba desde la farola impertinente y burlona.

En los momentos en que el señor Tudela y Varela decía que iba a hacer luz en el

debate, la luz eléctrica del salón se apagaba repentinamente y la Cámara entera

exclamaba:

¡Nos hemos quedado a oscuras!

En las tinieblas sonaban voces más o menos audaces y más o menos risueñas.

Una voz afirmaba:

—¡A oscuras nos quedamos casi siempre!

El señor don Juan Pardo anunciaba con una entonación llena de contrariedad:

—¡Se suspende la sesión para continuarla el viernes!

El señor Tudela y Varela pedía:

—¡Un fósforo! ¡Un fósforo para recoger mis papeles!

Y el señor Ruiz Bravo encendía el fósforo que iba a alumbrar a la cancillería.
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5.1

Fallo nacional

José Carlos Mariátegui

1En el Palacio de Justicia los graves varones de la Corte Suprema siguen haciendo y

deshaciendo diputados y senadores, sembrando en unas almas la alegría y en otras la

decepción, mandando a la cárcel a los funcionarios deshonestos, escrutando y tamizando

las vivezas criollas y componiendo los entuertos de nuestra capciosa y mercerizada

democracia.

En las manos de estos graves varones estaban las credenciales del señor don

Mariano H. Cornejo, maestro de oradores, de universitarios y de retóricos, en honor de

quien dijimos hace meses que era no un senador puneño sino un senador nacional.

Nuestro amigo el doctor Víctor Andrés Belaunde había ido a una tribuna de la

Suprema a hacer la exégesis de la elección y de la senaduría del señor don Mariano H.

Cornejo.

Y había hablado más o menos así:

—¡Yo no quiero estudiar los papeles del señor Cornejo! ¡Creo doctrinariamente que

por ser del señor Cornejo son buenos! ¡Y pienso que lo mismo deben creer ustedes! ¡Si en

Puno no ha habido elección, si estos papeles son malos, si se han cisionado los

contribuyentes, tengamos en cuenta que el señor Cornejo ha sido aclamado por todo el

Perú! ¡El señor Cornejo es un senador nacional!
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El señor Molina y el señor Pacheco Vargas, senadores por Puno también, habían

sentido tentaciones de protestar contra el señor Belaunde.

Y el señor Balbuena, abogado del señor Pacheco Vargas, había querido interrumpirlo:

—¡Perdón! ¡Tal vez el señor Cornejo ha sido elegido por el Perú! ¡Pero el señor

Pacheco Vargas ha sido elegido por Puno! ¡El señor Cornejo es acaso un senador nacional!

¡Pero el señor Pacheco Vargas es solo un senador puneño! ¡Perdón!

El señor Belaunde persistió ardorosamente:

—¡Repare el tribunal supremo en que el señor Cornejo es un senador nacional!

Pero los graves varones de la Suprema se sonreían y el señor Belaunde se sentía

desahuciado en el argumento fundamental de su defensa. La Suprema se negaba a

pronunciar un voto romántico. Ponía de lado los atributos sonoros del señor Cornejo. Y

extendía sobre una mesa sus papeles para barajarlos, analizarlos y pesarlos.

Exasperábase el distinguido orador futurista.

Y nos decía:

—¡Un fracaso de Cornejo sería un fracaso de nuestra democracia! ¡Tenemos que

proclamar que Cornejo ha sido elegido legal e intachablemente! Porque si ni Cornejo

puede ser bien elegido en el Perú, ¿quién podrá serlo? ¿Qué quedará para nosotros?

Mas los papeles del señor Cornejo han sido buenos. La Suprema ha declarado que

el señor Cornejo es un senador de Puno. Tan solo no ha podido declarar al mismo tiempo

que es un senador del Perú. El concepto principista y abstracto del señor Belaunde ha

salido en derrota. El país ha tenido que someterse al severo criterio jurídico del tribunal.

Anoche pensaría apenado el señor Belaunde:

—¡Este fallo no es completo!

Y el señor Cornejo, que es en el Senado una decoración orgánica y en la Universidad

un sociólogo con quevedos y hongo, le respondería al señor Belaunde:

—Ya ve usted, Víctor Andrés, la falta que le hace al Perú el jurado…

REFERENCIAS

1. Publicado en El Tiempo, Lima, 1 de septiembre de 1917.

5.1. Fallo nacional 251



5.2

Estamos en septiembre -
Diputación forzosa

José Carlos Mariátegui

Estamos en septiembre1

Estos días cambiadizos de setiembre nos han hecho entender que ha concluido ya el

momento histórico de las efusiones de cortesía sud—americana y de los himnos a la gloria

de nuestra gran santa mestiza. Vivimos nuevamente dentro de nuestras modalidades

caseras. Hemos sido devueltos a nuestra vulgaridad cotidiana y doméstica. Y el señor

Pardo se ha quitado el frac para continuar gobernándonos desde su escritorio metálico o

desde su automóvil corredor.

Pasadas las ceremonias y extinguidas las ternuras, tornan a recobrar su señorío

criollo la murmuración, la mentira y la suspicacia. La política recobra su actividad. Nos

sentimos una vez más en la intimidad de un hogar muy grande y más o menos conflagrado

y revuelto.

El señor Tudela y Varela le ha aseverado a la Cámara de Diputados que la política de

la cancillería es una política sensata, prudente, cauta y honesta. Es una política de la

cancillería que consiste, si no nos equivocamos, en no hacer nada. Piensa nuestra

cancillería que la inacción evita el error. Un hombre que se cruza de hombros podrá ser un

hombre ocioso, pero no será por ningún motivo un hombre que proceda mal.
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Somos, pues, dentro de este criterio pardista, un país que aguarda los

acontecimientos. No contribuimos en lo absoluto a su desarrollo. Nos ponemos al margen

de las luchas y de las nerviosidades universales. Nos quedamos extáticos e indolentes para

no comprometernos.

Entusiásmanse las gentes enamoradas de la molicie nacional.

Y gritan:

—¡Eso es sensato, efectivamente! ¡Eso es prudente! ¡Eso es cauto! ¡Eso es honesto!

Pero otras gentes se soliviantan.

Y protestan:

—¡No! ¡Eso es que el Perú observa una política exterior igual a la política casera de

sus ciudadanos cazurros! ¡Espera que las situaciones se esclarezcan y se liquiden para

hablar y para intervenir! ¡Esconde sus opiniones! ¡Esquiva sus pensamientos! ¡Reserva sus

propósitos!

El señor Tudela y Varela conceptúa que el Perú debe estar en acecho de las

situaciones. No debe insinuar nada. No debe proponer nada. No debe hablar nada. Le

conviene ser con los demás y consigo mismo totalmente diplomático. Y le interesa seguir

viviendo anestesiado.

El pardismo tiene el mismo convencimiento del señor Tudela y Varela que es carne

de su carne y sangre de su sangre.

Y se pone de pie para pronunciar esta frase:

—¡Voto de confianza!

Mientras tanto el señor Tudela se sonríe persuadido de que ha ido al Parlamento

únicamente para que le den un voto de confianza que sea su tónico, su estímulo y su

sosiego.

Diputación forzosa

También la Corte Suprema tiene de vez en cuando sus socarronerías. Parece que el

señor Pérez le diera su inspiración y su enjundia. Y se siente que los graves varones del

Palacio de Justicia han perpetrado una travesura.

En estos momentos toda la ciudad está comentando, alborozada y risueña, el fallo

pronunciado por la Corte Suprema en el proceso electoral de Cajabamba. Es el fallo más

original de todos los fallos. Es un fallo paradójico. Es un fallo humorista. Es un fallo asaz

interesante.

El señor Sisniegas había ido a la Corte Suprema a decirle:

—Malos funcionarios y peores ciudadanos de la provincia de Cajabamba han hecho

diputado propietario al señor Málaga Santolalla. Me han hecho al mismo tiempo diputado

suplente. Han intentado instigarme así al silencio. ¡Pero yo soy un hombre incorruptible! ¡Yo

le afirmo a la Corte Suprema que el señor Málaga Santolalla no es diputado propietario por

Cajabamba! ¡Y le afirmo sobre todo que yo no soy diputado suplente! ¡La elección del

señor Málaga Santolalla es nula! ¡La elección mía es también nula! ¡Yo renuncio a estas
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credenciales impuras!

Acaso el señor Sisniegas tuvo al hablar de esta suerte la persuasión de que iba a

asombrar al Perú. Acaso esperó que se encendiesen todos los entusiasmos y admiraciones

indispensables para levantarle un monumento y hacerle héroe nacional. Acaso calculó que

la Corte Suprema no iba a buscar más pruebas de la invalidez de la elección del señor

Málaga Santolalla.

Mas he aquí que la Corte Suprema le ha dicho al señor Sisniegas:

—Usted es diputado suplente por Cajabamba.

Se ha alarmado el señor Sisniegas y ha insistido:

—¡Yo no soy diputado suplente por Cajabamba! ¡Yo le pido a la Corte Suprema que

anule mis credenciales! ¡Yo me espanto ante la idea de entrar a la Cámara de Diputados

con esos papeles pecadores!

Y la Corte Suprema ha fallado inapelablemente:

—¡El señor Sisniegas es diputado suplente por Cajabamba! ¡Su elección es buena!

¡Sus credenciales son mejores! ¡Y como el señor Sisniegas ha pedido la nulidad de su

propia elección ha perdido su depósito de 50 libras!

Ha estallado en la ciudad una risa muy sonora.

Y todas las gentes han declarado a un tiempo:

—¡Esto parece un fallo de Salomón!

Y nuestro gran amigo el señor don Óscar Víctor Salomón, que está en actitud

perenne de dar una conferencia al aire libre, ha hablado así lleno de modestia:

—¿A qué Salomón se refieren ustedes? ¿A mi hermano Alberto o a mí? ¡Ha de ser a

mi hermano Alberto porque yo no soy jurisconsulto sino cónsul!

REFERENCIAS
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5.3

El señor Sotil

José Carlos Mariátegui

1Todos los despreocupados y burlones criollos que vivimos en este país gobernado

por el señor Pardo nos habíamos olvidado ya de su mensaje del veintiocho de julio. El

señor don Víctor Óscar Salomón, que es tan pertinaz en sus preocupaciones, había hallado

tema nuevo, aunque menos trascendental para sus conversaciones cotidianas. Acaso el

mismo señor Pardo había dejado de pensar en los aplausos de las galerías populares del

Congreso, pobladas el 28 de julio por los ciudadanos de pelo ensortijado que vivan al

señor Balbuena y al gobierno, como dice el señor José María de la Jara y Ureta.

Sin embargo, existía en el Perú un hombre que estudiaba y comentaba todavía el

mensaje del señor Pardo. Este hombre no era el ilustre universitario joven del pardismo,

señor don Felipe Barreda y Laos. No era el señor don Víctor Criado y Tejada que tiene en

Paruro fama de “egregio ciudadano”, según un telegrama. No era el favorito de la Iglesia y

del Estado, monseñor Phillips, nuestro Rasputín criollo. No era finalmente el señor don

Juan de la Cámara de Diputados. Era el señor don Domingo Sotil, diputado suplente por la

provincia del Cerro de Pasco.

El señor Sotil ha publicado en la tarde de ayer una carta sobre el mensaje del señor

Pardo. No le ha parecido al señor Sotil que ha pasado ya el momento de hablar del

mensaje. Por lo menos ha pensado que era de urgencia categórica para la salud de la
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patria el conocimiento de su opinión.

Leyendo ayer la carta del señor Sotil y saboreando sus elogios al señor Pardo, nos

preguntábamos:

—¿Solo ahora habrá concluido de leer el señor Sotil el mensaje del señor Pardo?

Y nos quedábamos perplejos sin sabernos dar una respuesta.

Más tarde vinieron a nuestra estancia unas tras otras las gentes de la ciudad que nos

visitan habitualmente y nos dijeron:

—¡Ha hablado el señor Sotil! ¡Ha afirmado que el mensaje del señor Pardo es bueno!

¡Ha ofrecido seguirlo analizando!

Suponían las gentes de la ciudad que nos daban una noticia muy grande.

Y repetían incesantemente esta exclamación emocionada:

—¡El señor Sotil!

Pero inmediatamente el comentario risueño envolvió en sus sonrisas aciduladas y

bromistas la carta del señor Sotil.

El señor Balbuena nos interrogaba:

—¿Por qué no le hicieron ustedes oportunamente un reportaje al señor Sotil?

Y nosotros le respondíamos:

—¿Por qué el señor Sotil no ha dicho en un discurso todo lo que ha dicho en una

carta?

Para que el señor Balbuena nos replicase:

—¡El señor Sotil no es orador! ¡Es publicista solamente! ¡Acaba de revelarse! ¡Estaba

escondido en la sierra como una humilde violeta!

Nosotros sentíamos que esta última frase del señor Balbuena semejaba una frase del

señor Barreda y Laos.

Y recorríamos la ciudad para recoger la sensación producida por la carta del señor

Sotil, la resonancia del gesto del señor Sotil, el pensamiento del país sobre el señor Sotil, el

eco de la voz del señor Sotil, todo lo que se refiriese al señor Sotil cuya opinión sobre el

mensaje del señor Pardo no parece que hubiera salido de Lima, sino que hubiera venido

en el tren de la sierra…

REFERENCIAS
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5.4

Inminencia electoral

José Carlos Mariátegui

1Estamos nuevamente viviendo dentro de un proceso electoral.

Este proceso no se llama un proceso electoral político. Se llama un proceso electoral

municipal. Pero en todos los espíritus existe el convencimiento de que tiene más de político

que de municipal.

No sabemos todavía si este proceso va a traer alborotos, jornadas cívicas, carreras en

automóvil, trajines, secuestros, prisiones y cohechos. Aún no podemos darnos cuenta de

su fisonomía. No conocemos siquiera la intención del señor Pardo. Solo nos consta que el

señor Pardo no puede aguardar el desenvolvimiento del proceso municipal sin intención

alguna.

Hace mucho tiempo que nos vienen anunciando que los liberales quieren adquirir en

el gobierno de la ciudad el mismo predominio que han adquirido en el gobierno de la

nación. Están puestas sus miradas en la alcaldía. El recuerdo de los días democráticos de

mayo les ha hecho pensar que un candidato político salido de la alcaldía es obligadamente

un candidato vencedor.

Nosotros hemos interrogado así a los liberales:

—¿Acaso pretende ser alcalde de Lima el señor Balbuena?

Y los liberales nos han respondido sonriéndose:
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—¿Ustedes creen que el señor Balbuena es el único grande hombre del partido

liberal?

Y no han querido decirnos más.

Tentaciones porfiadas de lanzar un candidato sensacional a la alcaldía ha habido

entre nosotros. Hemos pensado varias veces en el señor Maúrtua. Hemos pensado otras

tantas en el señor Ulloa. Hemos pensado asimismo en el señor Manuel Prado Ugarteche a

quien tenemos deseos de ver en trance de candidato.

Pero hemos comprendido que no es empresa fácil animar a nuestros ciudadanos

ilustres a ser en estos momentos candidatos a la alcaldía.

Si el señor don José Carlos Bernales pudiese ser elegido alcalde de Lima ya

habríamos insinuado nosotros su candidatura. Ya sería el señor Bernales un candidato

unánime. Ya estaría recibiendo felicitaciones anticipadas. Pero el señor Bernales es gerente

de la Recaudadora. Y es presidente del Senado. Apenas le falta ser presidente de la

República.

Además, no ponemos mucho empeño en buscar un candidato nuestro, porque

anhelamos ver de candidato al señor don Augusto Durand. A fuerza de verlo de ministro

plenipotenciario y a fuerza de verlo de periodista hemos ido perdiendo la costumbre de

sentirlo candidato. Y eso no está bien. El señor Durand, así su espíritu se desvíe de vez en

cuando hacia la diplomacia o hacia el periodismo, es siempre un candidato latente.

Para que el proceso electoral municipal sea interesante nos basta pues con que el

señor Durand sea candidato a la alcaldía. No necesitamos más. Si de algún núcleo

organizado o de algún concierto espontáneo nace otro candidato, pensaremos que

únicamente se ha acentuado el interés del proceso.

Una candidatura o dos candidaturas como la del señor Durand crearán en Lima un

ambiente animado. Habrá inquietudes. Habrá nerviosidades. Habrá desfiles en victorias.

Habrá clubes y habrá entusiasmos.

Y habrá para nosotros el supremo regalo del espectáculo de nuestros grandes

fervores ciudadanos y nuestras grandes agitaciones democráticas.

REFERENCIAS
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5.5

Tengamos fe

José Carlos Mariátegui

1Ya ha salido de la Cámara de Diputados, con un voto de confianza en el bolsillo, el

señor don Francisco Tudela. Para que la Cámara le diera ese voto fue el señor Tudela a

hablarle de la patria, de la guerra europea, de la solidaridad panamericana y del presidente

Wilson. Y la Cámara no podía ser descortés con un presidente de Gabinete que es al

mismo tiempo diputado muy insigne y muy civilista.

El voto de confianza al señor Tudela no ha sido exactamente un voto de confianza.

Ha sido más bien un voto de simpatía. Un voto de simpatía o un voto de gracia. En virtud

de este voto la Cámara deposita su fe en la capacidad y en el patriotismo del señor Tudela.

No lo aplaude. No lo felicita. No lo elogia. Lo alienta y lo guapea.

No era posible que se produjese en el parlamento un voto distinto. Como no

tenemos fuerzas ni ganas de enmendar el presente apenas si nos queda el recurso de fiar

en el futuro. Resolvemos fiar en el señor Tudela, fiar en el señor Pardo, fiar, aunque sea en

nosotros mismos.

Si el parlamento peruano pudiera pronunciar un voto de fe en la Divina Providencia,

sería este su voto máximo, su voto supremo y su voto más sincero. Pero nuestra buena

Constitución, que hace jurar de rodillas a los presidentes y a los representantes, no le

permite al Parlamento decir que fía en el Cielo. Y por eso el Parlamento tiene que decir que
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fía en el gobierno.

El señor Tudela quiere conservar al país en sus statu quo eternos y medrosos.

Esquiva todo plan, toda tendencia definida, toda orientación resuelta. Piensa que es

también él mismo un canciller de statu quo. Armoniza sus ideas con las ideas de burgués

sosegado y automovilista que gobiernan el alma del señor Pardo. Concilia sus ideales con

todos los ideales y concilia sus actos con todas las conveniencias y con todos los consejos.

Le impone al país una diplomacia estática.

Sin embargo, la Cámara de Diputados no ha podido dejar de ser buena, no ha

querido desesperar demanda, y le ha dado un voto de confianza que lo entone y lo anime.

La Cámara ha querido ser totalmente optimista.

Y ha exclamado:

—¡Tengamos fe en el señor Tudela!

Y ha repetido su exclamación así:

—¡Tengamos fe! ¡Tengamos fe!

Posiblemente la Cámara de Diputados ha pensado que la fe hace milagros. Ha

sentido que en este país necesitamos de un milagro para no ser infelices ni desgraciados.

Ha comprendido que solo la fe puede salvarnos porque solo la fe puede obrar un prodigio

en nuestro favor y en nuestra gracia.

Nosotros aguardábamos este enternecimiento optimista y generoso de la Cámara de

Diputados. La Cámara de Diputados no podía hacer otra cosa ni pensar de otra manera ni

razonar de otra suerte. Después de oír al señor Tudela, su destino era levantar los ojos al

Cielo y ponerlos después en el señor Tudela y en el señor Pardo.

No ha habido, pues, para nosotros asombro alguno.

El señor Borda tenía que sentirse optimista. El señor Pérez tenía que sentirse

optimista. El señor Escalante tenía que sentirse optimista. La Cámara entera tenía que

sentirse optimista, asimismo, hasta en el corazón patriarcal y en la actitud consejera del

señor Ulloa.

Pero sí ha sido para nosotros una sorpresa la de ver optimista al señor Secada. No

podíamos esperar a que el señor Secada se pusiese tan cristiano y tan creyente. No

podíamos esperar que el señor Secada hiciese un acto de fe. No podíamos esperar que el

señor Secada, que no confía en Dios, llegase a confiar en los hombres…
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5.6

Zapata, senador

José Carlos Mariátegui

1Un fallo de los grandes varones de la Corte Suprema le ha franqueado las puertas

del Senado de la República al coronel don Ernesto Zapata. Protegido por este fallo que

será su yelmo y su broquel entrará el señor Zapata a la Cámara del señor don José Carlos

Bernales. Y se arrodillará a los pies del señor Bernales, como si reverenciase sus

esclarecidos escarpines, para jurar por los Santos Evangelios que velará por el

cumplimiento de la Constitución del Estado. Golpearán sus carpetas en son de aplauso

varias manos que guardan aún el calor de las ovaciones al señor Cornejo.

Tan solo el pensamiento ilustre y el voto prócer del gran señor don Germán Leguía y

Martínez han sabido negarle su gracia al señor Zapata. Entre dispensarle una merced al

señor Zapata y perseverar en el amor a sus austeros principios, el señor Leguía y Martínez

no ha vacilado. Y ha vuelto a pronunciar una opinión doctrinaria, sabia y majestuosa.

Las gentes de la ciudad han venido a expresarnos su resentimiento con la Corte

Suprema.

Y nos han dicho:

—Vamos donde el señor Lanatta para condolernos con él de lo que ha pasado.

Pero nosotros hemos querido contradecir a las gentes de la ciudad. Hemos opuesto

a su queja nuestra alegría. Y las hemos llenado de asombros hablándoles así:
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—¡Se engañan ustedes! ¡Los graves varones de la Corte Suprema han procedido

divinamente inspirados! ¡Han obrado con prudente socarronería! ¡El señor Leguía y

Martínez ha estado muy intransigente! ¡Mediten ustedes en que abrirle al señor Zapata las

puertas del Senado ha sido cerrarle las puertas del Correo! ¡El señor Zapata senador, no le

molesta al país! ¡El señor Zapata, director de correos, sí le fastidia y desazona! ¡La Suprema

ha hecho senador al señor Zapata únicamente para que el señor Zapata no vuelva a ser

director de Correos!

Una persuasión luminosa y repentina nos ha movido a razonar de esta suerte. Las

lamentaciones de las gentes de la ciudad nos han permitido advertir el verdadero sentido

del fallo de la Suprema. Y hemos tenido la satisfacción de desentrañar una burlona realidad

criolla.

En verdad, si el señor Zapata no hubiera llegado a ser senador, habría pensado

inmediatamente en regresar a la dirección de correos y telégrafos. El señor Pardo

posiblemente se habría apresurado a servir sus deseos. Y si el señor Pardo no hubiera

querido proceder así, el señor Zapata acaso habría llegado al extremo de inducir al país a

una revolución para asumir dictatorialmente la Dirección de Correos cual en la madrugada

famosa del cuatro de febrero.

El Senado representa la jubilación del señor Zapata como director de correos. Se

olvidará para siempre del correo el señor Zapata. Sentirá que su hogar no es ya el correo

sino el Senado. Legislará. Votará. Discutirá. Se sentará lejos del señor Lanatta. Y admirará la

elegancia inglesa del señor Bernales.

Y, mirándolo de senador, el país se convencerá de que el señor Zapata

definitivamente ha dejado de ser director de Correos y se convencerá asimismo de que ya

no es posible que en una madrugada cualquiera decida volver a serlo…

REFERENCIAS
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5.7

Alta política

José Carlos Mariátegui

1Sentado en el grave sillón de la presidencia del Senado, delante de una campanilla y

de un reglamento, el señor don José Carlos Bernales se está haciendo el hombre más

importante del momento histórico. Bajo su imperio el Senado se ha vuelto una cámara de

decisiones solemnes y de pensamientos avanzados. Y ha comenzado a ser una alta

Cámara. La cámara de los lores peruanos como diría el señor don Óscar Víctor Salomón.

Tienen todas las gentes la sensación porfiada de que el señor Bernales ha

revolucionado al Senado. Su talle, su palabra, su elegancia y sus escarpines han

determinado que la Cámara de Senadores no sea ya solamente la colegisladora de la

Cámara de Diputados. El señor Bernales ha hecho que el Senado se convierta en la

cámara hacia la cual converjan las miradas más atentas del país.

Mientras tanto se diría que el señor don Juan Pardo ha envejecido a la Cámara de

Diputados. No importa que el señor Elguera haya exornado suntuosamente la sala de la

Cámara y haya puesto los escaños bajo el amparo risueño de una farola lechuguina y

alechugada. No importa que el señor Ríos haya seguido poniendo a los papeles de la

Cámara el sello abracadabrante de sus tres erres. No importa que el señor Serdio haya

imitado sistemáticamente las amabilidades orgánicas del señor Manzanilla. No importa que

el señor Balbuena haya permanecido en su escaño de diputado suplente, ni que el señor

263



Manuel Bernardino Pérez haya regresado a la Cámara para representar una provincia con

mote de diminutivo. La Cámara de Diputados se envejece inevitablemente por obra del

señor don Juan Pardo, a pesar de todas las galanterías y prestigios de un donjuanismo

tradicional. Se envejece tanto la Cámara de Diputados, que no parece, sino que estuviera

en su presidencia el señor don José Pardo que nos manda, o el señor don Juan Clímaco

Bendezú que es mandado.

Viendo el envejecimiento de nuestra Cámara predilecta, sintiéndolo irremediable

hasta en el envejecimiento del señor Secada que nos parecía eternamente joven,

advirtiendo abulias y displicencias acendradas en las almas de los ilustres señores

Maúrtua, Manzanilla y Ulloa, nosotros mismos hemos sido ya asediados por la tentación de

dejar la tribuna periodística de la Cámara de Diputados para irnos al Senado. Y es que

hemos hallado cada día más triste y cambiado nuestro viejo y vibrante hogar de la Cámara

joven.

El viernes tuvimos la impresión de que los propios diputados, aburridos de su

Cámara, la dejaban para siempre y se iban al Senado. Era la tarde del discurso del señor

Cornejo. Los diputados entraban a su palacio y lo abandonaban enseguida.

Y nos tentó el señor Balbuena:

—¡Vámonos al Senado a oír al señor Cornejo! Asentimos:

—Vámonos al Senado…

El señor Peña Murrieta, que es recalcitrantemente diputado, protestaba a la sazón del

desbande general:

—¡Todos se van a pasar al Senado!

Y al ver que también nosotros, fidelísimos cronistas de la Cámara joven, nos íbamos

con el señor Balbuena, quiso hacernos un reproche apenado y preguntó:

—¿También ustedes se pasan?

Respondimos con una excusa cobarde:

—Nos lleva el señor Balbuena donde el señor Cornejo…

Y el señor Peña Murrieta nos contradijo:

—¡Yo creo que el señor Balbuena los lleva más bien donde el señor Bernales!

Una vez más sentimos la persuasión de que era el señor Bernales quien rejuvenecía

y transformaba al Senado. Nos preguntamos a nosotros mismos si realmente iríamos

nosotros al Senado por el señor Bernales y no por el señor Cornejo. Nos confundimos

tanto, que no supimos esclarecer nuestro sentimiento y concluimos pensando que más

que a escuchar al señor Cornejo íbamos a ver al señor Bernales. Y adquirimos el

convencimiento caprichoso de que el señor Cornejo hablaba únicamente en servicio del

señor Bernales.

Más tarde nos entusiasmábamos con el arrebato retórico del señor Cornejo.

Vibrábamos con el señor Cornejo. Alzábamos los ojos al éter infinito con el señor Cornejo.

Nos paseábamos a través de las edades con el señor Cornejo.

Pero repentinamente el discurso del señor Cornejo nos hacía pensar nuevamente en
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el señor Bernales. El nombre del señor Bernales recobraba todo su señorío en nuestras

ánimas y en nuestros corazones. Sentíamos que el hombre de ese instante no era el señor

Cornejo sino el señor Bernales, aunque no era el señor Bernales quien estaba

pronunciando el discurso.

Es que el señor Cornejo había dicho:

—¡Hubo una vez en el Perú un gran presidente del Congreso!

Todos habían gritado:

—¡Don Ramón Castilla!

El señor Cornejo había proseguido:

—Este gran presidente del Congreso llenó de gloria al Perú en otra hora magna.

Nosotros sentimos inmediatamente la necesidad categórica de olvidarnos del señor

Cornejo para mirar al señor Bernales.

Y nos persuadimos de que el señor Bernales se sonreía íntimamente y pensaba:

—¡Castilla, un gran presidente del Congreso! ¡Bernales, otro gran presidente del

Congreso!

Y exclamamos:

—¡Además, Bernales es el nieto de una heroína! ¡Si no es un Mariscal como Castilla,

es por lo menos descendiente de una Mariscala! ¡Y qué Mariscala!
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5.8

Debate persistente

José Carlos Mariátegui

1En la tarde de ayer sentimos una vez más la porfía inextinguible del debate sobre las

inspecciones de instrucción. Volvimos a comprender la imposibilidad de poner punto final a

este debate si no intervienen las fuerzas milagrosas de la Providencia. Tornamos a darnos

cuenta del entusiasmo pedagógico de la Cámara de Diputados.

El país entero piensa ya que este debate es inagotable. En la tarde vulgar en que lo

puso sobre la mesa del Parlamento el celo del señor Castillo nadie pudo vaticinarle una

duración tan grande. Inesperadamente la Cámara se aficionó al tema de la instrucción

nacional. Y se hizo el debate desmesurado como una película folletinesca e intermitente

como una terciana.

Aguardábamos en la tarde de ayer que el señor don Juan Pardo levantase la sesión

de la Cámara de Diputados cuando reapareció en la deliberación de los legisladores el

asunto de la instrucción. Tuvimos una impresión profunda y desconcertante. Quedamos

anonadados. Hubo miedo de que, abrumada como nosotros, se viniese abajo la farola.

Pronunciamos una interrogación desesperada:

—¿No habíamos dejado ya restablecido el inspectorado de instrucción?

Una voz despiadada nos respondió:

—Sí; pero todavía no lo hemos organizado. ¡Todavía no hemos discutido el proyecto
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del señor Ulloa! ¡Todavía no hemos discutido el proyecto del señor Castillo! ¡Todavía no

hemos discutido el proyecto del señor Revilla! ¡Todavía no hemos discutido las cien

adiciones y sustituciones que han surgido en el transcurso de este debate!

Hicimos otra pregunta anhelante:

—¿Irá a pronunciar un nuevo discurso el señor Barreda y Laos?

Y fue entonces la voz del propio señor Barreda y Laos la que nos contestó.

El señor Barreda y Laos había empezado un discurso más:

—Pues bien, señor presidente…

Y el señor don Juan Pardo se ponía muy serio.

Afortunadamente dio al debate su nota sabrosa la palabra ladina del señor don

Manuel Bernardino Pérez.

En momentos en que la discusión languidecía y en que la fatiga armonizaba las

opiniones, el señor Pérez intervino risueñamente para revolver los pensamientos y renovar

las complicaciones.

Habló así el señor Pérez:

—¡Ya todos han abandonado sus pareceres! ¡Ya el proyecto del ejecutivo está

completamente desamparado! ¡Unos cuantos días han bastado para modificar los

conceptos!

Protestaron algunos diputados:

—¡Es que nos hemos puesto de acuerdo!

Mas se irguió rebelde el señor Pérez:

—¡Yo no estoy de acuerdo con nadie!

Se rio la Cámara.

Y preguntó el señor Pérez:

—¿Insisten ustedes en hacer un inspectorado a la italiana?

En este punto y sazón del debate sonaron las ocho de la noche. El señor Pardo

comprendió que el problema de la instrucción era un laberinto. Sintió aterrado que la

Cámara había perdido en este laberinto el hilo de Ariadna. Y agitó la campanilla de la

presidencia lleno de pesimismo y de tristeza.
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5.9

Nuestra neutralidad

José Carlos Mariátegui

1Estamos a punto de arrepentirnos totalmente de habernos quejado algunas veces

contra el señor don Enrique de la Riva Agüero, gentil hombre peruano y príncipe belga,

varón de noble virtud y gallardo continente y caballero de cortesanas exquisiteces. Empieza

a enseñorearse en nuestra conciencia un arrepentimiento muy acendrado por haberlo

motejado acérrima y malignamente. Se abre paso en nuestra ánima una compunción muy

contrita por haber unido el nuestro a los clamores que sonaron en el Perú para pedir que

se fuera del Palacio de Gobierno quien es dueño de tantas prestancias y tantos

merecimientos.

En estos momentos en que las opiniones sobre la política internacional del Perú se

definen y se aclaran, sentimos la persuasión absoluta de que no ha sido en modo alguno el

señor Riva Agüero el diplomático germanófilo que nos hacía responder a la procacidad

alemana con genuflexo comedimiento. El señor Riva Agüero no ha sido el responsable de

los eufemismos y timideces de la cancillería. El señor Riva Agüero no ha sido el partidario

de la neutralidad peruana a todo trance y a todo precio.

Solo el señor Pardo es el porfiado autor de la política internacional que tan tundida y

maltrecha ha dejado la palabra ardorosa y elocuente del señor Cornejo. Solo el señor

Pardo es el partidario de esa neutralidad obstinada.
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Injustamente se soliviantaban las gentes para exclamar levantando las manos al cielo:

—¡Este Riva Agüero!

Y más injustamente pronunciaban esta frase exasperada y clamante:

—¡Hasta cuándo va a ser presidente del consejo de ministros!

El señor Riva Agüero no nos gobernaba. Nos gobernaba el señor Pardo. Nos

gobernaba entonces como nos gobierna ahora. No era mejor ni peor que este gobierno del

señor Tudela y Varela el gobierno del señor Riva Agüero. Era y es siempre únicamente el

gobierno del señor Pardo.

Fuerzas superiores e invencibles han cohibido ya el empecinamiento neutralista del

señor Pardo. Se ha transigido con el deber de asociarnos a los pueblos de América

presididos por los Estados Unidos. Se ha abandonado determinadas ideas absurdas de

imparcialidad. Se ha convenido en que es indispensable que le exijamos a Alemania una

reparación muy amplia por la ofensa a nuestro pabellón.

Y se ha declarado:

—¡Nos solidarizamos con los Estados Unidos!

Pero se ha mantenido el empeño de no romper con Alemania. Se ha conservado la

esperanza de que puede ser posible mancomunarse con los Estados Unidos

permaneciendo neutral con Alemania.

Ostensible es que el gobierno del señor Pardo ha llegado a todas estas

transacciones muy a pesar suyo. El gobierno del señor Pardo habría querido continuar

durmiendo el sueño de su neutralidad inflexible. No era el señor Riva Agüero quien

sujetaba ni entrababa la entereza de la cancillería del Perú.

El inventor de la neutralidad y de la solidaridad simultánea es el señor Pardo. El

amigo del Káiser es el señor Pardo. El admirador de las grandezas y solemnidades de la

corte alemana es el señor Pardo.

El día en que el Perú rompa definitivamente con sus propósitos neutralistas,

presionado por una gran coalición de intereses y de sentimientos, el señor Pardo pensará

que ha sido derrotado y evocará tristemente la hora lejana de su entrevista con el Káiser

bajo el cielo legendario de su rubia Alemania…
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5.10.

Gesto de burgomaestre

José Carlos Mariátegui

1Está otra vez en Lima, saboreando su metropolitanismo y gustando su monotonía, el

doctor don Augusto Durand. Ha llegado en un tren de la sierra. En un tren que le habrá

evocado acaso aquel épico tren en que partió un día para dejar a oscuras a la ciudad y al

señor Pardo.

Una vez más nos hemos persuadido de que el doctor Durand se transforma. Se

extingue en él para siempre el caudillo. Se esfuma el caballero andante de los breñales y de

las cumbres. Se borra el revolucionario de las osadas aventuras y de las sonoras empresas.

Ya no vibran en el alma del señor Durand los ímpetus tumultuarios de otra edad. La

madurez ha vencido a la juventud, la ponderación ha vencido a la nerviosidad, la mesura

ha vencido a la inquietud.

Viendo hoy al doctor Durand, oyéndolo y estudiándolo, se olvida uno a ratos de que

es el jefe del partido liberal o se comprende que el partido liberal no es ya por ningún

motivo el partido del grito de Chosica, el partido de la federación y el partido de la brava

cabalgadura, del histórico poncho y de las denodadas botas.

El doctor Durand quiere ser cada día más diplomático. Su continente de hoy no es el

continente de ayer. Se empeña en ser el continente no solo de un ministro plenipotenciario

sino también el de un embajador.
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Más que político el doctor Durand es en estos momentos diplomático.

Transitoriamente deja de ser diplomático para ser periodista, porque está convencido de

que el capítulo de sus días de periodista será el capítulo más interesante de su biografía.

Pero estas escapadas del doctor Durand de la diplomacia al periodismo son fugaces y

breves. No duran más de lo que es prudente que dure una atención banal en un hombre

de majestuosa altura.

Y después de haber sido diplomático el doctor Durand no retornará a la política

violenta y acérrima. Se entregará al metropolitanismo. Se dará a la función más elegante y

distinguida. Se hará alcalde de Lima. Paseará por nuestras avenidas pavimentadas dentro

de un automóvil muelle, rutilante y charolado.

Hasta antes de ayer no teníamos la certidumbre de que el doctor Durand aspirase a

la alcaldía de Lima. Abrigábamos dudas. Sentíamos indecisiones. Nos imaginábamos que

el doctor Durand no deseaba todavía transigir con el ambiente democrático y bullicioso de

una jornada electoral. Suponíamos que le agradaba más conservarse dentro de la

serenidad de la diplomacia.

Y repentinamente hemos hallado en el mismo doctor Durand la confirmación de su

candidatura a la alcaldía de Lima. No hemos hablado con el doctor Durand. Solo lo hemos

visto. Pero lo hemos visto con escarpines.

Pensábamos nosotros que los escarpines eran en la política nacional un atributo

exclusivo del señor don José Carlos Bernales. No concebíamos que personaje alguno de

nuestra política tuviera el mismo derecho que el señor Bernales para ponerse escarpines.

Creíamos que en el señor Bernales eran los escarpines lo que en el señor Manzanilla la

sonrisa. Una cosa personal y fisonómica.

Indudablemente este convencimiento nuestro era también el convencimiento del

país. El país veía en los escarpines del señor Bernales una expresión externa de su

personalidad. Veía más en estos momentos en los escarpines del esclarecido presidente

del Senado: veía su candidatura a la Presidencia de la República.

Es posible que el doctor Durand se haya inquietado ante esta aparición tácita e

implícita de la candidatura del señor José Carlos Bernales a la Presidencia de la República.

Talvez se le ha ocurrido desautorizar el valor de los escarpines como indicio de

candidatura presidencial, usándolos igual que el señor Bernales. Acaso se ha persuadido

de la eficacia de los escarpines y de su trascendencia persuasiva y sagaz. Quién sabe ha

pensado que es para él de necesidad categórica que el señor Bernales no le aventaje en

nada, ni siquiera en el uso persistente de los escarpines. O probablemente ha supuesto

que el señor Bernales es bienamado en el Perú por ponerse escarpines y no por ser el

señor Bernales.

No pretenderemos desentrañar la intención del doctor Durand al iniciarse en una

usanza tan gentil y donairosa. No nos empeñaremos en escrutar un acontecimiento de

tanto relieve en la biografía del ilustre jefe de los liberales.

Y es que para nosotros los escarpines del doctor Durand tienen una significación
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única: la de que confirman y expresan su candidatura a la alcaldía de Lima.

Un candidato a burgomaestre no puede ser un burgués vulgar sino un gentleman y,

sobre todo, no puede dejar de usar escarpines.
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5.11

El favorito sueño -
Rectificamos…

José Carlos Mariátegui

El favorito sueño1

Más inquieto que nunca, más insinuante que nunca, más acucioso que nunca y,

sobre todo, más pardista que nunca, está en estos momentos monseñor Belisario Phillips,

el engreído favorito de la Iglesia y del Estado, el amoroso confesor del gobierno y del

cabildo metropolitano, el persuasivo Rasputín de nuestra corte advenediza y de nuestros

palacios híbridos, mestizos e incoloros.

No han querido tres o cuatro votos reticentes y porfiados del cabildo metropolitano

que monseñor Phillips sea el Vicario Capitular de la Arquidiócesis. Monseñor Phillips ha

sido derrotado por monseñor Ballón. Una acendrada expectativa de nuestro Rasputín ha

fracasado.

Pero ha persistido la vibración misteriosa de las voces eclesiásticas que preconizan la

candidatura del señor Phillips al Arzobispado de Lima. El señor Phillips no ha dejado de ser

candidato al noble sillón apostólico. El nombre del señor Phillips ha seguido sonando en

los comentarios familiares y en las tertulias ciudadanas.

Una opinión muy autorizada dice:

—¡Monseñor García Irigoyen!

275



Otra opinión sonora afirma:

—¡Monseñor Drinot y Piérola!

Otra opinión fervorosa insinúa:

—¡El Padre Mateo Crawley!

Y la malicia callejera miente:

—¡El Partido Liberal tiene un gran candidato! ¡Don Wenceslao Valera!

Pero siempre la última voz, una voz ignorada, una voz anónima, una voz extraña,

asevera gravemente:

—¡Monseñor Phillips!

Las miradas de la ciudad asedian al señor Phillips. Lo interrogan. Lo vigilan. Lo

acechan. Lo escudriñan. Pretenden entrar dentro de su ánima de favorito. Se empeñan en

investigar si es el ánima de un candidato. Y solo constatan que el señor Phillips es hoy tan

amigo del señor Pardo como ayer.

Salen de los ángulos de la ciudad rumores repentinos:

—¡Ya el señor Phillips tiene un voto más! ¡Ya el señor Phillips ha ganado otro

prosélito! ¡Ya el señor Phillips ha adquirido una nueva adhesión!

Y parece que el señor Phillips se sonriera humilde, mansa e inofensivamente en tanto

que sus colaboradores secretos saturan el ambiente metropolitano de sugestiones, de

presagios y de augurios.

Vienen a nuestra estancia gentes amigas que nos dicen:

—¿No saben ustedes que el señor Phillips es candidato al Arzobispado?

Estas gentes se quedan muy asombradas cuando nosotros les respondemos para

desconcertarlas:

—¡No lo sabíamos!

Y se multiplican sus asombros cuando les preguntamos:

—¿Es cierto que el señor Phillips es candidato al Arzobispado?

Nosotros nos ponemos muy perplejos al oírlos contestar que sí.

Y es que nosotros somos leales adversarios de esta candidatura. Lo somos no

porque el señor Phillips sea amigo del señor Pardo, no porque el señor Phillips sea pobre

en merecimientos, no porque el señor Phillips haya salido de un presbiterio en vez de salir

de una ermita, de un desierto o de una catacumba. Lo somos porque no queremos que el

señor Phillips pierda en la historia peruana su rol de favorito, de coadjutor y de confidente.

Desde el día en que los hombres del pardismo nos dijeron enorgullecidos de la

devoción del señor Phillips:

—¡Es nuestro Rasputín!

Nosotros nos sentimos enamorados de esta revelación de que existe en nuestra

metrópoli, entre la Iglesia y el Estado, aconsejando a unos y confesando a otros, un

personaje de prestigios misteriosos y de calladas influencias.

Y en estos momentos estamos persuadidos de que el señor Phillips se ha

equivocado. Creemos que se ha olvidado de la trascendencia histórica de su papel de
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favorito. Pensamos que se ha dejado seducir por las tentaciones de las glorias y de los

fastos solemnes. Y nos exasperamos porque vemos en trance de desnaturalización a uno

de los personajes más expresivos, interesantes y sustanciosos de la actualidad criolla.

Rectificamos…

Nos habíamos engañado. El doctor Durand ha dejado de ser el caudillo inquieto y

trashumante de otros tiempos. Pero aún no se ha puesto escarpines. Los escarpines son

todavía el atributo personal y fisonómico del señor don José Carlos Bernales. Su uso

pertenece siempre por antonomasia al gentilhombre del Senado.

Probablemente nuestra persuasión de que el doctor Durand es candidato a la

alcaldía de Lima generó en nosotros otra persuasión: la de que el doctor Durand no podía

ser candidato a la alcaldía de Lima sin ponerse escarpines. Tan luego como vimos al doctor

Durand pusimos los ojos en sus pies. Y nos convencimos de que el doctor Durand tenía

escarpines.

Pero acabamos de constatar que hemos estado en un error. Nos hemos encontrado

con el doctor Durand y nos hemos convencido de que no usa escarpines. No los ha usado

nunca. Tampoco los usa su hermano don Juan, quien asimismo no los ha usado jamás.

El ilustre jefe de los liberales nos ha dicho:

—¡Soy el mismo de antes!

Y nos ha sonreído con la más amable de sus sonrisas. Nosotros no hemos sabido

darnos cuenta de si ha sido la suya su sonrisa de diplomático, su sonrisa de periodista, su

sonrisa de jefe de los liberales o su sonrisa naciente de alcalde de Lima. Tan solo hemos

estado ciertos de que ha sido una sonrisa del doctor Durand.

El doctor Durand ha querido demostrarnos totalmente que andábamos equivocados.

Nos ha obligado a comprobar que no intenta modificar su fisonomía ni su talle. Nos ha

desmentido explícitamente. Y nos ha confundido en nuestro amor propio de periodistas

veraces y circunspectos.

Nosotros hemos palpado nuestro engaño poniendo nuestras manos en un pie del

doctor Durand.

Y hemos tenido que decirnos:

—No. El doctor Durand no se parece al señor Bernales.

Y el señor don Juan Durand, el dilecto explorador de la historia aborigen y el sabio

panegirista de la autoctonía quechua, nos ha afirmado:

—¡Tampoco yo me he puesto en mi vida escarpines!

Nosotros nos hemos repetido silenciosamente:

—¡Tampoco se ha puesto escarpines don Juan Durand, a pesar de que es secretario

del Senado!

Hemos venido luego a nuestra imprenta para escribir esta rectificación. La hemos

escrito seguros de que destruíamos una inexactitud nuestra. Ha desaparecido en nosotros

toda idea de que el doctor Durand altere su traje y su aderezo.
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Solo que hemos tenido la tentación porfiada de salir en busca del doctor Durand

para hacerle una extravagante profecía:

—¡Perdón, doctor! ¡Usted se pondrá escarpines en lo futuro! ¡Usted está destinado a

usar escarpines! ¡Nosotros únicamente nos hemos anticipado a un acontecimiento de su

muy noble y muy esclarecida historia!

REFERENCIAS

1. Publicado en El Tiempo, Lima, 17 de septiembre de 1917.
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5.12

San Lunes - Carta del Sr.
Phillips

José Carlos Mariátegui

San Lunes1

Mientras el señor don Juan Pardo agradecía ayer los cumplidos y los homenajes por

su cumpleaños, mientras le envolvía un halo luminoso de felicidad, mientras le sonreían las

complacencias del cielo y de la tierra, mientras recibía los mensajes de amor de la

enamorada provincia de Carabaya y mientras florecían en su ánima los más vigorosos

optimismos, nosotros íbamos de pasillo en pasillo, de escaño en escaño y de diputado en

diputado para averiguar cuál de los santos de la historia cristiana era el santo patrón del

Don Juan de nuestra corte mestiza.

Teníamos ansia de saber si el señor don Juan Pardo había nacido bajo la advocación

de San Juan Bautista, el divino precursor, el que bautizó al Mesías con las aguas del

Jordán, el que encendió un anhelo mórbido en el espíritu de Salomé y el que dio al poema

de Oscar Wilde el son trágico de la voz profética de Yok’Kanaam.

Suscitaba asombros y perplejidades nuestra curiosidad extravagante así en los

hombres graves como en los hombres risueños del Parlamento.

Pero nosotros persistíamos en nuestra investigación. Abordábamos al señor

Balbuena:
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—¿Será el santo patrón del señor Pardo San Juan el precursor? ¿Será San Juan

Evangelista, el bien amado discípulo, el profeta alucinado del Apocalipsis? ¿Será San Juan

Crisóstomo, el gran maestro de la Iglesia, el sumo dechado de los oradores cristianos?

¿Será San Juan de la Cruz, el dulce poeta de la soledad sonora? ¿Será San Juan

Damasceno? ¿Será San Juan de Dios?

Y nos respondía el señor Balbuena, lleno de sonrisas:

—¡Perdón, amigos míos! ¡Yo no soy un calendario! ¡Diríjanse ustedes al Año Cristiano!

¡Diríjanse ustedes al señor Sánchez Díaz que es un diputado con fisonomía latente de

obispo! ¡Diríjanse ustedes al señor Secada si no quieren dirigirse al señor Sánchez Díaz! ¡O

diríjanse ustedes al mismo señor don Juan Pardo! ¡Vayan ustedes a felicitarlo! ¡En estos

momentos lo está cumplimentando el señor Fariña! ¡Le está preguntando si es verdad que

llega a los cincuenta y nueve años! ¡Y vean ustedes! ¡El señor Pardo protesta!

Dejábamos al señor Balbuena por el señor Secada.

Y el señor Secada nos aseveraba:

—¡El santo patrón del señor Pardo es San Juan el profeta del Apocalipsis!

Y el señor Morán nos sostenía:

—¡El santo patrón del señor Pardo es San Juan de la Cruz, el poeta de la soledad

sonora!

Y el señor Pérez, que no es versado en historia eclesiástica, nos decía:

—¡El santo patrón del señor Pardo es San Juan Tenorio!

Y el señor Salazar y Oyarzábal nos orientaba:

—¡Jóvenes amigos! ¡Vean ustedes el calendario! ¡Vean ustedes el almanaque!

¡Documéntense ustedes ampliamente! ¡Sí, sí, sí, amigosss míossss!

El consejo del señor Salazar y Oyarzábal nos gobernó ampliamente. Nos dirigimos a

un calendario. Demandamos el 17 de setiembre. Y el 17 de setiembre nos dejó

sorprendidos. No era el día de San Juan alguno. Era el día de San Sócrates. El señor don

Juan Pardo había nacido bajo la advocación de San Sócrates.

Nos dimos a gritarlo:

—¡El señor Pardo ha nacido en el día de San Sócrates!

Mas pronto nos callamos.

Sentimos que esta advocación de San Sócrates no era la que le cuadraba al señor

Pardo. Pensamos que más apropiada era la advocación sostenida por el señor Pérez: la de

San Juan Tenorio. Nos persuadimos de la ineficacia y de la ignorancia de los calendarios y

de los almanaques.

Y solo después de luenga meditación, puestas nuestras miradas en la cifra del

calendario, nos alborozamos.

Además de 17 de setiembre era lunes y el lunes nos había sugerido este concepto:

—¡El santo patrón del señor Pardo es un santo criollo, un santo peruano, un santo muy

nuestro! ¡No es San Juan Tenorio! ¡Es San Lunes! ¡El señor don Juan Pardo ha nacido bajo

la advocación de San Lunes!
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Carta del Sr. Phillips

Monseñor Phillips nos ha enviado un carta sustanciosa, evangélica y cristiana. Es una

carta que nos dice que el señor Phillips no ha querido ser Vicario Capitular y que el señor

Phillips no ha querido ser siquiera secretario del Arzobispado. Y es una carta que de

adversarios nos trueca en aliados del señor Phillips.

La entonación del señor Phillips, la palabra del señor Phillips y el pensamiento del

señor Phillips nos llenan de contento. El señor Phillips comprende la trascendencia del rol

de Rasputín que le asignaron orgullosamente los hombres del pardismo. Habla, siente y

acciona amorosamente. Y tiene un ademán manso y humilde de monje uncioso y tierno.

—¡Yo habría querido ser un cura de aldea! —exclama el señor Phillips.

Y cruza sus brazos apasionados sobre su pecho de favorito.

Y finalmente nos asevera:

—¡Yo no pretendo ser arzobispo de Lima! ¡Yo soy un pobre cura! ¡Yo soy un pecador!

Lamentamos no disponer de tiempo, de espacio ni de tranquilidad para glosar con

grande elogio la carta del señor Phillips. Por ella sabemos que el señor Phillips conserva su

personalidad interesante. Por ella nos convencemos de que el señor Phillips continuará

siendo el favorito de la Iglesia y del Estado. Por ella nos enteramos de que el señor Phillips

se enseñoreará más cada día en el corazón del Perú por el amor, solo por el amor,

únicamente por el amor.

Persuasiva y dulcemente el señor Phillips nos hace nuevamente sus prosélitos, sus

partidarios y sus aliados. Nos desarma. Nos serena. Nos enamora. Su gesto y su frase

sabrían adquirir hasta la confianza y el favor del señor Secada.

Así nos habla en una epístola que recogerá la historia blanda y devotamente:

Lima, 17 de setiembre de 1917.

SS. RR. de El Tiempo.

Muy señores míos:

Bajo el rubro “El favorito sueña”, se ocupa de mí El Tiempo de esta mañana. Habla de

una derrota mía, de una victoria de Mons. Ballón, y, atribuyéndome pretensiones al

arzobispado, asevera que me he dejado seducir por las tentaciones de las glorias y de los

fastos solemnes.

Esto me obliga a dirigirles la presente, para manifestarles que la única lucha que he

sostenido en estos días, ha sido con mis amigos para persuadirlos de que no debían fijarse

en mí para la Vicaría Capitular, y no pretendieran echar sobre mis débiles y ya fatigados

hombros, nueva carga. El triunfo ha sido mío.

El Iltmo. Mons. Ballón no ha salido victorioso sino vencido: su humildad ha tenido que

ceder ante la voluntad de sus compañeros que por segunda vez le han encomendado el

gobierno de la Arquidiócesis. Hacer otras suposiciones es injurioso a él, que por propia

experiencia conoce cuán punzantes son las espinas del cayado pastoral.

5.12. San Lunes - Carta del Sr. Phillips 281



Cuanto, a mis supuestas pretensiones al solio arzobispal, repito lo que en ocasión

reciente escribí a ustedes: no tengo ambiciones personales de ninguna clase y menos si

estas son prematuras, como lo serían en el caso presente.

Es tanta la responsabilidad de los que gobiernan; son tantas las cualidades que debe

tener un Prelado para desempeñar debidamente sus delicadas y trascendentales

funciones; y me siento tan desprovisto de ellas, que sería temeraria osadía el pretender

asumirlas. Por esto, hace tiempo, que tengo formal propósito de no aceptar el gobierno de

ninguna diócesis. No todos hemos nacido para pastores de la iglesia: en ella Dios ha hecho

“a unos apóstoles, a otros profetas, a otros evangelistas, a otros pastores y doctores”, y a

cada uno da las gracias correspondientes al ministerio a que se les ha destinado.

No estoy más inquieto que nunca, sino más tranquilo; ni sueño con quimeras. Mi

sueño cuando estudiante fue ser cura de aldea o ejercer mi ministerio al lado de los

desvalidos, como capellán de un hospital. Envidiaba a los párrocos que cumplían

abnegadamente su dulce ministerio entre los sencillos campesinos, dedicando al estudio el

tiempo que les deje libre el ministerio: y a los heroicos misioneros que, soportando

privaciones y sacrificios indecibles, consagran sus energías al servicio de Dios y de la Patria

en nuestras selvas montañosas.

No me fue dado satisfacer mi deseo, porque el Iltmo. Mons. Tovar, desoyendo mis

excusas, me llevó a la secretaría arzobispal y desde entonces he participado, hasta hace

pocos días, en el gobierno de la Arquidiócesis— a pesar de mis reiteradas instancias para

retirarme—, obligado por un doble vínculo: obediencia al Prelado y gratitud al Padre

bondadoso que acabo de perder y que todos lloramos.

Engolfado así, desde los primeros años de mi sacerdocio, en ocupaciones que

absorbían todo mi tiempo y toda mi actividad, no he podido realizar mis deseos de

dedicarme a profundizar en ninguno de los ramos de las ciencias eclesiásticas, reducido a

conocimientos superficiales. Ahora creo llegada la hora de satisfacer ese legítimo anhelo, y

poder de ese modo ejercer mejor el magisterio que desde hace 19 años desempeño en el

Seminario.

Tal vez mi aceptación reciente del Cargo de Vicario General del Arzobispado haya

dado lugar a atribuirme otras aspiraciones. Pero no hay tal. Esa aceptación me fue

impuesta en excepcionales circunstancias por un deber de lealtad y gratitud.

Cuando, desde antes de mi viaje a Roma, en honrosísima comisión, algunos señores

capitulares insinuaron al Iltmo. señor Arzobispo mi nombramiento de Vicario General, mi

voluntad fue el único estorbo para el nombramiento; cuando al confiárseme el encargo de

hacer la visita pastoral de la Arquidiócesis, se me ofreció ese nombramiento, para que

pudiera practicar esa visita con más autoridad, no acepté el ofrecimiento; cuando a

principios de este año, nuestro llorado Prelado me ofreció la Vicaría General como un

honor y una recompensa a los servicios que creía había prestado a la Iglesia, decliné el

honor y rehusé con tenacidad sus generosos ofrecimientos, proponiéndole el

nombramiento de otra persona, prometiéndole que yo colaboraría al lado del que
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nombrase, quienquiera que él fuese, con la misma decisión y buena voluntad con que lo

venía haciendo. Su Sa. Iltma. no aceptó esta propuesta y prefirió no hacer nombramiento

alguno y seguir en las responsabilidades del gobierno de su iglesia.

Pero, cuando, víctima ya de la enfermedad que nos lo ha arrebatado y conociendo la

proximidad de su muerte, me pidió, con suplicante imperio que aceptara ese cargo, para

darle tranquilidad en los últimos días de su vida, vencí mi repugnancia, incliné la cabeza y

obedecí.

Lo que había rechazado resueltamente cuando se me presentaba como un honor y

un premio, lo acepté con resignación, cuando se me impuso como un sacrificio, sacrificio

en aras de la tranquilidad del santo anciano que dirigió mis pasos, con solicitud paternal,

desde que ingresé en el Seminario; que tuvo siempre por mí, ya como rector de ese

establecimiento, ya como Prelado de la Arquidiócesis, especial predilección y marcadísima

deferencia; y que depositó en mí su absoluta confianza y me hizo su colaborador principal

desde que inició su gobierno.

Estas circunstancias especialísimas no existen ahora. Además, me ha herido tan

profundamente esta inconmensurable pérdida de la iglesia peruana (que nadie mejor que

yo puede a valorar), que mi espíritu se halla conturbado y falto de fuerzas, y hoy más que

nunca, me hallo incapacitado para atender, con la serenidad debida, las necesidades de la

administración arquidiocesana, y quiero buscar lenitivo a mi dolor, en el estudio y en la

oración, lejos del bullicio y disipación que ocasionan los altos puestos.

Como las personas que no conocen mi insuficiencia, al ver mi nombre tan llevado y

traído en las columnas de ese diario, pueden creer que algo valgo, les suplico que no

vuelvan a ocuparse de esta supuesta e improbable candidatura. Ya que ustedes se

confiesan leales adversarios de ella, yo me declaro aliado de ustedes en esta campaña, en

la que seguramente nuestro triunfo será fácil.

De ustedes, atento servidor.

Belisario A. Phillips.

REFERENCIAS

1. Publicado en El Tiempo, Lima, 18 de septiembre de 1917.
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5.13

Vacilando

José Carlos Mariátegui

1En la frágil y oscilante memoria de los mestizos de esta tierra había empezado a

borrarse el recuerdo del último proceso electoral de Lima que está todavía insoluto y que

durante largos días sacudió a la ciudad y a los campos, preocupó a las almas

metropolitanas y rurales, sacó de quicio al señor Pardo, estremeció y conturbó nuestra

democracia y encendió artículos, manifiestos, arengas, discursos y controversias.

Somos tan olvidadizos que ya comenzábamos a acostumbrarnos a la idea de que en

esta ciudad y en estos campos no había existido ninguna inquietud democrática en los

días de mayo y de que nada había alterado la ecuanimidad y la paz de nuestro

metropolitanismo indolente y apacible.

Pero repentinamente nos ha sorprendido la noticia de la violenta resurrección del

proceso electoral de Lima y nos ha dominado la persuasión de que este proceso ha estado

solo dormido. Los hombres del pardismo lo han tenido narcotizado hasta ahora. Mas no

han podido sepultarlo.

En el umbral de la Cámara de Diputados aguarda un momento propicio para su

reanimación el proceso de las grandes emociones. No se atreve aún a ocupar la atención

de los legisladores. Se asusta ante la proximidad de los debates y de los carpetazos. Su

espíritu vive poseído por el miedo y por la incertidumbre. Y a nadie inspira más grimas y
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desazones que al señor don Juan Pardo. El señor Pardo sabe que el debate de las

diputaciones por Lima va a desencadenar en la Cámara, hoy sosegada, cordial y serena,

ciclones y tempestades. Piensa que ha contraído grandes deberes en favor de la concordia

nacional. Y, dado a estas reflexiones, toma un aire muy convencido y muy trascendental de

hombre solemne.

En los escaños y en las galerías el proceso de Lima suscita ansiedades y

expectaciones. Produce nerviosidades traviesas. Origina comentarios y sonrisas. Y

promueve clamores.

Vibran ya voces atrevidas que desafían a los hombres del pardismo:

—¡A ver! ¡Ese proceso de Lima! ¿No hay quien lo ponga a la orden del día? ¡A ver!

El señor don Juan Pardo se torna entonces muy serio y muy suplicante y levanta los

ojos a la farola para pedirle un milagro.

Y la ciudad entera, que es tan juguetona, repite en coro las voces aisladas de las

galerías:

—¡A ver! ¡Ese proceso de Lima!

En estas vacilaciones, en estas incertidumbres y en estos aplazamientos estamos desde el

día en que la Cámara de Diputados se reunió por primera vez. El proceso de Lima es una

brasa que nadie quiere tocar. Únicamente ha habido un diputado que la ha cogido y la ha

soplado heroicamente. Ha sido el señor Químper. Y la Cámara entera ha sufrido calofríos

pavorosos al ver al señor Químper tan denodado y tan valiente.

Del señor Químper dicen los diputados taurófilos que cuantas veces se le ha ocurrido

le ha llegado a la cara al toro y le ha tirado la montera.

Nosotros solo sabemos que lo cierto es que el señor Químper, puesto de pie en su

escaño, le está gritando permanentemente a la presidencia de la Cámara:

—¡Ni mis amigos ni yo le tenemos miedo al proceso de Lima!

Y que el señor don Juan Pardo se siente a punto de no volver a su asiento

presidencial mientras el señor Criado y Tejada, por ejemplo, no se haya sacrificado en la

hoguera de sus abnegaciones ofreciéndose al cielo en holocausto por la redención del

derecho del sufragio…

REFERENCIAS
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5.14

Primavera

José Carlos Mariátegui

1Aunque no se han alborozado los universitarios, ni ha habido victorias que paseen a

la juventud por el jirón de la Unión, ni han sonado voces de jornada cívica, ni ha cantado al

Sol ningún poeta, ha anunciado ya el calendario el advenimiento de la primavera para esta

tierra de indolentes mestizos gobernada por el señor Pardo y protegida desde el cielo por

una criolla mística, enamorada, santa y bonita.

Todavía no sabemos si habla de nuestra buena o de nuestra malaventura este

advenimiento de la primavera sin festejos, sin cohetes, sin discursos, sin desfiles, sin

himnos, sin estudiantes, sin trovadores y sin gritos. Únicamente sentimos que, sin la

aseveración del calendario, en cuya rectitud y honradez debemos creer, no habríamos

podido darnos cuenta exacta y oportuna de que había empezado para nosotros la

primavera.

Vemos tan amortecidas, tan lánguidas y tan enfermas todas las cosas y todas las

almas que estamos a punto de pensar que para nosotros no se ha acabado aún el mes de

agosto, ese mes de las lasitudes y de las murmuraciones, ese mes de las solemnidades y

de los fastos, ese mes de los desmayos y de las abulias que está palpitando hasta ahora.

El calendario peruano, un calendario con el escudo nacional, el retrato del señor

Pardo, el permiso de la Iglesia Católica y la bendición del arzobispado, nos dice desde un
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testero de la estancia:

—¡Ya ha llegado la primavera!

Salimos entonces a la calle para buscar la primavera que, según el calendario, ha

venido para alegría de los universitarios, deliquio de los poetas, soliviantamiento de la

pubertad y reinado del Arcipreste de Hita en los labios catedráticos y socarrones del señor

don Manuel Bernardino Pérez.

Pero pasa en un automóvil el señor Pardo y, a pesar de que pasa en automóvil, no

miramos en él primavera sino envejecimiento y otoño. Vemos al señor Pardo desmejorado y

marchito. Advertimos que se han ido de su espíritu, de su fisonomía y de su gesto la

gallardía y el ímpetu de otrora.

Análogas sensaciones tenemos si pasa luego el señor Concha. En el señor Concha se

han borrado ya todos los atributos de presidente del Centro Universitario que antes

resplandecían inmanentes. También el señor Concha se ha envejecido. Si no hubiera

presidido un congreso estudiantil podríamos suponer que jamás había sido estudiante. Y ni

aun secretario del señor Pardo de otros tiempos parece el señor Concha.

Apresuradamente está adquiriendo trazas de diputado. Y de diputado de la mayoría.

Momentáneamente sentimos una nota joven en la voz del señor Seguín que ha

venido de Arequipa y que grita:

—¡Gentes de Lima! ¡Somos los hombres del Sur! ¡Somos el Cuzco incaico, Puno

nevado y Arequipa revolucionaria! ¡Somos también el Madre de Dios! ¡Somos, por ende, de

la fortaleza de Sacsayhuamán, ¡el lago Titicaca y el volcán Misti! ¡Y siendo todo esto no

queremos sino la descentralización!

Mas esta nota joven se apaga enseguida.

Y la voz del señor Seguín nos anuncia luego desengañada:

—Me voy la semana entrante en un vapor directo…

Inmediatamente pasan delante de nosotros el señor don Rafael Villanueva, ruinoso y

fosilizado; el señor don Manuel Bernardino Pérez, lerdo y obeso; el señor don Wenceslao

Valera, arzobispal y plenipotenciario; el señor don Emilio Sayán y Palacios amojamado y

zancudo; el señor don Belisario Phillips, nuestro favorito, poseur y risueño; y el señor don

Felipe Barreda y Laos, didáctico y doctoral.

Pensamos ansiosamente en el señor Manzanilla y el señor Manzanilla pasa en victoria,

pero con levita y tarro. Invocamos al señor Balbuena y el señor Balbuena pasa, pero en

automóvil burgués y charolado. Y ni aun llega hasta nosotros para entretenernos la

nerviosidad fosforescente y anticlerical del señor Secada. El señor Secada pasa, pero por la

acera del frente y con una prisa tremenda y sin mirar nuestra casa que se está volviendo

para él una ascua roja, imprudente y temeraria.

Comprendemos que así no es posible pensar en la primavera. Para rejuvenecernos y

alegrarnos no suena siquiera la palabra displicente del señor Maúrtua, ni se pone

escarpines el señor Augusto Durand, ni le declara la guerra a Alemania el señor Tudela y

Varela, ni publica un manifiesto el señor José de la Riva Agüero, ni se decide a ser alcalde
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el señor don Manuel Prado, ni reaparece en la política el talle elegante del señor Aspíllaga,

ni se suma a la lista de candidatos a la Presidencia de la República el señor Criado y

Tejada que acaba de presidir la Cámara de Diputados en el Nombre de Dios

Todopoderoso.
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5.15

Responsos

José Carlos Mariátegui

1No sonora y apasionada sino piadosa y compasiva sonó ayer en la Corte Suprema la

palabra del Sr. D. José María de la Jara y Ureta. Fue el señor de la Jara y Ureta a la

Suprema para ponerle un epitafio a las credenciales de senador por Cajamarca del señor

Villanueva. Y no quiso que el suyo fuese un epitafio inclemente y acerbo sino un epitafio

mesurado y generoso.

Discreta fue la entonación del señor La Jara, ponderado su ademán, sonora su frase y

breve su oración. El apóstrofe vibrante, el arresto elocuente y la imprecación gallarda no

dieron esta vez al discurso del señor La Jara su matiz ni su musicalidad. El señor La Jara

habló con una entonación funeraria de responso y con un gesto religioso de réquiem.

Explicaba así su presencia en la tribuna de la acusación:

—Yo ni siquiera habría venido aquí si no tuviera el deber de pedir sanciones y

demandar penas. Tampoco solicitaría que se impusiese castigos si no fuese indispensable

para evitar que en el próximo proceso senatorial de Cajamarca reaparezcan las impurezas

y las lacerías que invalidan este que, tundido y deforme, llega a los pies del tribunal. ¡Pero la

amenaza de la reincidencia, el anuncio de la conspiración y la porfía de la contumacia, me

obligan a presentarme en esta tribuna para entregarle a la Suprema los documentos que

denuncian los fraudes, las mentiras y los vejámenes!
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Oían las gentes al señor La Jara y se preguntaban:

—¿Y el señor don Rafael Villanueva? ¿Por qué no ha venido también el señor

Villanueva? ¿Dónde está el señor Villanueva?

Tenían las gentes la esperanza de que apareciese de pronto en la sala el señor

Villanueva para contradecir al señor La Jara.

Pero estaban en un engaño.

Anticipadamente sabíamos nosotros que el señor Villanueva no iría a la Suprema para

defender sus credenciales ni para impugnar las del señor León.

Tan solo no sabíamos, ni podía ocurrírsenos, que sería el abogado del señor

Villanueva el señor Mariano Ibérico Rodríguez, comentador de Bergson, prosélito del señor

Riva Agüero y exégeta de El Dolor Pensativo.

Estábamos ingenuamente persuadidos de que el personero del señor Villanueva sería

el señor don Manuel Bernardino Pérez, diputado por Cajamarquilla. Era un convencimiento

profundo en nosotros este de que el señor Pérez no podría ser sustituido acertadamente

en la defensa del señor Villanueva. Únicamente en el pensamiento y en la frase del señor

Pérez habrían hallado amparo y solidaridad sinceros y adecuados los papeles de senador

por Cajamarca que le ha traído al señor Villanueva el correo del señor Pardo.

Grandes hubieron de ser, pues, nuestros asombros cuando el señor Ibérico

Rodríguez, joven, universitario y futurista —y por lo tanto uno de los de votos de la “política

nueva” que proclamara un día el señor Belaunde—, se puso ayer de pie para loar los

ardides, las añagazas, las vivezas y las mentiras de la política vieja. De la más vieja de todas

nuestras políticas.
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5.16

Prócer burlón

José Carlos Mariátegui

1En los días ya lejanos en que vibraban en la Cámara de Diputados apóstrofes y

acusaciones, era una amenaza tremenda la trágica farola de los estremecimientos agoreros

y de los crujidos pavorosos. Temblaban su armazón y sus cristales cuando las

imprecaciones del señor Secada eran todavía imprecaciones. Y poblaba de miedos las

ánimas de los representantes en los momentos en que se hablaba de ella como se habla

de truculentas historias misteriosas en las asustadas vigilias de los niños.

Sobre las cabeza híbridas y abigarradas de los diputados la farola era una irónica y

risueña simulación de la espada de Damocles. Los diputados atisbaban en su semblante

secretos cambios y ocultas modalidades. Y se guarecían bajo los arcos laterales que son

hoy el umbral de acarameladas mamparas.

El señor Elguera sustituyó esa farola trágica con una farola alegre, plácida y

alechugada. No hizo una farola solemne sino una farola frívola. Aunque puso graves

inscripciones en la cristalería clara y jocunda, quiso que la fisonomía de la farola no fuese

por ningún motivo una fisonomía adusta y severa. Prefirió que fuese una fisonomía

huachafa.

Pero es muy socarrón el espíritu del señor Elguera. Pensó probablemente el señor

Elguera que no era posible que el salón de la Cámara de Diputados se quedase sin una
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sola amenaza gravitante y taimada. Algún riesgo, alguna inquietud, alguna desazón debía

persistir en el salón de sesiones de los diputados.

Y acaso un día, después de haber dejado listo para el funcionamiento parlamentario

el salón histórico, el señor Elguera miró la noble escultura de Agurto que proyecta la gloria

de los próceres sobre el estrado del presidente y de los secretarios y sobre la tribuna

barnizada y desierta.

El señor Elguera comprendería en ese momento que los yesos del artista Agurto

habían adivinado su intención. Se sonreiría con la más alborozada y maliciosa de sus

sonrisas. Dejaría de ser presidente de la comisión del centenario para ser totalmente Barón

de Keef y amigo y confesor del mercader Soria.

Y ha sido así como más tarde, en medio de la tranquilidad laboriosa de la legislatura,

ha tenido la Cámara de Diputados una sorpresa. A la amenaza de la farola ha reemplazado

la amenaza del alto relieve de Agurto. Al peligro del cristal ha sustituido el peligro del yeso.

Un brazo de San Martín, el brazo preclaro que alza la bandera del Perú en el alto

relieve, ha empezado a fatigarse y a dolerse. Dicen algunos varones malignos del

Parlamento que el brazo del héroe se ha cansado de sostener la bandera. Pero nosotros,

que no hemos deseado entrometernos en el ánimo de San Martín, nos hemos limitado a

constatar que su brazo va a desplomarse de repente sobre el estrado de la presidencia.

Nuestro diputado por Lima el señor Químper, que es un perpetuo enamorado de la

travesura y de la mataperrada, ha llenado de turbación el alma del señor don Juan Pardo:

—¡Mire usted a San Martín! ¡Va a dejar caer el puño sobre la “mesa”!

El señor Pardo ha puesto los ojos en la escultura y ha intentado rectificar al señor

Químper.

—¡No será únicamente sobre la “mesa”! ¡Será sobre toda la Cámara!

El señor Químper, asistido por la verdad más absoluta, ha insistido:

—¡Sobre la “mesa” no más!

Pero el señor Pardo ha dicho entonces:

—Bueno. ¡La “mesa” representa a la Cámara!

Desde ese instante el señor Pardo no ha dejado de pensar en el puño indignado del

prócer en yeso. Ha abandonado dos veces la presidencia para que la ocuparan el señor

Balta y el señor Criado y Tejada. Se ha convencido de que el ademán de San Martín es

inquietante e insólito. Y se ha aterrado ante la idea de que el puño gravitante tenga la

intención aviesa de achatarle el rostro donjuanesco cual achataría otro puño menos

famoso en remotos tiempos el rostro de juez de paz del señor Carrillo…
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5.17

Setiembre 30

José Carlos Mariátegui

1Un amanecer saturado de tedio y una cifra redonda del calendario nos han hecho

sentir que el mes de setiembre se acaba. Sin advertirlo hemos llegado al último día de este

mes que ha trascurrido con tanta vulgaridad y tanto desabrimiento. Apenas si para darle

vibración y trascendencia ha empezado la primavera, se ha ido a Buenos Aires el doctor

Augusto Durand, le hemos mandado a Alemania un ultimátum de ocho días y ha clamado

acusadoramente la minoría, gobernada por el pensamiento y por el ademán del señor don

Juan de Dios Salazar y Oyarzábal, varón de denodadas devociones y de porfiados

amaneramientos.

Cuando expiró el mes de agosto entre las sonoridades y los fastos del centenario de

nuestra gran santa mestiza, nosotros pensamos que ese mes anodino y pálido no había

sido el que habíamos aguardado desde que empezaron para la república los días de

inquietud y de desasosiego. Nos persuadimos de que el mes de agosto se había burlado

de las expectativas nacionales. Y comprendimos que los hombres de la política criolla

habían pasado el mes de agosto como sobre una ascua, aunque sabían su tibieza, su

desmayo y su apocamiento.

Entonces volvimos los ojos angustiados al mes de setiembre. Setiembre tenía que

resarcirnos de decepciones y de amarguras. Setiembre tenía que darnos lo que agosto nos
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había negado. Setiembre tenía que encender en las ánimas reacias y en las ánimas

medrosas la candelilla del ardimiento político. Setiembre tenía que sacudirnos con los

pródromos febriles de una lucha municipal conturbadora. Setiembre tenía que traernos en

sus días transaccionales la sorpresa apetecida de la guerra con Alemania. Setiembre tenía

que soliviantar a estas gentes enamoradas de la emoción, del estremecimiento y de la

grima.

Y en estos momentos en que setiembre se va, en que alborea su póstuma

madrugada y en que lo personifica en el calendario la desvaída foja final su día treinta, nos

volvemos a decir que setiembre también nos ha engañado.

No han sido sus pasos vibrantes y estruendosos sino amortiguados y débiles. No han

sido sus acaecimientos sensacionales y sonoros sino desteñidos y miedosos. No han sido

sus voces cálidas y fuertes, sino intermitentes y vacilantes. Setiembre nos ha dicho

explícitamente que a pesar de intermitentes palpitaciones, estamos anestesiadas las gentes

de esta república.

Es verdad que ha puesto una nota intensa en los momentos amortecidos en que

vivimos el grito de acusación de los diputados de la minoría que han querido que se

esclarezca definitivamente por qué está vacío el escaño del señor Rafael Grau, sin

acordarse de que los esclarecimientos no se avienen con los hábitos nacionales.

Pero, además de ese grito, nada ha habido que impresione y sacuda al país, que agite

el comentario callejero, que requiera la glosa de los periodistas ni que responda a las

expectativas que en todas las ánimas habían suscitado las promesas de setiembre.

Ni siquiera la renovación municipal va a poseer ruidos de jornada cívica. No obstante

que va a dirigirla el doctor Curletti, que fue insigne billinghurista, la jornada cívica será

seguramente proscrita de su proceso y de su secuela. Sin lucha y sin contradicción la

ciudad y el doctor Curletti se proponen sustituir al metropolitano y diminuto señor Miró

Quesada con el campesino y corpulento señor Larco Herrera. Parece que la ciudad había

resuelto hacer su burgomaestre a un personaje venido de Buenos Aires. Y de Buenos

Aires, como el doctor Durand, había venido el señor Larco Herrera.

Así termina el mes de setiembre.

El parlamento no ha tocado aún el presupuesto a pesar de las prisas de nuestro

Sancho de similor el señor Manuel Bernardino Pérez. El proceso electoral permanece en el

umbral de las deliberaciones legislativas. El problema de las subsistencias amontona sus

conflictos en las cohibidas conciencias de los representantes. Y vuelve a presentarse para

el parlamento la necesidad de convocar a un congreso extraordinario.

Finalizada la legislatura ordinaria tendremos que declararla incolora y amorfa y,

prosiguiendo en el desenrollamiento de nuestras ingenuidades, tendremos que poner todas

nuestras fracasadas expectativas en la legislatura nueva, si el señor Heráclides Pérez

consiente que la haya y si la eficacia de los superávits del señor Pardo no lo impiden para

asegurar la salud y la felicidad de esta patria que tiene en el alma del señor Barreda y Laos

un altar con cadenetas, quitasueño y oriflamas de papel…
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6.1

El consejero

José Carlos Mariátegui

1Luengos años hace que las suspicacias nacionales descubrieron que el ánima

burguesa del señor Pardo necesitaba siempre del aliento, el estímulo y la sugestión de un

ánima fuerte, consejera, aritmética y sapientísima. Desde el día en que el señor Pardo

empezó a gobernarnos por segunda vez el país supo que el señor don Aurelio García y

Lastres iba a ser el confidente, el coadjutor y el amigo de la nueva administración. Y el

señor Pardo dio al señor García y Lastres el Ministerio de Hacienda para acentuar la

persuasión nacional de que el señor García y Lastres era el hombre en quien ponía todas

sus complacencias.

Sin el taimado riesgo de los desvíos parlamentarios, sin la asechanza capciosa de las

interpelaciones, sin las hiperestesias periódicas de la neurosis legislativa, el señor García y

Lastres habría sido ministro de Hacienda del señor Pardo hasta el último día de su

mandato.

Nada hubiera importado que el señor García y Lastres no hubiera sido en el ministerio

sino lo que la frase sutil y gráfica del esclarecido señor Maúrtua moteja una buena ama de

llaves. Más que ministro de Hacienda era ama de llaves lo que asentaba al gobierno del

señor Pardo. Ama de llaves con cicaterías sistemáticas y larguezas clandestinas. Pero ama

de llaves que juntase en una alcancía los centavos que su redomada viveza le sisase a los
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cálculos del Parlamento.

Jamás la indulgencia del señor Pardo le amnistiará al Congreso la grave

responsabilidad de haber sido para el señor García y Lastres la amenaza permanente de

un voto descortés. Por rendidos y devotos que sean los acatamientos que le haga hoy el

Congreso a la voluntad del señor Pardo, siempre quedará en el espíritu del señor Pardo un

recóndito sedimento de este enojo. El señor Pardo, que quiso probarle al país que de

cualquier bufete comercial podía sacar a un nuevo señor Leguía, no alcanza aún a

explicarse por qué las gentes del Parlamento no le han guardado al señor García y Lastres

los mismos respetos que al extraordinario estadista de su primera administración.

Sin embargo, para el señor Pardo es siempre un confesor y un consejero el señor

García y Lastres. No es ya su ministro de Hacienda. Pero va continuamente a Palacio a

absolver las consultas del señor Pardo, a compartir sus cuitas, a escuchar sus quejas, a

resolver sus vacilaciones, a saber, sus ensueños y sus expectativas. Y está a salvo de

hostilidades y de agravios del Parlamento. Nadie puede importunarle, fastidiarle ni

contradecirle.

Todos los días los cronistas palatinos consignan entre los nombres de los visitantes

del señor Pardo el del señor García y Lastres. Invariable y habitualmente reciben el anuncio

de una conferencia entre ambos varones eminentes y trascendentales. Esta conferencia

representa para ellos una noticia cotidiana.

De vez en vez, al dictárseles el apellido del señor García y Lastres, preguntan por

travesura los cronistas palatinos:

–¿Don Nicanor?

Para que les respondan enérgicamente:

–¡Don Aurelio!

Y mientras tanto el país pone los ojos en la figura pequeña, enjuta y burocrática del

señor García y Lastres para ver si en el gesto y en el talle del exministro se revelan su

ufanía y su contento por el rol misteriosamente porfiado que le ha concedido el Sr. Pardo

en este momento de la historia peruana.
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6.2

Juventud, divino tesoro

José Carlos Mariátegui

1Sin jornadas cívicas, sin zambos capituleros, sin vivas ni mueras, sin cierra puertas ni

balazos, sin gendarmes, sin protestas, sin aprehensiones, sin alborotos, sin discursos, sin

secuestros, sin presbíteros taimados, sin pisco ni cerveza y sin apelación a la Suprema, han

elegido su maestro los desorientados jóvenes de esta tierra que aman la raza, que creen en

la primavera y que se ponen escarapelas en la solapa.

Estas buenas personas, tan amables, tan alegres y tan simpáticas, simiente de

diputados, poetas, preceptores y subprefectos, almácigo de entusiasmos y de fervores

inauditos, legión de enemigos personales de la psicología aunque admiradores rendidos

del doctor Deustua, acervo de energías fosforescentes y bulliciosas y hogar de la travesura

y de la mataperrada, han pensado que necesitaban un director, un caudillo, un maestro

que les presidiese y les enseñase y les pusiese en concierto y les llevase a la tierra

prometida.

Por mayoría de votos, han hecho su pastor al señor Javier Prado y han venido a

llamar a las puertas de su casona solariega que está en la misma acera en que está la casa

de nosotros, la alarmante acera que no quiere ya pisar el señor Secada.

Y he aquí que el señor Prado ha visto irrumpir en sus salones penumbrosos y

afelpados, turbar la serenidad de sus cuadros, de sus huacos y de sus antigüedades y
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alterar la paz de su retiro a los jóvenes de la Universidad que se han empeñado en

arrancarle a “la escondida senda por donde han ido los pocos sabios que en el mundo han

sido”. El museo del señor Prado ha temblado al sentir el hálito iconoclasta de la juventud. Y

los honestos japoneses de su servidumbre han comprendido que los jóvenes estudiantes

iban a buscar un tónico en la energía de su señor.

Trascendentales e ilustres varones han sido los candidatos de la juventud al elevado

puesto discernido democráticamente al señor Prado. El candidato de honor ha sido el gran

señor don Augusto B. Leguía que ha estado siempre tan lejos de toda intención de ser

confesor o pontífice de los universitarios. El candidato de las devociones tumultuarias ha

sido el preclaro señor don Manuel González Prada. El candidato de las simpatías y de los

amores del señor Pardo ha sido el altísimo abogado señor don Manuel Vicente Villarán. El

candidato de otros anhelos ha sido el senador nacional don Mariano H. Cornejo. El

candidato de los demás ha sido nuestro excelente y amado amigo el señor don Víctor

Andrés Belaunde.

Pero a pesar de nuestro acatamiento a todos estos personajes peruanos y a pesar del

contento que nos causa que el señor Prado añada a sus títulos de presidente del partido

civil, de rector de la Universidad, de profesor de energía y de excelso anticuario el título

novísimo de maestro de la juventud, nosotros nos hemos sentido obligados a pronunciar

algunas lamentaciones y a reprocharles a los jóvenes algunos olvidos.

Hemos clamado primero:

–¿Por qué no ha votado nadie por el señor Pardo que nos gobierna, que ha sido

catedrático y rector de la Universidad y que es dueño de tantos millones de superávit?

Confundidas han quedado las ánimas de los universitarios y aterrados los señores

Quesada.

Hemos clamado después:

–¿Por qué no ha votado nadie por el señor Manzanilla que es flor y espejo de la

juventud, de la primavera y de la poesía?

Hemos clamado enseguida:

–¿Por qué no ha votado nadie por el señor don José de la Riva Agüero que es

presidente del futurismo y vicario del Inca Garcilaso en la edad en que vivimos y en las

edades venideras? ¿Por qué no ha votado nadie por el señor Felipe Barreda y Laos que es

tan denodadamente universitario, tan típicamente universitario, tan terriblemente

universitario? ¿Por qué no ha votado nadie por el señor don Carlos Concha que en sus

mejores días acaudilló a los estudiantes, se puso escarapela en la solapa, presidio huelgas

y protestas y fue tundido por los sables y por los caballos comisionados para volver a

quicio a la juventud enardecida?

Y nos hemos callado momentáneamente para pronunciar más tarde el más

exasperado de todos nuestros clamores, el que más ha soliviantado nuestra ánima, el que

más nos ha sacudido y emocionado:

–¿Por qué no ha votado nadie por el señor don Manuel Bernardino Pérez?
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Una sola excusa no han podido darnos los jóvenes a quienes de esta guisa hemos

interpelado.

Y nosotros les hemos gritado para abrumarlos:

–¡Ustedes no comprenden que el señor Pérez es lo más peruano, lo más criollo, lo

más nuestro que tenemos! ¡Ustedes no saben que al señor Pérez le levantará la posteridad

un monumento! ¡Ustedes no sienten que el señor Pérez dejará en el Perú más tradición

que los tamales y que los anticuchos!

¿Por qué no ha habido quienes sufraguen por el señor Pérez? ¿No ven ustedes que

hasta para el obispado de Puno ha merecido votos el señor Pérez? ¡Ay de ustedes,

jóvenes, si no hacen arrepentimiento, atrición y penitencia por este olvido!

Y la juventud se ha apartado de nosotros, castigada por nuestra reprensión, en tanto

que nosotros hemos empezado a apostrofarnos a nosotros mismos, que también somos

jóvenes, desorientados e ingenuos, por no haber ido a la Federación de Estudiantes a votar

por el señor Pérez que es en esta tierra un patriarca socarrón, mestizo, ladino y, sobre todo,

peruano…
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6.3

Nuestro aliado

José Carlos Mariátegui

1En esta conflagrada hora del ultimátum, de la juventud, de la primavera, de la raza y

del doctor Javier Prado, han venido a sacudir, soliviantar y estremecer el ánima de la

ciudad las ternas que el señor Pardo y el señor Flores le han mandado al Parlamento para

que escoja arzobispo de Lima.

El arzobispado que inquieta y desazona hoy a las gentes es en realidad un

arzobispado trascendental. Es el Arzobispado de Santo Toribio de Mogrovejo. Es el

arzobispado del ruinoso palacio histórico. Es el arzobispado lleno de la gracia, de la

santidad y de la bienaventuranza de la divina criolla Santa Rosa a cuyos pies todos nos

hinojamos enamorada y unciosamente.

Y este arzobispado adquirió para las gentes una importancia nueva a partir del

momento en que el altísimo favorito de la Iglesia y del Estado, monseñor Belisario Phillips,

hizo alianza con nosotros para salir vencedor en la batalla contra las misteriosas fuerzas

que se habían concertado para poner en su mano el cayado que había de hacerle nuestro

buen pastor, nuestro apóstol y nuestro caudillo.

Pensaba la fervorosa grey peruana que el señor Pardo respetaría la voluntad de

monseñor el favorito y no le pondría en las ternas. Pensaba que el nombre del beatísimo

varón no volvería a sonar entre los nombres de los candidatos al Arzobispado de Lima.

305



Pensaba sobre todo que si el señor Pardo lo colocaba en las ternas no sería sin consignar

también en ellas a los prelados de más elevados títulos y más grandes señoríos.

Pero he aquí que nuestra grey se engañaba. El señor Pardo la ha sorprendido con

unas ternas en las que los prelados son seis, pero los candidatos parecen solo dos: uno el

señor Lissón, obispo de Chachapoyas, y otro el señor Phillips, secretario del arzobispado.

Han preguntado asombradas las gentes de la feligresía nacional:

–¿Y monseñor García Irigoyen? ¿Y monseñor Drinot y Piérola? ¿Y monseñor Holguín?

¿Y el padre Mateo Crawley?

El ministro de Justicia ha salido del Palacio de Gobierno y ha pasado raudamente en

su automóvil.

Y las gentes han sentido no la inminencia de que el partido liberal traslade al señor

Valera, de la legación de La Paz al Arzobispado de Lima, sino la inminencia de ser

fotografiadas por el señor ministro de Justicia o de ser troceadas por su automóvil.

Más tarde se han reanudado los clamores de nuestro pueblo cristianísimo que se ha

visto instado una vez más a rebelarse y a protestar contra el señor Pardo:

–¿Acaso el señor Pardo piensa hacer arzobispo a un hermano suyo? ¿Acaso el señor

don Juan Pardo que es tan don Juan y tan su hermano? ¿Acaso el señor don Manuel

Bernardino Pérez que no ha podido ser siquiera obispo de Puno?

Y así, apresuradamente, han ido exasperándose los clamores.

Nosotros nos hemos apartado de ellos para pronunciar esta interrogación resignada:

–¿Va a ser arzobispo de Lima monseñor Lissón?

Y cuando hemos aguardado que nos dijeran que sí nos han alarmado con estas

palabras:

–¡Monseñor Lissón está muy lejos! ¿No saben ustedes que monseñor Lissón es

obispo de Chachapoyas?

Entonces hemos tenido que pensar inmediatamente en el Rasputin de nuestra corte

advenediza:

–¿Y monseñor Phillips?

Y nos han respondido gravemente:

–¡Monseñor Phillips está en Lima! ¡Es el secretario del Arzobispado! ¡Es el favorito del

Palacio de Gobierno! ¡Es un varón muy sabio, muy persuasivo, muy humilde y muy cauto!

¿No conocen ustedes a monseñor Phillips?

No hemos querido continuar oyendo estas insinuaciones. Hemos venido de prisa a

nuestra casa. Hemos sentido la necesidad de desmentir tanta suspicacia de la ciudad.

Hemos gritado:

–¡Monseñor Phillips no quiere ser arzobispo! ¡Monseñor Phillips solo aspira a un

curato de aldea! ¡Monseñor Phillips ha hecho alianza con nosotros para librarse de fastos,

de honores y de vanidades!

Y desde ese instante estamos aguardando que monseñor Phillips nos auxilie, nos

acorra y nos fortalezca.
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6.4

Métodos criollos

José Carlos Mariátegui

1Veinte comisiones y cien subcomisiones han recibido el encargo de librar a esta

tierra de las asechanzas aviesas y acérrimas del hambre. Fea y descarnada como el señor

don Emilio Sayán y Palacios, el hambre es un enemigo que nos ronda y nos atisba. Y no

podemos pedirles a los graves varones de la Suprema que nos exoneren de este enemigo

y le apliquen pena acerba y durísima como a un funcionario contumaz y deshonesto.

El método nacional de las comisiones es el anestésico de todas nuestras angustias,

de todos nuestros dolores y de todas nuestras aprensiones. No nos turbará ni nos

exasperará nunca un problema mientras estemos en aptitud de nombrar una comisión.

Una comisión calma y tranquiliza la mayor nerviosidad peruana. Sobre todo, cuando es una

comisión capaz de dividirse en diez subcomisiones.

Cuando sintieron las gentes que la vida había encarecido con exorbitancia y demasía,

solicitaron del gobierno un remedio o un alivio siquiera. Pensaron ingenuamente que

habían puesto al gobierno en un trance tremendo. Pero inmediatamente hubieron de

comprender que se engañaban. El gobierno organizó una comisión, otra comisión y otra

comisión. Y si arreciaban los clamores de las gentes el gobierno nombraba una comisión

nueva.

Tuvieron las gentes que persuadirse de que debían aguardar las sesiones del
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Congreso. Se imaginaron que pactaban un armisticio con el hambre. El Parlamento iba a

ser un tribunal de arbitraje.

Y el Parlamento ha venido a llenar de decepciones y de asombros el ánima del

pueblo. Ha hecho lo mismo que el gobierno. Ha nombrado dos comisiones. Una comisión

de diputados y una comisión de senadores. Luego estas comisiones se han juntado en una

comisión mixta. Mas enseguida se han subdividido en seis comisiones. Subcomisión de

arroz y de menestras. Subcomisión de pasto y de fósforos. Subcomisión de carbón y de

azúcar. Subcomisión de yucas y de camotes. Subcomisión de trigo y de harina.

Subcomisión de manteca y de aceite.

Vivimos esperando del Congreso una solución y el Congreso solo ha producido una

comisión. Esta comisión tampoco ha producido una solución todavía. Ha producido en

cambio seis subcomisiones. Afortunadamente estas subcomisiones son unipersonales. No

será posible, pues, que a su vez se subdividan.

Pero en el nombramiento de las subcomisiones ha mostrado la gran comisión mixta

de senadores y diputados un extraordinario acierto. Ha revelado un espíritu humorista,

travieso y juguetón. Y ha anegado en contento el comentario metropolitano.

Se han preguntado unas a otras las gentes de la ciudad:

–¿Por qué han designado al señor Secada para la subcomisión de yucas y camotes?

Hemos intervenido nosotros para iluminarlas:

–¡Únicamente dos subcomisiones le cuadraban al señor Secada! ¡Una la de yucas! ¡Y

otra la de fósforos!

Se ha reído entonces la ciudad y ha aseverado:

–En verdad que el señor Secada se parece a una yuca.

Y más tarde la ciudad ha puesto los ojos en el señor don Emilio Sayán y Palacios, el

paradojal príncipe demócrata, y ha exclamado:

–¿Por qué han nombrado al señor Sayán y Palacios para la subcomisión de manteca

y aceite? ¡Si el señor Sayán y Palacios es muy seco y muy enjuto!

Hemos intervenido afirmativamente:

–Además el señor Sayán y Palacios es un gentilhombre. Y la manteca y el aceite son

artículos asaz groseros y plebeyos.

Y finalmente hemos tenido que pronunciar una protesta que se está haciendo en

nosotros una protesta orgánica:

–¡Falta en la comisión de subsistencias el señor don Manuel Bernardino Pérez! ¡Falta

nuestro Sancho de similor! ¡Falta nuestro gran hombre representativo y peruanísimo! ¡Ya no

solo se olvidan del señor Pérez los universitarios! ¡También se olvidan de él los diputados!

¡No comprenden que esto de las comisiones es muy criollo! ¡Y no ven que las viandas

nacionales se han quedado sin personero!
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6.5

Santo risueño

José Carlos Mariátegui

1Quiso el día de ayer ser un día de trascendentales emociones parlamentarias y quiso

también ser un día de alborozada primavera, de jocundo Sol y de rubia alegría. Nos

preguntamos nosotros sorprendidos si era el día de la raza o el día de la juventud.

Pensamos que les estaría hablando a los garzones de la Universidad su novísimo buen

pastor el doctor Javier Prado. Sentimos que habían descendido sobre la ciudad todas las

gracias, todos los favores y todas las complacencias de la santa criolla a quien la

huachafería nacional llama nuestra paisana.

Y en esta casa nos hablaron así:

–¡No se celebra hoy la fiesta de la raza! ¡No se celebra tampoco la fiesta de la

juventud! ¡Pero sí se celebra la fiesta del señor Manzanilla!

Avivose nuestra memoria remisa y desidiosa.

–¡Entonces hoy es el 5 de octubre! –exclamamos.

Y constatamos en el calendario que era el 5 de octubre. Volvimos a enterarnos

asimismo de que era el día de San Plácido, mártir, y de los santos Froilán y Atiliano,

obispos, en el año cristiano. Y tornamos a comprobar que el señor Manzanilla había nacido

en un día de primavera además de haber nacido en Ica, la afortunada tierra de los

pámpanos dionisiacos y de las “tejas” peruanísimas.

311



Tuvimos tentaciones de salir a las calles y arengar al pueblo de esta suerte:

–¡Gentes metropolitanas, displicentes y perezosas, este es el día de una gran

efeméride! Hoy cumple años el señor José Matías Manzanilla, el leader de la sonrisa

clásica, el maestro del señor Balbuena, el hijo predilecto de Ica, el legislador del riesgo

profesional, el sabio varón de quien os vienen hablando todos los periodistas de la ciudad

desde hace luengos años. El santo patrón del señor Manzanilla es san Plácido. La placidez

del señor Manzanilla, la espiritual placidez que es en él ora sonrisa, ora ademán, ora

cortesanía, ora silogismo, es un don providencial, un don del destino, un don del cielo, un

don milagroso. Y nació el señor Manzanilla bajo la influencia de Libra que es el símbolo de

la Justicia. Esta es, pues, la fiesta de un hombre simultáneamente eutrapélico, justo, iqueño

y bloquista. Esta es la fiesta de un hombre que siempre se ha sonreído. Esta es la fiesta de

un hombre de prestancias, merecimientos y virtudes altísimas. ¡Amad, obsequiad y festejad

a este hombre ilustre, gentes metropolitanas, displicentes y perezosas!

Pero venció la intención nuestra de hablarle de esta guisa al pueblo el convencimiento

de que la ciudad no habría menester de nuestro consejo, de nuestra instigación ni de

nuestra arenga para rodear de actos de devoción al señor Manzanilla, a pesar de que el

señor Manzanilla no es ya el leader de los ardimientos sonoros y de las grandilocuencias

sensacionales sino un ciudadano esclarecido que se aburguesa, se calla, se pierde y se

sonríe.

Buscamos al señor Manzanilla para cumplimentarle y le encontramos en nuestro

camino. Le dijimos una galantería a trueque de diez galanterías suyas. Intentamos

infructuosamente vencerle con nuestros homenajes. Sus homenajes fueron mucho más

numerosos, rápidos, gentiles y caudalosos.

Para tenerle siempre amenazado por la sensación de un reportaje, le dijimos:

–¡Cuentan los diarios que ayer estuvo usted en una reunión en la casa del señor Juan

Pardo!

Y nos respondió el señor Manzanilla:

–Eso prueba que los diarios están siempre muy bien informados!¡Eso habla de la

exactitud y de la puntualidad del periodismo limeño!

Nosotros nos quejamos de él:

–¡Oh, doctor! ¡Entonces usted asiste a las reuniones privadas y no asiste a las

sesiones del Parlamento! ¡Entonces usted pronuncia discursos en secreto y no habla una

palabra en público!

Y se excusó el señor Manzanilla:

–Me hallo un tanto enfermo. Solo en las mañanas estoy bueno. En las tardes mi salud

y mi ánimo se resienten. Y las sesiones del Parlamento son en las tardes. ¡Si fueran en las

mañanas!

Derrotados por la cortesanía suma y máxima del señor Manzanilla nos apartamos de

él pensando en la indolencia de los diputados que no cambian la hora de las sesiones.

Andando, andando, andando, llegamos al umbral de la imprenta del señor Torres
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Balcázar. Allí estaba el señor Torres Balcázar, siempre gordo, siempre pujante y siempre

burlón. Allí estaba el señor Torres Balcázar en mangas de camisa.

Abordamos al señor Torres Balcázar:

–¡Hoy es el santo del señor Manzanilla! ¡Póngase usted el saco! ¡Vaya usted a

felicitarlo!

Mas el señor Torres Balcázar quiso asombrarnos y anonadarnos y nos interpeló con

su entonación más enfática:

–¿Todavía admiran ustedes a Manzanilla? ¿Después de que se ha hecho el leader de

una incorporación festinatoria?

Respondimos:

–¡Todavía!

Y pusimos los ojos en el suelo para no afrontar la mirada desdeñosa del señor Torres

Balcázar, soliviantado contra nuestra flaqueza, que nos gritaba:

–¡Yo prefiero a Balbuena!
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6.6

Asamblea entusiasta -
Trance solemne

José Carlos Mariátegui

Asamblea entusiasta1

Bajo la presidencia, el auspicio, el favor, el gobierno y la protección del Sr. B. José

Carlos Bernales se reunieron ayer en el teatro Municipal las gentes poderosas y las gentes

humildes de esta ciudad que quieren hacer alcalde al Sr. D. Víctor Larco Herrera, amo de

rico latifundio, varón de exuberante salud y ciudadano de constantes y sensacionales

larguezas.

Otra vez hemos sentido la predestinación del señor don José Carlos Bernales para

presidirnos. Nos ha presidido el señor Bernales en la histórica sesión de Congreso en que

ha hablado el pensamiento esclarecido de los señores Maúrtua y Ulloa y ha mandado la

palabra insuflada del señor Tudela. Nos ha presidido el Sr. Bernales en la entusiasta

asamblea en que hemos decidido que el señor Larco Herrera higienice, barra, riegue, pinte,

cepille y acicale nuestra ciudad. En solo tres días ha tenido que presidir el señor Bernales

dos muchedumbres y dos actos solemnes.

Probablemente nos presidiría el señor Bernales desde la alcaldía si no nos presidiese

también desde la gerencia de la Recaudadora, porque parece que el señor Bernales ha

venido al mundo para presidirnos. Presidenciales son siempre sus sueños, presidencial su
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continente, presidencial su gesto, presidencial su frase y presidenciales sus escarpines. El

señor Bernales es en suma un individuo orgánicamente presidencial.

Tenemos que declarar que, puesto que ha presidido su proclamación el señor

Bernales, la candidatura del señor Larco Herrera será una candidatura feliz y dichosa. El

señor Bernales es para ella un padrino de bautizo y de confirmación más o menos. Y un

padrino como el señor Bernales es para cualquier ahijado una garantía y un seguro contra

desventuras, desabrimientos y tribulaciones.

Un burgomaestre apadrinado por el señor Bernales posee una aptitud original para

hacer la felicidad de la metrópoli. No importa que sea un burgomaestre venido de los

campos. Su energía le servirá precisamente para corregir los pecados, enmendar los

entuertos y purificar las conductas. Su pujanza abrirá los surcos. Y su diligencia campesina

sembrará en ellos la buena y virtuosa simiente.

Piensan los partidarios de la candidatura del día, que la elección del señor Larco

Herrera esconderá este significado: una inyección de savia rural en el organismo

metropolitano. Aseveran que los hombres de la ciudad están anémicos y débiles. Enaltecen

a los hombres de los campos. Y escogen para la alcaldía de Lima a un hombre que es un

dechado de salud, de vigor, de voluntad y de honradez.

Hubo ayer en la asamblea del teatro una eclosión fervorosa de estos sentimientos del

ánimo de la ciudad. Mimaban y engreían las gentes al señor Larco Herrera. Pronunciábanle

discursos y dábanle vivas.

Y se preguntaban entre ellas:

–¿Por qué no le ponemos al señor Larco Herrera un mote bonito y moderno? ¿Por

qué no le decimos el rey del azúcar, por ejemplo? ¡El rey del azúcar, sería un título muy

democrático y muy elegante!

Y se entusiasmaban:

–Ya está: ¡el rey del azúcar!

Más tarde desfilaban las gentes por las calles.

Y nosotros observábamos:

–¡Los directores de la renovación municipal son todos médicos! ¡Miren ustedes! ¡El

doctor Lauro Curletti! ¡El doctor Baltazar Caravedo! ¡El doctor Guillermo Angulo y Puente

Arnao! ¡El doctor Sebastián Lorente y Patrón!

Nos explicaban entonces:

–¡Claro! ¡En Lima estamos unánimemente enfermos! ¡Vamos a elegir alcalde por eso a

un hombre sano de cuerpo y alma!

–¿Y los médicos?

–Para el vecindario…

Trance solemne

Estamos en un momento trascendental de nuestra historia. Hemos roto nuestras

relaciones con Alemania, la grande y rubia nación del general Von Bernhardi. Nos hemos
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asociado a los Estados Unidos. Le hemos dado sus pasaportes al señor Perl. Hemos

sacado a la patria de su sosiego perezoso y desvaído. Somos ya un país con filiación

política en la gran contienda que tiene perturbada a la humanidad.

Los testarudos hombres que nos mandan habían pretendido que el Perú fuese en la

política universal lo que son nuestras gentes en la política doméstica: independiente. Los

asustaba la idea de que el Perú se inscribiese en uno de los partidos en lucha. Los

enamoraba en cambio la resolución de que el Perú guardase su independencia.

–El Perú es imparcial –aseveraban.

Y añadían:

–¡El Perú es muy chico!

Pero lentamente se han persuadido de que el Perú no podía ser independiente. No

podía serlo, sobre todo, por ser muy chico. Su pequeñez lo obligaba a renunciar a sus

propósitos de abstención. Y era tanta su pequeñez que no le consentía elegir partido.

Estaba el Perú forzado a seguir al caudillo de los países débiles, flacos, mutilados y

tundidos.

Un acontecimiento tan interesante como el de la ruptura con Alemania ha tenido que

agitar a la ciudad. Para la nerviosidad criolla ha sido la ruptura una novedad emocionante.

La frase del señor Ulloa nos ha invitado al recogimiento. Hemos comprendido que ha

empezado para el país un momento grave y tremendo.

Sin embargo, el buen humor limeño ha defendido sus fueros. El comentario

metropolitano ha vuelto a rebosar de alborozo, de picardía y de travesura. Nos hemos

burlado, como de costumbre, de nosotros mismos.

Todavía se habla apasionadamente en la ciudad de la gran sesión del viernes en que

quedó decidida y ratificada la ruptura. Se habla para glosar las palabras y los ademanes del

altísimo señor Maúrtua. Se habla para reír de las angustias y de las desazones del señor

Tudela y Varela. Se habla para lamentar el enmudecimiento de los rimbombos universitarios

y huachafos del señor Barreda. Y se habla especialmente para investigar por qué el señor

don Mariano H. Cornejo no quiso pronunciar el discurso supremo de la sesión memorable.

Tanto nos había dicho el señor Cornejo de la guerra universal, de la legendaria

Francia, de la pundonorosa Inglaterra y de los maravillosos Estados Unidos que

aguardábamos justificadamente que el señor Cornejo fuese el hombre de la sesión del

viernes.

Grandes hubieron de ser, pues, nuestros asombros, cuando el señor Cornejo profirió

esta frase insólita en un orador sistemático:

–¡No es la hora de los discursos!

Malignos amigos nuestros le ponían a esta frase una apostilla sutil:

–¡No es la hora de los discursos porque el señor Cornejo no ha preparado ninguno!

Es cierto que habló siempre el señor Cornejo. Pero muy brevemente. Y no para que

rompiésemos con Alemania en gracia a los ideales. Habló para buscar una conciliación

entre los ideales de Mr. Woodrow Wilson y las realidades del señor Tudela y Varela. Era que
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los ideales significaban en esos momentos un riesgo para el señor Tudela y Varela.

Es así como estamos ahora de adversarios de Alemania y de aliados de Estados

Unidos, sin que el señor Cornejo haya amenizado este acontecimiento con las

musicalidades sonoras del infinito azul, del éter insondable, del Calvario y del Tabor de

Francia, y de otras personalísimas transacciones de su positivismo de catedrático de

sociología con su idealismo de orador plebiscitario como dice el señor Maúrtua.
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6.7

Especialistas - Día de
óbolos

José Carlos Mariátegui

Especialistas1

La ingenua travesura de los periodistas que hemos hecho del inconcluso y tornátil

palacio de la Cámara de Diputados nuestro hogar tardecino querría dirigir y gobernar en la

legislatura venidera la organización de las comisiones parlamentarias.

Avizora, perspicaz y maliciosa es esta travesura. Ha sabido investigar la especialidad

estricta de cada diputado. En algunos ha hallado solo una especialidad conocida, vulgar y

ostensible. Pero en otros ha hallado una especialidad oculta, recóndita e íntima. Y ha sido

entonces cuando su averiguación y su análisis han sido afortunados y dichosos.

Pensamos nosotros que se podría precisar así la especialización de algunos

diputados:

–Especialidad clásica, personalísima y legendaria del señor Manzanilla es la sonrisa.

Especialidad imitativa del señor Balbuena es la risa. Especialidad patriarcal del señor Ulloa

es el consejo. Especialidad religiosa del señor Borda es el billinghurismo de sus votos.

Especialidad científica del señor Maúrtua es el buen gusto. Especialidad histórica del señor

Secada son la teología y los cánones eclesiásticos. Especialidad fisonómica del señor don

Juan Pardo es su donjuanismo político. Especialidad criolla del señor Abelardo Gamarra
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son los picantes. Especialidad sanchopancesca del señor Pérez son los refranes.

Especialidad huanuqueña del señor Pinzás son los chalecos blancos. Especialidad latente

del señor Luna son las ciencias políticas. Especialidad indígena del señor Manuel Jesús

Gamarra son los huairuros. Especialidad aristocrática del señor Chaparro son los

prendedores con quinto de libra. Especialidad facultativa del señor Peña Murrieta es la

metáfora médica. Especialidad apostólica del señor Uceda es la pedagogía. Especialidad

romántica del señor Criado y Tejada es su fervor palatino. Especialidad persistente del

señor Químper son los pedidos burlones y aflictivos. Especialidad matemática del señor

Balta son los ferrocarriles. Especialidad regional del señor Moreno es la viticultura.

Especialidad jurídica del señor Carrillo son los fallos de menor cuantía. Especialidad

humilde del señor Miranda son las bellas artes.

Agrupadas estas especializaciones encontramos en el Congreso un conjunto de

colores tan trascendental, huachafo y cambiadizo como el de la farola alechugada.

Día de óbolos

Vivimos ayer un día de óbolos.

La Pro–Marina quiso que el homenaje de los peruanos al recuerdo de Grau y de

Angamos no fuese únicamente un homenaje sentimental. Pidió un homenaje práctico. Un

homenaje que expresase la intensidad de nuestro patriotismo.

Y esta erogación tuvo para los espíritus un significado solemne. Persistía en ellos la

emoción del momento majestuoso en que rompimos nuestras relaciones con Alemania.

Vibraba aún la palabra dramática del señor Ulloa que nos invitó al recogimiento. Dentro de

este recogimiento había tocado nuestro patriotismo la invocación de la Pro–Marina.

Hemos tenido que pensar ayer en la patria con unción y con ardimiento. Nos hemos

persuadido de que el azúcar, el algodón, el cobre y la plata les darán a los fondos de la

defensa militar una suma de los beneficios que la guerra universal les ha obsequiado.

Hemos sentido que el requerimiento de la Pro-Marina ha solicitado a los peruanos en una

hora propicia.

Y cuando por las calles hemos visto ambular, graciosas y marciales, a las girl-scouts

hemos querido decirles:

–¡No pidan ustedes centavos! ¡Este es ya un país de millonarios!

Y, como nosotros, ha pensado la Pro–Marina que un millonario puede servir a la

patria mejor que una girl-scout. Aunque la girl-scout sea bonita.
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6.8

Día feriado

José Carlos Mariátegui

1Nuestra buena ciudad de voluptuoso, abigarrado y complejo mestizaje tuvo ayer

ánimo festivo y fisonomía solemne. Se juntaron en una sola fecha, en un solo día y en una

sola efeméride los faustos de la raza, de la juventud y de la primavera para alegría de los

universitarios, fiebre de las muchedumbres, adorno de los balcones, contentamiento de los

niños, conflagración de los carruajes, felicidad de la patria y apostolado del doctor don

Javier Prado y Ugarteche. Y unas por la juventud, otras por la primavera y todas por la raza

latinoamericana, se alborozaron las gentes de esta ciudad de Santa Rosa, de los turrones,

de los temblores y del señor don José Pardo.

Bajo el auspicio y la presidencia de un Sol falaz, hubo en las calles cristianas de Lima,

dichosa feria de huachaferías, inefable concierto de criollismos, suntuosa procesión de

alegorías y de símbolos, marcial enjambre de estudiantes párvulos y de estudiantes adultos,

heroica evocación de las carabelas, feliz holganza de los ideales y sudoroso florecimiento

de los sentimentalismos.

Quisieron nuestras ánimas de fieles mestizos glorificar muy apasionadamente el

recuerdo del bienaventurado almirante de las carabelas que descubrió para el señorío de

los reyes católicos de España estas tierras más o menos tropicales, más o menos nerviosas

y más o menos melancólicas. Y quisieron también festejar la primavera que ha llegado para
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darnos el regalo de sus luces, la llama de sus deseos, el amor de sus flores y la sazonada

fruta de un discurso del novísimo maestro de la juventud que era entre nosotros desde

hacía mucho tiempo un sabio profesor de energía.

En la cúspide de las alegorías hallaron dosel y acomodo las damas más aptas para

decorarse con los atributos de la libertad, complementados por un gorro frigio y un

continente muy majestuoso y muy grave. Tras los pabellones de raso agrupáronse y

organizáronse los niños y las niñas, los boys y las girls. En las aceras y en las bocacalles

tuvieron jadeantes y traviesos deliquios las apreturas y las colisiones.

Mirando el desfile oímos nosotros de repente un grito:

–¡Allí viene don Quijote!

Preguntamos ansiosamente:

–¿Dónde está don Quijote?

Nos enseñaron al gentil hidalgo, caballero en un rocinante de palo, que avanzaba muy

desvaído, muy ramplón, muy venido a menos y muy confuse sobre una plataforma de

automóvil.

Y exclamamos nosotros muy desolados:

–¿Y Sancho Panza? ¿Por qué no está también Sancho Panza? ¿Por qué han sacado

a don Quijote sin escudero?

Malignamente nos respondió el vulgo insólito:

–¡El doctor don Manuel Bernardino Pérez está parado en el umbral de Broggi!

Pero entonces nosotros nos sentimos fuera de quicio, nos indignamos de que la

multitud incomprensiva y zafia no supiera entendernos, nos dirigimos al cielo para buscar

quién nos oyera, nos soliviantamos con toda la sinceridad, toda la pasión y todo el fuego

posible, y nos callamos saboreando el desabrimiento, la malaventura y el fracaso de que en

esta tierra llevasen en procesión a Don Quijote y se olvidasen de Sancho Panza y de su

asnillo.

Y elevamos nuestro espíritu perecedero y humilde al espíritu inmortal y famoso del

gobernador de la Ínsula Barataria para suplicarle:

–Padre nuestro, perdónalos…
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6.9

La santa alianza

José Carlos Mariátegui

1Monseñor Belisario Phillips, el ilustre favorito de la Iglesia y del Estado y nosotros, los

cronistas de una hoja pecadora, tenemos en estos instantes el contento y el placer de

haber salido vencedores en una noble empresa que juntos y mancomunados acometimos

en el nombre de la humilde doctrina cristiana y por la gracia del divino rey poeta que,

aburrido de sus faustos, de sus amores y de sus voluptuosidades, sintetizó la filosofía de su

hastío y de su aburrimiento en la bíblica y melancólica frase “¡Vanidad de vanidades! ¡Todo

es vanidad!”

No habrá en estos instantes sobre la tierra ánima más dichosa que las nuestras, ni

corazón más jubiloso que nuestros corazones, ni semblante más triunfal y complacido que

nuestros semblantes. Monseñor Phillips y nosotros sentimos que los generosos bienes del

cielo han descendido a nuestros pechos para honesta felicidad de quienes tan bien hemos

sabido vencer las solicitaciones y las celadas arteras de una tentación. Y por eso vierten

nuestros labios el santo zumo de un bienaventurado regocijo.

Pública y sencilla alianza hicimos monseñor Phillips y nosotros para combatir los

imprudentes empeños que habían hecho del favorito un candidato poderoso e insinuante

al arzobispado de Lima, el muy famoso arzobispado de Santo Toribio de Mogrovejo.

Habíamos clamado nosotros:

322



–¡No queremos que monseñor Phillips sea arzobispo de Lima! ¡No queremos que sea

sino nuestro Rasputín! ¡No queremos que nos desnaturalicen y mistifiquen a este

sustancioso personaje de nuestra actualidad criolla!

Y habíamos asumido una actitud guerrera:

–¡Somos leales y resueltos adversarios de la candidatura de monseñor Phillips al

arzobispado de Lima!

Amorosa y unciosamente nos había hablado entonces monseñor Phillips:

–¡Yo también soy adversario de mi candidatura! ¡Yo me uno a ustedes para luchar

contra ella! ¡Unidos venceremos!

Vinculadas por el lazo de una alianza solemne quedaron la muy hidalga casona del

arzobispado donde mora monseñor Phillips y la muy plebeya casa de este diario donde

moramos quienes escribimos para alborozo de algunos, desazón de otros y refocilamiento

de los demás.

Y la alianza, así concertada y pactada, venció definitivamente en la reciente reunión

del congreso en que fue elegido Arzobispo de Lima monseñor Lissón, pastor virtuoso,

varón pacientísimo y sacerdote esclarecido, que ha sido exaltado al gobierno espiritual de

los peruanos no por divulgación ni acatamiento de las gentes a sus excelencias y a sus

bondades –recatadamente exhibidas en las selvas y entre los salvajes–, sino por la

voluntad del señor Pardo que no ha querido que se cumpliese la voluntad ciega de la

Arquidiócesis sino la suya sapientísima y avizora.

Pero he aquí que aún nos falta a monseñor Phillips y a nosotros un favor apetecido

devota y piadosamente por el ánima pura y cristiana del ilustre favorito quien ha

pronunciado memorables palabras de humildad y beatitud, ha expresado su anhelo de ser

cura de aldea y ha dicho su aversión a las mercedes falaces de la gloria perecedera. ¡Todo

es vanidad!

Tal como vino en nuestra ayuda monseñor Phillips para evitar que los votos del

Congreso lo eligiesen arzobispo, sentimos ahora nosotros el deber de ir en ayuda de

monseñor Phillips para que se haga su buen deseo y para que sele desembarace de la

pesada carga de las responsabilidades y de los honores del gobierno de la Arquidiócesis

que con tanta repugnancia hubo de aceptar en servicio de la Iglesia.

Reanudamos nuestra alianza con monseñor Phillips ya no para que se cumpla

nuestra aspiración sino para que se cumpla la suya. Nos apresuramos a socorrerle y

asistirle. Y le pedimos desde hoy al nuevo arzobispo de Lima que no se continúe

contrariando la voluntad de monseñor Phillips y que se le mande de una vez al curato más

pobre, a la feligresía más descuidada, a la tierra más penosa y hostil.

Allí donde la grey sea desobediente y remisa, allí donde la miseria sea desoladora e

incurable, allí donde la peste sea constante y dolorosa, allí donde las ovejas anden

descarriadas y perdidas, allí donde María Magdalena la hetaira y Saulo el fariseo estén aún

esperando la hora de la conversión, allí quiere ir monseñor Phillips.

Y así sea.
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6.10.

Ánima en pena

José Carlos Mariátegui

1La palabra del señor don Alberto Ulloa no siempre es solemne, consejera, grave y

patriarcal. Sabe también ser burlona y risueña. Sabe asimismo ser acérrima y aguda.

Intermitentemente, al margen de los debates, el gesto del señor Ulloa suele transformarse

dando asidero y auspicio a la travesura furtiva de su concepto. Y entonces el señor Ulloa

no se yergue con las manos enfundadas enérgicamente en los bolsillos del saco

abotonado: se sonríe con una sonrisa muy suya que no es la sonrisa galana del señor

Manzanilla sino una sonrisa suspicaz y maliciosa que el señor Ulloa subraya acariciándose

con la mano varonil la barba un tanto mefistofélica.

La malaventura del señor Sánchez Díaz quiso el jueves pasado que el sagaz y

sonriente diabolismo del gran periodista conturbara y afligiera el ánima del manso y

untuoso prelado. Una frase del Sr. Ulloa tiene desde entonces desolado, inquieto y fuera de

quicio al señor Sánchez Díaz. Y el señor Sánchez Díaz no logra liberarse todavía de la

sugestión atormentadora y acerba de la frase del señor Ulloa.

Había aseverado el señor Sánchez Díaz en la sesión de Congreso en que fuera

elegido pastor de la grey peruana el Sr. Lissón, que la Santa Sede no era gobierno, que la

Santa Sede era solo la Santa Sede y que la Santa Sede no poseía sino una buena y dulce

autoridad espiritual.
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El señor Sánchez Díaz, teólogo y eclesiástico fidelísimo al Papado, había coincidido

pues con el señor don Manuel Bernardino Pérez, hereje impenitente y porfiado.

Y, terminada la sesión, el señor Ulloa se lo advirtió al señor Sánchez Díaz para verter

en su evangélico e ingenuo espíritu la amarga gota que le ha puesto en desazón, en

insomnio y en desconsuelo infinitos y torturadores.

–¡Señor Sánchez Díaz! –dijo el señor Ulloa–. ¡Ha pronunciado usted una afirmación

herética! ¡Ha negado usted el gobierno temporal del Papado, ese gobierno que por estar

encerrado dentro del Vaticano no deja de ser gobierno para los leales tratadistas de

Nuestra Santa Madre Iglesia! ¡Confiésese usted señor Sánchez Díaz! ¡Está usted en pecado

mortal!

Protestó débilmente el señor Sánchez Díaz:

–¡No, señor!

Pero confundiose enseguida. Una turbación honda, una grima acendrada, un pesar

abrumador se apoderaron del señor Sánchez Díaz. La voz del señor Ulloa seguía vibrando

en su conciencia, como si fuese la voz acusadora de los santos concilios, para hacerle

comprender que había caído en los lazos de la tentación del demonio.

Y desde ese momento vive desolado, asustado y oprimido el señor Sánchez Díaz. Ya

no hay reposo para su espíritu ni goce para su corazón. Ya ni el púlpito ni el reclinatorio ni

el breviario le dan contentamiento ni placer. Ya no le ofrecen paz ni satisfacción ni la

oración misericordiosa ni el yantar suculento ni el lecho honesto y mullido.

Oye inexorable la voz del señor Ulloa que lo alarma y lo desasosiega:

–¡Está usted en pecado mortal! ¡Si no se arrepiente usted la Iglesia lo arrojará de su

seno como a un hijo rebelde! ¡El primer acto de Monseñor Lissón será excomulgarlo!

Y mientras sufre estas angustias el ánima del señor Sánchez Díaz, habla así por las

calles el señor don Manuel Bernardino Pérez, ufano de su vieja herejía, ufano de haber

tenido un voto para el Arzobispado, ufano de su sibaritismo criollo y ufano de sus

malandanzas y refocilamientos:

–El señor Sánchez Díaz no es un pecador inconsciente! ¡Es un sacerdote más que se

alza contra las leyes caducas de la Iglesia! ¡Es un reformista! ¡Podría decirse que es nuestro

Martín Lutero!

Y, arrellanado en su sillón, el ilustre señor Ulloa se ríe acariciándose la barba

mefistofélica.
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6.11

Aires de primavera

José Carlos Mariátegui

1Los próvidos, sabios y acuciosos campos de su latifundio han rejuvenecido al señor

don Ántero Aspíllaga. En ellos ha convalecido el señor Aspíllaga de los desabrimientos y

malaventuras de la vida política. Y los nobles placeres rurales han borrado del corazón, del

ánima, del ademán y del semblante del esclarecido azucarero la huella dolorosa de los

agravios atrevidos de la multitud versátil e histérica.

Nuevamente es el señor Ántero Aspíllaga un gentilhombre civilista de grácil talle, de

atildado traje y de galante flor en la solapa. Ya ha recobrado sus aptitudes pretéritas de

candidato a la Presidencia de la República tan maltratadas y oscurecidas por las osadías

plebeyas de las jornadas billinghuristas. Ya ha tornado a ser lo que la prensa peruana

denomina un distinguido hombre público. Ya ha reconstruido su vieja e hidalga calidad de

Aspíllaga, de don Ántero y de leader.

Cayaltí ha sido para el señor Aspíllaga no solo una hacienda solícita. Ha sido más o

menos una fuente Juventa. En su paz solariega, en su hospitalidad campesina, en su

ambiente geórgico el señor Aspíllaga ha sentido que renacía su antigua personalidad

aristocrática tundida por las veleidades de esta democracia de mestizos.

Y ha acaecido que habiéndose ido a Cayaltí marchito y viejo, ha regresado de Cayaltí

lozano y trascendental.
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Viéndolo reincorporado a la actividad metropolitana el comentario callejero ha

envuelto al señor Aspíllaga en sus previsiones y en sus vaticinios risueños.

Han sonado porfiadas voces:

–¡El señor Aspíllaga está otra vez en el camino de la Presidencia de la República!

Y ha habido aseveraciones:

–¡El señor Pardo lo alienta! ¡El señor Pardo lo estimula! ¡El señor Pardo lo mueve! ¡El

vínculo civilista une al señor Pardo con el señor Aspíllaga!

Pero el señor Aspíllaga se ha defendido amablemente de las insinuaciones

ciudadanas. Ha sostenido en obstinadas protestas su alejamiento de la política doméstica.

Ha negado su posibilidad presidencial como niegan las niñas bonitas, y también las niñas

feas, sus amores.

Y ha elegido una frase favorita:

–¡Yo estoy muy tranquilo! ¡Muy sereno! ¡Muy ecuánime!

El señor Aspíllaga ha querido cristalizar en estas palabras su oposición a que se

resucite su pasada candidatura a la Presidencia de la República.

Y se ha enamorado de la exactitud y elegancia de su importante afirmación:

–¡Yo estoy muy tranquilo! ¡Muy sereno! ¡Muy ecuánime!

El convencimiento del señor Aspíllaga se ha convertido también en el convencimiento

de sus hermanos. El señor don Ramón y el señor don Baldomero han comprendido cuán

discreta y cauta es la negativa del señor de Cayaltí. Y pasa ahora que toda la familia

Aspíllaga se ha sistematizado alrededor de un mismo concepto sobre la posición de su

ilustre mayorazgo.

Asedian las gentes al señor don Ramón:

–¡Don Ántero es un candidato incontrarrestable!

Y el señor don Ramón burla tales baldíos esfuerzos para sonsacarle una confesión:

–¡No es cierto! ¡Ántero ha venido de Cayaltí muy tranquilo! ¡Muy sereno! ¡Muy

ecuánime!

Tientan entonces al señor don Baldomero:

–¡Don Ántero será el próximo presidente de la República!

Y protesta el señor don Baldomero solidarizado con la intención de su insigne

hermano.

–¡Imposible! ¡Ántero está muy tranquilo! ¡Muy sereno! ¡Muy ecuánime!

Acaso para mancomunarse más inquebrantablemente ambos hermanos celebran de

vez en vez un coloquio así:

–¡Qué tranquilo ha vuelto Ántero! ¡Qué sereno! ¡Qué ecuánime!

–¡Qué tranquilo! ¡Qué sereno! ¡Qué ecuánime!

Y tal vez al cambiar esta impresión ni siquiera se sonríen los prudentísimos señores

de Cayaltí.
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6.12

Retiro temporal

José Carlos Mariátegui

1Ambulando por los pasillos y por los salones de la Cámara de Diputados

empezamos a sentir en estas aburridas tardes de los ferrocarriles la acérrima y desoladora

nostalgia de la frase, del hongo y de la risa del señor Balbuena. No hallamos en esos

pasillos ni en esos salones un diputado que sepa verter alborozos en nuestra ánima tan

sabiamente como el señor Balbuena. Y acabamos creyendo que el señor Balbuena se ha

ido de la Cámara para afligirnos y para compelernos a pensar en él y a escribir sobre él sin

descanso.

No llegamos jamás a conformarnos viendo ocupado por el señor don Gregorio

Durand el escaño del señor Balbuena. Para nosotros el señor don Gregorio Durand es, por

supuesto, el propietario del señor Balbuena. Pero es asimismo un hidalgo mayorazgo

provinciano que no debía abandonar su casona ni su latifundio de las sierras para transigir

con la democracia plebeya de la ciudad.

Baldío es que el señor Pinzás, obeso, jadeante y germanófilo, nos invite a reemplazar

el trato del señor Balbuena con el trato del señor don Gregorio Durand mientras el señor

Balbuena ande ausente del Parlamento.

Nos defendemos, fieles al señor Balbuena, de las insinuaciones taimadas del señor

Pinzás que nos aconseja una perfidia:
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–¡No, señor Pinzás! ¡No queremos ser amigos del señor don Gregorio Durand! ¡No le

perdonamos que haya venido a sentarse en el escaño del señor Balbuena!

Razona así el señor Pinzás:

–El señor Durand no ha desalojado al señor Balbuena. El señor Balbuena ha

evacuado su asiento. Y entonces lo ha ocupado el señor Durand. ¡El señor Durand es muy

buena persona!

Mas nosotros insistimos:

–¡Es que nosotros preferiríamos ver vacío el asiento del señor Balbuena!

Y somos sinceros.

Desde el avieso día en que el señor Balbuena salió de la Cámara para que entrase en

ella el señor don Gregorio Durand ha comenzado a oprimirnos una angustia muy honda.

Se ha enseñoreado en nuestro espíritu la obsesión de que el señor Balbuena no podrá

volver a la Cámara mientras el señor Durand esté en ella. Nos hemos persuadido de que es

imposible la presencia simultánea del señor Balbuena y del señor Durand en la Cámara del

señor don Juan Pardo y del señor don Manuel Bernardino Pérez.

Grande y denodado esfuerzo hacemos nosotros para librarnos de estas misteriosas y

porfiadas sugestiones. Nos decimos que el señor Balbuena y el señor Durand pueden estar

juntos no solo en una rama del Parlamento sino en cualquier otra rama menos hospitalaria

y menos vigorosa. Tratamos de convencernos a nosotros mismos de que son vanos

nuestros miedos y absurdas nuestras inquietudes.

Y hasta nos repetimos las últimas palabras del señor Balbuena desde la ventanilla de

su automóvil:

–¡Yo volveré a la Cámara una de estas tardes! ¡Cuando menos se lo espere el país!

¡Yo soy muy amigo de las sorpresas! ¡Yo me he ido de la Cámara únicamente para darles a

ustedes una alegría: la de volver!

Pero ni siquiera la aseveración del señor Balbuena serena nuestra ánima que sigue

acongojada por el temor de que se pase una legislatura sin el señor Balbuena.

Y es que, desde el umbral de su imprenta, el señor Torres Balcázar, más socarrón que

nunca, nos dice con todo el énfasis de un hombre en mangas de camisa:

–¡Atiéndanme ustedes, jóvenes líricos y apasionados!¡Balbuena no volverá a la

Cámara de Diputados sin mi permiso! ¡O sin el de su propietario por lo menos!
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6.13

El diputado estudiante

José Carlos Mariátegui

1No es un alma burguesa y ventral la que vive hospedada dentro de la gordura, la

rubicundez y la elegancia del señor don Carlos Borda. No es el alma de un burócrata

perezoso y mestizo. No es el alma de un rentista flaco ni obeso. No es el alma de un

“entalladito” azucarado y delicuescente. Es un alma lozana, donosa y primaveral que se ha

enamorado de la bizarría y de la bohemia estudiantiles.

Maliciosos y socarrones ciudadanos han acometido la innoble empresa de desfigurar

la virtualidad universitaria del señor Borda, aseverando que el señor Borda va a la

Universidad solo para ser doctor y que el señor Borda no sería universitario si por otra

vereda pudiese llegar a la posesión de uno, dos o tres grados académicos.

Y entonces la ciudad, que de suyo es malintencionada y burlona, ha empezado a

dispensarle al señor Borda el título de doctor. El diputado limeño ha sido objeto de una

conjuración unánime de las muchedumbres metropolitanas. Todas las gentes se han

empeñado en llamarle doctor, sin clemencia y sin piedad.

Nosotros mismos, vencidos por las sugestiones callejeras, saludamos así al señor

Borda en la tarde de ayer:

–¡Buenas tardes, doctor!

Consternose el señor Borda:
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–¡También ustedes!

Intentamos nosotros arrepentirnos sin ventura:

–¡Perdón, doctor!

Y nuestro grande y buen amigo, dolido y apenado, prorrumpió en estas y otras

atribuladas quejas:

–¡Yo no soy doctor! ¡Yo no soy siquiera bachiller! ¡Yo no soy sino estudiante!

¡Comprendan ustedes que yo estoy en la Universidad no por ser doctor sino por ser

estudiante! ¡La Universidad es para mí una milagrosa fuente cuyas linfas me devuelven la

juventud! ¡A la Universidad me ha llevado no un móvil rutinario sino un móvil idealista y

sentimental! ¿Por qué desnaturalizan mi intención y mi anhelo?

Tan acerbas y desoladas lamentaciones y protestas del señor Borda nos tienen

sinceramente conmovidos. No tornaremos a decirle doctor ni aun cuando comience a

serlo. Nos pondremos de hinojos ante los profesores del señor Borda para que sazonen y

alegren su vida universitaria aplazándolo en los exámenes. Porque el día en que termine el

señor Borda sus estudios y abandone los claustros de la casona protegida por la divina

advocación de San Carlos y de su toro, su espíritu sufrirá la más honda aflicción y la más

desesperada tristeza.

Y, transitoriamente, queremos exonerar al señor Borda del oneroso gravamen de un

título oscurecido, pidiéndole a los hombres de la ciudad:

–¡No le digan doctor al señor Borda! ¡El señor Borda no es sino estudiante y le da sumo

contentamiento serlo! ¡El señor Borda no es sino el señor Borda, además de estudiante, de

diputado y de billinghurista!
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6.14

Las sesiones finales

José Carlos Mariátegui

1Aquellos sabios versos de Jorge Manrique que dicen cómo se pasa la vida, cómo se

viene la muerte tan callando; aquellos sabios versos que han vertido en nosotros su honda

melancolía; aquellos sabios versos que nos recuerdan las palabras del rey poeta en el

Eclesiastés en cuyo nombre hicimos alianza con monseñor Belisario Phillips; aquellos

sabios versos que jamás han turbado la felicidad inglesa del señor don Óscar Víctor

Salomón; aquellos sabios versos de la rica armonía y del profundo sentir no se han

apartado de nuestros labios ni de nuestro corazón durante el discurso de esta legislatura

que empezó en medio de la ansiedad y de la esperanza y se acaba en medio del olvido y

del desengaño.

Aguardaba la república una legislatura emocionante y trascendental, una legislatura

que sacase de quicio hasta al ánima beatísima y prudentísima del señor Uceda, una

legislatura que quebrase el ritmo primaveral de los estudios universitarios del señor Borda,

una legislatura que diese fama y nombradía al señor don Juan Pardo y al señor don José

Carlos Bernales, una legislatura que dejase desmayado y exhausto el sensorio nacional.

Tuvimos nosotros, por mandato de las mayorías populares, quehacer nuestra tal

expectativa. Creímos también que la lasitud criolla iba a ser vencida por las explosiones de

una conflagración política. Y esperamos al veintiocho de julio con la misma nerviosidad que
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todos los peruanos.

Pero, más tarde, cuando sentimos que prevalecía la pereza, que triunfaba la

tolerancia, que se extendía el desgano, que se enseñoreaba la abulia, comprendimos que la

legislatura no saldría de su sosiego y de su mansedumbre hasta el día de su punto final.

Pensamos que era una legislatura persuadida de la inutilidad del esfuerzo, sojuzgada por el

pesimismo y gobernada por la certidumbre de sus noventa días efímeros.

Aseveraban las gentes para engañarse a sí mismas:

–¡Ya van a encenderse las sesiones!

Y nosotros movíamos la cabeza:

–¡Esta legislatura se acaba!

Nos refutaban:

–¡Si todavía faltan sesenta días!

Y nosotros permanecíamos encastillados en la incredulidad.

Vagando por un pasillo o por el Salón de los Pasos Perdidos buscábamos a veces

una palabra que relajase y debilitase nuestros convencimientos escépticos.

Pasaba el señor Manzanilla marchito, pálido, desvaído, con traje negro, con hongo

cabritilla, con corbata granate…

Y nos decía:

–¡Estoy un poco enfermo! ¡Me hace daño el “sereno”! ¡Me hace daño el trabajo!

Nosotros le extorsionábamos el alma:

–¡Es que se va la juventud! ¡Es que se va la sonrisa!

Protestaba el señor Manzanilla:

–No. La juventud no me deja. ¡La sonrisa tampoco!

Y se sonreía exclamando:

–¡La clásica sonrisa!

Mas nosotros sentíamos que la sonrisa del señor Manzanilla no era ya la misma de

antes, ni la juventud del señor Manzanilla era la juventud que fue.

Y pasaba el señor Ulloa:

–¿Están ustedes buenos? ¡Felices ustedes! ¡Ustedes apenas tienen veintiún años! ¡Si

tuvieran ustedes cincuenta!

Y se alejaba el gran periodista con todo el aire de un hombre en quien se envejecen el

gesto batallador y la entonación optimista.

Y pasaba el señor Maúrtua, muy correcto dentro de su traje plomo, muy comedido en

su saludo y muy inteligente en su frase.

Sin entusiasmo le preguntábamos solo para hacerle un homenaje discreto:

–¿Va usted a hablar esta tarde?

Y el señor Maúrtua nos respondía:

–¡Para qué!

Más conciso, más breve, más nítido y más expresivo que nadie, el señor Maúrtua

ahondaba y consolidaba con su palabra, con su gesto y con su displicencia nuestra
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sensación de la legislatura.

Y todo era así en el inconcluso y tornátil Palacio Legislativo.

Ahora advertimos en las sesiones de la Cámara de Diputados la fisonomía de las

sesiones finales. Prisa en los secretarios. Flojera en los representantes. Trascendencia en el

señor Ricardo R. Ríos.

De rato en rato es inteligible la voz del señor Parodi o la voz del señor Carrillo. Nos

enteramos entonces de que cada proyecto representa un anhelo y una demanda. Un

diputado pide una pila. Otro diputado pide una campana. Un sobreviviente pide premio. Un

indefinido pide pago. Una viuda pide goce.

Nos alzamos nosotros para interrogar imprudentemente a un diputado:

–¿Y el debate de Lima? ¡El debate tremendo, el debate amenazador, el debate sumo!

Y el diputado nos responde:

–¡Esta legislatura se acaba!

¡A ver la otra!
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6.15

Sansón criollo

José Carlos Mariátegui

1No recordamos en qué hora bienaventurada nos fue dado descubrir que la pujanza

y la bizarría del señor don Juan Manuel Torres Balcázar se asentaban y se nutrían

principalmente en el hábito de ponerse en mangas de camisa, que parecía revelar una

predestinación misteriosa del gran ciudadano.

Recordamos únicamente que era largo el quebradero de cabeza que venía

causándonos el estudio de la virtualidad nacional de un hombre en mangas de camisa.

Teníamos muy visto que así las gentes de famoso como de humilde meollo solían entre

nosotros desembarazarse de la americana para adquirir o desarrollar la plenitud de sus

aptitudes mentales. Y estábamos persuadidos de que los peruanos sentíamos en la

americana, y aun en el chaleco, un estorbo para el libre vuelo de nuestro discernimiento.

Y recordamos, asimismo, que el día en que comprendimos que el señor Torres

Balcázar en mangas de camisa era implícitamente superior al señor Torres Balcázar con

americana y al señor Torres Balcázar con chaqué, resolvimos callar discretamente tan

valiente atisbo de la secreta y desconocida fuerza de nuestro buen amigo.

Pero ahora necesitamos desahogar nuestro pecho y confesar nuestra adivinación

porque acabamos de constatar, dolidos y consternados, que el señor Torres Balcázar ha

perdido su noble cualidad criolla aconsejado seguramente por gente malintencionada y
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socarrona.

En el umbral de su imprenta, burlón siempre, gordo siempre y redondo siempre,

hemos hallado al señor Torres Balcázar, a quien buscábamos para que se holgara

momentáneamente nuestro espíritu con el regalo de un feliz y ladino coloquio. Mas hemos

sufrido la inesperada pena de ver al señor Torres Balcázar libre de la americana opresora

pero envuelto en un kimono tácitamente evocador de la indumentaria matinal de una

matrona obesa.

Nos hemos aterrado:

–¿Se ha puesto usted esa clámide exótica a insinuación del señor Manzanilla?

Y el señor Torres Balcázar nos ha respondido:

–No.

Le hemos preguntado luego:

–¿Se la ha puesto usted entonces a insinuación del señor Balbuena?

Y el señor Torres Balcázar nos ha vuelto a contestar:

–No. ¡Absolutamente no!

Y nos ha interrogado enseguida:

–¿Acaso piensan ustedes que yo no tengo iniciativa personal?

Nosotros no hemos sabido replicarle. Nos hemos callado oprimidos por la desolación

de ver al señor Torres Balcázar claudicante y transfigurado. Le hemos dejado en el umbral

de su imprenta seguros de que se había despojado de los atributos sustantivos de su

personalidad.

En esta estancia, abrumados por el dolor, nos decimos en estos momentos que se ha

repetido entre nosotros el caso del bíblico Sansón. Sansón rapado ha encontrado su

equivalente en el señor Torres Balcázar con “polca” japonesa. Solo existe una diferencia: la

de que Sansón fue pelado por una fementida y el Sr. Torres Balcázar, que es un ciudadano

honesto, no ha sido víctima de fementida alguna.

Y estamos seguros de que ahora no podrá atajar el señor Torres Balcázar la entrada

del señor Balbuena a la Cámara de Diputados. Porque evidentemente la eficacia de un

hombre en mangas de camisa es muy superior a la eficacia de un hombre con kimono.
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6.16

Noventa días

José Carlos Mariátegui

1Descansa ya en paz la legislatura inaugurada bajo el auspicio de los escarpines del

señor don José Carlos Bernales; descansa ya en paz la legislatura otorgada por el

donjuanismo gentil del señor don Juan Pardo; descansa ya en paz la legislatura en que el

Parlamento peruano ha recuperado a su personaje representativo, el señor don Manuel

Bernardino Pérez; descansa ya en paz la legislatura que ha merecido el favor histórico de

la incorporación del señor don Julio C. Luna; descansa ya en paz la legislatura de las

lasitudes, de las vacilaciones y de las incertidumbres; descansa ya en paz la legislatura del

solemne voto internacional; descansa ya en paz la legislatura que ha nombrado sumo

sacerdote de la Iglesia peruana a monseñor Emilio Lissón, pastor de grandes virtudes y

nobles andanzas, que tiene para gobernarnos el cristiano título de haber catequizado a

muchos salvajes…

Noventa días parlamentarios han trascurrido sin otro momento grave y trascendental

que el de nuestra ruptura con Alemania. Después todo ha sido fatiga, pereza y languidez

en la Cámara de las nerviosidades y de las conflagraciones. Nasalidad del señor Carrillo,

rimbombos del señor Barreda y Laos, eutrapelia del señor Químper, esplín del señor

Secada, deserción del señor Balbuena, ausencia del señor Torres Balcázar, amaneramiento

del señor Salazar y Oyarzábal, bohemia del señor Borda, silencio del señor Solf y Muro,
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pastosidad de señor Barrós, refranería del señor Pérez, afeminamiento de la farola y

gravitación del puño de un San Martín de yeso sobre la cabeza de nuestro señor don Juan

Pardo, pontífice, caudillo y maestro de este desvaído concierto.

Apenas si dos o tres veces se ha parado el señor Maúrtua para pronunciar una frase

interesante, sustanciosa y cristalina, aunque algo displicente. Apenas

sidosotresveceshareasumidolaentonaciónsonoradesusbriosostiemposel señor Ulloa.

Apenas si en las horas finales de la legislatura el señor Manzanilla ha renovado su esfuerzo

de legislador del trabajo para sentirse el mismo de otros tiempos a pesar de su cansancio,

de su influenza, de su palidez, de sus años, de su hongo cabritilla y de su corbata granate.

Y apenas si en un fugaz momento tumultuoso de una sesión secreta se ha alzado,

persuadido de su calidad hijodalga, el señor don Emilio Sayán y Palacios, el paradójico

príncipe de nuestra democracia de mestizos, para gritarnos que tenemos en los Sayán una

casta esclarecida y famosa.

Este grito orgulloso del señor don Emilio Sayán y Palacios suena todavía dentro de

nuestro espíritu confundido y humilde:

–¡Nosotros somos los Sayán! ¡A los Sayán nada los arredra! ¡A los Sayán nada los

intimida!

Y, pensando en que el señor don Emilio Sayán y Palacios se siente todo lo enjuto y

todo lo genuflexo que se necesita para ser gentilhombre, repetimos su exclamación

religiosamente:

–¡Los Sayán!

Pero más tarde nos olvidamos del señor Sayán y Palacios, de su principado ideal y de

su diputación por Huacho, de la congestión legislativa de las sesiones terminales, del

luengo y desarticulado debate ferrocarrilero, de la provincia de Concepción que ha sido y

del departamento de Chota que no ha podido ser.

Y llegamos a esta madrugada de un día veintisiete de octubre, bostezando y

diciéndonos que han terminado noventa días para que empiecen cuarenta y cinco. Que no

debían empezar.
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6.17

El señor del centenario

José Carlos Mariátegui

1En nuestra mansa y desabrida ciudad de mestizos, bajo la dulce bendición de Santa

Rosa, no solo nos aburríamos nosotros los comentadores, fervorosos unas veces y

desganados otras, de los pobres acontecimientos domésticos. Se aburría también el señor

don Federico Elguera, varón de sazonado entendimiento, escritor de criollo donaire,

ciudadano de aptitud orgánica para la alcaldía, traductor de Papá Lebonnard, pontífice de

la estética metropolitana y divulgador de la filosofía palurda, del refrán sanchopancesco y

del gracejo aldeano de un mercader de quesos, papagayos y aceitunas. Se aburría tanto el

señor don Federico Elguera que había resuelto marcharse y dejarnos a nosotros sin Barón

de Keef y al mercader Soria sin el uncioso glosador de su pensamiento de empírico

redomado.

Todavía la ciudad no ha comprendido la gravedad de este suceso. Probablemente no

se ha dado cuenta aún de que el señor don Federico Elguera va a sustituir sus risueñas

ocupaciones de organizador de las fiestas del Centenario por las graves ocupaciones de

ministro del Perú en Colombia. O tal vez piensa la ciudad que el señor Elguera puede

seguir dirigiendo nuestros aprestos para el Centenario lo mismo desde Bogotá que desde

Lima.

El señor Elguera se había ido convirtiendo en el símbolo del Centenario. Todas las
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gentes se habían desembarazado en él de las inquietudes y de las molestias de preparar a

la república para la gran fiesta. Y habían empezado a consustanciar al Centenario con el

señor Elguera tan íntimamente que solían decir de él cuando pasaba por las calles:

–Allí va el Señor del Centenario.

Y a partir del día en que fue nombrado presidente de la Comisión del Centenario, el

señor Elguera empezó a envejecerse. No era ya el señor Elguera lozano y vigoroso de sus

días de burgomaestre, de periodista o de Barón de Keef. Era un señor Elguera cansino,

desvaído y apagado que se encorvaba y encanecía. Era un señor Elguera agobiado por la

carga solemne de los cien años de la historia del Perú independiente. Era un señor Elguera

transfigurado en patriarca de esta ciudad perezosa y amortecida. Era un señor Elguera

obligado a enamorarse de los aforismos del primer ventero ladino.

Pero era asimismo un señor Elguera connaturalizado e identificado con la existencia

limeña, un señor Elguera que no podía abandonarnos, un señor Elguera que estaba

condenado a vivir bajo nuestro cielo desteñido, a respirar nuestra atmósfera anestesiante, a

beber nuestra agua bacilosa, a comer nuestro pan unas veces integral y otras veces

“pinganillo” y a ser un señor Elguera eternamente nuestro y típicamente nuestro.

Nosotros sentíamos que el señor Elguera se avenía con estos destinos, pero sin

contento, sin placer y sin entusiasmo. Apenas si había en él resignación y obediencia. Le

veíamos fastidiado, tedioso y versátil.

Solo en el arreglo del Palacio Legislativo hallaba acaso una distracción entretenida.

Iba al Palacio Legislativo todas las tardes. Una tarde para que hiciesen un muro y otra tarde

para que lo deshiciesen. Una tarde para que pusiesen un cristal y otra tarde para que lo

quitasen. Una tarde para que abriesen una ventana y otra tarde para que la cerrasen. El

señor Elguera estaba perennemente descontento de su obra.

Entraba al salón de las sesiones y anunciaba una iniciativa:

–¡Aquí hace falta una tribuna!

Y más tarde, delante de la tribuna ordenada, exclamaba arrepentido:

–¡Para qué sirve una tribuna!

El día en que el Palacio Legislativo inició su funcionamiento, el señor Elguera y sus

albañiles se sintieron desalojados por los representantes. El señor Elguera perdió el teatro

de sus pasatiempos, el hogar de sus humorismos, la cancha de sus juegos, el palenque de

sus travesuras y el recinto de sus holganzas. Y probablemente entonces se acentuó en su

ánima socarrona y fatigada el aburrimiento.

Y ahora el señor Elguera está en el trance burgués de sus preparativos de viaje, sin

que la ciudad se estremezca ni se alarme y hasta sin que nos preguntemos quién va a ser

para nosotros en adelante el Señor del Centenario, el Barón de Keef y el sabio periodista

que alimente y nutra el pensamiento nacional con el pensamiento de un vendedor de

papagayos…
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6.18

Inquietudes domésticas

José Carlos Mariátegui

1El sistema nervioso de la ciudad ha empezado a sentir los sacudimientos del trance

electoral. Magüer nos acaudilla y nos preside en esta jornada renovadora el doctor Curletti,

asistido por sabios doctores alienistas, vamos a padecer siempre las molestias del

criollismo democrático. Ya se respira en las calles el hálito del tumulto. Ya se confabulan en

los suburbios los clubes profesionales. Ya vibra el grito agrio de la zambocracia.

Aguardábamos nosotros que todas las energías metropolitanas se concentrasen en la

casa del doctor Curletti que, por ser la casa de un médico, garantizaba la higiene y la

limpieza del esfuerzo cívico. Y así has ido. Las energías nobles, las energías sanas, las

energías bien intencionadas han hecho su hogar de la casa del doctor Curletti en

homenaje al anhelo fervoroso de que la municipalidad venidera sea una municipalidad

personalmente aseada.

Mas no han sabido guardar silencio, discreción y recato las gentes zafias y palurdas

que dan a las elecciones metropolitanas, en todos los tiempos, el colorido sórdido y

plebeyo de sus demasías mercenarias. No se han conformado estas gentes con la idea de

su abstención prudente. Para desasosiego de la ciudad se han juntado y concentrado en

grupos bulliciosos y amenazadores que pretenden influir en los resultados de la renovación

municipal.

344



También hay gentes honestas pero equivocadas y ambiciosas entre las que se

asocian y se coaligan para intervenir en las elecciones. Estas gentes son buenas y

candorosas. Pero están desequilibradas por la autosugestión de su capacidad y de su

trascendencia. Y entre ellas hay quienes creen que basta ser un menestral cumplido para

participar del gobierno de la ciudad; y asimismo hay quienes creen simplemente que basta

haberse sistematizado en el uso del chaqué o que basta haber sido fiscal de una sociedad

de auxilios mutuos o que basta haber pronunciado un discurso en una velada

literario–musical o que basta haberse solidarizado con el pensamiento más adefesiero de

la lectura más ramplona.

Alarmada vive la ciudad de la multiplicación progresiva de las candidaturas. No son

menos de trescientas las que andan exhibidas, aunque ya desacreditadas. Las hay de

barrio, las hay de calle, las hay de casa de vecindad. Y entre sus prosélitos se discute listas

y se construye planes como si el gobierno de la ciudad debiera ser organizado en

asociaciones versátiles, desorientadas y enfermizas de la gente perezosa, de la gente

analfabeta y de la gente acéfala.

Aparecen asimismo las candidaturas sintomáticas de personajes fosilizados de la vida

nacional. Estas candidaturas suelen hacerse réclame en hojas sueltas. Y piensan

recomendarse a la consideración pública retratándose con levita cruzada, bastón, guantes

y otros aditamentos huachafos.

Y entonces clama asustado el comentario callejero:

–¿Pero ésta no va a ser una municipalidad de especialistas? ¿Pero ésta no va a ser

una municipalidad nueva, moderna y científica?

El doctor Curletti y los sabios doctores alienistas que lo asisten y secundan le hacen

señas a las gentes para que se tranquilicen y se sosieguen. Les dicen que este proceso

municipal es un proceso metódico. Les aseveran que las palpitaciones porfiadas y

morbosas del criollismo son inevitables. Les prometen que ellos sabrán enmendarlas y

neutralizarlas.

Sin embargo, la ciudad no se calma ni se serena porque siente que pasan por las

calles los primeros hálitos de la jornada cívica, que nos amenaza nuevamente el señorío de

los virotes de alquiler, que reacciona la política del “pisco”, de la cerveza y del garrotazo y

que en los arrabales se organizan consorcios de cabezas ensortijadas o hirsutas

disciplinariamente vacías…
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6.19

Lunes parlamentario

José Carlos Mariátegui

1En día lunes ha reanudado sus sesiones y sus esfuerzos el poder legislativo. El día

lunes es el día aborrecido por toda la gente perezosa de la Tierra. El día lunes es el día que

engendró la idea de la primera huelga. El día lunes es el día que recuerda a los asalariados

la opresión del trabajo. Acaso los excelentes ciudadanos del Congreso han tenido ayer la

misma impresión del bracero que recibe el amanecer del lunes, rencoroso, anarquista y

malcontento.

En el nombre de un decreto del señor Pardo, que pudo transustanciarse en una

circular del señor Heráclides Pérez, abrieron una legislatura más el señor don Juan Pardo y

el señor don José Carlos Bernales, pronunciando la frase ritual de la liturgia parlamentaria.

Una legislatura extraordinaria da la sensación de una temporada chica. Tal como la

legislatura ordinaria es la temporada oficial de la política, las legislaturas extraordinarias son

las temporadas anexas, las temporadas menores, las temporadas que dependen en este

momento histórico del gesto saturado de esplín del señor Pardo.

Suele acaecer que estas temporadas menores sean más interesantes, agitadas y

ruidosas que la temporada oficial. Cuando ellas empiezan, los diputados y los senadores

han perdido ya parte de la solemnidad, de la ponderación y de la mesura que se

enseñorean en sus ánimas el 28 de julio. Sienten intenciones traviesas y entusiasmos
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insólitos.

Y es por esto que la república espera siempre con ansiedad las legislaturas

extraordinarias. Sabe que van a ser más nacionales, más peruanas, más criollas y más

sustanciosas. Sabe que el Parlamento, que durante las legislaturas ordinarias sobrepone a

su iniciativa la iniciativa del gobierno, en las legislaturas extraordinarias piensa

invariablemente que la iniciativa propia es mejor que la iniciativa ajena.

Esta legislatura extraordinaria ha encendido múltiples expectativas. No porque sea

una legislatura convocada para ocuparse de treinta y ocho problemas de la vida nacional

dentro de sus treinta y ocho sesiones probables, sino porque es una legislatura destinada a

restablecer en el Parlamento el debate acérrimo y la atmósfera guerrera.

Para proveer a la comenzada legislatura de un atributo personal, típico y risueño, el

señor don Manuel Bernardino Pérez ha renovado su indumentaria. Usa ahora un traje

verde, un sombrero verde, una camisa rosada y una corbata grosella que sobran para

hacer del señor Pérez el punto de convergencia de las admiraciones mestizas. Y es tan

agresivo el verde de su traje y de su sombrero, tan apasionado el rosa de su camisa, tan

aldeano el grosella de su corbata tiesa, rectangular y hierática y tan inusitada toda esta

tricromía de ensalada criolla, que hay que suponer que el señor Pérez se ha vestido así en

obediencia a una trascendental consigna política o a un repentino anhelo de evolución y de

remozamiento.

Y además esta legislatura ha servido para llenar de alborozo al señor don Carlos

Borda, nuestro universitario amigo de la dorada bohemia, del monóculo con aro, de los

guantes amarillos y de la orden de Doña Isabel la Católica.

El señor Borda presentó el año pasado cuarenta proyectos escritos en papel

románticamente celeste para batir el récord de la abundancia en la iniciativa. Tenía

averiguado que jamás se había sometido al Parlamento tal copia y tal volumen de

proyectos. Y vivía engreído de este récord.

Momentáneamente lo alarmó la convocatoria del señor Pardo. Vio una enumeración

interminable de proyectos. Y los contó de prisa y con angustia. Diez. Veinte. Treinta. Treinta

y ocho. Al llegar a esta cifra el señor Borda lanzó un grito que repite hasta ahora en todas

partes:

–¡Treinta y ocho proyectos no más son los del gobierno! ¡Y no son suyos!

¡Los míos fueron cuarenta! ¡Y totalmente míos!

Solo que a veces le responden:

–Pero en papel celeste…
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6.20.

Rieles y durmientes

José Carlos Mariátegui

1Agarrados de las manos regresarán a la Cámara de Diputados el señor Baldomero

Maldonado y el señor Héctor Escardó y Salazar. Macizo, curtido y provinciano el señor

Maldonado. Y ambos, así el señor Maldonado como el señor Escardó y Salazar, muy

honestos ciudadanos de sobrias intenciones y buenos modales.

Luengo ha sido el debate ferrocarrilero que ha llevado a la Cámara durante varias

tardes de la legislatura ordinaria al señor Escardó y Salazar y al señor Maldonado. Luengos

también serán los debates que los lleven ora a la Cámara de Diputados y ora a la Cámara

de Senadores en el discurso de esta legislatura que se inicia. El proyecto sobre La Brea y

Pariñas, el proyecto sobre los yacimientos petrolíferos y el proyecto sobre la sanidad

obligarán a estos prudentes funcionarios a seguir visitando el Parlamento para darle luces

como mejor conviniese al prevalecimiento de su política, a la felicidad de la patria y al lustre

de la administración del señor Pardo.

El destino quiere que el señor Escardó y Salazar y el señor Maldonado vivan durante

los cuarenta y cinco días de la temporada extraordinaria en permanente contacto con el

Congreso. Quiere que hagan del recinto mozo de los diputados y del recinto hijodalgo de

los senadores su hogar tardecino. Quiere que le consagren al Parlamento nacional las

aburridas horas de las tandas vermouth.
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No sabemos qué más querrá el destino, que en el Perú es por supuesto un destino

criollo, del señor Escardó y Salazar y del señor Maldonado. Apenas si sabemos que los

quiere guardar por mucho tiempo de colaboradores, asistentes y consejeros del señor

Pardo. Piensa seguramente el destino, y lo piensa de consuno con el señor Pardo, que el

señor Escardó y Salazar y el señor Maldonado son gente más cauta, más discreta y más

medida que el señor García y Lastres y que el señor Sosa.

Y, magüer el uno es flaco y el otro grueso, magüer el uno es liberal y el otro no lo es,

magüer el uno no es huanuqueño y el otro lo es, existe alguna semejanza entre el señor

Escardó y Salazar ministro de Fomento y el señor Maldonado ministro de Hacienda. Una

recóndita semejanza no es una semejanza entre las personas sino una semejanza entre los

ministros. El señor Escardó y Salazar dentro de su casa con pijama y zapatillas no se

parece en nada al señor Maldonado dentro de la suya, con saco caqui, pañuelo de

pallacate y gorra escocesa. Pero el señor Escardó y Salazar en su escritorio de secretario

de Estado y el señor Maldonado en el suyo sí se parecen y muy íntimamente son dos

funcionarios del mismo corte mesurado y tranquilo.

Para acentuar este parecido entre ambos ministros hay también un motivo

secundario. Tanto el señor Maldonado como el señor Escardó y Salazar tienen en sus

ministerios a un señor Pérez. Es decir, tienen el apellido más terrible y encarnizado de

todos los apellidos administrativos del Perú. El señor Pérez del señor Maldonado es el

señor Heráclides Pérez de la prórroga del presupuesto y padrino y ejecutante de muchos

hechos memorables. Y el señor Pérez del señor Escardó y Salazar es el señor Pérez

Figuerola. Varón indomable, sagaz y cazurro, aunque adiposo, que es dueño de poderosas

y secretas influencias en el gobierno de la república.

Y bajo la alechugada farola de la Cámara de Diputados la semejanza de los dos

buenos ministros ha llegado hasta la consustanciación cuando sentados el uno junto al

otro, vinculados por la misma prudencia y la misma cautela, han encabezado y dirigido el

entusiasmo ferrocarrilero de los representantes.

Y han dicho que la política de esta administración que nos anestesia y apacigua es

una política de rieles y de durmientes, pero que en el Perú no podemos disponer de rieles

sino apenas de durmientes…
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7.1

Primero de noviembre…

José Carlos Mariátegui

1Aquesta buena ciudad de perezosos mestizos va a elegir sus concejales en los

cristianos días de todos los santos y de los fieles difuntos que son los días de las

peregrinaciones al panteón, de los responsos y de las cruces, de las resurrecciones de

“Don Juan Tenorio” y de la fiesta de la muerte.

El grito del virote, el hálito de la jornada cívica, la efusión del pisco y de la cerveza, el

trajín del carruaje mercenario, todo el fervor ciudadano de la zambocracia, turbarán, pues,

la paz y la solemnidad evocadoras y piadosas de estos días destinados otrora al recuerdo

de los muertos y al negocio de las vivanderas, muy leales servidoras de la gula criolla.

Después de depositar su voto en el ánfora de latón de una mesa receptora irán las

gentes a depositar su corona en el nicho del difunto bienamado. Después de ponerse bajo

el auspicio del doctor Lauro Curletti irán a ponerse bajo el auspicio de todos los santos.

Después de cooperar al tumulto democrático del sufragio irán a cooperar al tumulto

religioso de la conmemoración.

Amanece la ciudad más desorientada que nunca, más confundida que nunca y más

irresoluta que nunca. Organízanse listas de candidatos a las concejalías de hora en hora.

Una sale de la casa del señor don José Carlos Bernales. Otra sale de la imprenta del señor

Durand. Otra sale de los barrios de Abajo el Puente. Otra sale de los barrios de La Victoria.

354



Otra sale de los barrios de la Cerámica. Y todos hallan el patrocinio, el favor y la protección

de la pródiga firma del doctor Curletti, quien suscribe listas lo mismo que recetas.

Inocua ha sido la actividad del consorcio bienintencionado de los higienistas y de los

oradores reunidos bajo la presidencia del doctor Curletti. Baldío ha sido su esfuerzo. Estéril

ha sido su inquietud.

Un mes de conchabamientos y de discursos no ha bastado para que de la casa del

doctor Curletti saliese una lista de candidatos verdaderamente destinada a darle a Lima

una municipalidad nueva, moderna, aseada y científica.

Mal hizo evidentemente el señor Pardo en no hacerse el elector de la municipalidad

de Lima y en dejarnos cancha libre. Si del Palacio de Gobierno hubiera salido una lista,

tendríamos siquiera en estos momentos una lista definitiva. Nosotros, para apartarnos del

vulgo, la silbaríamos. Y no nos sentiríamos envueltos en este desorden caótico de

ambiciones, de deshonestidades y de incongruencias. Habría por lo menos silbidos. Habría

también risas. Y habría finalmente aplausos. No sería esta madrugada tan anodina, tan

indecisa y tan neblinosa.

Agitados por la aspiración, ora amortecida y declinante, de que en la municipalidad

venidera –ya que va a haber gentes con prendedor de huairuro, gentes con dije de libra y

guardapelo, gentes con camisa rosada y corbata grosella, y gentes con levita cruzada y

guantes plomos–, haya también higienistas que limpien las calles, barran los techos y nos

alivien de morbosidades, preguntamos a gritos:

–¿Y van a ser concejales el doctor Baltazar Caravedo y el doctor Sebastián Lorente?

Nos responden:

–Tal vez; solo que ellos no quieren.

Y nosotros entonces replicamos:

–¡Pero si son los médicos nacidos para gobernar a esta ciudad! ¡Son médicos de

locos!
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7.2

Bostezando…

José Carlos Mariátegui

1Nos aburrimos.

Dentro de esta ciudad enferma y dentro de sus cercanías grises y pálidas, bajo este

cielo neblinoso donde parece que se hubiera enseñoreado para siempre el esplín de los

ojos amortecidos del señor Pardo, entre estas gentes anestesiadas que esperan la venida

de un Grande de España, el señor don Juan Belmonte, y en esta recatada calle que ayer

no más vio pasar en hombros de la multitud a nuestro excelente amigo el señor don Jorge

Prado, vivimos nosotros actualmente sin emoción, sin alegría, sin fervor, sin

estremecimiento y sin voluntad.

Sentimos desabrimiento en todas las cosas, en todos los hombres y en todos los

sucesos. Y sentimos lasitud en la atmósfera enrarecida que respiramos y sentimos fastidio

en los semblantes de los hombres cuyo trato habemos y sentimos tibieza en la política a

que asistimos.

No importa que el gran ciudadano don Juan Manuel Torres Balcázar haya recobrado

su apostura de paladín en mangas de camisa y haya renunciado totalmente al uso falaz de

una “polca” japonesa. No importa que la democracia y la huachafería metropolitana hayan

tenido dos días de holganza y de refocilamiento, dos días de automóviles con banderas y

de música de “cachimbos”, dos días de pisco y de malandanzas. No importa que el señor
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don Manuel Bernardino Pérez, nuestro Sancho de similor, se haya vestido de verde lechuga

y se haya decorado con una corbata grosella que es el destello más criollo del momento

histórico. No importa que así vestido y adornado haya querido besar los pies de la

gentilísima Norka Rouskaya, pensando tal vez en que de existir en aquestas edades el

señor don Quijote habría puesto en ella todas sus complacencias y la habría hecho la

señora de sus pensamientos para acometer en su nombre las mayores locuras y las más

gloriosas empresas. No importa que el señor don Lauro Curletti sea aún el más perfecto

hacedor de conciliaciones y remiendos.

Nosotros hallamos siempre descolorida, delicuescente e inodora esta actualidad en

que se han juntado la renovación municipal, el congreso extraordinario y la

conmemoración de los fieles difuntos y de todos los santos.

Vemos todavía en la Cámara de Diputados al señor don Héctor Escardó y Salazar y

al señor don Baldomero Maldonado, tan disímiles como personas y tan semejantes como

ministros de la segunda administración del señor Pardo. Vemos aún a los graves varones

de la Suprema, el más alto tribunal de la nación, haciendo diputados o deshaciéndolos.

Vemos en su automóvil corredor y raudo al señor don José Pardo que también huye

aburrido de la ciudad y se va al campo pelado, yermo y polvoriento de los balnearios.

Preguntamos por preguntar algo:

–¿Permanece muy firme el gabinete del señor don Francisco Tudela y Varela?

Nos dicen maquinalmente:

–Muy firme…

Y preguntamos con desaliento:

–¿Y el proceso de las diputaciones por Lima? Nos responden entonces:

–Quién sabe…

Así vivimos.

Tenemos tentación de alzarnos airados para protestar de que el señor Pardo no haya

prescindido del congreso extraordinario y no nos haya favorecido nuevamente con la

generosa merced de una circular del señor don Heráclides Pérez. Ya que no podemos

lamentar una malaventura queremos quejarnos de no poder lamentarla. Pero también para

dar este grito nervioso nos sentimos débiles y desganados.

Y bostezamos no más.
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7.3

Acto de contrición

José Carlos Mariátegui

1Tenemos un asombro muy grande y muy acendrado

Pero no es porque hayamos asistido a un estremecimiento nervioso de nuestra

buena ciudad asustadiza; ni es porque hayamos asistido a una crisis de la fantasía criolla;

ni es porque hayamos asistido a las quejas flébiles de un señor que tiene cotidianamente

actitudes y entonaciones de plañidera; ni es porque hayamos asistido a una disertación de

don Alejandro de Vivanco M. sobre las danzas de Isadora Duncan cuya fama debe haber

llegado hasta las selvas vírgenes del Madre de Dios; ni es porque hayamos asistido a tanto

alboroto, a tanto aspaviento y a tanto rimbombo.

Es por un acontecimiento más valioso, más sorpresivo, más sustantivo, más típico,

más peruano y más trascendental. Es porque estamos viendo al señor don Manuel

Bernardino Pérez, a pesar de su traje verde, a pesar de su camisa rosada, a pesar de su

corbata grosella, a pesar de su dije de guardapelo, a pesar de todo lo que es en él jocundo

y luminoso, en el trance de un arrepentimiento que es una claudicación o de una

claudicación que es un arrepentimiento.

Este señor Pérez tan nuestro, tan nacional y tan abogado ha sido siempre un

admirador sistemático de las artistas. Verdad es que las mujeres del teatro que hubo el

trato y recibieron el homenaje del señor Pérez no fueron nunca sino bailarinas de
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castañuelas, de pandereta y de “oleé mi niño “o coristas de zafios modales y labios

cotizables. Pero ya fueron bailarinas o artistas en el comentario callejero y en la frase del

señor Pérez.

Tales andanzas diéronle al señor Pérez una bien ganada fama de don Juan de

bastidores, de camarines y de rejas. Representaron el atributo máximo de su personalidad.

Fueron su adorno, su gala, su decoración y su ornato.

Y he aquí que insólitamente el señor Pérez se ha erguido en el Club Nacional, en el

Parlamento y en la Beneficencia, para maldecir de Norka Rouskaya que es una artista

joven, bonita, sazonada y graciosa.

Toda la ciudad se ha llenado de estupor:

–¡Pero este no es ya el señor Pérez!

Y ha habido interrogaciones:

–¿Acaso el señor Pérez se ha vestido de negro? ¿Ha renunciado tal vez al traje

verde? ¿Se ha quitado por ventura la camisa rosada?

No ha habido quien responda.

Solo la voz del señor Pérez ha continuado sonando envejecida, tortuosa y lerda para

tundir a la bella dama a quien un día quiso aproximarse para expresarle su acatamiento, su

reverencia y su genuflexión espiritual.

Y nosotros queremos decirle a la ciudad, a esta ciudad aprensiva, a esta ciudad

conturbada, a esta ciudad sacudida, que el señor Pérez se siente ya muy viejo y empieza

ya a ponerse contrito, arrepentido y penitente.
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7.4

Diapasón guerrero

José Carlos Mariátegui

1Vivíamos sin emoción y sin ruido en esta buena ciudad donde el señor don Manuel

Bernardino Pérez es todavía un tenorio teórico de camisa rosada y medias blancas, donde

el señor don Alejandro de Vivanco M. dogmatiza sobre éticas y estéticas, donde hay

espíritus que se regalan con el vals de la Duquesa de Bal Tabarin y se aburren con el Claro

de Luna de Beethoven, donde matiza el invierno una carretita de maní y sazona el verano

un heladero de D’Onofrio, donde la aspiración de la jarana no se aparta del pensamiento

individual y colectivo y donde se organiza el comentario público en la coctelera del

vermouth cotidiano.

Nos desesperábamos pidiéndole al cielo un acontecimiento sensacional que nos

sacudiese y nos conflagrase.

Y he aquí que el cielo ha sido tan bueno, tan próvido y tan misericordioso, que ha

derramado sobre esta ciudad, antes amortecida y lánguida, la merced de grandes

sorpresas y sonoros sucesos.

Si ponemos los ojos en el señor Pardo, lo vemos desasosegado por la suerte de su

proyecto de emisión de billetes, magüer se distrae honestamente con la música de Wagner

y la música de Verdi. Si ponemos los ojos en el Parlamento, lo vemos estremecido por el

debate ruidoso del proceso de Lima que tiene hasta ahora en mangas de camisa al gran

360



ciudadano señor don Juan Manuel Torres Balcázar. Si ponemos los ojos en la prensa, la

vemos preocupada aún por la aventura de la dulce señora Norka Rouskaya, de quien quiso

hacer el señor don Manuel Bernardino Pérez la dama de sus pensamientos. Si ponemos

los ojos en el señor don José de la Riva Agüero, lo vemos en el atrenzo marcial de una

clarinada tremenda.

Así el gobierno como el Congreso, así el periodismo como la justicia, así el pueblo

como la Iglesia, así los hombres gentiles como los hombres palurdos, así los viejos varones

como las ingenuas doncellas, todo anda nervioso, conturbado e intranquilo en esta tierra

hasta ayer ávida de placer o de dolor.

Ya no suena la decepcionada exclamación:

–¡No pasa nada!

Ya no nos preguntan para bostezar enseguida:

–¿Hay algo nuevo?

Ahora nos atajan para reírse, para murmurar o para burlarse con nosotros ora de una

cosa jocunda, ora de una cosa solemne, ora de una cosa trascendental.

Tornamos a la Cámara de Diputados para sentirnos nuevamente bajo el señorío de

los timbres del señor don Juan Pardo. Y encontramos a la Cámara enardecida y

soliviantada. Y sentimos que no es ya la Cámara que discutía sobre rieles y sobre

durmientes con el señor Maldonado y con el señor Escardó y Salazar. Y hasta hallamos

transustanciado en catedrático al señor don Carlos Borda que hasta antes de ayer no

parecía sino un estudiante alegre y aplicado, de aquellos que estudian en la azotea para

que les dé el fresco.

Y, levantando los ojos a las galerías, vemos enseñoreados en ellas a los virotes

mercenarios que son siempre la decoración, el aderezo y la bufanda de nuestra

democracia veleidosa e intermitente.
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7.5

El sueño de don Juan

José Carlos Mariátegui

1Nuestro señor don Juan Pardo, flor y espejo de donjuanes, gentil-hombre

perennemente rejuvenecido por las frescas linfas de Juventa, hijodalgo criollo de

donairosas empresas y muy grandes venturas y varón en quien el señor Pardo que nos

manda tiene puestas todas sus complacencias, está ya en el umbral del decaimiento, del

cansancio y de la vejez.

Venimos de constatarlo llenos de aflicción porque para nosotros la juventud del señor

don Juan Pardo, que era su donjuanismo, y el donjuanismo del señor don Juan Pardo, que

era su juventud, representaba el atributo más esclarecido de este gobierno de cortesanía y

decorativismo.

Y nos sentimos desolados.

Un día, antes de que un dictamen del señor don Manuel Bernardino Pérez sobre las

elecciones de Lima diese origen a controversias y alborotos, antes de que la idea de una

emisión de cuarenta millones de billetes alarmase a las multitudes, antes de que el señor

don Alejandro de Vivanco M. se transformase de diputado por el Tahuamanu en

comentador de Isadora Duncan y de Tórtola Valencia, antes que sacudiesen a la ciudad

tantos acaecimientos intranquilizadores, nos dijeron unas gentes de mirada perspicaz y

ladina:
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–Don Juan Pardo se duerme en la presidencia de la Cámara de Diputados.

Nosotros pensamos que ésta era una expresión figurada. Que el señor don Juan

Pardo “se dormía” en el sentido peruano de la frase. Que el sueño del señor don Juan

Pardo no era sueño físico sino lasitud o pereza morales.

Pero nos desengañaron.

–No: el señor don Juan Pardo se duerme. Se duerme de fatiga. Se duerme de

aburrimiento. Se duerme, se duerme, se duerme.

Preguntamos entonces:

–¿Cierra los ojos?

Nos respondieron:

–Cierra los ojos.

Y añadió en un rezongo desde su escaño lejano el señor Pérez:

–Cabecea.

Todavía permanecimos incrédulos. No quisimos aceptar que el señor don Juan Pardo

se durmiese. Nos empeñamos en persuadirnos de que únicamente cerraba los ojos. Y de

que los cerraba lo mismo que los cerramos nosotros frecuentemente para no ver las cosas

de esta tierra.

Pero he aquí que un miembro de la minoría, el señor don Miguel Ángel Morán, que,

aunque se llama Miguel Ángel semeja más una sota de naipe español, acaba de

comprobar que realmente el señor don Juan Pardo se duerme.

Subió el señor Morán a la mesa de la Cámara de Diputados, en ejercicio de su

función accidental de secretario, y se sentó a la diestra de nuestro señor don Juan Pardo.

Y bajó convencido definitivamente de que el señor don Juan Pardo se dormía.

Nosotros abordamos ansiosamente a nuestro miguelangélico amigo:

–¿Se duerme el señor don Juan Pardo, por ventura?

Él nos respondió con tristeza:

–Se duerme.

Y nos dijo luego:

–Tanto se duerme que ya no parece que fuera el señor don Juan Pardo.

Y el señor don Emilio Sayán y Palacios, flaco, zancudo y principesco, a pesar de sus

estudios sobre la manteca y el aceite, se exasperaba:

–¿Cómo es posible que se duerma el señor Pardo sin que haya hablado todavía el

señor don Manuel Jesús Gamarra?

Pero la respuesta que va a dar el ministro podemos adelantarla: las monedas de

níquel no vendrán, por la prohibición del gobierno americano para exportar ese metal y los

actuales billetitos… podrán ser canjeados, como ya lo ha dicho el señor Idiáquez ayer

mismo.

¿Y será esa la solución necesaria? De ningún modo. Será la reagravación del mal

porque significaría que los tales papeluchos perdurarían con su cortejo de daños de todo

orden.
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Ya lo hemos dicho. La solución del asunto no puede ser otra que la de aprobar

alguno de los proyectos de ley para volver a la moneda de plata dando a nuestro sol el tipo

de 18 peniques. Todo lo demás serán moratorias al asunto y origen de nuevas y mayores

dificultades y peligros.

No queremos hacernos eco de la voz circulante de que hay en ciertos miembros del

gobierno un interés especial en conservar los actuales billetitos, “certificados de depósito

en oro”, porque dada su maleabilidad y el asco que producen en el público, todos los

papeluchos, así de esos de cinco centavos como de los de cincuenta que se destruyan

dejarán un sobrante apreciable al llegar el momento de la conversión.

Pero como tal interés es tan mezquino y acusaría una falta de moralidad muy grande

de la que no podemos creer capaces a los funcionarios públicos, hemos de poner tales

conjeturas al margen de la cuestión y hemos de esperar que si no el ministro en su nota de

respuesta, los representantes, al ocuparse de ella, planteen la cuestión en su verdadero

terreno.
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7.6

Ambiente trágico

José Carlos Mariátegui

1Augur sabio y perspicaz, nuestro buen amigo el señor don Jorge Corbacho, nos

tenía hecho formal y oportuno vaticinio de que sobrevendrían acontecimientos

descomunales en esta tierra y de que sería muy gravemente turbado el perezoso sosiego

que el señor don Abelardo M. Gamarra llama calma chicha. No sabemos nosotros si el

señor Corbacho, cuyas especulaciones esotéricas hacen de él un personaje misterioso y

complicado, vino en conocimiento de tal porvenir durante un coloquio con la estrella

Aldebarán o con la paca–paca que anda entremetida en el discurso de la vida nacional.

Tan solo sabemos que dimos entera fe a las palabras del esclarecido teosofista organizador

de profecías y cachivaches.

Ora sentimos y palpamos lo bien en caminados que estaban los pronósticos del

señor don Jorge Corbacho, a quien Dios haya concedido igual acierto y semejante

clarividencia en cuanto nos tiene dicho de que será luenga nuestra vida, aunque la aflijan

malaventuras y desazones, aunque la oprima y extorsione el criollismo, aunque la

desasosiegue la corbata grosella del señor don Manuel Bernardino Pérez y aunque la

mortifique el recuerdo de un pañuelo del señor don Luis A. Carrillo grabado con una

inscripción floreada que dice “Viva mi dueño”.

Después de tantos días de compostura, de serenidad, de languidez y de prudencia,
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ha entrado la Cámara de Diputados, que es por un sincronismo muy peruano la Cámara

del señor don Víctor M. Maúrtua y la Cámara del señor don Julio C. Luna, en una hora de

bullicio, de conflagración y de estruendo.

Nos ha valido esta hora insólita para que el señor don Juan de Dios Salazar y

Oyarzábal nos dé una prueba más de que es no solo un varón aceitado de amaneradas,

untuosas y sagaces palabras sino también un varón fuerte y sonoro de grandes y valientes

actitudes.

El ademán vibrante del señor don Juan de Dios Salazar y Oyarzábal, secundado por

la voz amistosa y leal del señor Escardó y Salazar, repercute todavía en el comentario

callejero, asombrado de mirar en postura tan denodada a un parlamentario de tan dulces

modales.

Y hace entender a las gentes que siempre que en el Parlamento se lastime la

memoria del gran señor don Augusto B. Leguía, noble vértice de las aspiraciones

ciudadanas y de las esperanzas nacionales, el señor don Juan de Dios Salazar y Oyarzábal

se saldrá de quicio, magüer no se solivianten como él los cautos y redomados leguiístas de

otros escaños.

Asistiendo a estos alborotos y conmociones, nosotros pensamos una vez más en lo

desigual y cambiadiza que es la vida peruana. Y en que el destino no sabe repartir las

emociones equitativamente para todos los meses y para todos los días del calendario. Y en

que si un día nos sobran sacudimientos cien días nos faltan. Y en que continúa siendo un

argumento nacional el puñetazo. Y en que el sistema nervioso del país está sujeto a

cotidianas veleidades. Y en que tan inevitable es que nos legislen a gritos como que nos

gobiernen a fuetazos.

Días vendrán en que nos enmendemos y corrijamos. Días que talvez andan aún muy

lejanos, pero que llegarán paso a paso. Aunque no están pronosticados por el señor don

Jorge Corbacho, maestro de teosofías y de nigromancias, que ha leído en la palma de

nuestra mano izquierda lo que será de nosotros.
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7.7

Nerviosidades

José Carlos Mariátegui

1Mientras el ilustre periodista don Alberto Ulloa habla con las manos en fundadas

dentro de los bolsillos de la americana, mientras el proceso de las elecciones de Lima se

aleja de Kant, de Cromwell y del general Von Bernhardi, mientras el señor don Miguel Ángel

Morán sube y baja de la mesa del señor don Juan Pardo y mientras el señor don Óscar

Víctor Salomón conserva invulnerable su virtualidad de ex cónsul en Cardiff, anda un tanto

desasosegado y nervioso, perseguido por las miradas metropolitanas, el señor don José

Matías Manzanilla es todavía, aunque ya no lo parezca según el señor Torres Balcázar, uno

de nuestros grandes oradores parlamentarios.

Socarrón y mefistofélico, acariciándose la barba, mirando a la farola y sonriéndole al

señor Pinzás, el señor Ulloa ha adornado su pensamiento patriarcal y solemne con

traviesas incrustaciones del pensamiento donairoso e iqueño del señor Manzanilla.

Ha repetido pertinazmente el señor Ulloa esta frase:

–Así hablaba el señor Manzanilla…

Y ha asentido el señor Manzanilla con la cabeza:

–Así hablaba…

Pero, a pesar de que se ha sonreído con la muy famosa sonrisa de sus dorados

tiempos, hemos advertido en la entonación, en el gesto y en la frase del señor Manzanilla
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una desazón, una inquietud y una tranquilidad que nos han hecho comprender que el

señor Manzanilla permanece bajo el influjo criollo de su hongo cabritilla, ese hongo

obsesionante, ese hongo vituperable, ese hongo adefesiero que ha debido sepultar en un

rincón oscuro y hospitalario junto con su antañona corbata granate.

Buscado por las miradas de la barra, hemos visto al señor Manzanilla huir de su

escaño para visitar el ángulo en que vive recatada y coludida la minoría de la Cámara. La

minoría del señor Secada y del señor Químper. La minoría del señor Ruiz Bravo y el señor

Morán. La minoría de la minoría.

Hemos visto interrogado al señor Manzanilla:

–¿Por qué no habla usted?

Y le hemos visto escurrirse:

–Yo no hablo: yo voto no más.

Le hemos visto nuevamente preguntado:

–¿Entonces el señor Ulloa habla en su nombre?

Y le hemos visto alarmarse:

–No; en mi nombre no.

Le hemos visto dejar a la minoría, desorientado y esquivo, para decirle:

–Ya me he aproximado a la opinión. Ahora voy a aproximarme al poder.

Y le hemos visto arrepentirse después de dar un paso:

–No; me está mirando la gente de la barra.

Y le hemos visto volver a encaminarse hacia la presidencia aseverando:

–Pero sí. El poder me atrae siempre.

Y le hemos visto llegar hasta el sillón de nuestro señor don Juan para sentir un

aliento en su amistad y en su trato.

Y, más tarde, ha venido a gritarnos el señor Torres Balcázar otra vez en mangas de

camisa:

–Ya Manzanilla está dejando de ser el señor Manzanilla. ¡Ha empezado a ser don

José Matías!
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7.8

Miscelánea criolla

José Carlos Mariátegui

1Loado sea el señor don Germán Arenas, que acaba de hablarnos con la entonación

de un caballero medioeval, apto para una santa cruzada, aunque después el señor Secada

lo haya tundido con su vituperio y con su reprensión. Loado sea el señor don Manuel

Bernardino Pérez, que sigue oscilando entre el uso del chaleco blanco y el uso de la

camisa rosada, aunque las gentes traviesas aseveran que el señor don Sancho Panza no

permite que se le atribuya parecido con él ni con su rucio. Loado sea el Ilustrísimo Vicario

Capitular, en cuyo espíritu profético creemos todos los peruanos, aunque su fama esté

destinada a verse roída por “el voraz colmillo del tiempo”. Loado sea Monseñor Belisario

Phillips, nuestro Rasputín mestizo, que conserva su personalidad misteriosa de coadjutor,

de consejero y de confidente, aunque gentes desorientadas pretendan sustraerlo a su

influyente función metropolitana para darle el gobierno de una diócesis. Loado sea el señor

don Óscar Víctor Salomón, nuestro ex–cónsul en Cardiff, que vive dueño de una

notoriedad universal de propagandista imanador de los capitales extranjeros, aunque un

excelentísimo amigo suyo se reía de sus guantes afranelados y sistemáticos. Loados sean

todos los hombres que en nuestra tierra matizan, razonan y aderezan los acontecimientos

limeños y suenan cotidianamente en el comentario callejero ora enaltecidos, ora burlados y

ora motejados.
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Sin estos hombres, sin el hongo cabritilla del señor Manzanilla, sin el riesgo

profesional de que el país empiece a llamar al gran diputado iqueño “don José Matías”, sin

el denuedo de detective criollo o de gendarme con chaqué del coronel Edgardo Arenas, sin

la sagacidad adiposa y plomiza del intendente señor Tizón, sin los gallardos prestigios de

nuestro señor don Juan Pardo, sin los escarpines del muy esclarecido señor don José

Carlos Bernales y sin los demás personajes que la decoran y animan, ¡cuán desabrida y

triste sería la vida nacional! ¡Cuán grande sería nuestro aburrimiento! ¡Cuán aguda sería

nuestra desolación! ¡Cuán acendrado sería nuestro escepticismo!

Ni siquiera el proceso de Lima, glosado por la palabra suave del señor Solf y Muro,

por la palabra juguetona del señor Químper, por la palabra pastosa del señor Barrós, por la

palabra escolar del señor Borda y por la palabra solemne del señor Ulloa, sabría

distraernos, entretenernos ni agitarnos en esta hora en que ha habido tantas

conflagraciones, tantos escalofríos y tantas grimas.

Para nosotros hay pues en esta tierra hombres y objetos que tenemos que recordar a

la gratitud peruana, pidiendo que se haga de ellos cumplido y permanente elogio, porque

son el consuelo de nuestras amarguras, el alivio de nuestras nerviosidades y el bálsamo de

nuestra ánima desconcertada, displicente, afligida e hiperestésica.

Y, sirviendo tan acendrada persuasión, le hablamos a la ciudad para decirle que en

este día domingo, que es el día católico de las oraciones y de las preces, piense en los

merecimientos, en las prestancias y en las virtudes de los personajes para quienes

demandamos su alabanza, así como los favores, complacencias y gracias del cielo

bondadoso y próvido.
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7.9

Autos y vistos

José Carlos Mariátegui

1Eran tres los automóviles puntuales, aseados, fieles y acuciosos que se paraban

delante de la puerta de la Cámara de Diputados. Uno, el automóvil del señor don Juan

Pardo, automóvil aristocrático, rutilante, muelle y majestuoso, hecho para el donjuanismo

de su señor. Otro, el automóvil del señor don Gerardo Balbuena, automóvil burgués,

regalado, digestivo y servicial, creado para usos metropolitanos y honestos. Otro, el

automóvil del señor don Manuel Químper, automóvil sencillo, raudo, travieso y limpio, apto

para la carrera, para la fuga y para la conspiración.

Muy señaladamente disímiles eran los automóviles del señor don Juan Pardo y del

señor don Manuel Químper. Parecía muy engreído de ser totalmente civilista el automóvil

del señor Pardo y vivía muy ufano de ser un tanto montonero el automóvil del señor

Químper. Y mientras tanto, el automóvil del señor Balbuena trataba de semejarse al del

señor Pardo. Era el automóvil del abogado que intenta aproximarse al automóvil del

millonario.

Grande armonía y loable familiaridad habíase establecido entre los tres automóviles.

Bien sabían que no eran afines ni parientes y que no estarían nunca a punto de serlo. Mas

fraternizaban de buen grado, ajenos a las separaciones de la política, a las divergencias del

destino, a las asechanzas del porvenir y a las veleidades de la vida nacional que tanto nos
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desasosiegan, tunden y maltratan.

Pero un día, el día en que vino de sus latifundios de la sierra el propietario del señor

Balbuena, el día en que el señor Balbuena salió de la Cámara para que entrara en ella el

mayorazgo de los señores Durand llegado a Lima para darle su voto y su aplauso, el día en

que nuestra ánima se puso malcontenta y desolada por la salida de un diputado tan dueño

de nuestra amistad y tan favorecido de nuestra adhesión, dejaron de ser tres los habituales

automóviles que se pararon en la puerta de la Cámara de Diputados.

Alejóse del trato y del roce con los automóviles del señor Pardo y del señor Químper

el automóvil del señor Balbuena. No volvió ya a encaminarse alegremente hacia la plaza de

la Inquisición. Empezó a huir de la ciudad en las horas tardecinas en que antes llevaba al

señor Balbuena al Parlamento. Trasladaba al señor Balbuena a las avenidas donde se

reconforta el ánimo y se expansionan los ojos esplináticos del señor Pardo.

Iba y venía de Miraflores a Miramar con el señor Balbuena que solía decirnos:

–¡Ahora soy feliz! ¡No pienso en la política! ¡Solo pienso en el mar y en el campo! ¡Me

paseo por Miraflores y por Miramar diariamente! ¡Lo mismo que el señor Pardo!

Y nosotros nos apartábamos de él para dirigirnos al Palacio Legislativo y para hallar

delante de su puerta los dos automóviles disímiles pero fieles y sistemáticos que otrora

vivieron en consorcio, colusión y ringlera con el automóvil ora fugitivo y desertor del señor

Balbuena.

Ahora, de vez en vez, nos detenemos en las gradas del Palacio Legislativo y nos

volvemos hacia la plazuela para mirar a los dos automóviles.

Primero ponemos los ojos en el automóvil del señor Pardo y exclamamos:

–¡El automóvil de la mayoría!

Aunque quiera corregirnos el señor Manzanilla:

–¡El automóvil del Poder!

Después ponemos los ojos en el automóvil del señor Químper y exclamamos:

–¡El automóvil de la minoría!

Aunque quiera corregirnos el señor Manzanilla:

–¡El automóvil de la Opinión!

Dudamos algunas veces de que el automóvil del señor Pardo sea realmente el

automóvil de la mayoría. Lo vemos demasiado presidencial. Pero no dudamos jamás de

que el automóvil del señor Químper sea el automóvil de la minoría. Nos bastaría recordar

cuán veloz es su carrera, cuán perspicaz es su mirada, cuán juguetona es su intención y

cuán democrática es su traza para sentir que es el automóvil de la minoría. Hasta parece

que hubieran dentro de él, que es tan hospitalario y tan bueno, un recuerdo, una

palpitación y un matiz de las patriarcalidades del señor Ulloa, de las eses del señor Salazar

y Oyarzábal, de las agitaciones del señor Secada y de las prudencias del señor Ruiz Bravo.

Y escribiríamos nosotros el elogio de este automóvil –siquiera porque en una

madrugada honesta sirvió para una gentil andanza sin la impertinencia amable de un

accidente–, si no le hubiéramos preguntado al señor Salazar su opinión sobre el “auto” del

372 P U B L I CAD O S E N N OV I E M B R E D E  1917



señor Químper y si el señor Salazar y Oyarzábal no nos hubiera querido responder

judicialmente para desazón de nuestro espíritu hostilizado por una persecución de la

justicia:

–Autossss y vistossss…
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7.10.

Palco de besamanos

José Carlos Mariátegui

1El ánima tediosa del Sr. Pardo, esa ánima que asoma de vez en vez a sus ojos

displicentes y apagados, es un ánima que persigue intermitentemente los arrullos de la

belleza artística. No es un ánima susceptible de la osada tentación de buscar una emoción

estética en la noche quieta, silenciosa y beatísima de un camposanto, a trueque de suscitar

el aspaviento de las muchedumbres aprensivas y nerviosas. Pero es siempre un ánima que,

dentro de los linderos de una mesurada burguesía espiritual, gusta del goce puro y

regalado que hay en las fiestas del ritmo, de la línea y del color, tan amadas por el señor

don Óscar Víctor Salomón, nuestro excónsul en Cardiff.

Esta ánima del señor Pardo, que acude cotidianamente a la ópera, donde se coluden

el sonido noble, el frac ceremonioso, la mirada sospechosa y el anteojo espía, es la misma

ánima que acudió otrora a los recitales de Dalmau y es la misma ánima que acude

enamoradamente a Miramar y a Miraflores para confundir la sensación de la carrera

vertiginosa con la sensación del paisaje cambiadizo.

No en balde hubo un poeta de letrillas populares y de coplas afamadas en la

genealogía del señor Pardo. El señor Pardo guarda recónditamente un viejo e hijodalgo

rezago de lirismos en su ánima. Si el destino no lo hubiera llevado hacia la prosaica

cúspide de la Presidencia de la República, envolviéndolo en el hálito de la zambocracia,
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rodeándolo del ruido de la jornada cívica, familiarizándolo con las múltiples fealdades de la

política criolla, vinculándolo a la camisa rosada y a las medias blancas del señor don

Manuel Bernardino Pérez, y habituándolo a los quintos de libra que atavían y adornan el

alma provinciana del señor Revilla, acaso el señor Pardo habría educado su corazón y su

pensamiento en las severas y gratas disciplinas del Arte. Solo que si, en vez de llegar a ser

artista altísimo, el señor Pardo solo hubiera podido llegar a ser diletante de cualquier orfeón

mestizo-italiano, confesamos nuestro agrado de que el destino haya conducido al señor

Pardo a la Presidencia de la República y no a un diletantismo huachafo del soneto, del

pastel o del valse–yaraví.

Desde la Presidencia de la República peruana el señor Pardo no puede gozar de

sensaciones artísticas esclarecidas, preciosas y pluscuamperfectas. Únicamente puede

alcanzar un placer más o menos accesible y cotizable que sea para su espíritu una

compensación equitativa por las desazones, molestias y fastidios, que le produzcan el trato

y la vecindad diarias de hombres zafios, de hombres primitivos y de hombres sandios y

vituperables. Y tiene que contentarse con ir por las noches a la ópera que, cuando es la

ópera de la tonada melodramática, del tenor predestinado y de la soprano romántica,

representa una transacción de la estética suma y excelsa con la estética del prendedor de

huairuro, del folletín pasional y del queso de bola.

Pero ni aun en su palco de la ópera la Presidencia de la República deja sosegado,

tranquilo y solitario al señor Pardo. No lo visitan ni hostigan en ese palco los postulantes

orgánicos a una prefectura o a una comisaría. Mas sí lo visitan los personajes del mundo

cortesano, investidos de toda la galanía de su frac o de su smoking para entregar a la

notoriedad y al comentario metropolitanos su cordialidad con el señor Pardo.

El palco del señor Pardo se torna así en palco de besamanos. Y para las gentes del

teatro se convierte en un proscenio accesorio y minúsculo decorado por el escudo

nacional y construido para ser el asiento, la sede y el hogar imperecederos y próvidos del

gobierno del señor Pardo.
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7.11

El óleo peruano

José Carlos Mariátegui

1Para ventura de nuestra patria, hija de próceres mestizos, ahijada de caballeros

andantes y nieta de semidios es quechuas; para regalo de nuestro tesoro, alcancía de unos

y bolsillo de los demás; para felicidad de nuestra democracia bituminosa, tabernáculo de

civismo y cuartel de sustos y aprensiones; y para holganza de nuestros gobiernos, vértices

de la alabanza mercenaria y del denuesto famélico, nos hizo el cielo la merced próvida de

poner en nuestro subsuelo la maravillosa sustancia que para el diccionario se llama

petróleo y que para el vulgo humilde y menesteroso se denomina kerosene.

No quiso el destino que esta república tuviese una edad de oro. Tampoco quiso que

tuviese una edad de hierro. Quiso tan solo que tuviese una edad de petróleo que es como

quien dice una edad de lámparas, de motores y de cocinas. Una edad industrial y rutilante,

edad ungida no por los óleos aromáticos y divinos de la tradición sino por los óleos

cotizables y villanos del presente.

Pero, para torcer el destino, está en el gobierno de la nación actualmente un noble

concierto de varones que se oponen al advenimiento de la edad del petróleo. Es un

concierto de gente hidalga, aristocrática y galana que se alarma ante la grosera expectativa

de que nuestro país se trasforme en un país de máquinas y de manufacturas. Y es un

concierto de gente que, movida por grandes ideales artísticos, comprende la utilidad de la
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gasolina que sustenta a los automóviles raudos y a los yates esbeltos, pero que ve, llena de

grima, la posibilidad de que inunde el territorio nacional el petróleo maloliente, plebeyo y

combustible.

Un sentimiento estético inspira la aversión del gobierno del señor Pardo al anhelo

popular y tosco de que el Perú medre y crezca gracias a las vituperables y sucias riquezas

del petróleo.

Antaño otro sentimiento estético hizo que otros gobiernos, igualmente pulcros de

espíritu, evitaran que el Perú se enriqueciera a costa de las riquezas, más sucias y

vituperables todavía, del guano y del salitre.

El mundo ávido, codicioso y ventral, podrá decir que el Perú es un pueblo de mal

gusto. Tendrá que reconocer que es un pueblo de elegantes aspiraciones. Y las miradas

universales encontrarán en este rincón de la tierra un fragante arcón de ideas románticas y

donosas.

Un hombre esclarecido y famoso, pero que pretende que el Perú sea un pueblo

negociante, un pueblo mercantil, un pueblo cartaginés, ha escrito desde Londres que el

petróleo es un bien inapreciable y valioso que nos ha dado la providencia para hacernos

dichosos y opulentos.

Mas su palabra no ha tenido eco en los espíritus pulidos y acicalados de los varones

que nos mandan, que nos dirigen y que nos legislan. Piensan sabiamente estos varones

que el Perú, un pueblo que es dueño de un pasado de metales fabulosos y de

monumentos deslumbradores, no debe amar al impuro y soterraño aceite que la industria

transforma en luz, en flama y en energía. Un país como el Perú no puede aceptar un lucro

innoble y repulsivo. Si le gusta la minería debe gustarle en el oro que fue el divino presente

del rey Melchor al infante Jesús. Jamás en los óleos burdos y serviles. Propio del decoro

nacional sería que nos enriqueciéramos criando garzas y comerciando en perlas, corales y

ostras. O que nos alimentara la riqueza de las dulces y generosas pieles de nuestras

vicuñas.

Existen muchedumbres zafias y rudas que no entienden ni avaloran estos altísimos y

bellos pensamientos. Muchedumbres que gritan que el petróleo es nuestro bien más

tangible. Muchedumbres que no quieren que se lo entreguemos a extranjeros prosaicos y

especuladores.

Mal hacen seguramente.

Porque somos dueños del yacimiento que nos da un óleo tan despreciable y ruin,

debemos consolarnos sintiendo que somos dueños también de la mina que nos da el oro

de los quintos de libra, del árbol que nos da el huairuro de los dijes nacionales y de la

vicuña que nos da la lana del poncho y de la sobrecama.
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7.12

Pueblo de los amores

José Carlos Mariátegui

1Desde el día en que el señor don Arturo Osores, señor de todos nuestros

homenajes, salió del Palacio de Gobierno para no volver más a él, hemos vivido pendientes

del ademán, del paso y de la palabra del muy ilustre vicario del legendario partido

constitucional.

Habíamos hablado en ese día con el señor Osores. Él y nosotros estábamos

gobernados por la emoción de un momento de honda expectación política. Asediaban al

señor Osores los reportajes. Y nos asediaban a nosotros las preguntas de la ciudad.

Y había pronunciado el partido constitucional su frase amenazadora:

–¡Nuestra política será de austero control!

En el señor Osores habíamos sentido la promesa de grandes actitudes. Palpitaba en

su voz el convencimiento de que se había alejado para siempre del señor Pardo. Y, aunque

este convencimiento le afligía íntimamente –porque el espíritu del señor Osores no es el

espíritu locuaz de un leader oposicionista sino el espíritu silencioso de un leader del

gobierno–, el Sr. Osores era entonces un hombre que se aprestaba para la lucha.

Después ni el señor Osores regresó al Palacio de Gobierno ni nosotros regresamos a

la casa del señor Osores. No quisimos nosotros tornar a la casa del señor Osores, no

porque hubiésemos dejado de amar el trato del distinguido personaje que asiste y confiesa
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al viejo jefe de los constitucionales. Era tan solo porque reservábamos diariamente nuestra

visita al señor Osores para el día en que tuviésemos que acudir a felicitarlo por el primer

grito de austero control. Para contrariedad de nuestra esperanza no sonaba el grito. Y el

destino interponía entre el señor Osores y nosotros la puerilidad de un frustrado anhelo de

felicitación.

Nosotros acabamos de darnos cuenta de nuestro deber de impedir que el destino,

que tan poco vale en estos siglos en que se cree en el señorío supremo de la voluntad, nos

separe de un ciudadano tan esclarecido y tan famoso.

Y hemos ido a buscarle renunciando a nuestro trivial propósito de aguardar para

visitarle la oportunidad de una felicitación.

Pero hemos tenido una sorpresa tremenda. Una sorpresa que nos ha puesto

perplejos transitoriamente.

En la casa del señor Osores nos han dicho:

–El señor Osores ya no vive en Lima.

Hemos preguntado movidos por una intuición:

–¿Acaso se ha ido a Miraflores?

Y nos han respondido:

–Sí.

Hemos abandonado la casa del señor Osores sin preguntar más. Luego nos han

contado que el señor Osores ha trasladado su residencia a Miraflores como dicen los

cronistas sociales. Y nos han agregado que la casa del señor Osores está muy vecina a la

del señor Pardo. El señor Osores y el señor Pardo viven muy cerca el uno del otro, piensan

muy cerca el uno del otro y sueñan muy cerca el uno del otro. Entre el señor Pardo y el

señor Osores estaba otrora el partido constitucional con sus charreteras, sus sables, sus

medallas y sus plumas blancas y coloradas. Ahora entre el señor Pardo y el señor Osores

están únicamente uno o dos muros.

Nos han dicho hace un momento en esta estancia en que escribimos para la ciudad:

–¿Ustedes creían que la fuerza sugestiva del señor Pardo residía en el Palacio de

Gobierno? ¿Sí? Ustedes se engañaban. No reside esa fuerza sugestiva del señor Pardo en

el Palacio de Gobierno sino en Miraflores. Un hombre puede ser adversario del señor Pardo

en el Palacio de Gobierno. Pero no puede seguir siéndolo en Miraflores.

Nos han desconcertado.

Efectivamente, nosotros pensábamos que no era el señor Pardo el que dominaba las

malas voluntades, las malas voluntades enemigas, las malas voluntades disidentes, las

malas voluntades reacias. Suponíamos que era el Palacio de Gobierno. Hoy nos han

persuadido de que hemos estado en un error. Uno de los muchos errores de nuestra

ingenua juventud y de nuestra lozana buena fe.

En Miraflores, pues, el señor Pardo tiene que ser dueño de todas las voluntades.

Quienes no lo quieran en el Palacio de Gobierno por ser el presidente de la República

tienen que quererlo en Miraflores por ser el señor Pardo.
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Y, naturalmente, al señor Pardo no le interesa que no lo quieran por ser el presidente

de la República sino por ser el señor Pardo. Lo que le interesa es que lo quieran. Si es que

le interesa.
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7.13

Pasan los días…

José Carlos Mariátegui

1Venimos de ver en el proscenio al caballero Lohengrin, gentil héroe de la rubia y

maravillosa leyenda germana, y venimos de ver en su palco al señor Pardo, gentil héroe de

la hirsuta y pobre realidad nacional. Venimos de oír la noble música de Wagner en la misma

sala vulgar y percudida donde nos han hecho oír tantas veces la romántica tonada que

suele refocilar a los espíritus de frac de las veladas y a los espíritus de chaqué de las

vermouth. Venimos de olvidarnos de las viejas óperas populares, impregnadas de los óleos

del queso de bola, que tan buenas solidaridades mantienen con la camisa rosada del señor

don Manuel Bernardino Pérez. Venimos a escribir para la ciudad en la máquina Underwood

que nos asiste, nos socorre y nos espera diariamente en la bohemia estancia decorada por

un mapa de la guerra austro–italiana, por una fotografía de ciudadanos en mangas de

camisa y por un almanaque que nos dice el día en que vivimos.

Nos hemos parado en el umbral de esta casa mientras han desfilado las gentes de la

ópera que nos hacen habitualmente la merced de pasar por nuestra calle y por nuestra

acera.

Y cuando se ha quedado desierta la calle. cuando hemos sentido la melancolía de la

medianoche, cuando nos hemos acordado de nuestra cotidiana y desabrida misión de

escribir, hemos exclamado:
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–¡Si no tenemos tema! ¡Si no pasa nada!

Nos han refutado:

–¿Y las negociaciones con Chile?

Hemos movido la cabeza:

–¡Mendacidades del cable! ¡Ilusiones de la prensa! ¡Nosotros le creemos al señor

Tudela y Varela!

Nos han abrumado entonces:

–¿Y el petróleo? ¿Y los trece patriotas del Senado? ¿Y el proceso electoral de Lima?

¿Y la crisis del pisco? ¿Y el santo del señor Secada? ¿Y el “paso” del señor Borda?

Nos hemos defendido:

–¡Todo eso es viejo!

Nos han gritado finalmente:

–¿Y las interpelaciones al señor Tudela?

Hemos persistido en nuestra perezosa displicencia:

–Palabras, palabras, palabras…

Y es que en verdad volvemos a aburrirnos, volvemos a hallar lasitud en el ambiente

metropolitano, volvemos a vivir sin estremecimiento y sin emoción, aunque aparentemente

la vida peruana siga asediada por el vaticinio de acontecimientos sonoros destinados a

sacudirnos y conturbarnos.

Nos tienta de vez en vez el deseo de afiliarnos a la escuela teosófica del señor

Corbacho para refugiarnos en la investigación del porvenir, para alejarnos de las cosas que

han sido, pensando en las cosas que serán, para averiguar la suerte venidera de los

escarpines del esclarecido señor don José Carlos Bernales y para saber si dentro de veinte

años será todavía diputado el señor don Manuel Bernardino Pérez.

Y ahora, después de haber salido de la Cámara de Diputados para entrar en el

bosque sagrado de un poema de Wagner, tenemos que sentir, más hondamente que

nunca, el horror al comentario pertinaz y sistemático a que estamos obligados en esta

tierra de los trece patriotas, de las santas pastorales, de las aprensiones femeninas, de los

helados de carretita y de las soterrañas efusiones del óleo burdo y servil que nos

desasosiega y nos perturba.
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7.14

Santo, santo, santo

José Carlos Mariátegui

1Magüer se asombre el Ilustrísimo Vicario Capitular de la beata pastoral entregada al

“voraz colmillo del tiempo”, se llama también “santo” el cumpleaños del señor don Alberto

Secada, contumaz, fosforescente y agitado enemigo de Nuestra Santa Madre Iglesia. Tan

“santo” es el cumpleaños del señor Secada como el cumpleaños del sabio, docto y

lustroso diputado y sacerdote señor Sánchez Díaz. Tan “santo” como el cumpleaños del

uncioso favorito de la iglesia y del estado peruanos Monseñor Phillips. Tan “santo” como el

cumpleaños del áspero, fosco y severo señor Fariña.

Probablemente pensarán las asustadizas y cándidas abuelas de la ciudad que en el

día del “santo” del señor Secada anda suelto el diablo. Y harán asperges de agua bendita

con el milagroso hisopo doméstico para ahuyentar de los rincones al malaventurado

personaje de quien tan vituperables hazañas nos cuenta el mundo así en las páginas

divinas del Génesis como en las páginas humanas del poema de Goethe.

Pero, cualesquiera que sean las aprensiones y las grimas de nuestra ciudad católica,

se denominará siempre “santo” el cumpleaños del señor Secada. Y será “santo” porque la

frase nacional no sabrá apodarlo de otra guisa. “Santo” porque “cae” en el mes de

noviembre que es el mes de todos los santos. “Santo” por su vecindad con el “santo” del

general Cáceres que era en lontanos tiempos un “santo” de castillo, “paloma”, cohetes,
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noche buena, banda de músicos y serenata.

Tres días hace del cumpleaños del señor Secada que “cayó” en un domingo

señalado en el calendario cristiano como la sexta domínica después de la epifanía. Y hasta

ahora no han terminado los festejos del pueblo chalaco en obsequio del señor Secada.

Todavía se suceden los banquetes, los ágapes y las fiestas. Banquetes, ágapes y fiestas

donde prevalece la gama criolla y donde se evocan las buenas edades de los antiguos

“santos” nacionales.

Gran enojo habrían tenido los hombres del Callao si, en virtud de la ley que nos ha

dado el señor Maúrtua para que sea más famoso su muy famoso nombre, les hubiera sido

vedado verter con motivo del “santo” del señor Secada el pisco iqueño que nutre y sazona

amores y enconos, pensamientos y pasiones, venturas y desdichas y todo lo que es

empresa, dinamismo o acontecimiento en la desmayada vida peruana.

Mas hubo unánime y fervoroso respeto a los entusiasmos despertados por el señor

Secada, que, si para nuestra ciudad es un ciudadano merecedor de las mayores

devociones, para el Callao es caudillo y consejero, paladín y leader, cuyo nombre se ha

tornado en escudo, adarga y bandera de las tremendas muchedumbres chalacas.

Y también han sido para la minoría días feriados estos luengos días del “santo” del

señor Secada. Porque no en balde es el señor Secada el diputado de ánima más joven,

atrevida y heroica de la minoría y, por ende, el que suscita en ella más arrebatos y el que la

lanza a las más locas aventuras. Aunque este rol debía tocarle por antonomasia a nuestro

excelentísimo amigo el señor Borda, diputado de áureo y gentil espíritu y de donoso

monóculo, que se ha dado en cuerpo y alma a la bohemia escolar a trueque de sufrir los

desabrimientos y zozobras de los “pasos” que en la miscelánea universitaria son unas

veces pasos amargos y otras veces pasos perdidos.
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7.15

Ministro viajero

José Carlos Mariátegui

1Este día veintinueve de noviembre no es un día vulgar. No es un día vulgar no solo

porque es un día de noviembre. No lo es también por un motivo particularísimo y

trascendental. Nuestro ministro de Fomento el señor Escardó y Salazar se va a Huancayo.

Y, aunque no se va a Huancayo coludido y mancomunado con el ministro de Hacienda

señor Maldonado, se va para perseverar en su política de carrilano.

A la hora blanca y sudorosa del mediodía, a la hora en que se organizan los

postreros cocktails rituales, a la hora en que pasa por el jirón de la Unión en viaje al yantar

familiar el señor don José Carlos Bernales, a la hora en que nosotros solemos pensar en la

ineficacia del esfuerzo, se acomodará el señor Escardó y Salazar dentro de un pullman

confortable y regalado para trasladarse a la lozana provincia que representan en la Cámara

de Diputados el enorme señor Peña Murrieta y el acucioso señor Ponce y Cier.

Probablemente se asociará al señor Escardó y Salazar en esta aventura el señor don

Óscar Víctor Salomón que anda ganoso de asociarse a todas las aventuras hacederas del

mundo. Tan ganoso que hubiera perdido totalmente su colección de guantes afranelados si

de esta guisa le hubiera sido dado asociarse a Norka Rouskaya en su aventura del

cementerio.

Breves minutos hace que nos hemos tropezado con el señor don Óscar Víctor
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Salomón. Lo hemos visto tan agitado, tan inquieto y tan jadeante, que hemos comprendido

que se hallaba en la inminencia de un viaje o en la inminencia de una conferencia al aire

libre. Y le habríamos preguntado qué le acaecía si él mismo no nos lo hubiera dicho

espontáneamente:

–Mañana me iré a Huancayo con el ministro de Fomento. Vamos a visitar Jatunhuasi.

Jatunhuasi, amigos míos, es un emporio de riqueza. La hulla de Jatunhuasi es tan rica

como la hulla de Cardiff. Por ser dueños de Jatunhuasi nos parecemos un poco a

Inglaterra. Jatunhuasi es nuestro Cardiff.

Maquinalmente le hemos interrogado al señor Salomón:

–¿Se va usted de cónsul a Jatunhuasi, por ventura?

Y el señor Salomón nos ha dejado entonces, persuadido de que éramos unos

distraídos incorregibles, después de apretarnos la mano con toda su máxima energía

sajona.

Viéndolo alejarse, hemos pensado en que el señor Óscar Víctor Salomón era por

antonomasia el asistente, el confesor y el compañero de viaje nombrado por el cielo para

seguir a Huancayo al señor Escardó y Salazar. Así como entre el señor Escardó y Salazar,

ministro de Fomento, y el señor Maldonado, ministro de Hacienda, hay un parecido

ministerial muy profundo, a pesar de que entrambos son disímiles personalmente, así entre

el señor Escardó y Salazar y el señor Salomón hay también un parecido abstruso y

recóndito. Decimos “nuestro ministro de Fomento” con el mismo énfasis con que decimos

“nuestro excónsul en Cardiff”. Se nos antoja que nuestro ministro de Fomento y nuestro

excónsul en Cardiff son muy nuestros, absolutamente nuestros, definitivamente nuestros.

No importa que el señor Escardó y Salazar sea tan chico y tan cenceño y el señor Salomón

tan grandazo y musculoso. Los dos son nuestros. Los dos son peruanos. Los dos quieren

que el Perú explore esas hulleras que le dan un parecido enorgullecedor con Inglaterra.

Dios los lleve con bien a Jatunhuasi —aunque nos dejen en Lima, enseñoreado sobre

una lata de petróleo en el Ministerio de Fomento, al adiposo señor Pérez Figuerola—,

porque de este viaje saldrán progresos muy grandes y venturas muy preciosas para la

república.

Encaminándose a Jatunhuasi pensarán sin duda alguna el señor Escardó y Salazar y

el señor Salomón en que no solo tenemos la riqueza del petróleo sino también la riqueza

de la hulla y en que la hulla sirve para la cocina lo mismo que el petróleo.

Y acaso, abultados por los dobles juegos de medias y camisetas, asorochados por la

altura aviesa y malcurados por el olor del “ajo macho” de que irán provistos de acuerdo

con las pragmáticas del viajero criollo, acometerán la grave aventura de desentrañar el

símbolo que vive encerrado en la misteriosa fecundidad de combustibles que hay en el

suelo y en el subsuelo peruanos.
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titulada “El óleo peruano”.
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8.1

Luengo camino…

José Carlos Mariátegui

1Entramos en el mes de diciembre perseguidos todavía por los desabrimientos, por

las agitaciones y por los ruidos del proceso de Lima. Aún andan conflagrados, alrededor

del señor Miró Quesada, del señor Prado, del señor Balbuena y del señor Torres Balcázar,

los hombres y los sentimientos de la política peruana. No ha habido en la vida nacional,

desde hace mucho tiempo, un acaecimiento de tan larga secuela y de tan persistente

resonancia.

Tan perturbados viven los partidos, los círculos, los clubes, las capillas y las

asociaciones por el proceso de Lima que habría fundamento para arribar a la sospecha de

que acaso sea el señor Pardo que nos manda quien ha creado este motivo de

desconcierto y de contienda para las muchedumbres y para los individuos. El proceso de

Lima habría sido un objeto perspicazmente elegido por el señor Pardo para entretener a

los hombres y para extenuar sus energías en tremendos debates. Y estaría en su interés

mantenerlo sin solución para que se prolongase este momento de ansiedades, de

inquietudes y de controversias que vienen absorbiendo la actividad política de este país.

Ya el proceso de Lima no ambula entre los escaños de la Cámara de Diputados para

desazón de nuestro señor don Juan Pardo y para trajín del señor don Manuel Bernardino

Pérez. Ahora se halla en las manos del señor don José Carlos Bernales aguardando que el
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Senado lo analice y lo resuelva como mejor conviniese a esa cámara altísima, majestuosa y

prudente.

Y tornamos a vernos en el umbral de otro debate y de otras votaciones nominales

destinadas a conmover a los ciudadanos, a soliviantar a los periódicos y a rodear de

zozobras el ánima nerviosa del señor Miró Quesada y el ánima risueña del señor Balbuena.

Excítase el comentario callejero cuando recuerda que el señor Chiriboga, héroe de un

folletín criollo que tuvo porfiadas vibraciones de escándalo, pudo evitarnos todas estas

complicaciones en que el honesto ideal, el veleidoso interés y el invulnerable principio se

anudan y se coluden. Se rememora los días en que el beatísimo pastor de una grey

parroquial, de la cual somos nosotros muy rendidos feligreses, tuvo en sus manos la

solución del proceso que actualmente desasosiega al gobierno, al Parlamento, a la

Suprema y a la prensa. Y se piensa en lo que vale la voluntad de un presbítero de nuestra

santa iglesia peruana.

Nos aseveran:

–El señor Chiriboga es ahora un párroco puro de corazón y limpio de conciencia.

Acaba de salir del Convento de los Descalzos donde ha vivido entregado durante varios

días a austeros ejercicios espirituales que han dejado santificado su cristalino espíritu. ¡Este

es el momento de citar a la Junta Escrutadora!

Pero nosotros, que nos sentimos ya fatigados por la duración del proceso de Lima,

nos oponemos a la iniciativa de la travesura metropolitana:

–¿Otra vez la Junta Escrutadora? ¿Otra vez los secuestros? ¿Otra vez el señor Tizón,

sagaz, untuoso y plomizo, asegurando el orden? ¿Otra vez los gritos de la zambocracia de

alquiler?

Y ponemos los ojos en el reloj para contar hastiados los minutos hasta quedarnos

dormidos. Solo que también dormidos nos persigue la visión del proceso de Lima que,

tranqueando, jadeando y tropezando, va por su camino largo y sinuoso. Y nos

despertamos para seguir contando los minutos.

REFERENCIAS
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8.2

Tira y afloja

José Carlos Mariátegui

1El gesto, el pensamiento, el ademán y el grito novísimo del señor don Mariano Lino

Urquieta han tenido una resonancia muy honda en nuestro espíritu. Nos pasamos las horas

escrutando la actitud y la doctrina del sonoro apóstol de las muchedumbres arequipeñas.

Nos preguntamos si mañana nosotros, humildes y débiles escritores de quienes es posible

aguardar toda flaqueza, nosotros que no somos robles ni catones ni estaremos jamás en

camino de serlo, nosotros que no alzamos el pendón de ninguna denodada rebeldía,

nosotros que no acaudillamos multitudes ni preconizamos rojas alboradas revolucionarias,

nosotros que no somos capaces de hacer de nuestra pluma un ariete ni una lanza ni una

bayoneta, nosotros que no aspiramos a ser héroes, paladines ni tribunos, nosotros que no

acometeremos nunca una cruzada prócera ni una aventura romancesca, ¿no llegaremos a

arrepentirnos de estas andanzas burlonas en que nos ha metido el destino para tornarnos

en defensores de las gentes y de las obras que, medrosamente, hemos tundido, motejado

y hostigado? Y, así interrogándonos, nos decíamos que ahora, tal vez por ser muy jóvenes y

muy irreflexivos, somos dueños de una conciencia saturada de ingenuidades, de idealismos

y de candores. Que todavía somos capaces de caer en infantiles asombros y de emprender

inocentes empresas. Pero que probablemente mañana la vida, solícita y milagrosa, nos

exonerará de estos cándidos y románticos barnices de la juventud.
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Y es que ha conturbado gravemente nuestro espíritu el discurso que el señor Urquieta

ha pronunciado en la Cámara del señor don José Carlos Bernales patrocinando la solución

parlamentaria del proceso de Lima.

No nos sorprenderíamos de que el señor don Manuel Vicente Villarán, el sumo

maestro de los abogados peruanos, el “divino calvo” del flamenquismo político nacional, el

hombre en quien el señor Pardo pone a veces todas sus complacencias, se parase en el

Senado para sostener que el sufragio está connaturalizado con el fraude, que el interés

vale más que el ideal y que la mancomunidad partidarista puede más que las teorías y los

lirismos de los predicadores de utopías.

Tampoco nos sorprenderíamos de que hablase asimismo el señor don Mariano H.

Cornejo, aunque el señor Cornejo sea un “orador sacerdotal” que se pierda en sus

dominios del éter azul.

Seguramente no nos sorprenderíamos tampoco de sostener nosotros esos conceptos

que son los conceptos de todos los hombres que hemos sido educados en las escuelas de

la realidad y, sobre todo, en los aleccionadores claustros de la vida peruana.

Acontece que ni el señor Villarán ni el señor Cornejo han querido ser alguna vez

robles ni catones. Siempre han sido varones ecuánimes y tranquilos que se han alejado de

las peligrosas veredas de la caballería andante. Si han admirado a los apóstoles, como los

admiramos nosotros, no han sentido jamás, tan bien como nosotros, la tentación de serlo

para perturbación de su estética, cansancio de su voz y sudoroso humedecimiento de su

ropa metropolitana.

Pero persiste muy vivo en nuestro espíritu el recuerdo de las jornadas virulentas del

señor Urquieta para que no nos parezca insólito escucharle estas palabras:

–¡Vamos acometer un acto que es legal y que es ilegal! ¡Vamos simplemente a

imponer nuestro criterio político! ¡Vamos a abrirle un “portillo” a la ley! ¡Tan solo debemos

preocuparnos de que este “portillo” no sea muy grande!¡Así como los padres aman a sus

hijos defectuosos y quieren “lograrlos”, así los partidos del gobierno aman a sus diputados,

que son en esta ocasión defectuosos, y quieren “lograrlos”!

Un amigo nuestro nos ha preguntado:

–¿Podría el señor Urquieta decir lo mismo en una plazuela?

Y nosotros nos hemos sonreído para responderle:

–¡No es posible hablar en el Senado como en una plazuela!

Más tarde nos han preguntado:

–¿Pero este no es el señor Urquieta de los grandes gestos de rebeldía? ¿Este no es el

señor Urquieta del voto sobre La Brea y Pariñas?

Nos hemos quedado callados. Mas hemos sentido inmediatamente la respuesta en

un razonamiento criollo y refranero:

–Este es indudablemente. Pero “tira y afloja”. Y si unas veces tira, esta vez afloja…
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8.3

La torre del régimen

José Carlos Mariátegui

1No habrá obra pública acometida o terminada por esta próvida administración del

señor Pardo que pase inadvertida para las muchedumbres peruanas. Esta administración

quiere derramar sobre los pueblos del Perú los favores y las gracias que mejor les

conviniesen y sentasen. Pero no quiere hacerlo sin sonoridad, sin ruido y sin fausto.

Sabe el señor Pardo que vivimos en una tierra de hombres malagradecidos,

descontentos y olvidadizos, donde no se mira ni se valora los muchos bienes que nos

hacen quienes nos gobiernan para ventura de algunos y consternación de los demás. Y

comprende que más que realizar el beneficio es necesario señalarlo y enaltecerlo.

Ahora estamos, por ejemplo, en un momento de obras públicas. Los sobrantes del

presupuesto vierten sus mercedes sobre esta tierra amortecida y perezosa. Y, si no por la

comodidad u holganza que nos dispensen, nos enteramos de ellas por los viajes que para

bendecirlas en el nombre del señor Pardo practican sus funcionarios de fomento.

Pocos días hace que el señor Escardó y Salazar, nuestro ministro de Fomento, se

acomodó dentro de un pullman regalado y confortable en viaje a Huancayo, asistido por

nuestro ex cónsul en Cardiff el señor don Óscar Víctor Salomón, rodeado de diputados y

de senadores y seguido por los mensajeros de la prensa. Y dentro de breves horas, aunque

sin séquito ni cortejo, se acomodará dentro de un barco el señor Pérez Figuerola, nuestro
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director de Fomento, comisionado por el señor Pardo para inaugurar la torre de Cachendo

y desde ella hacernos las señas que mejor le pareciesen.

Probablemente va a lamentar la ciudad que se vaya del Ministerio de Fomento el

adiposo funcionario que tan connaturalizado y tan consustanciado está con su manejo y

dirección. Nos habíamos habituado a la idea de verlo en ese ministerio sentado sobre su

lata de petróleo hasta el día en que regresase el señor Escardó y Salazar. Y nos habíamos

persuadido de que no se alejaría de nuestra ciudad mientras no pudiese llevarse a nuestro

ex cónsul en Cardiff a quien la república habría querido ver denodadamente instalado en la

cúspide de la osada torre de Cachendo.

Pero los acontecimientos se empeñan en contrariarnos.

vamos a quedarnos de improviso sin el señor Escardó y Salazar, nuestro ministro de

Fomento, sin el señor don Óscar Víctor Salomón, nuestro excónsul en Cardiff y sin el señor

Pérez Figuerola, nuestro director de Fomento y Aguas.

Nos preguntan en la calle:

–¿No es verdad que el señor Pérez Figuerola debía haber ido a Huancayo y el señor

Escardó y Salazar a la torre de Cachendo? ¿No es verdad que el viaje a la torre de

Cachendo es más trascendental?

Maquinalmente respondemos:

–No. ¿Qué vale la torre de Cachendo al lado del ferrocarril de Huancayo a Ayacucho

que tanto entusiasma al señor Escardó y Salazar y al lado de la hulla de Jatunhuasi que

tanto entusiasma al señor Salomón?

Y nos refutan:

–¡Gran error! ¡Ustedes no comprenden la importancia que tendrá en la historia de la

administración del señor Pardo la torre de Cachendo! ¡La torre de Cachendo será para la

posteridad una torre famosa! ¡Se hablará de la torre de Cachendo como se habla de la

torre de Babel! ¿No ven ustedes en la torre de Cachendo un anhelo glorioso de elevarse

hasta el cielo? ¡Ustedes no ven nada!

Nos callamos entonces. Pensamos que así debe ser. Pensándolo volvemos los ojos

hacia el señor Pérez Figuerola. Y mirando al señor Pérez Figuerola nos acordamos del

prestigio misterioso que en la vida peruana posee el apellido Pérez. Sentimos que se

entroniza cada día más en el Perú este terrible apellido. Cerramos los ojos para coleccionar

mentalmente a los famosos señores Pérez que circulan por las calles metropolitanas

investidos de alguna autoridad. Y vemos pasar, uno tras otro, al señor Alfredo Pérez

Figuerola, Director de Fomento y de Aguas, cargando una lata de petróleo en cada mano;

al Sr. Heráclides Pérez, Director de Hacienda, sonando la alcancía de los superávit; al señor

Justo Pérez Figuerola, Director de Instrucción, presidiendo una procesión de los niños de

las escuelas fiscales del Perú; al señor Pérez Araníbar, Director de Beneficencia, ocultando

dentro de su automóvil de médico de campanillas la huachafería de su chicago de paja y

de su chaqué de lustrín; y, finalmente, al señor don Manuel Bernardino Pérez, flor y espejo
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de cuantos Pérez en el mundo han sido, exhibiendo en el umbral de Broggi el criollismo de

su obesidad, de su talle, de su pensamiento y de sus camisas…
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8.4

Pasos perdidos…

José Carlos Mariátegui

1Vienen a nuestra estancia, de rato en rato, las voces traviesas de la ciudad para

aseverarnos que los sumos escarpines del señor don José Carlos Bernales han perdido la

misteriosa eficacia que tan grande fama les diera. Hasta ahora no había habido empresa,

puesta bajo su protección, que no fuera afortunada y dichosa. Y hoy no le vale la gracia de

esos trascendentales escarpines al proyecto de los amigos del señor Balbuena y del señor

Miró Quesada para librarlo de tropiezos, caídas y molimientos.

Nos interpelan las voces de la ciudad:

–¿Acaso los señores Balbuena y Miró Quesada no están bajo el auspicio de los

maravillosos escarpines del señor don José Carlos Bernales?

Maquinalmente respondemos:

–¡Acaso!

Vuelven a interrogarnos las socarronas voces:

–¿Acaso los escarpines del señor don José Carlos Bernales no saben ya obrar

mayores prodigios que la niña dormida de Monsefú?

Volvemos a exclamar:

–¡Acaso!

Y tornan a requerir nuestro pensamiento:
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–¿Acaso el señor don José Carlos Bernales se ha quitado los escarpines?

Tornamos nosotros a responder sin convencimiento:

–¡Acaso!

Pero inmediatamente reaccionamos. Nos rebelamos contra el influjo de las

suspicacias metropolitanas. Pensamos que no es posible que los escarpines de nuestro

señor don José Carlos hayan dejado de ser tan prodigiosos como antes. Comprendemos

que andan muy desorientadas las voces de la ciudad.

Y salimos a la calle para gritarles a los transeúntes:

–¡Mentira! ¡Los escarpines del señor Bernales son tan poderosos y bienhechores

como siempre! ¡No es su gracia lo que les falta al señor Balbuena y al señor Miró Quesada!

Asombrados los transeúntes nos preguntan:

–¿Por qué entonces el señor Balbuena y el señor Miró Quesada no son aún

diputados por Lima?

Les contestamos a gritos otra vez:

–¡Porque el señor Mariano Lino Urquieta ha sido su abogado en la Cámara de

Senadores! ¡No se trata de un fracaso de los escarpines del señor Bernales que es un

gentilhombre de permanentes y donosos prestigios! ¡Se trata de un fracaso de los

discursos del señor Urquieta que era un hombre de gestos denodados y de rebeldías

legendarias!

Y con esta persuasión altísima vamos y venimos del Senado.

Sentimos que los espíritus de los senadores son porfiados pero serenos, majestuosos

y tranquilos. Nada los solivianta. Nada los exaspera. Son incapaces de interrumpir sus

sosiegos con una hora de gritos, de estremecimientos y de agitaciones. Dan quórum o lo

quitan. Pero lo hacen silenciosamente. Parecen unos viejos y silenciosos jugadores de

ajedrez que se pasan las horas moviendo tranquilamente sus fichas.

Y no se preocupan de que mientras ellos se mueven, se miran y se conchaban, la

ciudad se muere de ansiedad. No ven que el proceso de Lima tiene conflagrados a los

hombres desde hace un año. No oyen los clamores de la anhelante expectación

ciudadana. Apenas si tienen una sonrisa los labios del señor Eguiguren que anda

empeñado en meter en el léxico criollo la palabra “chiriboguear” destinada a alcanzar

mucha nombradía en lo venidero.

Mirando cuánto desazonan a los señores Miró Quesada y Balbuena las tardanzas y

los aplazamientos del Senado pensamos que en las ánimas de los senadores ha puesto

algo de cruel y de acerbo la atmósfera de su hogar inquisitorial y arcaico.

Y nos decimos que los senadores son sobre todo muy despiadados con el señor Miró

Quesada, a quien sentimos, chico, nervioso y trepidante, palidecer dentro de su automóvil

de burgomaestre.

Porque el señor Balbuena es dueño de un espíritu locuaz, jocundo y mataperro que

sobrepone la risa a la pena, y porque, mientras nos parece que el señor Miró Quesada

vaga por el Salón de los Pasos Perdidos, vemos al señor Balbuena restituido al seno de la
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Cámara de Diputados que acaba de abandonar, para volver a sus hidalgas tierras, el

mayorazgo de los señores Durand.

Y porque vemos enseguida que los diputados le abren los brazos al señor Balbuena

interrogándole:

–¿Viene usted de diputado por Lima?

Para que el señor Balbuena les responda alegremente estrechándoles las manos

amistosas:

–¡Por Marañón no más! ¡Marañón tiene todas mis predilecciones! ¡Marañón y

ustedes!
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8.5

Crisis de crisis

José Carlos Mariátegui

1Estamos rodeados de noticias. Estamos rodeados de murmullos. Estamos rodeados

de pronósticos. Estamos rodeados de temores. Estamos rodeados de amenazas. Y

estamos, por todo motivo, en una hora emocionante y agitada que ha sacado de quicio a

los espíritus más serenos y prudentísimos.

Sorpresivamente el litigio de las elecciones de Lima, que se inició con los episodios

del folletín criollo de un secuestro, se ha transformado en un conflicto tremendo que está

perturbando el sosiego de nuestro señor don José Carlos Bernales.

Y nosotros que pensábamos que el año se iba a acabar lánguida y melancólicamente,

sin que nadie alterase la paz tornadiza de los vivos y la paz susceptible de los muertos,

vemos que de repente ha empezado un período de sacudimientos, de zozobras y de

inquietudes.

Tornamos a encontrarnos en una estancia visitada incesantemente por las gentes de

la ciudad. Nos sentimos envueltos en una ola voraginosa que nos sustrae a nuestro sueño.

Aunque nos esforzamos para mantenernos tan tranquilos y tan ecuánimes como el señor

don Ántero Aspíllaga, comprendemos que ha entrado a nuestro rincón de esta imprenta

una marejada agresiva de nerviosidades y de angustias. Y que esta marejada se ha

adueñado de nosotros, pobres escritores que habríamos preferido dormirnos arrullados por
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la música de Charpentier, que acaba de verter su dulce regalo en el ánima esclarecida del

señor Pardo, donde se ha enseñoreado más tarde la palabra del buen pastor de la

juventud nuestro señor don Javier Prado.

Irrumpen en esta instancia aseveraciones sensacionales. Irrumpen unas tras otras.

Irrumpen febrilmente. Y pasan sobre nuestra pensativa y obediente máquina de escribir

como una onda de locura de la ciudad.

Repentinamente nos cae encima una noticia:

–¡Hay crisis!

Levantamos la cara para preguntar:

–¿Más crisis?

Nos responden:

–¡Crisis verdadera! ¡Crisis típica! ¡Crisis positiva! ¡Crisis ministerial! ¡Quieren los

liberales que renuncie el ministro de Justicia! ¡El ministro de Justicia debe dejar el

ministerio para volver al Senado!

Y nos quedamos enseguida solos porque la noticia se va de nuestra estancia para

rodar por toda la ciudad, vertiginosa y raudamente.

Más tarde nos vuelven a asediar las voces del comentario metropolitano.

Nos dicen:

–¡Es una lástima que el señor Tudela y Varela no sea también senador! ¡Es una

lástima que, además de no ser senador no sea también liberal! ¿Por qué todos los

ministros no serán senadores? ¿Por qué todos los ministros no serán liberales?

Añadimos llenos de convencimiento:

–Mejor, ¿por qué todos los peruanos no seremos senadores y no seremos liberales?

Entonces las voces del comentario metropolitano nos abandonan.

Y así, entre sorpresas y pronósticos, amanecemos, persuadidos de que los

pensamientos, las palabras y las obras de los hombres de la ciudad giran en torno de los

senadores de la república. Pensamos que el país ha aprendido de memoria los nombres

de sus senadores. Y nos parece oír que les pasa lista. Una lista desde una acera. Otra lista

desde la otra acera. Mientras llega el momento de pasar otra lista en la calzada.
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8.6

Epitafio

José Carlos Mariátegui

1Esta legislatura extraordinaria que acaba de concluir, ha sido flaca, enjuta y raquítica,

como las siete espigas del sueño faraónico interpretado por el sabio, honesto y venturoso

hijo de Jacob que se llamó José, cual se llama el señor Pardo que nos manda y cual se

han llamado otros varones de no menor nombradía. Ha sido jadeante y complicada como

una elucubración parlamentaria del señor don Teobaldo J. Pinzás, excelente amigo nuestro,

diputado por el Dos de Mayo y que, al lado del ingenioso hidalgo don Augusto Durand,

semeja a veces un escudero con chaleco de piqué y guías de la Recaudadora. Ha sido

estruendosa y pirotécnica como una arenga del famoso orador arequipeño señor don

Mariano Lino Urquieta en los buenos días en que el denodado ariete de su dialéctica no

servía para abrir portillos en las leyes sino para abrir brechas en las bastillas criollas. Ha

sido estéril como la mujer de Abraham antes de que descendieran sobre ella las gracias

milagrosas y próvidas del cielo. Ha sido fea e hirsuta como el señor don Manuel Jesús

Gamarra que anda entregado a los placeres de la vida geórgica e incaica en el noble paraje

de Yucay. Ha sido perezosa y baldía como la vida y ocupaciones de los hombres que nos

damos a la aburrida empresa de ver y comentar los acaecimientos, los ruidos y las

novedades de la actualidad peruana hasta en las camisas típicas y representativas del

típico y representativo señor don Manuel Bernardino Pérez. Ha sido adefesiera como el
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hongo cabritilla del gran diputado iqueño señor don José Matías Manzanilla a quien por el

uso de ese hongo estamos a punto de declarar en rebeldía, aunque sabemos sus gentiles

respetos a la crítica bien intencionada y razonable. Y, además, esta legislatura extraordinaria

ha sido fea y zancuda como el amojamado príncipe de nuestra democracia de mestizos

señor don Emilio Sayán y Palacios, contumaz y tesonera como nuestro ex cónsul en Cardiff

señor don Óscar Víctor Salomón, malaventurada como el folletinesco proceso de las

elecciones de Lima y tornadiza y voluble como la veleta que gobierna los destinos de la

república peruana, hogar de tantos acontecimientos contradictorios, misteriosos y

embrujados que semejan obra soterraña o escondida del Rasputín de nuestra corte

advenediza y ramplona.

Poco nos parece todo lo dicho para calificar a la legislatura extraordinaria que acaba

de terminar entre las aprensiones y las zozobras del espíritu metropolitano. Queremos

abandonar nuestra mesura habitual para ponernos de pie y pronunciar una contumelia

fantástica contra el congreso que ha concluido. Y únicamente nos sujeta y nos entraba la

persuasión de que nuestra voz no sirve para el vituperio y para el apóstrofe porque según

unos le falta entonación y según otros le falta aliento.

Y no es que a nosotros nos haya molestado personalmente la legislatura

extraordinaria que ayer vimos clausurar. Para nosotros ha sido una legislatura entretenida y

sazonada. La habíamos esperado tranquila, serena y ecuánime como el señor don Ántero

Aspíllaga. Y ha tenido el donaire y la alegría de sus sorpresas, de sus emociones y de sus

alborotos.

Es que nos conminan para maldecir de esta legislatura todos los hombres de la

ciudad. Los hombres de nuestra acera, los hombres de la acera del frente y los hombres de

la calzada. Unánimemente nos piden que motejemos, vejemos y tundamos a la legislatura

muerta.

Unos nos aseveran:

–¡Ha sido ociosa y desvergonzada!

Otros nos agregan:

–¡Ha sido infecunda y pecadora!

Y nosotros que somos incapaces de un gesto rebelde nos inclinamos ante esta

unanimidad abrumadora y escribimos, sugestionados y obedientes, un epitafio.

REFERENCIAS

1. Publicado en El Tiempo, Lima, 13 de diciembre de 1917.

8.6. Epitafio 409



8.7

Política de automóvil

José Carlos Mariátegui

1Mientras los maliciosos y cazurros varones del comité de la calle de La Rifa le

atribuyen andanzas atrevidas y marciales actitudes, es lo cierto que nuestro señor don

Javier Prado, el buen pastor de la juventud, permanece alejado del “mundanal ruido”,

rodeado de sus huacos, de sus quipos, de sus lienzos y de sus molduras, entregado a las

nobles empresas de la alta especulación intelectual y engolfado en el estudio de la vida y

obras del señor don Pablo de Olavide, esclarecido ingenio que floreció en el siglo XVIII o de

los versos y travesuras del donoso caballero señor don Juan de Caviedes que nació para

castigo de los malos médicos de su época, como para desazón de los de la suya ha

nacido el doctor don Sebastián Lorente y Patrón, humorístico comentador del criollismo.

Sorprendidos por las aseveraciones salidas de la calle de La Rifa, nosotros mismos

hemos sentido vacilante nuestra certidumbre de que el señor don Javier Prado sigue «la

escondida senda por donde han ido los pocos sabios que en el mundo han sido».

Y hemos tenido la tentación de subir al techo de esta casa del general La Fuente para

aproximarnos a la casona solariega del señor Prado a fin de aguaitarlo y ver si realmente

estaba presidiendo confabulaciones y conchabamientos enderezados a causarle molestias,

grimas y desasosiegos al gobierno del señor don José Pardo.

Pero nos hemos contentado con preguntarles a las gentes que poseen perfecto
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conocimiento del pensamiento, dirección y propósitos del señor Prado:

–¿Es posible que el doctor Prado haya vuelto a la vida azarosa de caudillo? ¿Es

posible que esté manejando la actualidad parlamentaria? ¿Es posible que haya renunciado

a la serenidad de sus esparcimientos mentales?

Y hemos hallado en la palabra de las gentes, así abordadas ansiosamente, una

negativa que ha restablecido nuestro convencimiento sobre las presentes ocupaciones del

señor Prado:

Nos han dicho:

–El señor Prado no piensa en estos momentos sino en la reforma universitaria. ¡En

estos momentos no es sino maestro de la juventud y rector de la Universidad! ¡Más tarde

tornará a ser profesor de energía! ¡Más tarde tornará a ser caudillo! ¡Más tarde tornará a ser

presidente del partido civil!

Y así es evidentemente. El señor Prado no participa de los trajines de la actualidad

política. Dentro de su casona solariega, sus libros, sus papeles, sus huacos, sus quipos, sus

lienzos y sus molduras son objeto de su absoluta consagración y de su solícito cuidado.

No es el señor Prado quien asume la actitud de leader. Quien en esta hora de

contrariedades para el comité de la calle de La Rifa está en atrenzo de leader es el señor

don Miguel Echenique. Y el señor Echenique es un político de automóvil que recorre la

ciudad raudamente. Y es un político que desde el 27 de julio ha adquirido atributos

definitivos de leader nacional.

Varón de vigorosos denuedos, de vasto latifundio, de grandes prestigios económicos y

de ardorosas convicciones, el señor Echenique es hoy un senador que penetra

sonoramente en la senda de la celebridad peruana. Le asiste la seguridad de que su

automóvil lo llevará a todas partes. Y le asiste también la seguridad de que no habrá quien

quiera ponerse en el camino de su automóvil para atajarlo o desviarlo.

El comité de la calle de La Rifa lo ve pasar velozmente por las calles que el señor Luis

Miró Quesada trata de conservar bien pavimentadas y mejor barridas.

Pero cazurramente desvía sus miradas del automóvil del señor Echenique y las pone

en la casona solariega de nuestra vecindad. Sobre esta casona caen las invectivas y los

apóstrofes airados de los hombres que todavía viven asidos a la tradición del bloque de

antaño. Y nosotros medrosamente nos alarmamos porque nos parece que esas invectivas

y esos apóstrofes, por caer tan cerca, van a rebotar sobre nuestra humilde y tímida casa.

Y entonces salimos hacia el quicio de la puerta de calle para ver si está en el umbral

de su imprenta en mangas de camisa el gran ciudadano don Juan Manuel Torres Balcázar

a cuya protección y auxilio nos encomendamos.

Para tranquilidad de nuestro espíritu hallamos en su umbral al señor Torres Balcázar.

Hacemos que vierta en nosotros el tónico de su palabra. Y luego buscamos a nuestros

grandes y buenos amigos los señores Jorge y Manuel Prado para que nos den asimismo el

aliento de la suya.

Y ellos nos dicen:
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–¡Por ahora no hay sino política de automóvil! ¡Es la política moderna! ¡Es una política

de sesenta caballos de fuerza! Pero, sin embargo, ¡mejor sería que regresaran los tiempos

de la política criolla!

REFERENCIAS
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8.8

El ilustre estudiante

José Carlos Mariátegui

1Nos tienen soliviantados los espíritus miopes que se duelen de que el señor Borda

haya sido aplazado en un curso de la facultad de letras. Nadie quiere al señor Borda tanto

como nosotros que siempre lo hemos admirado hasta en la cinta bicolor de su monóculo.

Y nosotros sentimos un gran contento de que el señor Borda haya tenido el honor de salir

reprobado en uno de los veinte exámenes que ha rendido.

Y es que la historia de un estudiante no es una historia completa si le falta un

aplazamiento. Un universitario que jamás ha sido “jalado” en un examen no es un

universitario perfecto. Es un universitario vituperable; merecedor de las más acerbas

reprensiones y de las más duras contumelias.

Estamos persuadidos de que son bienaventurados los estudiantes que sufren

persecuciones de los jurados. Sin la bienaventuranza de un aplazamiento no será posible

que un estudiante entre al cielo. Y es imprescindible que el estudiante sea un poco

bohemio y es inevitable que siéndolo no salga aprobado en todas sus clases.

Para que el señor Borda fuera un verdadero universitario era, pues, preciso que

hubiese un jurado que lo “jalase”. El episodio del aplazamiento era indispensable en la vida

estudiantil del señor Borda. De otra suerte la vida del señor Borda en la Universidad habría

sido la vida de un burgués vulgar. No habría sido la vida de un estudiante. ¿Para qué le
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habría servido al señor Borda haber estudiado en la azotea y haberse paseado de arriba a

abajo estudiando filosofías y códigos?

Por eso es que nosotros hemos experimentado un placer muy hondo viendo

aplazado en un curso al señor Borda. Y por eso es que nosotros, que no hemos

cumplimentado al señor Borda por sus muchos exámenes sobresalientes, nos hemos

apresurado a cumplimentarlo por su único examen malo.

Hemos salido a buscarlo.

Y lo hemos abrazado:

–¡Es usted un gran hombre! ¡Es usted un universitario auténtico!

Y el señor Borda, radiante por su triunfo, nos ha dicho:

–¡Alabado sea el espíritu comprensivo y perspicaz de ustedes, periodistas excelentes

y amigos mejores! ¡Se han dado cuenta ustedes de mi ventura!

Así piensa y así habla actualmente el señor Borda. Quienes lo suponen enojado y

ceñudo se engañan. El señor Borda sabe apreciar su aplazamiento en lo que íntimamente

vale. Y se sonríe de las gentes que lo creen contristado o malcontento.

Para todos sus amigos tiene siempre una reflexión que suele ser esta:

–Era necesario que el país no se imaginase que me estaban “pasando por agua

caliente”.

Y, oyéndolo razonar de esta guisa, nosotros nos preguntamos si tal vez este señor

Borda, tan jovial, tan gentleman, tan elegante y tan redondo, no se habrá hecho “jalar”

intencionalmente. ¿No habrá querido el señor Borda agregarle un merecimiento más a su

nombradía? ¿No será también el señor Borda un enamorado del réclame? Acaso el señor

Borda no habría vacilado en ser uno de los famosos acompañantes de Norka Rouskaya en

la ruidosa aventura del Cementerio.

Pero, sustancialmente, es lo cierto que su virtualidad de estudiante ha quedado

probada. Y aprobada. Aunque el jurado de historia crítica del Perú lo haya reprobado…
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8.9

Vísperas de vísperas

José Carlos Mariátegui

1Paso a paso nos estamos metiendo nuevamente en un laberinto. Y jamás hemos

hallado en los laberintos de la política nacional el hilo de Ariadna. Mientras tanto siempre

hemos estado a punto de encontrarnos con un minotauro.

Esta conflagración política es una conflagración progresiva. Empezó en pequeño.

Todavía sigue complicándose y extendiéndose. Y no sabemos cómo va a concluir.

Un día, con el proyecto de las calificaciones parlamentarias sobre la mesa del señor

don José Carlos Bernales, vimos que la mayoría del Senado no era mayoría. Era solo una

mayoría de diecinueve votos. Y el reglamento de las cámaras le exigía que fuese una

mayoría de veinte votos para ser mayoría.

Vimos al día siguiente que la mayoría mandaba llamar de la sierra un voto. Vimos otro

día que el voto llamado llegaba en un tren presuroso y agitado. Vimos que, sin embargo, la

mayoría no se sentía aún mayoría y no iba al Senado. Vimos después que la mayoría iba al

Senado, pero que en lugar de transformarse en una mayoría de veinte votos se había

transformado en una mayoría de dieciocho votos que no era, por supuesto, mayoría. Vimos

enseguida que esta mayoría volvía a alejarse del Senado para aguardar el refuerzo de los

votos venidos en su auxilio de Puno, de Arequipa y de Ica. Y vimos finalmente que la

minoría, soliviantada contra esta mayoría que no había sabido ser mayoría oportunamente,
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se marchaba a su turno del Senado inmovilizándolo.

Puso entonces la mayoría el grito al cielo. ¡Cómo era posible que no se hubiese tenido

la cortesía de esperar que creciera mediante el auxilio de los vapores y de los trenes!¡Cómo

era posible que cuando había dejado de ser una mayoría de diecinueve o de dieciocho

votos para comenzar a ser una mayoría de veintidós votos se invalidase su eficacia de

mayoría! ¡Cómo era posible que no hubiera habido solicitud y paciencia para dejar que

fuese mayoría!

Se irguieron exasperados los hombres de la mayoría:

–¿Quién manda en el Senado? ¿La mayoría o la minoría?

Y les respondimos nosotros:

–Manda la mayoría. Pero manda siempre que es mayoría cuando debe serlo.

Nos replicaron:

–¡Ahora somos mayoría! Y les contestamos:

–¡Pero la minoría no ha estado luchando contra la mayoría de ahora! ¡Y por eso no le

presenta batalla! ¿Dónde está la mayoría de antes?

Insistieron ellos:

–¡Esa mayoría no era mayoría! Agregamos nosotros:

–Bueno; por eso no ha prevalecido.

Y lo que vimos en esos días de la mayoría que no era mayoría se ha convertido en lo

que estamos viendo actualmente.

Ya no hay solo una mayoría chica y una minoría grande. Ahora hay una convocatoria

fracasada, un gobierno soliviantado, un periódico enojado, un gabinete sacudido y una

convocatoria ratificada. El asunto de las diputaciones por Lima ya no es el asunto de ayer.

Ahora es un asunto que tiene estremecida y perturbada la vida política.

Los hombres de la mayoría se han persuadido momentáneamente de la inutilidad del

grito. Y no gritan. No gritan ni azuzando al señor Pardo ni asaeteando al señor Prado. Se

han bajado de su viejo campanario de La Rifa. Y se ha callado la María Angola de sus

editoriales que ya no será movida sino para tocar a gloria o para tocar a rebato. Ahora los

hombres de la mayoría hablan en voz baja. Seducen. Amenazan. Ruegan. Y conspiran.

Pero no conspiran en sus casas sino en el Palacio de Gobierno.

Y los hombres de la minoría que eran ayer unos hombres pacíficos y tranquilos son

ahora unos hombres majestuosos y marciales. Los han hostigado tanto que han tenido que

cuadrarse y solidarizarse. Y junto a ellos está la minoría de Diputados. Ya, pues, no hay una

sola sino dos minorías. Minoría de senadores y minoría de diputados. Y las dos cámaras

están sin quórum. La Cámara del señor don José Carlos Bernales y la Cámara del señor

don Juan Pardo.

El gobierno por su parte se ha puesto en sus trece y ha expedido una segunda

convocatoria. Las minorías permanecen firmes e inquebrantables. Saben que las está

mirando la ciudad. Oyen sus aplausos. Y se crecen.

Murmuran, rencorosos y entonados, los cazurros varones del comité de la calle de La
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Rifa:

–¡Esta bien! Si las minorías no van al Congreso no habrá presupuesto. ¡El señor

Pardo hará lo que le dé la gana!

Mas el señor Echenique, que sigue avanzando en el camino de la celebridad, se baja

entonces de su automóvil y responde:

–¡Está bien!

Y nosotros comprendemos que posiblemente van a regresar los tiempos de la política

criolla que tan nostálgicos tiene a los señores Jorge y Manuel Prado.
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8.10.

Primavera peruana -
Regalada vida

José Carlos Mariátegui

Primavera peruana1

He aquí, señores, que el adiposo funcionario señor don Arturo Pérez Figuerola no era

solo un varón enamorado de las industrias petroleras e hidráulicas que se hallan bajo su

gobierno, sino también un enamorado de las industrias gentiles y sentimentales que se

hallan bajo el gobierno de todas las criaturas de buena voluntad. Acaba de advertirlo por

primera vez la ciudad con motivo de la exposición de flores, donde el señor Pérez

Figuerola, rodeado de rosas, jazmines y crisantemos, ha semejado un Apolo con chaqué de

jurisconsulto y con obesidad de foca púber y bigotuda.

Nunca se nos habría ocurrido que veríamos algún día al señor Pérez Figuerola

presidiendo un maravilloso concierto de muy preciosas, excelentes y raras flores. Jamás

habríamos creído en la posibilidad de que el señor Pérez Figuerola se entronizara sobre un

plinto de alhelíes y amapolas. Probablemente ni la fantasía del señor don Alejandro N. Ureta

llegó a imaginarse al señor Pérez Figuerola convertido en un romántico y paternal jardinero.

Más fácil habría sido que se lo imaginase tañendo la lira virgiliana en las sendas

campesinas de las églogas.

Y es que quien haya mirado pasar, dentro de su automóvil, al señor Pérez Figuerola;
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quien haya sabido que fue el funcionario mandado por el señor Pardo para inaugurar la

torre de Cachendo; quien haya tenido noticias de su versación en aceites minerales y en

marcas de fábrica; quien de cualquier suerte se haya enterado de su calidad de director de

Fomento y Aguas y quien haya reparado en que se apellida Pérez como el señor don

Manuel Bernardino y como el señor don Augusto Pérez Araníbar, no podría absolutamente

suponer que este funcionario estuviese en aptitud de enseñorearse igual sobre un macizo

de jazmines del campo que sobre un pedestal de latas de petróleo.

Pero la vida peruana es muy pródiga en sucesos exóticos y sorpresivos. Y nos ha

ofrecido por eso el sustancioso acaecimiento de una exposición de flores gobernada y

dirigida por el señor Pérez Figuerola, que hace apenas diez días le enviaba al señor Pardo

un trascendental mensaje desde la torre de Cachendo.

Asoció su fama a la del señor Pérez Figuerola en esta exposición el señor don Ántero

Aspíllaga, que además de amo de tierras, de cañaverales, de ingenios y de caballos de

carrera, es amo de lozanos y poéticos jardines. Y juntos el señor Pérez Figuerola,

presidente de la exposición, y el señor don Ántero Aspíllaga, padrino de todas las flores

bonitas y aromosas de la tierra, recibieron la visita del señor Pardo y de los ministros de

fomento y de justicia a sus transitorios y frágiles dominios de la exposición.

Acudió el señor Pardo a la contemplación de tantas flores para mostrar ese sumo

amor a la belleza de la armonía y del color que nosotros le hemos alabado reiteradamente,

un día a propósito de sus raudas carreras de Miraflores a Miramar, y otro día a propósito

de sus entusiasmos por el divino poema del caballero Lohengrin y de la rubia Elsa.

Y acudió, asimismo, para iniciar en su fervoroso culto por las flores no al ministro de

Justicia que es hasta dueño de un apellido sentimental y literario sino al ministro de

Fomento que es sobre todas las cosas un carrilano convencido de que el progreso del

Perú es únicamente una obra de ingeniería.

Solo hubo que notar en la exposición de flores una ausencia. Fue la de nuestro ex

cónsul en Cardiff el señor Óscar Víctor Salomón, que habría preferido probablemente una

exposición de hulla, pero que es siempre un galante varón que se inclina reverentemente

ante la belleza.

Si el señor Salomón hubiera asistido a la exposición de flores no solo habría

aprovechado la oportunidad para pronunciar un nuevo discurso sobre la atracción del

capital extranjero sino también para decirle al señor Pardo:

–Señor presidente: estas flores, sabedoras de que es usted un gentleman, me piden

en inglés que le trasmita su saludo…

Regalada vida

Desde el día en que el ingenioso hidalgo señor don Augusto Durand, munido de una

autógrafa del señor don José Pardo, partió para la ciudad de Buenos Aires, hemos vivido

aguardando el pronto regreso de ese inquieto y trashumante político a estas aborígenes

tierras donde tantas veces sonaron sus gritos revolucionarios, medraron sus bizarrías
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gallardas y cabalgaron en sobrios y honestos mulos sus mesnaderos de poncho y jipijapa.

Acontece que siempre hemos abrigado el convencimiento de que el señor Durand se

hastiaría rápidamente de la holgada y suntuosa vida de Buenos Aires, a pesar de sus

contentamientos y placeres. Hemos pensado que lo traerían a Lima con presura sus

nostalgias de caballero andante. Y hemos creído que se aburriría de la vida de ministro

plenipotenciario en la Argentina y en el Uruguay lo mismo que se aburre acaso el señor

Pardo de su vida de presidente de la República y lo mismo que nos aburrimos a veces

nosotros de nuestra vida de comentadores de los vulgares acaecimientos peruanos.

Pero hemos asistido inesperadamente al fracaso total de tales expectativas. Hemos

visto en los diarios un mensaje de Buenos Aires que nos dice que el señor Durand ha

declarado que no es cierto que tenga la menor intención de abandonar Buenos Aires y que

se encuentra muy a gusto en su cargo de ministro plenipotenciario en la Argentina.

Hemos exclamado:

–¡El señor don Augusto Durand está muy a gusto en Buenos Aires!

Y los liberales nos han rodeado para añadirnos:

–¡Muy a gusto y muy augusto!

De súbito hemos tenido, pues, que persuadirnos de que el señor Durand se ha

metamorfoseado radicalmente. Parece que ya se han extinguido en su ánima los postreros

bríos de montonero y de caudillo. Parece que ya no es el intranquilo varón de otros

tiempos. Parece que ya no le acometen los desasosiegos y las nerviosidades de su

mocedad. Parece que ya nole cautiva siquiera el recuerdo de sus andanzas, de sus

disfraces y de sus aventuras de fugitivo.

Apenas oye murmurar que se aguarda su vuelta al Perú, se pone de pie para negarlo,

para anunciar que se halla muy a gusto en Buenos Aires y para ratificarse en su apego a la

vida diplomática, metropolitana y fastuosa. Tan a gusto está el señor Durand en Buenos

Aires que ni aun se aleja de allí para ir a Montevideo a presentar sus credenciales de

ministro del Perú en el Uruguay. Buenos Aires, la gran ciudad argentina, se ha adueñado de

la devoción del señor Durand. Y todo será posible y acontecedero en el mundo menos que

el señor Durand se aleje algún día de Buenos Aires con el gesto airado de la señora

Isadora Duncan que, desde un proscenio, la apostrofó siete veces, en siete idiomas

distintos, con la contumelia o el denuesto que el criollismo peruano denomina “requintada”.

Mientras en nuestra mansa y desabrida ciudad de mestizos el señor Pardo se regala

unas veces con las mercedes líricas de la ópera y otras veces con las mercedes románticas

de los jardines que le mandan a sus dominios gubernativos sus rosas, sus crisantemos y

sus alhelíes, en la soberbia y plácida ciudad de Buenos Aires el señor Durand se asombra

de que se le suponga capaz de regresar tan prontamente al lugar donde tiene su partido,

su periódico, su latifundio, su carabina, su cabalgadura y sus recuerdos.
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8.11

Paz en la Tierra

José Carlos Mariátegui

1Por la gracia del señor don José Carlos Bernales se han tranquilizado los hombres

que en el Parlamento andaban conflagrados a causa de las diputaciones por Lima. El

proceso de debates, votaciones, maniobras, conchabamientos y simulacros, promovido por

el anhelo de que esas diputaciones no permaneciesen en litigio por más tiempo, ha tenido

un punto final repentino y amistoso. Y el gobierno ha entrado de nuevo en el honesto

camino de la labor constructiva, como dice el señor Manzanilla, que ha abandonado ya

para siempre el hongo cabritilla que tanto le hemos reprobado en esta casa.

Mirando estropeadas sus aspiraciones, contemplando convertida en una mayoría de

veintisiete votos a la minoría de veintiuno y sintiendo ya definitivamente vencidos sus

esfuerzos, los cazurros y maliciosos varones del comité de la calle de La Rifa se han

convencido de que vana ha sido la pertinacia malintencionada con que han señalado a

nuestro señor don Javier Prado como presidente, caudillo e inspirador de la cruzada que

se ha librado contra el proyecto de sus pensamientos y de sus amores.

No era el señor Prado quien movía a las gentes para que atajasen ese proyecto. El

señor Prado no se preocupaba siquiera de la existencia del comité de la calle de La Rifa.

Engolfado en la especulación literaria y filosófica en medio de sus huacos, de sus

volúmenes y de sus quipos, apenas si oía lejana y tenuemente los ecos de las
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desesperadas campanadas de la María Angola del decano.

Ingenua era la estratagema del comité de la calle de La Rifa al gritarle al país para que

lo oyesen en el Palacio de Gobierno:

–¡Esta es la política del doctor don Javier Prado! ¡La política enemiga de la política del

presidente de la República!

Tan baldío era que el comité de la calle de La Rifa tomase esta actitud que ni aun

servía para engañar débilmente al señor Pardo.

El señor Pardo, íntimamente, se sonreía del comité de la calle de La Rifa. Y pensaba

en la molestia que le produciría verse derrotado por el automóvil del señor don Miguel

Echenique que acababa de ser exaltado unánime y tácitamente a la calidad de leader

nacional.

Se diría que por apostrofar al señor don Javier Prado —que en estos días ha sido

totalmente maestro de la juventud—, el comité de la calle de La Rifa no ha sabido

precaverse de ser arrollado por el automóvil del señor Echenique. Parado en medio de la

calzada daba grandes y denodadas voces. Pensaba que el automóvil del señor Echenique

no se atrevería a pisarlo. Positivamente no se daba cuenta de lo que es capaz el automóvil

de un leader nacional flamante y mimado.

Y es que el automóvil del señor Echenique que ha atropellado al comité de la calle de

La Rifa ha sido simplemente un instrumento de las voluntades peruanas confabuladas

implícitamente para ponerlo malhumorado y quejumbroso. De las voluntades que se han

concertado sin hablarse y sin mirarse. De las voluntades que se han coludido en la sombra.

De las voluntades grandes y chicas que se han dado la mano sin que el comité de la calle

de La Rifa lo advirtiera. De la misma voluntad del señor don José Pardo que, mientras se

entregaba a los excelsos regalos de la contemplación de las flores más bellas de la tierra,

sentía que su espíritu debía ser permanentemente un espíritu superior a las

contaminadoras pequeñeces del mundo criollo.

Acaso solo ayer, insomnes, molidos y marchitos, los varones del comité de la calle de

La Rifa han pensado en este concierto misterioso de voluntades apadrinadas por el señor

don José Carlos Bernales, que ha vuelto a ser un ciudadano nimbado por la fama y

engreído por la celebridad peruana.
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9.1

Año nuevo

José Carlos Mariátegui

1Aunque tal vez no lo parezca, estamos en un año nuevo, totalmente nuevo,

definitivamente nuevo. No sabemos bien si se llama el año de 1918 o si se llama el año de

1917. Tan solo sabemos que es de toda suerte un año nuevo.

Todo nos afirma que este es un año nuevo. Desde la noche buena alborozada y

mestiza hasta la camisa verde del señor don Manuel Bernardino Pérez. Desde la vivandera

zamba y greñosa hasta el británico carro del señor don Óscar Víctor Salomón. Desde el

grito ebrio del endomingado hortera que circula por el jirón de la Unión en automóvil hasta

el globo cautivo del niño burgués y glotón. Desde las ediciones abigarradas de los

periódicos ahítos de huachafería y criollismo hasta los calendarios venerables de Roca y

Boloña que van a gobernar nuestra vida, nuestro pensamiento y nuestra emoción durante

un año más.

Una ritual alegría de cohetes y de tamales, una alegría desprovista de misas de gallo

y de nacimientos, una alegría cívica y universal, una alegría rutinaria y automática, suena en

las calles de la ciudad para verter en las almas arrinconadas y perplejas la sensación del

año nuevo.

Pasan en el automóvil travieso y raudo del señor Químper los regocijados señores de

la minoría. Pasa en el automóvil de la alcaldía el minúsculo señor don Luis Miró Quesada.
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Pasa en su automóvil brillante y hospitalario el señor don Gerardo Balbuena. Y pasa en una

victoria, dirigida por un automedonte con bufanda, el gran ciudadano don Juan Manuel

Torres Balcázar sentado junto a un complicado paquete de panetones.

Súbitamente sentimos la necesidad de ver pasar en una carroza del Palacio de

Gobierno, cuan redondo y obeso es, al señor don Manuel Bernardino Pérez. Y pensamos

en que, dentro de una carroza exornada por las armas de la patria, sería el señor Pérez un

símbolo de la nacionalidad en día de fiesta.

Atajamos arbitrariamente a un transeúnte:

–¿No cree usted que en este día el alma del señor Pérez se adorne solemnemente

con quitasueños, cadenetas y ramas de sauce?

Nos mira asombrado el transeúnte.

Y nosotros mismos nos respondemos:

–¡Por supuesto!

Después, aburridos por tanta holganza adefesiera y agraviados por tantos espíritus

con prendedor de herraje en la corbata, volvemos a nuestra estancia, nos alejamos del

tráfico y de sus ruidos y nos ponemos a escribir desganada y maquinalmente.

Entran de repente a darnos una noticia vulgar:

–El minúsculo señor don Luis Miró Quesada ha sido reelegido alcalde de Lima.

Y como nos quedamos callados nos agregan:

–¡Ya que no puede empezar a ser nuestro diputado quiere seguir siendo siquiera

nuestro alcalde!

Exclamamos lacónicamente:

–¡Nuestro minúsculo alcalde!

Pero enseguida tenemos una brusca y momentánea agitación nerviosa.

Y gritamos así:

–¿Para qué ha empezado un año nuevo entonces? ¿Únicamente para que el señor

Pérez se mude de camisa, para que el señor don Luis A. Carrillo se ponga tarro, para que

haya tamales y borrachitos en las calles y para que el señor Miró Quesada continúe

llamándose orgullosamente “el minúsculo alcalde de Lima”?

Y solo nos responden:

–¡Quién sabe!
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9.2

Pérez, síndico

José Carlos Mariátegui

1Arteras osadías del destino desalojaron de la municipalidad limeña y del Parlamento

Nacional al señor don Manuel Bernardino Pérez. Acaso estuvieron también a punto de

desalojarlo de la Universidad Mayor de San Marcos. Pero, para ventura de la patria, vino

tras ellas este gobierno del señor Pardo que había de apresurarse a restituir al señor Pérez

primero al Parlamento nacional y más tarde a la municipalidad limeña.

Bajo el auspicio de este gobierno del señor Pardo ha vuelto el señor Pérez a la

Cámara de Diputados que era su hogar legítimo. Y bajo el mismo nobilísimo auspicio ha

vuelto a la Municipalidad de Lima, que era su hogar igualmente. Ha sido reparado

totalmente uno de los más feos entuertos y de las más atrevidas injusticias de la historia

peruana.

Un personaje criollo de tan interesantes atributos como el señor don Manuel

Bernardino Pérez no debe vivir fuera de la Municipalidad de Lima ni del Parlamento

peruano. Su pensamiento socarrón y ladino, su frase refranera y lerda, su talle obeso y

sanchopancesco, sus ternos verdes, sus camisas rosadas, sus corbatas granates, sus

chicagos de paja, sus zapatos de elástico y sus medias crudas le dan sobrado título para

ocupar permanentemente un asiento en la Municipalidad de Lima y en el Parlamento

peruano. Si el señor Pérez no puede ser en el Perú vitaliciamente diputado y concejal no
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sabemos quién podría serlo. Tal vez ni siquiera otro de los señores Pérez que circulan por

las calles de Lima munidos de una investidura más o menos trascendental y duradera.

Era en otros tiempos en la Municipalidad de Lima donde el señor Pérez acometía sus

más traviesas aventuras. Lento y cansino subía la ancha escalera de la vieja y sucia casa

del cabildo, pero ágil y remozado se introducía en los escenarios de los teatros para

asediar los corazones de las codiciables mozas de partido del coro. Y desde el palco

municipal estudiaba con sus ávidos y golosos gemelos de Don Juan mestizo la anatomía

cotizable de las bailarinas de “oleé mi niño”.

Sin el señor Pérez la Municipalidad de Lima languidecía y declinaba. No era la

municipalidad risueña de otros tiempos, a pesar de su casa sucia, a pesar de su escalera

ancha, a pesar de sus chinos barrenderos y a pesar de sus escobas. Hacía falta en ella el

señor don Manuel Bernardino Pérez, sustancioso e irremplazable personaje de la

democracia peruana.

Acontece, pues, que la municipalidad que se ha instalado en la casa del cabildo el

primero de enero no es, como nos parecía, la misma municipalidad de antes. Es una

municipalidad nueva en su fisonomía, nueva en su espíritu, nueva en su traje. No importa

que la presida siempre el minúsculo señor Miró Quesada. Es de todos modos una

municipalidad nueva. Y es una municipalidad nueva porque es una municipalidad que ha

restaurado en la casa del cabildo el viejo señorío del señor Don Manuel Bernardino Pérez

venciendo así los iconoclastas ardores pasajeros que de allí lo habían segregado.

Apenas ha visto la ciudad al señor Pérez en la Municipalidad de Lima ha sentido

como que le restituían una víscera.

Y ha pronunciado esta pregunta:

–¿Otra vez va a ser el señor Pérez inspector de espectáculos?

Y como le han respondido que no, ha pronunciado enseguida esta otra pregunta:

–¿Entonces va a ser inspector de rodaje?

No se imaginaba la ciudad que el señor Pérez pudiese ser otra cosa que inspector

de espectáculos o inspector de rodaje. No se imaginaba que pudiese ser síndico de rentas.

Y en esto ha estado injusta, muy injusta.

Para nosotros ha sido un acierto la elección del señor Pérez como síndico de rentas.

Era a nuestro juicio indispensable que el señor Pérez fuese síndico. Y solo habría sido más

atinada que su elección de síndico su elección de alcalde. Porque estamos persuadidos de

que el alcalde que por antonomasia le corresponde a la Ciudad de los Reyes para los días

del centenario es el señor don Manuel Bernardino Pérez, a quien todavía no perdemos la

esperanza de ver en esos días pasar bajo un arco de sauces y quitasueños dentro de una

blasonada carroza de colores halada por dos caballos blancos.
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9.3

Palmas y laureles

José Carlos Mariátegui

1Dentro del palacete de la cancillería ha sentido el señor don Francisco Tudela y

Varela una aspiración impaciente. Ha pensado que es un hombre poderoso, que es un

hombre ilustre y que es un hombre feliz, pero que no es todavía un hombre popular. Y ha

empezado a querer serlo.

Ya no se contenta su ánima con los regalos ni las venturas del poder. Ya no se

contenta con las grandezas del gobierno. Ya no se contenta con los honores de las

guardias palatinas. Ahora desea ser amada por las muchedumbres y por ellas alabada y

bendecida.

Después de haber sido presidente de la Cámara de Diputados y leader de la mayoría

parlamentaria el señor Tudela y Varela no necesitaba sino ser presidente del consejo de

ministros para llegar a las cumbres de la celebridad peruana. Y presidente del consejo de

ministros es desde el sonoro momento de la historia patria en que salió del Palacio de

Gobierno el señor don Enrique de la Riva Agüero para que hubiese paz y concordia entre

los hombres de la república.

Pero no solo es presidente del consejo de ministros el señor Tudela y Varela. Es,

sobre todo, uno de los cancilleres del mundo que en esta hora solemne se preocupa de los

destinos de la humanidad. Y es un canciller que se ha alzado ruidosamente para afiliarnos
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al número de las naciones coludidas contra la rubia y fiera Alemania.

Apenas si existe una posición que no ha sido ocupada todavía por el señor Tudela y

Varela. Es la Presidencia de la República. Y desde el día en que fue leader de la mayoría

parlamentaria fue también candidato a la Presidencia de la República el señor Tudela y

Varela.

Actualmente el señor Tudela y Varela no puede anhelar otro señorío que el de la

popularidad bulliciosa porque es el único señorío que le falta en esta camisa y de los

prendedores de quintos de libra.

Y ha acometido ya la conquista de la popularidad bulliciosa, aunque es un

gentilhombre de arrogantes orgullos y de aristocráticas maneras, mal avenido con las

ásperas turbulencias de la democracia y peor avenido con las vocinglerías de la demagogia

sudorosa de los suburbios.

Anteayer no más se despojaba el señor Tudela y Varela de sus protocolarias rigideces

cortesanas para acudir a una fiesta popular en el Jardín de las Palmeras. Alegre y risueño

se confundía con los obreros en una misma libación y en un mismo entusiasmo. Y rendía

pleito homenaje a la gracia mestiza de las damas de las sociedades obreras.

Había gentes que aguaitaban asombradas al señor Tudela y Varela y que se

preguntaban entre ellas:

–¿Este señor Tudela y Varela que come anticuchos y bebe chicha en el Jardín de las

Palmeras es el canciller Tudela y Varela que va en automóvil al Parlamento?

Tenían que responderse afirmativamente.

Mientras tanto el señor Tudela y Varela se entregaba a los goces honestos de la gula

criolla. Se iniciaba en el conocimiento de la excelencia de la chicha cabeceada. Se

solidarizaba con las damas obreras en el consumo de las viandas que desde lontanos

tiempos nutren y alimentan el espíritu nacional.

Y había voces femeninas que proclamaban futuro presidente de la República al señor

Tudela y Varela, que se desazonaba de que de esta manera lo festejasen dentro de un

jardín criollo.

Pero que se consolaba reflexionando en que así era la popularidad en el Perú.
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9.4

Al margen del pisco

José Carlos Mariátegui

1El señor don Víctor M. Maúrtua ha conquistado la cúspide de la celebridad peruana

sin fatiga, sin sudor, sin denuedo y sin heroísmos. Una ley breve y lacónica ha hecho vibrar

su nombre en todos los pueblos del Perú. Gentes rústicas y borrachas, que no saben que

M. Woodrow Wilson es uno de los grandes hombres del mundo, saben que el señor don

Víctor M. Maúrtua es uno de los grandes hombres del Perú. El nombre del señor Maúrtua

suena incesantemente así en la serranía humilde como en el valle algodonero. Suena

maldecido unas veces, censurado otras y enaltecido las demás. Pero suena siempre. Suena

más que el nombre de cualquiera de los grandes hombres peruanos que desde hace

luengos años se agitan para que se hable de ellos en esta república de melancólicos

aborígenes y perezosos mestizos.

Max Nordau quiso una vez hacer una frase y dijo que la celebridad era una lotería. La

ley antialcohólica del señor Maúrtua ha servido para que la frase de Max Nordau quede en

ridículo en el Perú. El señor Maúrtua ha empezado a ser un hombre célebre en el momento

en que le ha parecido bien serlo. Si su celebridad es solo peruana es porque el señor

Maúrtua no ha podido dar una ley sino para el Perú.

Mientras el señor Maúrtua no era sino un admirable pensador, en los pueblos del

Perú no tenían noticias de él. Hablaba el señor Maúrtua desde su tribuna de parlamentario
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o desde su tribuna de maestro y apenas si había unos cuantos hombres de buena

voluntad que lo oíamos y lo comentábamos. Para convertirse en un hombre popular ha

tenido el señor Maúrtua que prohibirles a las gentes que se embriagaran durante los días

en que lo hacían con mayor contento y con mayor demasía. Acaso esta ley antialcohólica

ha sido, pues, una ironía del señor Maúrtua. Se preguntaría por qué no era popular en el

Perú siendo un hombre de tanta grandeza intelectual. Se reconocería el noble error de no

haber hablado nunca desde el escenario de un teatro como una tonadillera mercenaria y

frágil. Y decidiría ser inmediatamente popular sin necesidad de acometer ninguna nueva

obra laboriosa y compleja. Al día siguiente mandaría a la mesa de la Cámara de Diputados

una tira de papel con las firmas de dos hombres esclarecidos de la Cámara unidas a la

suya.

Lo cierto es que sobre esa tira de papel se ha erigido la celebridad del señor

Maúrtua. Ya la sabiduría y el talento del señor Maúrtua no seguirán siendo inadvertidos por

las muchedumbres nacionales. Ha sido indispensable que esas muchedumbres tuviesen

que indignarse contra él para que se dieran cuenta de que existía aquí un hombre

eminente y altísimo.

Asistiendo a esta rápida y repentina divulgación del nombre del señor Maúrtua en la

república hemos puesto los ojos en los varones que trabajan incansablemente para ser

populares en ella. Los hemos visto sudorosos, fatigados, tesoneros, gritones e impertérritos.

Les hemos medido el palmo de popularidad que ganan cada día enronqueciéndose y

empinándose. Y hemos reflexionado luego en que mientras todos estos son hombres de

carácter, hombres de energía, hombres de actividades y hombres de lucha, el señor

Maúrtua es un hombre inteligente que jamás se ha esforzado por ser caudillo, que jamás

ha sido conducido en hombros por las multitudes y que jamás ha visto halado su coche

por la juventud delirante, soliviantada y bulliciosa…
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9.5

Tardes álgidas

José Carlos Mariátegui

1Llegó ayer a su punto final la luenga sesión permanente en que ha estado engolfada

la Cámara de Diputados desde el principio de esta legislatura extraordinaria que tan

acerbas amarguras ha vertido en el espíritu del comité de la calle de La Rifa.

Paso a paso volvimos nosotros al Palacio Legislativo del cual habíamos vivido

alejados durante varios días en que nos sentimos más enfermos, aburridos, fastidiados y

descontentos que de costumbre. Y ambulando a través de los salones y de los pasillos

pensábamos con optimismo que el Palacio Legislativo era una casa buena, hospitalaria y

solemne, aunque inconclusa, que sabía bien acogernos y hospedarnos, aunque nosotros

tuviéramos a veces la osadía de vituperarla.

Quisimos fortalecer nuestra certidumbre de que iba a concluir para siempre la sesión

de la deuda interna; y le preguntamos al señor Pinzás que, jadeante, obeso y efusivo,

abandonaba un corrillo displicente y transitorio para incorporarse a otro:

–¿Hoy se acaba la sesión permanente?

Nos respondió el señor Pinzás con una entonación convencida y feliz:

–¡Hoy se acaba!

Y desde ese instante nosotros nos instalamos en la galería periodística sin otro

pensamiento que el de que concluía por fin esta sesión de treinta tardes que tantas fatigas
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patrióticas le ha dado al señor Ulloa.

Comprendimos, durante el discurso de la tarde, que a medida que la estación

veraniega se acentúa la estación parlamentaria se apaga. El calor enfría los debates en

lugar de enardecerlos. Sudan copiosamente los diputados y se abstienen de agitaciones y

de batallas. Intermitentemente brilla un chispazo aislado que se extingue enseguida. Y

acontece que estas tardes calurosas, en que los hogares reclaman para su bienestar el

auxilio de los trashumantes helados de carretita, parecen las tardes invernales del

Parlamento.

Así las gentes de los escaños como las gentes de las galerías sienten que estas

tardes son unas tardes álgidas. Álgidas porque son las últimas tardes de la legislatura.

Álgidas porque son las primeras tardes del verano.

Solo se encuentra un ambiente claro y vernal en las sesiones de la mañana. Las

mañanas parlamentarias no se semejan jamás a las tardes. Consuetudinariamente las

caracteriza la ausencia de los diputados que aman la noche con fervor y lealtad. Y siempre

está en su escaño el señor Manzanilla a quien la Providencia libre de la mala tentación de

imitar al señor Pérez Araníbar en el uso del chicago de paja.

Pero las tardes son perezosas y lánguidas.

Apenas si suena con un gran esfuerzo alguna pregunta así:

–¿Por qué no se ha vestido todavía de blanco el señor Pérez?

Para que el señor Balbuena que es un malintencionado rectifique:

–De blanco, no; de caqui.

Y para que hasta la risa de los diputados vibre con desgano y con lasitud.

REFERENCIAS

1. Publicado en El Tiempo, Lima, 16 de enero de 1918.

9.5. Tardes álgidas 435



9.6

El reloj demudado

José Carlos Mariátegui

1Súbitamente se ha ensombrecido el cristal del viejo reloj de la casa comunal

consultado desde lejanos días por el viandante honesto y presuroso, por el vagabundo

holgazán y baldío, por el suertero sórdido y pertinaz, por la damisela miserable y ávida y

por el zambo auriga experto en operaciones celestinescas. Ha aparecido en el reloj un gran

segmento de densa sombra que en las noches no permite ver la hora. El reloj está, pues,

eclipsado y deprimido.

Acaso en otros momentos carecería de importancia esta demudación del reloj de la

Municipalidad, aunque haya sido siempre un reloj solicitado por los ojos de la ciudad y de

sus huéspedes. Pero en estos momentos en que la Municipalidad parece empequeñecida,

el eclipse del reloj tiene que preocupar a las gentes y suscitar su comentario.

Algunos de los buenos y maliciosos amigos que nos visitan cotidianamente se han

apresurado a venir a noticiarnos de la transformación del reloj comunal. Han pretendido

sacarnos de la imprenta, tranquila y hospitalaria, para llevarnos a la Plaza de Armas a

contemplar el ensombrecido reloj. Y como no lo han conseguido se han contentado con

expresarnos las consideraciones que les sugería el menudo acontecimiento destinado a

preocupar a la ciudad murmuradora.

Alguien nos ha aseverado con hondo convencimiento:
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–¡Lo mismo que el reloj está la Municipalidad! ¡También la Municipalidad está

apagada! ¡También la Municipalidad está ensombrecida!

Y nosotros, que en ese instante no pensábamos en la Municipalidad y estábamos

gratamente entregados a la inercia sobre un sofá de la imprenta, hemos tenido que

identificar nuestro concepto con el de nuestros visitantes y hemos tenido que acordarnos

de la Municipalidad del señor Miró Quesada.

Hemos reflexionado en que realmente parece que todo tiende a empequeñecerse y a

achicarse en la Municipalidad desde el día en que fue reelegido alcalde el señor Miró

Quesada y en que los propios miembros del comité de la calle de La Rifa lo llamaron

“alcalde minúsculo”.

El mote cariñoso del comité de la calle de La Rifa se ha hecho el mote de la ciudad.

Unánimemente se ha dicho:

–¡El minúsculo alcalde!

Solo que el señor Miró Quesada lo ha oído momentáneamente con placer, pero ha

empezado enseguida a oírlo disgustado y malcontento. La palabra “minúsculo” se ha

convertido para él en una palabra obsesionante. Y cuando sus íntimos lo han llamado

minúsculo, muy amistosamente por supuesto, se ha sentido desasosegado y nervioso.

Hablando sobre la economía del concejo el señor don Manuel Bernardino Pérez, que

semeja un ama de gobierno obesa y discreta, pronunció un día estas palabras:

–Debemos aumentar las rentas municipales. Son minúsculas.

Y, a pesar de que no podía poner en duda la buena fe del señor Pérez, el señor Miró

Quesada lo miró rencorosa y enconadamente por haber proferido el adjetivo que motiva

sus desazones.

Malévola y reticente, la ciudad se ha enamorado del cariñoso mote que se le

ocurriera en mala hora al decano aplicarle al señor Miró Quesada. Minúsculo es el alcalde

así para sus amigos como para sus adversarios. Y el señor Miró Quesada se encuentra

imposibilitado para rechazar el mote por ser un mote proveniente de los suyos, de su hogar

y de su partido.

El más fervoroso elogio que le dirigen sus amigos es este elogio leal y franco:

–¡Eres un gran chico!

Y el minúsculo señor Miró Quesada, hostigado por ese afán unánime de mirarlo

como a un chiquillo, siente oprimida su ánima bajo el peso de la casa comunal, de las

carretas de la baja policía, del reloj apagado y empequeñecido y del señor don Manuel

Bernardino Pérez, lerdo, ladino y sanchopancesco…
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9.7

Las trompetas de la fama

José Carlos Mariátegui

1Un antojo del destino ha querido que suene en todo el mundo el nombre del

esclarecido gentil hombre peruano señor don Enrique de la Riva Agüero, que fue nuestro

canciller hasta un día en que el señor Pardo decidió darle públicamente las gracias por sus

buenos y leales servicios. Uno de los grandes diarios que actualmente distribuyen entre los

grandes hombres de la Tierra las mercedes de la celebridad, ha anunciado que el señor de

la Riva Agüero tenía un convenio secreto con Alemania. Y esta noticia ha repercutido de

pueblo en pueblo estruendosamente y ha llegado también a este rincón desabrido y triste

donde el señor de la Riva Agüero es un personaje bien amado.

Acaso en otros momentos la noticia del Washington Post no habría hallado eco en el

mundo. Pero en estos momentos en que a la revelación de los planes de Luxburg ha

seguido la revelación de los planes de Caillaux no ha podido dejar de ser sensacional la

revelación de los presuntos planes del señor de la Riva Agüero.

Ocurre que la humanidad que ha exclamado primero:

—¡Luxburg!

Y que ha exclamado en seguida:

–¡Caillaux!

Está exclamando ahora:
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–¡Riva Agüero!

Gentes aprensivas y medrosas que saben que el señor de la Riva Agüero es flor y

espejo de caballeros, se soliviantan contra quienes lo acusan de un conchabamiento

sigiloso y artero. Claman al cielo contra osados periodistas yanquis que así maculan la

reputación de un hidalgo sin tacha. Y andan a punto de pedir que se instaure un juicio de

imprenta contra el Washington Post.

Pero es que esas gentes aprensivas y medrosas no saben lo que es la celebridad.

Piensan que el señor de la Riva Agüero puede quedar desacreditado en Europa, en Asia y

en la América del Norte. Se espantan ante la posibilidad de que se le tenga en mal

concepto en la lejana y brumosa Rusia de los maximalistas.

Y se ponen a gritar:

–¿Por qué el señor de la Riva Agüero, tan bueno, tan puro, tan gentil y tan

caballeroso, es tan perseguido por la desventura? ¿Por qué vienen a turbar la tranquilidad

de su retiro las voces de la calumnia y de la murmuración? ¿Por qué se le inscribe en la

lista maquiavélica de Luxburg, de Caillaux y de Boló Pachá? ¿No era ya demasiado que el

señor Tudela y Varela lo desautorizase y lo aislase?

Nosotros, que no somos tan asustadizos como estas gentes, tratamos de calmarlas.

Les decimos que en el Perú nadie puede dudar de la caballerosidad limpia y gallarda del

señor de la Riva Agüero. Y les aseguramos que nada debe importarnos a los peruanos que

duden de ella los chinos, los búlgaros y los australianos. Aunque en apartados pueblos

maldigan del señor de la Riva Agüero, los peruanos no vamos a dejar de amarlo.

Pero estas gentes de nuestra ciudad son irreductibles.

Y nos apostrofan:

–¡Ustedes no son patriotas! ¡Ustedes se conforman con la idea de que puede haber

un peruano igual a Luxburg! ¡Ustedes se conforman con la idea de que pueda haber un

peruano igual a Caillaux!

Abrumados por estos gritos, nosotros tenemos que callarnos mansamente como si

en verdad fuésemos unos taimados pecadores. Y no podemos siquiera responder que por

ningún motivo creemos que los peruanos sean muy capaces de parecerse a Luxburg ni a

Caillaux.
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9.8

El señorío maltrecho

José Carlos Mariátegui

1Tundido por la palabra admirable del señor Maúrtua quedó ayer el ministro de

Gobierno señor don Germán Arenas. Agitado por su noble fervor doctrinario, el señor

Maúrtua se irguió en defensa de la ley antialcohólica, en vista de que había llegado a la

Cámara de Diputados un proyecto del señor Arenas destinado a abrirle un portillo,

enmendándola y corrigiéndola asaz peligrosamente.

Asombráronse las gentes de los escaños y las gentes de las galerías de ver tan

soliviantado al señor Maúrtua que es, perennemente, un hombre serenísimo, majestuoso y

tranquilo, cuya justificada aversión a las excitaciones tropicales de la política criolla ha sido

siempre de algunos censurada y de muchos alabada y enaltecida.

Pensaba la Cámara que el señor Maúrtua dejaría que pasase el proyecto mandado

súbitamente por el señor Arenas adicionando la ley antialcohólica con una cazurra

aclaración. Aguardaba que el señor Maúrtua se encogiera de hombros negligentemente.

Sospechaba que a lo sumo el señor Maúrtua le colgaría al proyecto del señor Arenas el

sambenito de una ironía acerba.

Pero se engañaba totalmente la Cámara de Diputados. El señor Maúrtua no es un

diputado displicente sino cuando se libran las menudas batallas del parlamentarismo

rutinario. Dejará de serlo siempre que se proponga alcanzar el prevalecimiento de una idea
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elevada y gentil.

Actualmente el señor Maúrtua anda empeñado en restringir el señorío del pisco.

Sabe que el pisco influye trascendentalmente en las orientaciones de la vida nacional. Y,

patrióticamente, anhela que se reduzca esta histórica influencia del pisco.

Por eso gritó ayer el señor Maúrtua:

–¡Yo hablaré, hasta que termine la legislatura si es necesario que lo haga, para

impedir que sea aprobado este proyecto del ministro de Gobierno! ¡Más cerca está el

ministro de Gobierno de abandonar su cargo que yo de renunciar a la intangibilidad de la

ley antialcohólica!

Y dijo también:

–¡Yo no transigiré con los intereses de los pulperos!

Habló porfiadamente el señor Pérez para controvertir al señor Maúrtua. No volvió a

decir, por ejemplo, que no se podía tomar agua “con el cuerpo caliente” ni que el pisco

servía para “cortar el frío”. Pero opuso al pensamiento sustancioso y diáfano del señor

Maúrtua su pensamiento socarrón de Sancho mestizo y refranero.

Terminó la sesión entre las razones persuasivas del señor Maúrtua y las razones

gruñonas del señor Pérez. Y le puso un contundente punto final la frase contumeliosa y

aguda del señor don Alberto Secada que arremetió briosamente contra el señor Arenas.

Y en la tarde nosotros que no habíamos ido a la sesión porque habíamos amanecido

poseídos por una pereza muy honda, recogimos en el Palacio Legislativo la versión del

debate.

Reconstruimos rápidamente los ladinos argumentos del señor don Manuel

Bernardino Pérez. Y comprendimos que el señorío peruano del pisco reaccionaba

denodadamente y que la dialéctica del señor Maúrtua había trabado con él fiera y

descomunal batalla…

REFERENCIAS

1. Publicado en El Tiempo, Lima, 24 de enero de 1918.

9.8. El señorío maltrecho 441



9.9

Mañana y tarde

José Carlos Mariátegui

1El Parlamento está fatigado y jadeante. Parece un extenuado peregrino que llega al

final de su jornada. Acaso se halla a punto de caer desfallecido al suelo para perecer de

calor, de sed y de cansancio como uno de esos pobres camellos de los grabados de

historia natural destinados a consternar a los niños sensibles.

Avanza el Parlamento hacia el término de la segunda legislatura extraordinaria

abrumado por el peso de los cuarenta proyectos esenciales y gravísimos que la socarrona

convocatoria del señor Pardo echó despiadadamente sobre sus hombros afligidos y

débiles.

Y, para aterrarlo, suenan voces agoreras:

–¡Habrá otra legislatura extraordinaria! ¡El señor Pardo quiere que el congreso

trabaje! ¡El país necesita muchas leyes!

Protestan entonces los representantes:

–¿Otra legislatura? ¿Otra legislatura extraordinaria? ¡Preferible será que se nos

condene a muerte!

Y nosotros pensamos que si el señor Pardo vuelve a convocar al Congreso a

sesiones extraordinarias será duramente castigado por los mismos representantes de su

mayoría.
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Bajo la presidencia del señor don Juan Pardo la Cámara de Diputados anda

entregada a una actividad febril que pone sudorosos en demasía a los puntualísimos y

honestos diputados provincianos mal avenidos con el calor y peor avenidos con los baños

de mar pavorosos y salinos.

Arrepentida de sus pasadas holgazanerías la Cámara de Diputados trata de dejar

sancionados los cuarenta proyectos de la convocatoria. Y la exasperan las largas

discusiones. Anhela que los representantes se limiten discretamente a votar.

El retorno del señor Ulloa a su escaño de diputado por Yauyos tiene alarmada a la

Cámara entera. Teme la Cámara que el señor Ulloa, abotonándose valientemente el saco,

renueve sus vibrantes intervenciones en los debates parlamentarios complicándolos y

encendiéndolos. Y en cuanto el señor Ulloa se pone de pie se estremece de susto hasta la

heráldica de yeso de la Cámara.

Pero el señor Ulloa está ya casi convencido de la ineficacia del esfuerzo. Suele de vez

en cuando, como hace pocos días, marcharse del Parlamento para no tornar a él durante

una semana. Y, si, de vez en cuando también, no renacieran sus lozanos optimismos, el

señor Ulloa se alejaría definitivamente del Palacio Legislativo y no lo veríamos más entrar en

él nostálgico y con chaleco blanco.

Todos los diputados, los de la mayoría y los de la minoría, viven gobernados por un

solo anhelo: el de que sea cabe la legislatura. Más fuerte que esto no existe en ellos sino

este otro anhelo: el de que no haya una legislatura nueva.

Y, por eso, el anuncio de que el señor Pardo piensa en otra convocatoria amedrenta

y oprime a los representantes. Tal vez los inducirá a pedir a gritos que no se les siga

achicando sus vacaciones. Y quién sabe si también no los decidirá a dar por sancionados

todos los proyectos que se les quiera mandar. Que es lo que más le gustaría al señor

Pardo. Y a nosotros.
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9.10.

Lo imprevisto

José Carlos Mariátegui

1Esta renuncia del señor Maldonado no quiere decir solamente, por lo visto, que el

señor Maldonado se va del Ministerio de Hacienda. Si así fuera no nos parecería sino una

renuncia sensible. Representaría para nosotros la salida del Palacio de Gobierno de uno de

los ministros más estimables del señor Pardo. Pero minuto a minuto vamos sintiendo que

la renuncia del señor Maldonado es, además de una renuncia sensible, una renuncia

sensacional y determinativa.

Si el señor Maldonado hubiera dimitido con un pretexto convencional nada habría

pasado. El gobierno le habría dado las gracias por sus excelentes servicios. Y lo habría

sustituido tranquilamente con uno de los miembros del partido liberal más preparados para

administrar las rentas públicas.

Mas el señor Maldonado es un varón recto y franco que no se aviene con las

comedias de la política peruana. Y dijo en su renuncia por qué se iba del Ministerio de

Hacienda.

Esto es lo que ha perturbado la calma criolla. El señor Maldonado no ha podido caer

sin ruido ni sin estrépito. Las gentes se encuentran con que su dimisión trae una larga

secuela de problemas y de complicaciones.

Y se dialoga así en las calles:
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–Bueno. El señor Maldonado se va del Ministerio de Hacienda. Lo reemplazará el

señor Diez Canseco o el señor Balbuena o el señor Pinzás. ¿Qué más va a pasar?

–¿Pero el criterio del señor Maldonado era su criterio personal o era el criterio del

gobierno?

–Era su criterio personal.

–¿Entonces el señor Maldonado no estaba de acuerdo con la política integral del

régimen? Entonces el señor Maldonado no continuaba desarrollando el programa del señor

García y Lastres, que es el programa gubernativo.

–Sí.

–Luego el gabinete debía caer también.

–No. El gabinete no caerá.

–Por consiguiente, el señor Maldonado se va en desacuerdo con el gabinete y con la

mayoría.

–Justo.

–El sucesor del señor Maldonado no podrá, pues, pensar lo mismo que él.

–¿Por qué no?

–Porque estaría también en desacuerdo con el gabinete y con la mayoría.

El comentario público se enreda gravemente. Las gentes se encuentran con que

podría ocurrir que para que el señor Pardo mude de Ministerio de Hacienda tendría acaso

que mudar de gabinete. Ven enseguida en el señor Maldonado una especie de Sansón

sacudiendo las columnas del templo.

Y se preguntan:

–¿No podría componerse esto? ¿No podría quedarse el señor Maldonado?

Piensan inmediatamente en que la mayoría no podría consentirlo, en que el señor

Maldonado y la mayoría no podrían subsistir juntos y en que el señor Maldonado no podría

quedarse sino en el caso imposible de que, en lugar de irse él, se fuese la mayoría.

Acaba recorriendo las calles esta pregunta:

–¿Ya no se podría ir más bien la mayoría?

Otra pregunta es la respuesta:

–¿A dónde?
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10.1

Más Congreso

José Carlos Mariátegui

1Amanecemos con otra legislatura encima. Sintiendo que se acababa la segunda

legislatura extraordinaria, contemplando sus fatigadas sesiones y oyendo sus jadeantes

deliberaciones, nos habíamos quedado dormidos. Y hemos estado durmiendo —enfermo el

corazón y maltrecha el ánima— hasta estos momentos en que la apertura de la tercera

temporada parlamentaria nos ha despertado de un golpe.

Nos hemos asombrado profundamente:

–¿Es posible que haya empezado otra legislatura?

Hemos puesto los ojos en una Cámara primero y en la otra Cámara después y nos

hemos persuadido de que verdadera e irremediablemente ha empezado una legislatura

más.

Allí está, presidiendo a los senadores, el señor don José Carlos Bernales que sigue

dándole a la vida nacional la blanda y grata nota de sus escarpines. Allí está, presidiendo la

de diputados, el señor don Juan Pardo que sigue siendo el don Juan de la política

metropolitana. Allí está gordo, lerdo y con camisa rosada el señor don Manuel Bernardino

Pérez que sigue personificando la traza y el pensamiento del Parlamento peruano. Allí está

el automóvil del leader nacional señor don Miguel Echenique que sigue amedrentando con

sus llantas y con su bocina a los famosos varones del comité de la calle de La Rifa.
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Todo está igual en el Perú.

Aguardábamos nosotros la merecida ventura de que se clausurase el Congreso

siquiera para contentamiento y alborozo de los honestos y sudorosos representantes

provincianos que sufren heroicamente en esta ciudad polvorienta y sucia las torturas de un

verano hosco, desapacible y taimado.

Pero el señor Pardo, el predestinado caballero que nos manda, que nos engrandece

y que nos lleva de la mano, se ha empeñado en mantener oprimidos y agobiados a los

miembros del Parlamento. Quiere que laboren sin descanso por el bienestar de la patria. Y

los reúne implacablemente, bajo la presidencia de nuestro señor don Juan Pardo y de

nuestro señor don José Carlos Bernales, para que organicen y voten las leyes destinadas a

hacernos menos infelices.

Hemos interrogado a un personaje de nuestra amistad:

–¿Para qué se ha convocado a una tercera legislatura? ¿Se quiere acaso que caiga

algún otro de los excelentes ministros del señor Pardo?

Y nos ha respondido:

–No; únicamente se quiere que el Parlamento trabaje. La hora es propicia para que

se legisle y para que se construya. ¡Hay calma! ¡Hay tranquilidad! ¡Hay sosiego! ¡Mañana,

todo será distinto!

Así es. Piensa el gobierno del señor Pardo que hoy se puede conseguir del Congreso

labor fecunda, activa y acuciosa. Y piensa que mañana, en cambio, no se podrá conseguir

de él la misma buena voluntad política. Dentro de seis meses los hombres del Parlamento

no serán los mismos. Comenzarán a sentir que el gobierno del señor Pardo se aproxima a

su ocaso.

Aburridos y descorazonados nos hemos quejado por última vez al cielo de que nos

haya caído encima una tercera legislatura. Hemos anhelado volvernos a quedar dormidos

siquiera hasta el día en que el país celebre el 28 de Julio. Pero ha entrado de repente a la

imprenta, encendiéndola y azufrándola, el señor Secada, buen amigo nuestro, y nos ha

vituperado:

–¡Son ustedes muy flojos! ¡Son ustedes muy ociosos! ¿Dónde han estado ustedes

metidos?

Y hemos sentido entonces toda la pesadumbre de ser periodistas en esta tierra

desabrida, mansa y perezosa donde las muchedumbres mestizas discuten

tumultuosamente los problemas científicos de la higiene pública bajo el auspicio de su

alcalde minúsculo.
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10.2

Fe liberal

José Carlos Mariátegui

1Andan asombradas las gentes de que el señor don José Balta, preclaro personaje de

sutiles y cazurras socarronerías, se haya puesto de pie en la Cámara de Diputados –bajo la

farola alechugada, en medio de los blasones virreinales y delante del general San Martín

que protege los debates parlamentarios con su austera solemnidad de yeso–, para

declarar que aprueba todas las cuentas presentadas y por presentar del gobierno del señor

Pardo.

Hemos comprobado personalmente esta alarma, esta perplejidad y esta grima de las

gentes ante las palabras del señor Balta. Por esta imprenta, por esta estancia donde

escribimos nosotros en una resignada y acuciosa Underwood, ha desfilado una

muchedumbre soliviantada y nerviosa. No solo ha sido el señor Secada, fosforescente y

acérrimo, el que ha puesto el grito en el cielo, separándose momentáneamente de su

devoción al señor Balta. Han sido todos los ciudadanos tranquilos, metódicos y honestos

que leen los periódicos, trepan de vez en cuando a la galería de la Cámara y se ocupan del

superávit, de la crisis ministerial y de la observancia de la Constitución del Estado. Estamos

seguros que, en su retiro solariego de gran escritor, el señor don Alberto Ulloa se ha

erguido con toda la majestad de su continente viril, de su americana negra, de su chaleco

blanco y de su palabra denodada para quejarse de estos osados y voraginosos tiempos
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que nos tienen expuestos a tanta sorpresa, a tanto desabrimiento y a tanta mala ventura.

También nosotros hemos querido, por supuesto, clamar contra el señor Balta,

indignarnos contra su comportamiento y arremeter contra su dictamen. Y para

contagiarnos de la excitación metropolitana hemos visitado al señor don Juan Manuel

Torres Balcázar, que es fiel y cordial amigo del señor Balta, pero que es, sobre todo, un

ciudadano en mangas de camisa que espera en la puerta de su imprenta la hora en que

acometerá, junto con nosotros, las grandes jornadas del maximalismo peruano.

Mas todos estos esfuerzos nuestros han sido vanos. Han transcurrido los minutos,

han hervido las protestas del comentario callejero y se han agitado los enojos de los

hombres severos, sin que nosotros, humildes escritores que debemos coordinar las

palpitaciones de nuestro espíritu con las del espíritu de la democracia criolla, hayamos

compartido esa cólera sagrada que se transforma en apóstrofe, en denuesto, en

reprobación y en alarido.

Creemos que el señor Balta no ha hablado en serio. Pensamos que su dictamen ha

sido una de esas sutiles y cazurras socarronerías que le dan a su fisonomía de político

nacional el amable barniz de una burlona y mesurada eutrapelia.

Probablemente el señor Balta se preguntaría para qué iba a revisar número por

número y suma por suma las cuentas del gobierno del señor Pardo. Le horrorizaría la

perspectiva de convertirse en censor, en juez o en fiscal de esta administración que ha

encomendado al señor don Manuel Bernardino Pérez su defensa “ante el tribunal de la

opinión pública” como dice nuestro buen amigo el doctor Baltazar Caravedo.

Y, apreciando así su deber republicano de revisador de las cuentas fiscales, el señor

Balta se resolvería a decir lo que dijo:

–¡Yo apruebo no solo las cuentas del pasado sino también las cuentas del porvenir!

¡Tratándose de cuentas del señor Pardo yo no las discuto ni las analizo! ¡Yo las apruebo no

más!

Ha habido gentes perspicaces y avizoras que han asegurado:

–¡Esta es una donairosa ironía del señor Balta!¡Aprueba las cuentas pasadas del

señor Pardo lo mismo que aprobará sus cuentas venideras! ¡Aprobará las cuentas

venideras del señor Pardo lo mismo que ha aprobado sus cuentas pasadas! ¡Las aprueba

porque son del señor Pardo! ¡El señor Balta ha estado admirable! ¡Este dictamen es una

risueña y deliciosa travesura!

Pero las protestas de las demás gentes han acallado estas voces alegres:

–¡No, señores! ¡Este es un desatino! ¡Este es un atrevimiento! ¡Esta es una

monstruosidad!

Débilmente ha vuelto a sonar la aseveración plácida y tranquila:

–¡Es una ironía!

La ha aplastado enseguida el grito de la muchedumbre amiga de la virtud, de la

Constitución del Estado y de las buenas costumbres:

–¡No puede ser una ironía! ¡Un “hombre de peso” como el señor Balta no puede decir
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ironías!

Entonces han tenido que callarse abrumadas las pocas gentes que no han

participado de la ira santa de nuestra democracia.

Y apenas si nosotros hemos podido hablar así:

– Pasa que el señor Balta es un hombre de mucha fe. Tiene fe en el señor Pardo.

Más fe que todos los peruanos. Y la dice. Cree en el señor Pardo como creemos los

católicos en los divinos misterios. Es un confesor de su fe. Y se irá al cielo.
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10.3

¿Pasa algo?

José Carlos Mariátegui

1Suponíamos nosotros que el gobierno del señor Pardo vivía sin tribulaciones.

Pensábamos que apenas si lo molestarían estos aviesos guarismos del superávit y de las

amortizaciones que tienen afligido al señor Tudela y Varela. Y estábamos persuadidos de

que, por consiguiente, el gobierno del señor Pardo era un gobierno venturoso en demasía.

Sus cuentas –sus cuentas comparadas con las del gran capitán don Gonzalo Fernández

de Córdoba para mayor fama de esta administración– no motivarían más que la salida de

un ministro y la entrada de otro, acontecimiento vulgar, rutinario y minúsculo.

Pero he aquí que nos hemos engañado. Ha entrado de repente a esta imprenta, a la

estancia donde cotidianamente nos imaginamos que nuestro pensamiento se pone en

mangas de camisa, el rumor de que el gobierno del señor Pardo es en estos momentos un

gobierno alarmado.

Sucesivas, pertinaces y autorizadas voces se han acercado a nosotros, solícitos

recogedores de toda murmuración, de todo chisme y de toda sandez callejera, para

aseverarnos:

–¡El gobierno cree que se conspira!

Asombrados y perplejos nos hemos negado a fiar en esta noticia. Hemos movido la

cabeza y nos hemos sonreído de la afirmación ambulante. Y, luego, le hemos preguntado a
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una fotografía del testero desde la cual don Alberto Ulloa –sin barba, sin quevedos y

cruzado de brazos– preside nuestros destinos y auspicia nuestras empresas:

–Pero, ¿no se había acabado y a la época de las conspiraciones? ¿No se había

acabado ya la época de los sustos y de las rondas? ¿No se había acabado esa época

romántica y cambiadiza de la historia patria con la desaparición de aquel pierolismo listo

siempre para montar a caballo y aparecer arremetedor y terrible en Zarumilla o en

Locumba?

Nada nos ha respondido la fotografía. Don Alberto Ulloa, cruzado de brazos, sin

barba y sin quevedos, nos ha seguido mirando serena y tranquilamente. Nos hemos

sentido lejos de toda palabra capaz de auxiliarnos y socorrernos.

Y hemos tenido que creer en la afirmación ambulante de que el gobierno del señor

Pardo es no solo un gobierno agobiado por la cornucopia del superávit sino también un

gobierno agobiado por los presentimientos y por las desazones más conturbadoras. Está

persuadido, tan persuadido como nosotros, de que ha pasado la era criolla de las

inquietudes nocturnas. Sabe que han desaparecido esos hombres que durante luengos

años de la historia de esta democracia de mestizos estuvieron permanentemente

dispuestos a irse en un tren a la quebrada, vivero de todos los Mateo Vera que en el Perú

han sido. Sin embargo, este gobierno no duerme tranquilo todas las noches porque de vez

en cuando sospecha que hay en el país gentes descontentas y arteras que se están

conchabando para derribarle.

Habla la ciudad de que en los últimos días los hombres del gobierno han cogido el

hilo de un complot. Agrega que se ha ordenado vigilancia y cautela a los mesnaderos,

guardianes, soldados y servidores del Estado. Y se imagina al prefecto de Lima, libre de su

sable de gendarme, corriendo a gatas por los techos de Palacio para seguir encontrando

más hilos y más madejas.

Hemos interrogado a algunas gentes:

–¿Acaso se recela del ejército?

–Alrededor del ejército ruedan los temores.

–Entonces todo es una alarma originada por la carta de Leguía.

–No; es una alarma anterior a la carta de Leguía. La carta de Leguía la ha ahondado

no más. Ha llovido sobre mojado.

Tanta persistencia ha concluido impresionándonos. Nos hemos convencido de que el

gobierno del señor Pardo no duerme serena y sosegadamente todas las noches. Y hasta

nos hemos preguntado si van a resucitar los días de las aprensiones y de los complots de

antaño.

Mas no hemos abandonado, sin embargo, nuestra persuasión permanente de que

este es un gobierno feliz. Feliz, aunque a veces se asuste. Feliz porque, justamente, se

asusta de serlo tanto. Y, por eso, su miedo, aunque haya que decirlo con una frase de

teatro español, es el miedo de los felices. Que es lo que diríamos nosotros si fuésemos
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comediógrafos para intranquilidad de nuestra conciencia y agravamiento de todos nuestros

pecados.
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10.4

Todo permanente

José Carlos Mariátegui

1Acaba de engolfarse la Cámara de Diputados en otra sesión permanente. Se diría

que no quiere celebrar cuarenta y cinco sesiones sino una sola sesión durante toda la

legislatura, aunque esa sesión tenga que ser una sesión de cuarenta y cinco días. Acaso

así se hace la ilusión de que acorta la legislatura. O, por lo menos, de que desobedece de

alguna manera la convocatoria del señor Pardo.

Gentes vagabundas, murmuradoras y baldías, de aquellas que permanentemente van

a la barra, “militan en la oposición” y creen en la experiencia de los vocales de la Suprema,

han venido a preguntarnos:

–¿Por qué ha vuelto la Cámara a declararse en sesión permanente?

Y nosotros les hemos respondido:

–Será porque el gobierno del señor Pardo ha declarado a las cámaras en legislatura

permanente.

Entonces nos han preguntado:

–¿Y por qué no protestan ustedes? ¿Por qué no “le dan duro” al gobierno? ¿Por qué

no “golpean” a las cámaras?

Pero nosotros que estamos ya cansados de que se nos condene a este papel

romántico y denodado de paladines pertinaces apenas si hemos tenido fuerzas para
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responderles con una sonrisa a las gentes vagabundas, murmuradoras y baldías de la

barra.

Silenciosamente hemos reflexionado en que el Congreso va perdiendo su fisonomía

personal con estas prolongaciones indefinidas de su funcionamiento. En el Perú se ha

clamado siempre contra el gobierno entre otras razones porque el gobierno dura todo el

año. Y se ha clamado siempre por el Congreso entre otras razones porque el Congreso no

dura sino tres, cuatro o cinco meses. Únicamente se ha clamado contra el Congreso

cuando el Congreso no ha ayudado a las muchedumbres ciudadanas a clamar contra el

gobierno. Pero desde el momento en que el Congreso empiece a ser permanente como el

gobierno va a parecerle también intolerable a la nación.

Estamos convencidos de que la popularidad del Congreso ha residido

tradicionalmente en su duración transitoria. El interés popular rodea al Congreso porque el

Congreso funciona solo por temporadas. Por eso no es prudente que al funcionamiento

legislativo se le quite carácter de temporada. Ese carácter de temporada es lo que más lo

recomienda a la simpatía pública. Para las gentes la temporada parlamentaria vale más por

temporada que por parlamentaria. Lo mismo que la temporada de carreras, lo mismo que

la temporada de toros y lo mismo que la temporada de gallos.

Pero, a pesar de que sentimos que se está desnaturalizando al Congreso peruano

con el alargamiento indefinido de su vida extraordinaria, no queremos pronunciar ninguna

protesta ni pronunciar ninguna imprecación. Preferimos guardar nuestro sosiego y nuestra

compostura. Y desperezarnos bostezando delante de esta máquina de escribir que se nos

antoja la única “persona” que nos entiende en el mundo, además de ser la única que nos

ayuda y que nos socorre.

Dominados por este aburrimiento, por esta abulia y por esta pereza, nos hemos

alejado del Parlamento. Ya no vamos todas las tardes a la Cámara del señor Pardo. Ya no

vamos siquiera a la Cámara del señor don José Carlos Bernales. Si pasamos por los

locales legislativos es furtiva y momentáneamente. Y cuando tenemos la necesidad

espiritual de ver, por ejemplo, al señor don Manuel Bernardino Pérez, salimos a buscarle

por el centro a la hora del mediodía en que –después de haber derramado obesamente

sus refranes al paso de las ricas hembras– le regatea a una india frutera, a quien llama su

“caserita”, la opima palta carachosa que ha de complementar su almuerzo de patriarca

criollo.
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10.5

El reino interior

José Carlos Mariátegui

1Pensamos un día que el señor Manzanilla, el gran leader iqueño de la muy famosa

sonrisa, volvía a la actividad parlamentaria. Acabábamos de presenciar dos o tres sonoras

intervenciones del señor Manzanilla en los debates de sus cámaras. Y le habíamos oído,

inesperadamente, una declaración política que era una declaración donairosa y risueña

como todas las suyas.

Había hablado así el señor Manzanilla repentinamente:

–Yo, señores, me hallo hoy libre de compromisos partidaristas. No soy un diputado

gobiernista ni soy tampoco un diputado oposicionista. No estoy muy cerca del poder ni

estoy muy lejos de él.

Y las gentes habían supuesto que este era solo el exordio de un segundo tomo de

discursos parlamentarios del señor Manzanilla. Un segundo tomo 9más sustancioso

probablemente que el primero. Un segundo tomo destinado a restituir a la figura del señor

Manzanilla al brillo rutilante de otrora. Para los líricos corazones de los peruanos el señor

Manzanilla era un cometa de luminosa cauda que reaparecía de pronto en el cielo de la

patria.

Pero aconteció que la expectativa nacional era infundada. El señor Manzanilla no

deseaba abandonar su retraimiento ni deseaba salir de su silencio. Había pronunciado una
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que otra declaración aislada sin propósito alguno de concederle otra vez a la labor

legislativa su colaboración de otros tiempos. El segundo tomo de los discursos

parlamentarios estaba aún muy distante.

Preguntado el señor Manzanilla, respondía:

–Yo no modifico mi propósito abstencionista.

–¿Entonces usted solo ha querido decir que no es amigo del gobierno?

–No; yo no he querido decir tanto. Pero, tampoco, he querido no decirlo…

–Luego usted…

–¡Perdón! Yo no he pretendido explicar mi comportamiento. Yo soy político y sé que

las actitudes de los políticos están sujetas a diversas interpretaciones. Y yo no me

preocupo nunca sino de mis actitudes. Jamás de las interpretaciones que merezcan. Yo

soy así, amigos míos.

–Pero en este caso…

–¡Perdón! ¡He estado en la disyuntiva política de ser víctima o de ser cómplice! Y yo

tuve que decirme, por supuesto, ¡cómplice no! Y he sido víctima.

– Víctima callada.

–Sí; víctima callada. ¡Porque yo he aceptado ser víctima voluntaria para no ser

cómplice involuntario! No me lo ha impuesto nadie. Si alguien hubiera pretendido

imponérmelo, yo, por rebeldía, no habría sido víctima sino cómplice.

Así se expresaba el señor Manzanilla, empleando sutilmente esa palabra escurridiza,

ágil y alada que le ha permitido permanentemente huir de las declaraciones rotundas y

vulgares.

Y ahora ya no es siquiera un puntual concurrente a las listas. Ya no acude

asiduamente a la Cámara de Diputados como en días pasados. Ya no solo se aparta de los

debates sino también de las sesiones.

Desafiando denodadamente los rigores del calor y los agravios del polvo, hemos ido

nosotros, en una de estas tardes despiadadas, al estudio del señor Manzanilla.

Hemos ido para decirle:

–¡Señor, los diarios publican todos los días su nombre en letra versalita! ¡Todos los

días está usted en la lista de diputados remisos!

Y el señor Manzanilla nos ha contestado:

–Bueno. Yo me alejo voluntariamente de las sesiones. Yo tengo la conciencia de mi

responsabilidad. Antes prescindía del debate. Ahora prescindo de la concurrencia. Porque

yo pienso que así la prescindencia es más perfecta. Y yo quiero estar lo más cerca posible

de la perfección.

Hemos insistido en la empresa de turbar el ánima del señor Manzanilla con nuestra

observación:

–¡Pero, señor, su nombre en letra versalita!

El señor Manzanilla no ha tenido más remedio que inquietarse:

–¡Sí; la letra versalita es un reproche! ¡Y además yo quiero huir de la exhibición! ¡Y la
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letra versalita me obliga a la exhibición cotidiana! ¡Sí!

Solo que enseguida ha reaccionado:

–¡Yo mantengo, a pesar de todo, mi retraimiento! ¡Lo mantengo sin transacciones!

Sirvo mis ideas, batallo por ellas, las mantengo; pero no lo hago furentemente. Y no lo hago

porque no solo hay que preocuparse del bien colectivo. ¡Hay que defender, sobre todo, el

buen humor personal! Y, por eso, yo cultivo mi juventud, mi bienestar espiritual, mi

equilibrio interior. Por eso no grito, por eso no me agito y por eso no me solivianto. ¡Tengo

un deber primordial para conmigo mismo: el deber de sonreír!

Después de haberle escuchado estas palabras, nos hemos despedido del señor

Manzanilla. Hemos regresado, paso a paso, a la imprenta donde nos aguardaba, como

siempre, el consejo familiar de una fotografía de ciudadanos en mangas de camisa. Y, a

solas, completamente a solas con los trascendentales retratos de la estancia, hemos

comprendido que el señor Manzanilla anda engañado. El señor Manzanilla está intranquilo.

tan intranquilo, que su vanidad le hace creer que está tranquilo. Y, más que creerlo,

asegurarlo en voz alta.
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10.6

Enfant gâté

José Carlos Mariátegui

1Acabamos de convencernos de que el señor don Manuel Bernardino Pérez, el más

esclarecido y popular de todos los señores Pérez del Perú, ha perdido lentamente aquella

regocijada sazón espiritual que le diera tan grande y merecida fama. El señor Pérez se

envejece. Se ha apagado en él para siempre ese buen humor que guarda cuidadosamente

el señor Manzanilla.

Solo así podemos explicarnos el gesto agrio y furente con que el señor Pérez

abandonó anteayer la Cámara de Diputados. Si el señor Pérez hubiese sido entonces el

señor Pérez de sus buenos tiempos no se habría portado de manera tan hosca, fea y

agresiva. En vez de responder a una negativa de la Cámara saliéndose airado de ella, acto

mal avenido con un espíritu ladino y obeso, se habría sentado pacientemente en su butaca

después de haber pronunciado el más risueño de sus refranes.

Pero desde el momento en que el señor Pérez se ha puesto bilioso y destemplado

no es posible dudar que ha dejado de ser el señor Pérez de antes. Ha empezado a ser un

señor Pérez viejo y decadente. Un señor Pérez que se quedará mañana sin su

donjuanismo tradicional como se ha quedado hoy sin su buen humor tradicional también.

El señor Pérez era nuestro señor Pérez, personaje representativo del Parlamento

nacional, porque había en él una permanente alegría dicharachera. Era nuestro señor Pérez
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porque poseía un alma “cabeceada” de refrán y de chiste. Su figura hallaba un cómodo y

regalado escenario en el zarzuelismo de la política peruana.

Placíanos ver al señor Pérez porque sabíamos que no encontraríamos en él a un

varón grave y solemne. Luego si el señor Pérez se transforma en un varón grave y solemne

tendrá que relajarse definitivamente la devoción que le ha rodeado en todos los tiempos.

Grave y solemne vemos todos los días al señor don Alberto Ulloa, por ejemplo, más lo

sentimos aparejado a su temperamento y a su talle. Nos sorprendería en cambio verle

festivo y baturro. Pero grave y solemne no podemos ver al señor Manuel Bernardino Pérez

ni siquiera por un minuto. Esta es una de las razones por las cuales nos opondríamos a

que el señor Pérez fuese elegido presidente de la Corte Suprema y no nos opondríamos a

que fuese elegido presidente de la República. Aunque pensamos que legislador y no

gobernador es el señor Pérez por antonomasia.

Tanto como el voluntario alejamiento del señor Pérez de la Cámara de Diputados solo

podría asombrarnos, verbigracia, su voluntario alejamiento de las traviesas veredas y de los

recatados vericuetos de la galantería. A pesar de que hemos asistido a una claudicación

del señor Pérez el día en que demandó cárcel, tortura y contumelia para Norka Rouskaya,

no creemos que sea posible que el glorioso diputado por Cajamarquilla deje algún día de

ser un teórico don Juan listo para alfombrar de requiebros el paso de las ricas hembras.

Por eso, porque nos damos cuenta de lo sensible que sería que se desnaturalizase la

personalidad de uno de los peruanos más sustanciosos y preclaros, pensamos que el

arranque del señor Pérez ha sido un arranque transitorio y fugaz. Que ha sido solo un acto

primo.

Y nos quejamos acerbamente de que la Cámara de Diputados no se apresurase

anteayer a atajar al señor don Manuel Bernardino Pérez, a cerrarle la puerta y a devolverlo

a su escaño como un niño engreído.
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10.7

El señor carnaval

José Carlos Mariátegui

1Dentro de breves horas va a empezar el señorío criollo del balde de agua. Entrará en

hervor el alma bulliciosa de la zambocracia. Y las gentes apacibles y honestas tendremos

que alejarnos de las muchedumbres para que no nos maltraten sus globazos ni sus

harinas ni sus granos ni sus gritos.

Probablemente el señor Pardo pertenece al número de personas que se arredran y

se alarman ante la posibilidad de vivir dentro de la comunidad mestiza durante estos días

de zarabanda y de malacrianza. Y por eso se ha alejado de nosotros en el mismo vapor en

que se ha alejado el gran señor don Juan Belmonte.

Para nosotros los cotidianos comentadores de los acaecimientos políticos estos tres

días de carnaval son, por ventura, tres días de descanso. La política y el carnaval, aunque

parezca mentira, son antagónicos. En el mismo momento en que el carnaval aparece, la

política se esconde. Quizá ocurre solamente que la política y el carnaval no han llegado

todavía a ponerse de acuerdo.

Siempre nos hemos preguntado en medio de los mayores excesos y demasías del

carnaval:

–¿Por qué en estos momentos no sesiona también el Parlamento? O nos hemos

preguntado, asimismo:
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–¿Por qué en estos momentos no se produce una jornada cívica? ¿Por qué en estos

momentos no llega la noticia de que ha estallado una revolución en la quebrada? ¿Por qué

en estos momentos no le habla al pueblo el presidente de la República?

Nos hemos sorprendido de que la política no se holgue dentro del carnaval peruano.

Siempre nos hemos sorprendido de que el señor don Manuel Bernardino Pérez no haya

conseguido aún el concierto de los alborozos de la política con los alborozos del carnaval.

Siempre nos hemos sorprendido de que en estos días estruendosos no haya ni siquiera un

besamanos palatino.

Pero, ahora, en esta madrugada del domingo de quincuagésima, consideramos muy

justo que haya tres días de sosiego para los escritores encargados de glosar los sucesos

de la política nacional. Son tres días durante los cuales no sentiremos que el señor Pardo

es presidente de la República. Tres días durante los cuales no veremos las camisas

rosadas del señor Manuel Bernardino Pérez. Tres días durante los cuales no oiremos hablar

de los guarismos que han conturbado tanto el espíritu del señor Tudela y Varela. Tres días

durante los cuales no nos contagiaremos de la agresividad acérrima y denodada del señor

Secada.

Gentes regocijadas y jocundas han venido a decirnos:

–Imagínense ustedes un baile de máscaras político.

Les hemos respondido:

–Nos lo imaginamos.

Y nos han replicado:

–¡Pero así no! ¡Imagínenselo en voz alta! ¡Imagínenselo en las columnas de su

periódico! ¡Imagínenselo para el público!

Y luego nos han añadido.

–¡Disfracen, por ejemplo, al señor Tudela y Varela! ¡Disfracen al señor Bernales!

¡Disfracen al señor Cornejo! ¡Disfracen al señor Manzanilla! ¡Disfracen al señor Químper!

¡Disfracen al señor Salazar y Oyarzábal!

Entonces nosotros hemos exclamado con profunda sinceridad:

–¡Para qué!

Y, dejando que progresasen silenciosamente las horas de la madrugada, hemos

pensado en el señor Pardo que, lejos de estas tierras, bajo el cielo de su latifundio, es, sin

duda alguna, un hombre venturoso. Y nos hemos acordado de que también el señor

Concha goza de la misma felicidad que el señor Pardo. Porque si no está bajo el cielo de

su latifundio por no ser dueño de latifundio alguno, está siempre lejos de estas tierras en

los días del señorío criollo del balde de agua.
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10.8

De regreso

José Carlos Mariátegui

1Después de haber revisado a sus mesnadas y recorrido su latifundio, después de

haberse regalado con el placentero yantar campesino, después de haberse sentido

envuelto en el halo de la celebridad de Belmonte, después de haber contemplado los

grandes cañaverales y el gran ingenio de que son dueños los señores Aspíllaga y después

de haber nutrido de arroz con pato y chicha de jora su hijodalgo espíritu, viaja de regreso a

esta tierra, vigilado por un gendarme con chaqué, el señor Pardo que nos manda, que nos

favorece y que nos adoctrina para bien de nuestras almas y salud de la patria.

Enamorada y anhelante aguarda la ciudad al señor Pardo. Comprende que el señor

Pardo le hace un obsequio muy alto tornando a morar en ella. Y se pregunta desolada qué

habría sido de su suerte si el señor Pardo se hubiera quedado en Tumán y se hubiera

apartado del mundanal ruido para que allí, inspirado por la paz virgiliana, Clovis hubiera

escrito la historia de sus hazañas y el elogio de sus virtudes.

Recuerda la ciudad la emoción que la estremeció el día en que el señor Pardo,

asistido por el señor don Baldomero Aspíllaga y por el señor don Luis Varela y Orbegoso,

se embarcó en un barco mercenario.

Interrogábanse aquel día todas las gentes:

–¿Acaso se va para siempre el señor Pardo?
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Pero no hubo en estas palabras solidaridad maliciosa y cazurra con las aspiraciones

de los taimados peruanos que quieren mal al señor Pardo. Hubo solo temor de que el

señor Pardo se hubiese aburrido de gobernarnos. Lo que, por supuesto, habría sido muy

posible y muy justificado.

Ahora que tienen noticia de que el señor Pardo se ha encaminado de vuelta al Callao

es, pues, natural que haya contentamiento y placer en el ánima de la ciudad. Puesto que

tan honda había sido su consternación ante la sospecha de que el señor Pardo nos

abandonara, es lógico que sea también muy hondo su alborozo ante la certidumbre de que

el señor Pardo regresa para seguir siendo presidente de la República.

Solo que la ciudad espera que el señor Pardo venga trayéndole alguna gracia muy

fausta y muy agradable. Cree que ha ido a sus haciendas del norte para darnos un sucesor

digno de él. Y piensa que el señor Pardo va a decirnos, apenas pise nuevamente el suelo

del Callao –que puede llamarse también el suelo del señor Secada–, quién es el ciudadano

en el cual ha puesto sus ojos para que nos dirija y nos conduzca en lo venidero.

Y únicamente una queja tiene la ciudad contra el señor Pardo. La de que no ha

debido hacer un viaje tan burgués y tan democrático a bordo de un vapor mercader

prosaico, sin escolta, sin cortejo, sin embajadores.
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10.9

Horizonte nublado

José Carlos Mariátegui

1Empezamos a ver desasosegadas a las gentes. Se extingue la serenidad que ha

gobernado los ánimos preservándolos de rebeldías y denuedos. Vemos al señor don Víctor

Larco Herrera, al grande y bravío varón de las sensacionales larguezas, gritándole sus

censuras al señor Pardo. Vemos al pueblo de Trujillo, que es probablemente el pueblo del

señor Larco Herrera, hostilizando al señor Pardo que nos manda. Vemos a la prensa

provinciana asumiendo actitudes de imprecación y de denuesto. Vemos a la República

entera preparándose para asistir al espectáculo del proceso presidencial.

Todo se confabula y se concierta para hacernos sentir que el país abandona su

quietud. El Perú de este momento no se parece al Perú del momento en que el señor

Pardo, asistido por el señor don Baldomero Aspíllaga y por el señor don Luis Varela y

Orbegoso se alejó de nosotros en pos de la regalada holganza campesina de sus tierras.

Podría decirse que al mismo tiempo que la unciosa cuaresma cristiana, ha

comenzado un período de agitaciones, de estremecimientos y de grimas para la República.

Y que los católicos del Perú no vamos a tener recogimiento ni reposo durante los cuarenta

días que pasó Nuestro Señor en el desierto.

Y a las gentes no muestran la misma tranquilidad ni la misma indiferencia de otros

tiempos. Las perturba y las excita la proximidad del día en que habrán de darle sucesor al
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señor Pardo. O en que el propio señor Pardo querrá dárselo.

Y suena una pregunta persistente:

–¿Dura todavía la posibilidad de la candidatura del señor Aspíllaga?

Es una pregunta que suena sin descanso porque las gentes no quieren convencerse

de la formalidad de la noticia de que el señor Aspíllaga será el candidato del señor Pardo a

la Presidencia de la República. Aunque el señor Pardo ha vigorizado su amistad con los

señores Aspíllaga en los dominios de Cayaltí, aunque el señor don Baldomero Aspíllaga ha

sido el anfitrión del paseo del señor Pardo, aunque el señor don Ramón Aspíllaga ha hecho

al señor Pardo los homenajes de su locuacidad y aunque se ha advertido algunos

señalados indicios conexos, no se cree que el señor don Ántero Aspíllaga se rinda a las

seducciones del gobierno. Y esta incredulidad pública se basa primordialmente en

conceptos gratos para el señor Aspíllaga. Se basa en la expectativa de que el buen gusto

del señor Aspíllaga no se avenga con los trajines ni con los enardecimientos de una

empresa tumultuosa y grosera.

Para la ciudad el señor Aspíllaga es principalmente un gentleman. Un gentleman con

una patriarcal edad de abuelo, con un talle todavía distinguido y gallardo y con una

elegancia severa y británica. No tan británica como la del señor Óscar Víctor Salomón, por

supuesto, pero británica siempre. Y es natural que la ciudad razone de esta suerte:

–No es posible que un gentleman, dueño de tan grande latifundio, de tan plácidos

millones, de tan maravillosos jardines, de tan alabados trajes y de tan extraordinarias

felicidades piense, otra vez, en ser candidato a la Presidencia de la República para

exponerse a las malacrianzas y a las procacidades de las turbas criollas. Un gentleman

venturoso y pulcro debe alejarse de la zambocracia sudorosa, deshonesta y bulliciosa.

Así piensa la ciudad.

Pero, en seguida, hondamente alarmada, se da cuenta de que estamos en la

cuaresma; de que la cuaresma conmemora los cuarenta días del desierto; y de que los

cuarenta días del desierto no fueron únicamente de penitencia sino también de tentación.
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10.10.

Uno por uno

José Carlos Mariátegui

1Emigran de la Cámara de Diputados sus hombres ilustres. Emigran silenciosamente.

Emigran uno por uno. Primero se les ve aburridos, displicentes y tediosos. Después no se

les ve. Abrumados por su gloria, por su fama y por su fastidio, se alejan del debate

parlamentario y se encierran dentro de ellos mismos.

Desde hace muchos días ya no está en su escaño, por ejemplo, el señor Manzanilla.

Y, más aún, su escaño no está siquiera vacío. Está ocupado por el suplente señor

Villagarcía que es una buena persona, desprovista totalmente de juventud, de donaire y de

sonrisa. Una buena persona que no ha sido enaltecida ni retratada por el periodismo

nacional. Una buena persona que no tiene ningún álbum de recortes que atestigüe su

celebridad. Una buena persona que ha venido de Ica.

Tampoco está en su escaño el señor Alberto Ulloa. Después de un largo

apartamiento de las sesiones legislativas hemos acudido a la Cámara para verlo y para

oírlo. Y no lo hemos encontrado. Todavía no hemos hallado en su escaño al suplente de

Yauyos, señor Tupiño. Pero esperamos hallarlo de repente. Estamos seguros de que así

será porque juzgamos indispensable la solidaridad, la alianza y el concierto del señor

Villagarcía con el señor Tupiño. Del señor Tupiño, liberal, con el señor Villagarcía, iqueño.

Andando por los pasillos nos hemos tropezado con el señor Balbuena.
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Y le hemos preguntado:

–¿Por qué no viene el señor Ulloa?

El señor Balbuena nos ha respondido:

–¿Todavía no viene el señor Ulloa? ¡Ya vendrá una de estas tardes!

Y hemos conversado luego de esta suerte:

–No. ¡Esta vez parece que el señor Ulloa se ha ido para no volver!

–Traeremos entonces a Tupiño.

–¡Primero se ha quedado la Cámara sin el señor Manzanilla! ¡Después se ha

quedado sin el señor Ulloa!

–¡Primero sin Manzanilla! ¡Después sin Ulloa!

–¡Acaso se irá usted también!

–¡Yo no!

–¿Por qué no? ¿Usted está muy contento aquí?

–No. ¡Pero es que yo no tengo suplente! ¡Es que yo no soy sino suplente aún! ¡Yo no

tengo Tupiño como Ulloa!

Involuntariamente hemos turbado así el ánima del leader joven de los liberales. Y lo

hemos dejado. Nos hemos parado luego un rato en la puerta del Palacio Legislativo para

ver si acaso llegaba, aburrido de su aburrimiento, el señor Ulloa.

Pero hemos esperado en vano. Ilusoria y pertinazmente hemos creído divisar, en

cada victoria que aparecía, la barba pensativa y el chaleco blanco del señor Ulloa. Después

hemos tenido que perder toda expectativa de ver al señor Ulloa abotonarse y enfundarse

las manos dentro de sus bolsillos para hablarle al señor Tudela y Varela.

Luego hemos vuelto a recorrer los pasillos para buscar al señor Maúrtua, al gran

diputado que tiene abatido al señorío criollo del pisco; pero también lo hemos buscado

baldíamente.

Hemos preguntado:

–¿Tampoco viene el señor Maúrtua?

Y nos han contestado:

–Viene todavía. Pero acaso pronto dejará de venir para siempre. El Congreso lo

elegirá próximamente fiscal de la nación.

Hemos tenido que gritar:

–¿Y ustedes van a dejar que se vaya?

Nos han dicho entonces risueñamente:

–El señor Maúrtua es muy grande. ¡Y nosotros somos muy chicos!

Nosotros, muy graves, muy cambiados, hemos asentido:

–Cierto
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10.11

Disfuerzos

José Carlos Mariátegui

1Sorpresivamente nos han hablado desde su ventana los cazurros y maliciosos

varones del comité de la calle de La Rifa. Nos han hablado cuando menos podíamos

esperarlo. Nos han hablado con coquetería y con donaire. Nos han hablado a la manera

del señor Manzanilla.

Primero nos han dicho:

–Se asevera que el bloque vive todavía. No es verdad. El bloque ha muerto. Duró lo

necesario para molestar al señor Leguía. Después se disolvió voluntariamente. Pero las

gentes que no nos quieren gritan incesantemente que el bloque tiene su hogar en la

honesta casa de estos escritores puros y cristianos.

Todos nos hemos quedado muy asombrados de que los varones del comité de la

calle de La Rifa se hayan puesto a hablarnos de esta suerte desde su ventana.

Y ellos han seguido:

–Bueno. Y lo peor es que se le atribuye al bloque una fisonomía siniestra. Se le mira

como a un tenebroso aquelarre. Se le considera un conjunto de tremendos conspiradores,

una agrupación de misteriosos revolucionarios, una sociedad de terribles bolcheviques.

Hemos tenido que sorprendernos más aún. Nos hemos quedado perplejos oyendo a

los bloquistas del decano llamarse a sí mismos conspiradores, revolucionarios y
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bolcheviques. ¡Después de habernos llamado bolcheviques a nosotros!

Pero luego hemos comprendido el objeto del repentino y locuaz discurso de los

bloquistas del decano.

Les hemos escuchado estas palabras finales:

–Miren ustedes. Un periódico de Arequipa ha publicado que el bloque, reunido en

nuestra casa, se ha conchabado para hostilizar la candidatura del señor Aspíllaga y para

preconizar una candidatura de transacción. Una candidatura de transacción que sería, por

ejemplo, la del señor Bentín. ¡Esto sería muy bonito por supuesto! ¡Muy bonito! ¡Solo que

no es cierto! ¡Repetimos sin embargo que sería muy bonito!

Todos hemos comentado así las palabras del decano:

–¡Ajá!

Y el decano ha vuelto a exclamar:

–¡Positivamente el señor Bentín sería un gran candidato! ¡Un candidato de

transacción! ¡Desde este punto de vista no ha dicho ningún disparate el periódico de

Arequipa! ¡El señor Bentín es muy buena persona! ¡Pero hasta ahora nadie ha pensado en

su candidatura! ¡Y tenemos que desmentirlo! ¡Aunque no estaría mal que el pueblo se fijase

en el señor Bentín!

Entonces hemos sentido que el señor Pardo comentaba las palabras del decano lo

mismo que nosotros:

–¡Ajá!

Y hemos visto enseguida muertas de risa a las gentes de la ciudad.

Un excelente amigo nuestro, uno de los personajes políticos con quienes

habitualmente dialogamos, nos ha buscado para hacernos estas preguntas:

–¿Por qué los bloquistas del decano tratan de suponerse fama de revolucionarios?

¿Por qué se denominan a sí mismos bolcheviques? ¿No habíamos quedado en que los

bolcheviques eran ustedes?

Y la ciudad entera ha compartido esta estupefacción. Se han desdoblado hasta el

infinito las interrogaciones de la gente asombrada. No se podía presumir jamás que los

graves periodistas de La Rifa se atribuyesen reputación de bolcheviques cuando hasta

antes de ayer bolchevique era para ellos sinónimo de facineroso. Y cuando por este motivo

éramos motejados bolcheviques los hombres, inofensivos todos, que escribimos en esta

casa del general La Fuente.

Pero, de repente, respondiendo a todas las preguntas, ha sonado una frase criolla,

netamente criolla, legítimamente criolla, típicamente criolla, para calificar el gesto de los

hombres de La Rifa.

Y ha sido ésta:

–Se están “echando la culpa”…
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10.12

Suprema aspiración

José Carlos Mariátegui

1Hemos reparado de repente en este rumor que rueda por las calles:

–El señor Muñoz, ex ministro de Gobierno del señor Pardo, quiere ser fiscal de la

Suprema.

Y nos hemos dicho con este rumor en las manos:

–Bueno. ¿Acaso el señor Muñoz no tiene derecho para ser lo que le parezca en el

Perú? ¿Acaso no lo recomienda para todo el mérito de haber sido ministro de Gobierno del

señor Pardo? ¿Acaso no merece, tanto como cualquiera de nuestros distinguidos

jurisconsultos, ir a hacerles compañía a los graves varones de nuestro más alto tribunal de

justicia?

Pero enseguida nos han rodeado muchas voces amigas:

–Es que pasa algo más. Pasa que la aspiración del señor Muñoz se opone a la

aspiración del señor Maúrtua. El señor Muñoz, ex ministro de Gobierno del señor Pardo,

pretende ser elegido fiscal de la Suprema en vez del señor Maúrtua, ilustre maestro de

derecho, altísimo legislador y sabio autor del nuevo Código Penal.

¿Piensan ustedes todavía que está bien que el señor Muñoz quiera ser en estos

momentos fiscal de la Suprema?

Nos hemos quedado callados. Comprendemos, mejor que el público, la distancia que
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separa al señor Maúrtua del señor Muñoz. Y la miramos gradualmente aumentada sin que

influya en nuestro espíritu ningún sentimiento hostil contra el señor Muñoz (Somos

incapaces de abrigar sentimientos hostiles contra ningún señor Muñoz de esta tierra. Y ni

siquiera contra el señor Muñoz Seca de España). Pero, sin embargo, no sabemos por qué

no podemos compartir fácilmente la sorpresa que produce en los buenos ciudadanos la

noticia de que frente a la candidatura del señor Maúrtua a la fiscalía de la nación se ha

alzado la candidatura del señor Muñoz. No logramos sentir el asombro del público. No

conseguimos adherirnos a su excitación.

Y han seguido sonando muchas voces amigas a nuestro alrededor:

–¿Por qué no protestan ustedes? ¿Por qué no gritan ustedes? ¿Por qué no reclaman

ustedes que se respeten más, siquiera en esta ocasión, los fueros del talento?

Para continuar callándonos hemos desviado la mirada de nuestro alrededor. Y la

hemos puesto en el señor Muñoz. Mirando al señor Muñoz, contemplando su gesto,

examinando su ademán, observando su continente, nos hemos confirmado definitivamente

en nuestra persuasión de que es natural la aspiración del señor Muñoz a una fiscalía de la

Suprema. El señor Muñoz tiene fisonomía de magistrado nacional. Es un honesto

ciudadano que ha soñado desde chico con la medalla de los venerables señores de la

Suprema. Seguramente desde que el señor Muñoz se dio cuenta de sus aptitudes de

abogado, desde que era el niño Muñoz, desde que iba a la escuela, tuvo la suma

aspiración de llegar a ser fiscal de la Suprema. El pensamiento criollo sobre la importancia

de los vocales de la Suprema, esa importancia que hace incontrovertible la opinión de un

vocal de la Suprema hasta sobre la excelencia de un pato con arroz, modeló sin duda

alguna las primeras orientaciones espirituales del señor Muñoz.

Gobernados por estos conceptos hemos salido de nuestras breves vacilaciones y les

hemos hablado así a todos los que han venido a pedirnos que reprobáramos la pretensión

del señor Muñoz:

–Buenos amigos: no se asombren tanto de que el señor Muñoz sea el competidor

del señor Maúrtua. El señor Muñoz ha nacido predestinado para ser miembro del “más alto

tribunal de la república”. Una vocalía o una fiscalía de la Suprema han sido

obligatoriamente la más cara ilusión del señor Muñoz. La historia íntima del señor Muñoz

tiene que haber sido una serie de laboriosos y denodados esfuerzos concordantes con su

ilusión. El señor Muñoz ha soñado consuetudinariamente con el día en que anciano,

glorioso y jubilado, debe llegar a la meta de su carrera de funcionario abrumado por el

peso de una medalla. ¿Cómo puede ser posible, pues, que ahora, por consideración a una

cosa tan inútil como el talento, se interrumpa el proceso de toda una vida tan interesante y

tan esforzada? No tiene por qué asombrarnos que el señor Muñoz quiera ser fiscal de la

Suprema. Tendría que asombrarnos, precisamente, que ocurriera lo contrario. El señor

Muñoz es un candidato genuinamente peruano a una fiscalía de la Suprema. El señor

Maúrtua, tan eminente, tan grande y tan talentoso, no lo es…
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10.13

Pase obligado

José Carlos Mariátegui

1Pensaban las gentes que el señor Pardo no iba a hallar fácilmente un buen sucesor

para el señor Maldonado. Miraban al señor Tudela y Varela como a un varón abnegado que

se echaba sobre las espaldas la carga de un ministerio más pesado que una casa vieja. Y

mientras tanto, era todo lo contrario. El señor Pardo tenía muy cerca un financista de

repuesto. Lo tenía dentro de su mismo gabinete. Lo tenía al alcance de la mano.

Asombradas, pues, han visto las gentes que no solo había en el señor Tudela y Varela

un ministro de Hacienda latente. Había también un ministro de Hacienda latente en el

señor Arenas. Acaso hay un ministro de Hacienda en cada ministro actual del señor Pardo.

Hasta en el excelente señor Flórez que, con un vernal chicago de paja y con una cara llena

de bondad y de sonrisa, pasa por las calles en un automóvil raudo y travieso como un

chiquillo.

Este sistema de los pasos ministeriales tiene alarmados a los hombres principistas.

Un ministro que lo mismo puede servir para administrar los recursos que, para dirigir los

gendarmes de la nación, les parece a los hombres principistas un ministro de farándula. Y

es que probablemente no comprenden que el señor Pardo es un presidente sapientísimo y

previsor que se rodea de funcionarios simultáneamente aptos para rondar la ciudad a

caballo y para conducir los negocios internacionales.
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Derribado el señor Maldonado, no era posible, por consiguiente, que el señor Pardo

se viese en un atrenzo embarazoso. El señor Tudela y Varela estaba allí para servirle y

auxiliarle. Y cansado el señor Tudela y Varela a pesar de los acuciosos y solícitos votos de

las cámaras, estaba allí el señor Germán Arenas para librarle de desazones.

Y tan confiado en sí mismo y en su ventura nos manda el señor Pardo, que ni aun se

ha atemorizado de darles el Ministerio de Gobierno a los liberales. Solo se ha preocupado

de que el liberal favorecido con el Ministerio de Gobierno no sea uno de aquellos liberales

revoltosos y conspiradores. Ha buscado un liberal pacífico. Un liberal que jamás ha sido

montonero. Un liberal que jamás ha puesto cupos. Un liberal que jamás ha corrido por las

quebradas. Un liberal, preciado amigo nuestro, que ha sido siempre una buena persona, un

político moderado y un burgués apacible. Un liberal amante del orden público, del principio

de autoridad y de las costumbres honestas. Un liberal que cualquiera de estos días podría

amanecer de ministro de Guerra porque ni siquiera ha podido inocularle el señor Pinzás

sus foscos sentimientos antimilitaristas.

Agitadas por la compostura del gabinete contemplan las gentes, alternativamente, al

señor don Germán Arenas y al señor don Samuel Sayán y Palacios. Los siguen en su

juramento. Los rodean en su despacho en la hora de las felicitaciones. El blanco de sus

miradas es, principalmente, el señor Arenas a quien espera la ciudad ver muy pronto en

denodado trance parlamentario.

Y poniéndole al remedio su ladino comentario refranero, habla así por las calles el

señor don Manuel Bernardino Pérez, blandiendo la consuetudinaria palta destinada a

matizar su almuerzo patriarcal:

–Ya verá el Perú que el señor Arenas sirve lo mismo para un fregado que para un

barrido.

REFERENCIAS

1. Publicado en El Tiempo, Lima, 27 de febrero de 1918.
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10.14

Duende, pero bloque

José Carlos Mariátegui

1Oigamos a los cazurros y maliciosos periodistas de La Rifa. Intermitentemente salen

a su ventana para decirle a la ciudad que el bloque no existe. Su negativa se va haciendo

cada vez más humorística. Y menos negativa.

Después de que el decano sostuvo luengamente desde su primera columna que el

bloque había muerto, las gentes antiguas y conservadoras, las buenas gentes que creen en

ese periódico lo mismo que en un calendario las armas de la patria, se dijeron confiadas e

ingenuas:

–Bueno; el bloque ha muerto.

Pero al siguiente día, cuando los periodistas de La Rifa se asomaron otra vez a su

ventana para repetir que el bloque había muerto, que les constaba que había muerto y que

todo el mundo sabía que había muerto, las mismas gentes antiguas y conservadoras

tuvieron que sorprenderse de la insistencia.

Y exclamaron:

–¡Si no lo dudamos!

Y ayer, cuando los periodistas de La Rifa le han hablado por tercera vez a la ciudad

negándole la existencia del bloque, el asombro de esas gentes ha sido desmesurado.

Muy intranquilas se han preguntado:
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–¿Por qué se nos repite tanto que el bloque ha muerto? ¿Será acaso porque el

bloque no ha muerto realmente?

Ha surgido así la duda sobre la palabra del decano en su público tradicional, en su

público propio, en su público creyente. Y no ha sido despertada por los taimados

enemigos del decano. Ni ha sido despertada por nosotros sus modestos contradictores.

Ha sido despertada por el decano. Y no podemos sospechar que el decano la haya

despertado sin querer. Porque reconocemos su habilidad, su destreza y su maestría para

que se entienda lo que dice y hasta lo que no dice.

Expresando el sentimiento de las gentes antiguas y conservadoras no tenemos por

qué expresar el sentimiento de las gentes modernas y revolucionarias, que son cada día,

aparte de más numerosas, más suspicaces, más burlonas, más traviesas y más

murmuradoras. El decano sabe cuán aguda y avizora es la perspicacia de la ciudad.

Y, por eso, nos confirmamos en el convencimiento de que los periodistas de La Rifa

no quieren persuadir a nadie de que el bloque no existe ni se mueve sino de que existe. Y

de que si no se mueve todavía puede moverse de repente.

Oigamos al decano. Y oiremos que nos habla del bloque–duende. Se obstina en

situar al bloque en zonas del misterio. Se empeña en denominarlo sombra, fantasma,

espíritu. Y lo denomina: el bloque–duende.

El público exclama naturalmente.

–Duende, ¡pero bloque!

Y entonces los periodistas de La Rifa probablemente se sonríen. Porque lo que les

interesa es que se hable del bloque como de una sombra, como de un fantasma, como de

un espíritu. Saben que el bloque pujante y vigoroso de otros tiempos se ha acabado. Y se

acogen a su nombre para seguir operando en las sinuosas veredas de la política nacional.

Tratan de hacer del recuerdo del bloque un auspicio sobrenatural para sus empresas y

aventuras.

Niegan la existencia del comité de la calle de La Rifa con la misma sinceridad con

que se niegan sus actuales inquietudes. Y con la misma sinceridad con que gritan:

–¡Nos importa un ardite que el futuro presidente sea Pedro, Sancho o Martín!

Para que el público los escuche, los mire y les responda:

–¡Ajá!

Pensando de consuno con el público queremos hacerles a los periodistas del comité

de la calle de La Rifa una pregunta y una invitación:

–¿Les importa a ustedes un ardite que el futuro presidente sea Pedro, Sancho o

Martín? Muy bien. Entonces vamos a adherirnos, ustedes y nosotros, a la candidatura del

señor Aspíllaga. Juntémonos todos los peruanos alrededor del señor Aspíllaga. ¡El señor

Aspíllaga es muy gentleman, muy elegante, muy distinguido, muy honorable, muy rico!

Es una honrada invitación nuestra. ¡A que los periodistas de La Rifa no nos dicen que

bueno! Se callan, se esconden, se escurren, se meten dentro de ellos mismos.

Sin embargo, nosotros insistimos. Modificamos así nuestra pregunta y nuestra
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invitación:

–¿No les gusta a ustedes el señor Aspíllaga? ¡Entonces vamos a adherirnos, ustedes

y nosotros, al señor Leguía! ¡Juntémonos todos los peruanos alrededor del señor Leguía!

¡El señor Leguía es muy hombre, muy estadista, muy peruano, muy popular!

Y tampoco nos dicen que bueno los periodistas de La Rifa. Momentáneamente se

ponen nerviosos. Y, lo mismo que antes, se callan, se esconden, se escurren, se meten

dentro de ellos mismos.

Renovamos otra vez este esfuerzo para que el decano nos demuestre que le importa

un ardite que el futuro presidente sea Sancho o Martín. Y volvemos a modificarle nuestra

pregunta y nuestra invitación:

–¿No les gusta a ustedes el señor Leguía? ¡Entonces vamos a adherirnos, ustedes y

nosotros, al señor Prado! Juntémonos todos los peruanos alrededor del señor Prado. ¡El

señor Javier Prado, maestro de la juventud, es muy talentoso, muy bien intencionado, muy

culto, muy sabio!

Y, por supuesto, tampoco nos dicen que bueno los periodistas de La Rifa. Tampoco

nos prueban su buen deseo de que el país se dé el presidente que mejor le acomode.

Tampoco se avienen con ninguna conjunción ni con ninguna fórmula posibles.

Pero siempre les importa un ardite que el presidente sea A o B. Para ellos A y B no

son siquiera dos iniciales…

REFERENCIAS
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