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Presentación

Continuando con la tarea iniciada por Anna Chiappe y los hijos del Amauta en 1952 con la
publicación de la primera serie de las Obras Completas de José Carlos Mariátegui, la
publicación online de los Escritos Juveniles de José Carlos Mariátegui tiene como finalidad
el acceso público y gratuito de la obra de su etapa juvenil, donde firmaba principalmente
con el seudónimo de Juan Croniqueur.

Esta nueva edición, está acompañada de estudios que diversos investigadores han
realizado sobre esta etapa inicial de la vida intelectual del Amauta. Los tres primeros
pertenecen a reconocidos investigadores: Alberto Flores Galindo, Alberto Tauro y Javier
Mariátegui, quienes realizaron distintos estudios sobre el proceso de formación del joven
Mariátegui. Más adelante se proyecta incorporar las investigaciones de otros estudiosos de
esta etapa formativa de la vida de Mariátegui. Todo este material no sólo podrá ser leído in
situ sino también descargado en diversos formatos digitales de lectura electrónica (e-book)
de manera libre y gratuita desde la Web del Archivo José Carlos Mariátegui.

El desarrollo de este proyecto permitirá que las personas no solo conozcan a José Carlos
Mariátegui a través de sus Escritos Juveniles –obra que actualmente resulta de limitado
acceso– sino que permitirá que estos textos se difundan y reproduzcan de manera libre
puesto que según la Ley Peruana de Derechos de Autor Nº 822, la obra de José Carlos
Mariátegui se encuentra libre de derechos patrimoniales.
El contexto histórico en el que vivimos explica las razones principales que impulsan este
proyecto.

En primer lugar, durante los últimos seis años el Archivo José Carlos Mariátegui se ha
desenvuelto en la difusión y puesta en valor del acervo documental de uno de los más
importantes intelectuales del siglo XX. La digitalización, organización y acceso libre de su
archivo personal, el trabajo bibliográfico, la catalogación de su biblioteca personal y la

xi
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Prólogo a la edición de 1991

Según apuntara el propio José Carlos Mariátegui, el director de La Prensa
acostumbraba entrar a la sala de la redacción y le preguntaba si no escribía “algo” para el
día siguiente; y precisó que “para cumplir [su] obligación con el periódico” debía llenar
diariamente algunas cuartillas1. Se refirió así a la modalidad y la intensidad del vínculo
laboral que lo ligaba a la empresa. Y su información nos permite reconocer: 1º, la
estimación alcanzada por sus artículos; 2°, la aparente y ambigua exigencia del director,
que podía ser una socarrona prevención contra alguna omisión temperamental, o una
manifestación del celo que lo llevaba a evitar que faltasen esos artículos y a procurar que
fuese regularmente satisfecho el interés de los lectores; y 3°, la tácita indiferencia respecto
al tema o el género escogidos en cada caso por el escritor, y, por ende, el auspicioso
estímulo otorgado a su iniciativa creadora. Pero eso no es todo. Muy bien puede
constatarse que el diario cumplimiento de la obligación contraída con La Prensa no
coincidió siempre con las publicaciones hechas en sus columnas; y, así como se tiene
referencias sobre crónicas taurinas que anónimamente insertó durante alguna temporada,
es posible notar que hubo días en los cuales no aparecieron sus artículos. Pero es obvio
que debió acatar las exigencias de su compromiso laboral; y que, además de las
publicaciones firmadas o fácilmente identificables, pudo redactar o arreglar notas y
notículas de muy diversa índole. A su voluntariosa afirmación personal se oponía la presión
de la rutina cotidiana, y quien sabe si la pesantez de las limitaciones que a la sazón regían
al periodismo. Por eso no le fue posible satisfacer su deseo de consagrarse a la exposición
y la crítica de la actualidad, ni mantener la continuidad de una columna ajustada a su
criterio; pero halló acogida propicia para el relativo decadentismo expresado en sus
poesías y sus cuentos y, de acuerdo con las alternativas de la redacción, se le encargó que
atendiese al desenvolvimiento de los asuntos de cada día y eventual- mente hizo reportajes
a personalidades del momento, comentarios de arte o de teatro, y aun glosas serias o
risueñas en torno a casos y cosas de la vida política o cultural. Es decir, que Juan
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Croniqueur hubo de ceñirse a los tonos de una gama imponderable, al oscilar entre la
obligación de escribir “algo” y la opción de hacerlo en armonía con deliberaciones propias.

En esa gama destacan los reportajes. Solamente son nueve2; y todos ellos
desenvueltos en términos ligeros, palpitantes, sugerentes. Alejados de cualquier esquema
aconsejado por el fácil cumplimiento de un encargo, o de esos cuestionarios que endosan
la tarea de redacción al personaje entrevistado. Siguen el curso animoso, fluido, versátil, y a
veces polémico, de la conversación que sagazmente orienta el periodista. Y ajustándose a
los parámetros determinados por el estudio de la personalidad reporteada, cada uno deja
traslucir nítidamente la preferencia que el reportero otorga a sus propios juicios. De modo
que en ellos se reflejan matices y proyecciones de carácter muy diverso. En esencia, son
encarados como un encuentro fortuito y desigual entre un periodista, que debe exhibir
destreza y versación para defender su prestigio profesional, y al efecto suele preparar un
embate inquisitorio para condicionar, seleccionar y ordenar las declaraciones que desea
presentar a los lectores; y, por otro lado, un personaje presuntamente situado en una
posición segura y espectable, pero que verdadera- mente es vulnerable a la voluntad del
reportero y frente a él se halla doblemente obligado a ser cauteloso, afín de cuidar su
propia fama y atemperar la relación establecida mediante el reportaje. Tal es, sin duda, una
concepción muy singular. Pero Juan Croniqueur se basa en ella, cuando define y aplica los
propósitos y la estrategia de este género periodístico. Y cuando la enuncia, con ostentosa
sinceridad, asume alguna coincidencia con los modales urticantes que a la sazón
desplegaba Abraham Valdelomar3:

Refleja una posición unilateral y extremosa, en cuanto sus lineamientos giran en
torno a los puntos de vista del periodismo y de los periodistas, y aparentemente soslaya la
actitud del personaje reporteado. Por una parte, exhibe cierta sobrevaloración de la
acogida que pueden tributar al periodismo cuantos acuden a sus columnas para aupar
vanidades o pretensiones; y por otra, deja asomar una sobre valoración de sí mismo, en
cuanto apunta que “el periodista piensa mejor que el personaje” a quien reportea y lo
favorece poniendo “en su boca” las opiniones que previamente concibe para la ocasión.
Pero es interesante advertir que en la práctica sigue el esquema derivado de su
concepción, y logra los resultados que voluntariosamente hubiera previsto.

Quien atienda a las alternativas de esos reportajes podrá reconocer sus diálogos
como un cabal trasunto del respectivo intercambio verbal. Y comprobará que a los
personajes reporteados se les presenta en términos objetivos, discretos, relevantes o
elogiosos. Pero bastará un ligero análisis para descubrir el severo protagonismo que el
reportero se asigna en cada oportunidad: tal como asoma en la mesurada ironía

El reportaje es una vil farsa. Dos individuos, uno periodista y otro personaje, dialogan.
Aquel requiere opiniones de éste. Opiniones que ya ha presupuesto y que le favorecen.
Hablan vulgar e inconexamente. Más tarde el periodista, totalmente embustero, escribe
un diálogo distinto en todo del real y en él adula al personaje. Y como casi siempre el
periodista piensa mejor que el personaje, éste se da por favorecido con los conceptos
que aquel pone en su boca. Todo esto me parece de lo más convencional e innoble.
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proyectada hacia uno u otro personajes (p. ej.: Carlos Octavio Bunge, Sor Folie, Guillermo
Dunstan); o en la parca limitación a la cual queda reducido quien solo confirma los asertos
envueltos en las interrogaciones (p. ej.: Federico Mertens); o en la personal alabanza de
artes como la música y la danza, y que en verdad opaca la simpatía consagrada a sus
cultivadoras (p. ej.: Luisa Morales Macedo, Tórtola Valencia, Paquita Escribano). Aún más: la
apelación a esa estrategia adquiere su mayor transparencia en los reportajes hechos a
Domingo Martínez Luján y Manuel González Prada. Porque detalla finamente la
originalidad, la facundia y el casticismo de la obra poética en la cual vertió el primero sus
amarguras y el cansancio de vivir; y a su vez confiesa la admiración que profesa al
segundo, por su amplia versación y la ejemplar altivez de su trayectoria. Y, de acuerdo con
su personal esquema del reportaje, conduce los diálogos hasta lograr que sus
interlocutores reconociesen la valía de su generación. Ya fuera en los términos
contrastantes empleados por Manuel González Prada (1844-1918), al sintetizar su visión del
legado cultural de las generaciones pasadas y elogiar con largueza las creaciones de los
escritores jóvenes4:

Ya fuera con la generosidad y la satisfacción alentadas por Domingo Martínez Luján
(1871-1933); en cuanto cifra una entrañable esperanza en la superación que anunciaba la
nueva generación5:

Así, gracias al sesgo dado a los diálogos con escritores representativos de las
generaciones mayores, Juan Croniqueur logró que ambos expresaran su aplauso a la
generación emergente.

Por añadidura, debemos subrayar que la significación de las opiniones transcritas no
se limita a la constatación de un hecho cultural: pues se inserta en el proceso de una

declaró enfáticamente la superioridad indiscutible de esta generación sobre todas las
que la precedieron. Antes la literatura se desarrolló entre referencias a las revoluciones y
a las pachamancas. La urdimbre de todas las incertidumbres y de todas las ignorancias
impidió que la influencia de la literatura europea se dejara sentir en su buen gusto, en
su estilo y en su pensamiento. Se limitaba con ramplonería y atraso. Unos literatos se
distinguían por su absoluto apego al más frío clasicismo. Y otros se perdían en el
romanticismo más exagerado. Nuestros poetas eran malos segundones de Zorrilla. En
nuestra poesía dominaba una incipiente y burda estética… Y, en general, reconoció la
sutileza, elegancia y exquisitez que constituyen algunas de las excelencias de nuestra
literatura contemporánea.

Han traído ustedes al periodismo un espíritu, una técnica, una manera completamente
nueva. En mi época se desconocían la espiritualidad y la gracia que ustedes saben dar
a sus artículos. Esas informaciones que no son precisamente informaciones y que
abandonan el suceso actualista para buscar el aspecto permanente de las cosas, tienen
una originalidad y una belleza enormes. Yo estimo mucho a esta juventud. Sé que está
en la hora del ensayo. Pero esta hora es para ella tan brillante, que yo tengo que creer
que la obra venidera lo será también.
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disputa generacional. Iniciada por Abraham Valdelomar —en ese tono ufano y desafiante
que dio tema a los desconcertados comentarios de su tiempo—, al referir una opinión de
Manuel González Prada6:

Fue inmediatamente avivada por Enrique López Albújar (1872- 1966), quien se sintió
afectado por la implícita subestimación y le opuso una caudalosa réplica7, en defensa de
los predecesores que habían grabado sus nombres en los viejos anales, y vanamente
ensayó el humor para desacreditar la aplicabilidad de los epítetos que el ático maestro
usara en elogio de la nueva generación. No quiso responder Abraham Valdelomar, porque
su eventual antagonista era entonces director de La Prensa y en su condición de redactor
no se habría desenvuelto libremente; pero no es difícil que en su ánimo influyera también la
egolátrica decisión de no aceptar la discusión de sus dichos u opiniones. En consecuencia,
Juan Croniqueur creyó oportuno salvar a su amigo de una situación que podrá tornarse
desairada; y planeó el reportaje a Manuel González Prada, para obtener una confirmación
de sus juicios sobre la joven generación literaria. A continuación, salió a la palestra Federico
More, y en una dilatada alegación8 demostró la debilidad y la relativa estrechez de los
argumentos aducidos por Enrique López Albújar, al discutir la saludable renovación que en
la literatura nacional habían iniciado los escritores jóvenes. Y a su vez, cuando se habían
opacado lo secos de esas oposiciones verbales, Juan Croniqueur dio publicidad a las
comprensivas opiniones de Domingo Martínez Luján, poeta abundoso que no regateó su
admiración por las inquietudes humanas y estéticas de la nueva generación. De modo que
los reportajes no son piezas aisladas y más o menos rutinarias, en el ejercicio profesional
de Juan Croniqueur, sino episodios de una gesta enderezada hacia la afirmación personal
y la defensa de las concepciones coherentes con las nuevas fases de la vida.

Otro cariz, igualmente sugestivo, tiene el “Glosario de las cosas cotidianas”, expuesto
en las “Cartas a X”. Su adecuación al tono epistolar confiere a su prosa un tono
alternativamente espontáneo y familiar, serio y disciplinado, sincero, efusivo y cálido. Quizá
aludió Domingo Martínez Luján a la novedad y la gracia de sus giros, cuando tributó su
elogio a “esas informaciones que no son precisamente informaciones, y que abandonan el
suceso actualista para buscar el aspecto permanente de las cosas”. Pues ése es
justamente el acierto del “glosario de las cosas cotidianas”. Es informativo, porque sigue el
curso de la vida diaria; pero no se refiere a los hechos en los términos escuetos e
impersonales que aún empleaba el periodismo rutinario, ni se ajusta a ese orden procesal
que simplificaba la presentación de las ocurrencias policiales, ni se ciñe a las elementales
formas que se considera adecuadas para lograr la simpatía del lector común. En verdad,
apela a los sucesos actuales como base o pretexto para desarrollar una evocación histórica
o literaria, una confidencia, una meditación; y como la noticia corriente es ya del
conocimiento público, la glosa ofrece la reflexión familiar que permita comprender “el
aspecto permanente de las cosas”, y aún proyectar alguna emoción sobre el curso de la
vida.

la generación de hoy es la más fuerte, fecunda y valiosa de las generaciones literarias
que haya tenido este pueblo.
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Semejante fue la apreciación formulada por Juan Croniqueur cuando inicio su
“glosario” y trazó la diferencia entre la crónica, limitada a la información fáctica, y la epístola:

En su conjunto, las páginas de ese glosario nos impresionan gratamente. Fueron
escritas en el curso de un semestre, con pretendida frivolidad y superficialidad; pero la
sencillez y la exactitud de sus imágenes nos colocan ante la animada reviviscencia de una
época y una sociedad que difícilmente serán retratadas en forma tan feliz. Se aproxima
unas veces a la gracia variopinta de un cuadro de costumbres, sin incidir en la convocación
de tipos desmañados, ni en la imitación de un lenguaje rústico, pues no se solaza con la
estampa estereotipada, sino con la circunstancia humana, más o menos intensa o relajante,
suscitadora de ironía o aproximación evocativa, y siempre acompasada con la vida,
trémula, amable. Otras veces sugiere el recuerdo animado de imágenes captadas a través
de un viaje, tal vez algo oscurecidas por el alejamiento en el tiempo o la distancia, pero
afloradas al conjuro de la simpatía, con el afecto acendrado por la reflexión, con esa
nostalgia imponderable que suscita el pasado. No obstante, su vibración más característica,
su acento peculiar y su mayor proyección emergen del tono confidencial, la sencillez y la
sinceridad propias del estilo epistolar: porque su elegancia es la necesaria, la abundancia
de su léxico fluye en estrecha armonía con la intención y el movimiento de la escena
descrita, la veracidad le confiere trascendencia. Y a la postre lamentamos la conclusión de
esas páginas testimoniales, que nos hablan de cosas ”vulgares, menudas e insignificantes”
en cuyas secuencias y alternativas sobrevive una época tranquila pero volandera, tal vez
aldeana y tristona pero hermosa y cautivante.

El epistológrafo nos trasmite el hastío que le infunde la rutina cotidiana, así como la
pobreza de espíritu que se advierte en la afectada solemnidad de algunos personajes. Echa
de menos la “aldea [serrana], que es buena, apacible, sencilla, callada, triste y risueña, no
sabe de los rigores extremos del verano sufrido en esta otra aldea grande, presumida,
cursi, democrática, meliflua, incolora, tonta y snob”. Divaga morosamente sobre las
influencias que en las costumbres ejercen las estaciones. Ratifica su elogio a la belleza de
los árboles, que en la ciudad ponen su nota agreste, salutífera y sedante. Ante la frecuencia
de los suicidios, aventura una explicación basada en los efectos del aburrimiento y las
frustraciones. Especula sentimentalmente en torno a las historias que la crónica policial
descubre en las vidas de las gentes humildes: como en el envenenamiento de unos pobres
diablos, en la soledad y la muerte de un chino que consagró su vida al trabajo, en el
asesinato de un ladrón que apelaba a la farsa del travestismo para cometer sus fechorías, y
en la sevicia del criado que se dejó alucinar por la riqueza y puso alevoso fin a la vida de

La epístola es más discreta y sencilla. Para escribirla sólo hace falta sinceridad y
quienes hayan tenido el gusto poco explicable de leerme saben que la poseo de veras.
Inicio para usted un epistolario risueño y amable, frívolo e ingenuo, volandero y trivial.. Si
encuentra usted en él una digresión sesuda, un pensamiento grave, créalo debido a
inconsciente olvido. Sería imperdonable tener una digresión sesuda o un pensamiento
grave en un glosario de las cosas cotidianas. Las cosas cotidianas son vulgares,
menudas e insignificantes. Por eso las amo y las observo.
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sus patrones para despojarlos. Casi al desgaire alude a la política, porque en sus debates y
sus exhibiciones encuentra un espectáculo “de necesidad irremediable”. Comenta las
excelencias del teatro, la danza y las muestras artísticas. Revela profunda estimación por la
grandeza lírica de Rubén Darío, la austera dignidad de Amado Nervo, los alardes
caudillescos de Gabriel D’Annunzio, y la erudición aplicada a la crítica por Julio Casares.
Con admiración y optimismo registra los avances del progreso, discutidos con ocasión de
la visita que hizo a Lima el aviador Santos Dumont, el ruidoso paso del último tranvía que
recorrió el Jirón de la Unión (mayo de 1916), y las febriles inquietudes que en las esquinas
de las calles centrales afrontaban los transeúntes para esquivar la rauda marcha de los
modernos automóviles y los coches. Consagra hermosas reflexiones a la presunta
clarividencia de las gitanas; a la tradicional habilidad y el dinamismo artístico ofrecidos en el
circo para emoción y placer de niños y adultos; a los alocados desbordes de las fiestas
carnavalescas; y a la meditación severa, a la unción que parecía extenderse entre la
población con las oraciones y las penitencias, los sermones y las procesiones de la
cuaresma y la semana santa. Aquí y allá cobran especial relieve descripciones, a veces
oníricas, opiniones y juicios que denotan afinidades entrañables, memorias y perspectivas
difusas, estilos de vida y de pensamiento cuya sucesión mueve la simpatía del lector.

Por su gravitación en el ejercicio profesional de Juan Croniqueur, destaca en esas
páginas una humorística referencia a la política. Corresponde a una percepción inicial de
su desapacible turbidez, ingratamente opuesta a los fervores humanos y estéticos incitados
por la creación lírica. Dice (12 de febrero de 1916): “A mí no me sugestiona la política”. Y a
continuación, con sorna inocultable: “me gustan, sí, los políticos, que es distinto”. Por una
parte, rechaza la actividad política, en cuanto parece regularse mediante la intriga, la
simulación, el interés inmediato; y por otra, admite que le gustan los políticos, porque los ve
como marionetas y, como las escenas que protagonizan en las cámaras legislativas
contrarrestan la monotonía de las tardes limeñas, halla que “necesitamos todos
forzosamente del espectáculo parlamentario”.

La explicación es bastante precisa. A diferencia de la gravedad y la grandilocuencia
de las columnas editoriales que abordaban los temas de la actualidad política, el Guignol
del día es ligero, risueño, intrascendente, más o menos caricaturesco. En lugar de las frases
ásperas y las argumentaciones premonitorias, utiliza “calificativos amables”, ficciones e
ingenuidades. Pero los artículos respectivos se publicaron sólo durante un mes, porque los
políticos suelen ser muy susceptibles; y, a pesar del voceado liberalismo de La Prensa, y su
insistente demanda en favor del respeto a la opinión, es probable que su director aceptase
la queja de algún parlamentario, como aquel a quien el cronista tomó el pelo y creyó
vengarse quitándole el saludo. A pesar de su brevedad, la experiencia fue fructuosa, pues
dejó una simiente. Ligero, sencillo, fácilmente comprensible, y siempre risueño, insinuó, por

Tenía como siempre la franquicia de un pase libre para todos los teatros y para todos
los cinemas, pero nunca hice la tontería de optar por una tanda vermouth en vez de ir a
la cámara. Me encariñé tanto en la escena y el debate de las tardes parlamentarias, que
llegué a hacer, como los chiquillos, un teatro guignol para los lectores de este periódico.
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contraste, que la inteligencia, la versación, la veracidad, la oportunidad y la eficiencia no
eran las virtudes más frecuentes entre los políticos; y, lógicamente, que la política no se
hallaba orientada hacia las, conveniencias nacionales, no se ajustaba a las leyes de la
razón, y reclamaba una adaptación al espíritu de la modernidad. Y ese “guignol” anticipó el
modelo y el estilo que luego aparecería en El Tiempo bajo el epígrafe de “Voces”. En
verdad, un epígrafe acuñado a base de cierta invocación plebiscitaria, y cuyos dictados
impusieron muchos esfuerzos y desvelos a Juan Croniqueur9:

Pero en esa tarea hubo de persistir. Y aunque sus artículos eran esperados y
comentados, no dejaba de lamentar su apartamiento de la labor creadora10:

Cierto es que era halagado a veces por los mismos políticos a quienes dedicaba una
estampa burlesca, pues sus menciones les conferían notoriedad; o distinguido en los
círculos de la prensa, debido a la novedad y la gracia incisiva de sus enfoques; pero no lo
satisfacía el marco impuesto por las calladas limitaciones del periódico, ni el hecho de que
los problemas políticos quedaran virtualmente reducidos a la discusión de posiciones
personalistas. Lo artificioso y mediatizante de las convenciones urdidas en nombre de la
opinión pública fueron dejándole una sensación de vacío. Y volcado hacia un examen
situacional, reconoció la necesidad vital de superar su pesantez. A través de un diáfano
proceso anímico había abandonado ya las posturas indolentes y conformistas de la
bohemia literaria, y decidió superar también las auras gratificantes que a la sazón le
granjeaban sus crónicas. Lo animaba el “optimismo del ideal” —que alguna vez supo
evaluar y exaltar—, la pujanza de su voluntad juvenil, y su aspiración de contribuir a la
corrección de los vicios y los errores perpetuados en la sociedad peruana11:

Ese “camino propio” se inicia con la recusación de las influencias deletéreas que
pesaban sobre la realidad peruana. Con la insoslayable emancipación:

Yo no hago política sino en unos cotidianos párrafos llamados Voces y lo hago por
cierto con escaso gusto y hasta desapego.

Obligadamente tengo que sentirme escritor político y esto me mistifica y me confunde.
La política es detestable, pero me tiene preso.

Situados en el diarismo casi desde la niñez, han sido los periódicos para nosotros
magníficos puntos de apreciación del siniestro panorama peruana. Nuestros hombres
figurativos suelen inspirarnos, por haberlos mirado de cerca, un poco de desdén y otro
poco de asco. Y esta repulsa continua nos ha hecho sentir la necesidad de buscarnos
un camino propio para afirmarla y para salvarnos de toda apariencia de solidaridad con
el pecado, el delito y la ineptitud contemporáneos.

de la tutela de los intereses creados y de las gentes incapaces que… medrarán a su
gusto hasta que la patria deje de ser una especie de casa de tolerancia con beneficios
prácticos para unos cuantos a costa de la prostitución de los demás12.
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Y, en lo tocante a la actividad política, con el desahucio de la esporádica
reorganización efectuada por los partidos durante los períodos electorales, por encubrirse
con ella un “insensato afán de atarnos al pasado” y lograr así que “en el Perú cada símbolo
de acción política [fuera] un mausoleo”13.

Ante el diagnóstico de anacronismos han arraigados hacía falta “un vigoroso impulso
de renovación [que llevase] al Perú al cauce de la vida moderna, y encarase “la complejidad
de los problemas sociales, políticos y económicos”14 mediante las luces de la ciencia. Un
impulso conducido según una línea de conducta que se propusiese enmendar la situación
en aras del interés público, a base de la ética y la verdad. Y, desde el punto de vista
periodístico, a José Carlos Mariátegui no le bastaba ya la crónica, severamente
documentada, pero asépticamente enmarcada dentro de las limitaciones vigentes, pues el
proceso al pasado requería el ensayo documentado, analítico, orientador. Porque ese
“camino propio” debía conducir a la construcción de un Perú nuevo, rigurosamente
acompasado con los avances científicos del mundo nuevo.

Alberto Tauro
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1.1

Una entrevista a Carlos
Octavio Bunge

José Carlos Mariátegui

Su visita a Lima. –Guarda incógnito, pero los periodistas somos gentes muy
indiscretas. – Cómo ‘posa’ ante el cronista y ante el fotógrafo. Primeras
impresiones. – Mis ‘Cartas a X’. – Bunge, novelista. – Bunge, hombre de ciencia. –
Bunge, poeta.1

Ha sido en el Hotel Maury. Me ha traído un colega periodista para presentarme a una
de las más grandes personalidades de la ciencia y de las letras argentinas que se halla de
paso en Lima. Es el señor don Carlos Octavio Bunge, autor de La Novela de la sangre, de
Nuestra América y de muchos libros notables y que ha representado a su país en el
Congreso Científico de Washington. Carlos Octavio Bunge guarda incógnito y esto hace
más agradable e interesante la entrevista. Me olvido de que tendré que contar mi
conversación con él en un artículo, me olvido de mi calidad de periodista y pienso sólo que
soy un hombre que admira a Bunge y que va a tener el honor de estrechar su mano.

Me acompaña un joven jurisconsulto a quien la idea de tener un instante de charla
amistosa con el gran maestro de derecho le enorgullece.

Breve espera. El secretario de Carlos Octavio Bunge nos hace el obsequio de su charla.
Nos dice que el calor hostiga a Bunge en esos mismos instantes. El secretario es peruano
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y afable. Está percatado de la importancia de acompañar a un hombre ilustre.
Muy pocos minutos después, Carlos Octavio Bunge está delante de nosotros. El

colega periodista que ha violado su incógnito y que le conoce ya, nos presenta al joven
jurisconsulto y a mí. Bunge se exhibe cortés y ceremonioso.

Mi colega le dice que mi seudónimo es Juan Croniqueur y añade un elogio galante.
Carlos Octavio Bunge, dice entonces:
–Ya le conozco. En La Prensa de esta mañana he leído un artículo de usted.
Y me siento orgulloso. El colega periodista se retira. Quedamos solos con el ilustre

argentino.
Mi amigo jurisconsulto inicia la charla, recordando las obras de Bunge, que ha leído.

Se refiere a sus ideas sobre educación y le espolea con maña para que vierta algún
concepto. Carlos Octavio Bunge nos ofrece puros. Yo no fumo y tampoco el abogado.
Bunge enciende un puro y yo pienso que un cigarro puede propiciar una charla. Luego
habla pausadamente, brevemente, concisamente. Yo le observo.

Carlos Octavio Bunge es un hombre joven, robusto y simpático. Hay en él poco del
americano y mucho del europeo. Es alto y grueso. Tiene mirada vigorosa y serena. Y tiene
firme y parsimoniosa la voz y elegante el ademán. Se adivina al catedrático, al hombre de
ciencia que ilustra juventudes, que ofrece conferencias y que hace frecuente- mente la
gimnasia de la dialéctica. Pero pugna por imponerse siempre el hombre de letras que pule
la frase y busca la palabra armónica y fácil. Rápidamente me doy cuenta de que Carlos
Octavio Bunge tiene la obsesión del buen estilo. Veo también en él al hombre que está
convencido de que es ilustre y loable y advierto que escucha el elogio con la sonrisa cortés
del que está habituado a oírlo.

Resucita en mí el periodista:
–¿Ha representado usted a la Argentina en el Congreso Científico Panamericano de

Washington?
La pregunta es vulgar, pero precisa dentro de una interview periodística.
Bunge me contesta:
–No. El gobierno argentino designó a otras personas, entre ellas a Ingenieros.
Y hace una pausa teatral. pero evita la pregunta y agrega:
–Fue la Institución Carnegie la que me invitó especialmente al Congreso. Ya después

se me consideró también como delegado argentino.
El abogado habla así:
–José Ingenieros ha estado en Lima recientemente.
Yo añado:
–Es un hombre admirable. Bunge asiente:
–Por cierto.
Luego la charla se desorienta y los tres decimos unas pocas trivialidades.

Yo interrogo:
–¿Tenía usted interés en conocer Lima?
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Bunge me contesta por supuesto:
–Mucho. Mi viaje estaba arreglado por el Atlántico, pero mi anhelo de conocer esta

parte de América me hizo alterar la ruta.
El abogado pronuncia una pregunta que hace cinco minutos juega en sus labios:
–¿Cree usted en la eficacia definitiva de la educación para modificar las tendencias

del joven?
Bunge responde presto:
–Soy un poco pesimista. He escrito bastante sobre este punto y siempre he limitado

esa eficacia.
El abogado hace otras preguntas semejantes y Carlos Octavio Bunge las atiende

todas. A pesar de su trascendencia, el tema es simpático y ameno. Se me antoja que
cuando Bunge habla de ciencias surge el hombre de letras y que cuando Bunge habla de
letras surge el hombre de ciencia. En seguida confirmo mi observación.

El abogado dice:
–Preparo un ensayo de educación moral.
Carlos Octavio Bunge, que es muy cortés, le interrumpe:
–Se servirá usted enviármelo. Me será grato.
Ahora es al abogado a quien halaga la lisonja:
–Yo tendré un gran honor en remitirle un ejemplar.
Conversamos luego de literatura. Yo he traído la charla a este tema y le hablo a

Bunge de la brillante legión de uruguayos y argentinos que prestigia las letras americanas.
Me entero de que sus obras suman veintitrés volúmenes publicados. Luego le pregunto
sobre su reciente producción literaria.

Carlos Octavio Bunge me dice:
–Tengo novelas inéditas. Las guardo. No las publico aún, porque las ediciones en la

Argentina son caras y malas. Prefiero hacerlo en Francia o en España. Yo tengo un contrato
con la casa Renacimiento.

–¿En el orden literario sólo ha escrito usted novelas? Bunge me responde:
–También he escrito versos. Formarán un libro.
Siguen otras preguntas y otras respuestas que no parecen de reportaje porque se

refieren a un libro de versos.
–¿No ha publicado usted sus versos alguna vez?
–No. Mis versos están inéditos.
–¿Conoce usted alguna opinión sobre ellos?
–A mí me gustan. A muchos de mis amigos les parecen malos.
–¿Se advertirá en ellos al científico?
–No lo crea.
–¿Tienden a la filosofía? ¿Son vagos? ¿Son abstrusos? ¿Son esotéricos?
–Tampoco. Yo aventuro:
–En literato como usted, es muy posible que la obsesión del análisis, de la frase
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precisa, de las sensaciones exactas, borre al poeta.
Bunge aprueba:
–Es cierto. El exceso de análisis está en pugna con el arte de producir buenos

versos.
Yo digo en seguida:
–Falta la inconsciencia del poeta. Vuelve a asentir:
–Es cierto.
La conversación con el abogado se reanuda. El abogado me roba a mi interlocutor

para insistir en sus preguntas sobre derecho y otras cosas graves que yo no entiendo.
Entonces nos interrumpe un fotógrafo. Bunge no se sorprende, pero dice que

hubiera preferido conservar el incógnito. Yo pienso que en el fondo le halaga que su
eminencia le haga divulgable. El fotógrafo le reclama y Bunge nos pide permiso para salir a
un corredor. Posa erguido y arrogante, con el gesto de quien está habituado a dejarse
fotografiar.

Nos despedimos. Hay frases amables y apretones de manos.
Yo desciendo la escalera del hotel leyendo una tarjeta de Carlos Octavio Bunge que

me dio su secretario. Dice así:
“Dr. C. O. Bunge. —De las Academias de Derecho y Ciencias Sociales y de Filosofía y

Letras de la Universidad de Buenos Aires, Fiscal de la Cámara de Apelaciones en lo
criminal y correccional, Delegado de la Institución Carnegie en el II Congreso Científico
Panamericano de Washington, Presidente de la Sección de Derecho Civil y Comercial en el
Congreso Americano de Ciencias Sociales de Tucumán de 1916. Calle Villanueva, N° 1129-
Buenos Aires”.

Yo pienso que esta tarjeta convence a cualquiera de que Carlos Octavio Bunge es un
hombre ilustre.

JUAN CRONIQUEUR

REFERENCIAS

1. Publicado en La Prensa, Lima, 1 de marzo de 1916.
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1.2

Con Federico Mertens

José Carlos Mariátegui

De Periodista a Periodista.1

A bordo del Huasco. En el smoking room. Al rededor de una mesa estamos Federico
Mertens, su esposa, algunos periodistas y yo. Está también el estado mayor de la Empresa
Valle. Dialogamos Federico Mertens y yo. Mis preguntas se suceden. Mertens las absuelve
todas amablemente. Y yo me prometo escribir después un reportaje. Un hombre como
Mertens, que seguramente ha hecho muchos reportajes, está obligado a prestarse a la
indiscreción de más de uno.

Federico Mertens es pequeño, delgado, pálido, joven. Su ademán es tranquilo. Su
sonrisa es discreta. Su palabra es sencilla. Todo en el indica al hombre inteligente, que ha
escrito mucho y ha pensado mucho. (No siempre están unidas estas acciones de escribir y
pensar). Tiene un ligero acento argentino. Y habla, con mucha mesura, de los hombres y de
las cosas. A veces en el fondo de una frase suya queda el sedimento de una ironía risueña.

Yo le interrogo:
–¿En Buenos Aires hay mucho ambiente literario? Federico Mertens rectifica:
–Hay mucho ambiente teatral.
Sonrisa mía. Breve silencio. Y se reanuda el reportaje:
–Muchos de los grandes literatos argentinos nos han visitado y son amigos del Perú.

¿Manuel Ugarte ha dejado la propaganda latinoamericana?
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—Le preocupa ahora la política. Fundó un diario y en él hizo activa campaña.
–¿Y Belisario Roldán?
Roldán escribe para el teatro. Se inició con tres obras un tanto declamatorias.

Después de estos ensayos, ha alcanzado un triunfo en su cuarta obra. Ha sido todo un
acierto.

Un periodista presente que ha estado en Buenos Aires hace poco, interrumpe el
diálogo para hablar de los literatos argentinos y enumera muchos hombres a quienes ha
tratado y estimado: José Ingenieros, Carlos Octavio Bunge, Martín Gil, Ricardo Rojas, etc.

Reanudamos la conversación interrumpida y hablamos del teatro argentino. Es
sorprendente el florecimiento de este teatro. En diez años ha alcanzado progresos
maravillosos. La sociedad de autores teatrales argentinos, de la cual Mertens es
vicepresidente y miembro muy distinguido, cobró el último año 1.300.000 pesos de
derechos.

–En un año, 1915 —habla Mertens—, se ha estrenado 1350 obras. En la sociedad de
autores hay inscritos 300. De estos, cincuenta han hecho labor activa. Los demás han
estrenado dos o tres obras. La sociedad de autores defiende en todas formas el teatro
argentino. Preocupación principal suya es la de la formación de buenos actores y actrices.
Su labor está muy bien encaminada.

–¿Cuáles son los autores que más trabajan?
–Hay varios, Pacheco, Cayol, Novión, Sánchez Gardell y otros.
–¿También García Velloso?— apunto yo, recordando un nombre que he visto en los

diarios argentinos.
–También García Velloso estrena frecuentemente.
El periodista argentino venido de Buenos Aires habla del último éxito teatral

argentino. El alcanzado por El distinguido ciudadano.
Federico Mertens agrega que El distinguido ciudadano, ha debido en mucho su éxito

a la creación que del principal tipo de la obra ha hecho el actor intérprete.
La conversación se concreta luego a la personalidad de Mertens.
–¿Cómo se inició usted en el teatro?
–Casualmente. Yo era periodista entonces. Publicaba cuentos en la página literaria

de La Nación de la cual fui iniciador. Gentes entendidas me dijeron entonces que mis
diálogos eran muy teatrales. Un día —era un sábado—, un empresario, falto de novedades
para su cartel, me pidió una obra. Tuve que ofrecérsela. Escribí Gente bien y el lunes
siguiente la entregué al empresario. Yo no tenía la menor confianza en la obra. Me
sorprendió pues el aplauso con que la recibió el público y la prensa. El primer éxito me
animó a continuar.

Y Mertens agrega después de una pausa y respondiendo a las palabras elogiosas de
los que estamos presentes:

–He tenido buena suerte.
Yo interrogo a Mertens:
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–¿Cuál ha sido la obra de usted que más éxito ha alcanzado?
Y Mertens responde:
–Las del Frente. Tiene más de 1600 representaciones. Y me ha producido ochenta

mil pesos.
Los periodistas presentes decimos:
–Aquí sabemos todos el éxito de esa obra suya. En la prensa de Buenos Aires la

hemos visto mencionada con elogio muchas veces.
Mertens, además de dramaturgo y periodista, es cuentista brillante. La casa editorial

Tasso ha reunido en tres tomos los cuentos de La Nación y otros periódicos.
Hablamos luego de la compañía de la cual viene Mertens como director artístico.
Mertens nos refiere que esta compañía ha sido en buena cuenta enviada por la

sociedad de autores argentinos. Fue la sociedad de autores la que le encargó su dirección
artística. Se persigue el propósito de que el teatro argentino sea conocido en los
principales países vecinos de la República Argentina. Además, la dirección artística de la
compañía recogerá en éstos, algunas obras que luego serán representadas en Buenos
Aires. En elogio de la compañía dice que su conjunto es muy homogéneo y disciplinado. A
propósito de ésta apunta algunas ideas sobre la inconveniencia de que el prestigio de una
compañía repose sólo en una o dos figuras. Refiere la actuación de la compañía en
Santiago y Valparaíso donde la compañía Podestále había preparado atmósfera adversa. La
extremosidad de su campaña y ciertas arbitrariedades de Podestá obligaron a Mertens a
reclamar ante la sociedad de autores, la cual prohibió a Podestá el uso de su archivo de
obras.

Ocupándose del personal de la compañía dice Mertens que las figuras principales
Arturo Mario, María Padín, Paquito Petrai, Escarcela y la Mancini, están bien colocadas en
el teatro argentino. Como actores cómicos Petrai y Escarcela —agrega— van a parecer
absolutamente nuevos al público de Lima.

La conversación sigue animada e interesante. Federico Mertens es un causeur
agradabilísimo y culto. Uno de los presentes saca el reloj. 10 a.m. Es ya hora de
desembarcar. Último sorbo de cognac. Salimos del smoking room. Descendemos a una
lancha automóvil que nos aguarda al pie de la escala del Huasco. Segundos después la
lancha parte y nos hallamos en rápida marcha hacia el desembarcadero. A lo lejos se mira,
velada por la mañana brumosa, la aristocracia de los blancos chalets de La Punta. Federico
Mertens inquiere, interroga.

Y yo respondo:
–Es La Punta. Un balneario hermoso.
Y luego:
–Es el Muelle Dársena. Muy antiguo y muy fuerte.
Voy a hacer de cicerone por algunos momentos.
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REFERENCIAS

1. Publicado en La Prensa, 11 de junio de 1916.
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1.3

Luisa Morales Macedo,
artista admirable

José Carlos Mariátegui

Mi homenaje se anticipa al gran homenaje del público.1

Mi egoísmo —muy noble egoísmo es siempre el mío—, no quiere que mi elogio a Luisa
Morales Macedo aguarde para producirse el elogio del público limeño que debe aplaudirla
hoy. Yo sé que esta noche Luisa Morales Macedo alcanzará un gran triunfo artístico. Y
deseo que mi homenaje a la selecta y distinguida dama y a la admirable y joven artista
preceda en muchas horas al gran homenaje del público que va a tener el honor de oírla.

Yo he sentido la certidumbre de este triunfo consagrador y supremo hace varios días.
Fue el lunes en la amable cortesanía de una audición íntima. No asistí a la audición que la
artista ofreció a los periodistas el sábado. Y hubiera debido aguardar el concierto de hoy
para saber que, en Lima, en nuestra sociedad, entre nosotros, existía una gran pianista, si
ella no hubiera mostrado la gentileza de invitarme, junto con otros escritores, a una
segunda y más íntima audición. El público de Lima, el gran público que ignora a Luisa
Morales Macedo, va a admirar a la artista varios días después de aquel en que la había
admirado yo.

A las cinco de la tarde, en la penum-
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bra sedante del salón, Luisa Mora-
les Macedo interpreta a Chopin, a
Beethoven, a Schubert. La estancia
se llena de música.

Ha cesado la tertulia protocolar, indecisa y trivial. Yo he esperado con ansiedad este
momento en que el silencio hace el prólogo de la armonía. La artista se ha sentado ante el
piano magnífico y solemne. El piano de la artista no es un piano burgués. Es el piano de
una artista. Es austeramente negro. Y al pie suyo la estufita eléctrica que lo calienta y engríe
pone la nota colorista de un abanico de luz roja y transparente. Es un piano aristocrático.
Yo he pensado un segundo en que este piano tiene consciencia de su rol transcendental. Y
he sentido que la primera nota va a vibrar con alegría.

El gesto de la artista tiene majestad de sacerdocio. La luz de la tarde cae a sus
espaldas cohibida por la penumbra egoísta de la estancia. Y los ojos de la artista, que yo sé
que son rasgados, almendrados, como los de los dibujos egipcios, miran a la penumbra. Y
las manos de la artista se quedan un instante pensativas sobre el teclado. Seguramente el
teclado aguarda su opresión como se aguarda un beso.

La primera nota suena como yo la esperaba. Suena con alegría. Suena con alborozo.
Suena con devoción. Es como un pájaro que hubiese estado prisionero y a quien abriesen
las puertas de su jaula. Y las demás notas vibran apresuradas y nerviosas y llenan de
música la estancia.

Y desde la primera nota yo he adquirido la certidumbre de que Luisa Morales
Macedo es una gran artista. Ha bastado la primera nota. Yo le habría escuchado
únicamente la Serenata de Schubert o una fantasía de Beethoven y aquélla o ésta habrían
bastado para que yo la admirase. Y es que el gran artista se deja sentir desde el primer
minuto. A mí me bastó leer el primer cuarteto del soneto a Margarita de Rubén Darío para
saber que Rubén Darío era el más grande poeta de España y de América.

Y es que el arte de esta pianista es arte emotivo. El supremo arte. La máxima
manifestación del arte está en la emoción. Una palabra, un sonido, un pensamiento, un
color, un signo, un grito, pueden tener emoción. Y es entonces cuando la obra artística
reviste todos los atributos de la sublimidad. El arte sin emoción despierta únicamente una
admiración extática, helada, severa, cerebral. Lo que no hiere el sentimiento da frío.

Esta pianista que sabe la técnica de su arte, sabe sobre todo trasmitir su emoción a
la armonía que sus manos interpretan. Su alma magnetiza el piano. Y el piano interpreta su
pasión amorosamente.

El piano es un instrumento rebelde casi siempre a la emoción del artista. Es un
instrumento orgulloso y complicado que no quiere nunca dejarse poseer bien. Es egoísta e
indócil. Muchas veces el artista sabe obligarlo a decir con exactitud las armonías escritas
por el compositor. Pero pocas veces el artista sabe obligarlo a decir su propio sentimiento.
El piano es un instrumento cerebral casi siempre. Es reacio al apasionamiento.
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tener el honor de admirar esta noche a la artista a quien yo elogio.

JUAN CRONIQUEUR

REFERENCIAS

1. Publicado en El Tiempo, Lima, 23 de septiembre de 1916.
Y en Páginas Literarias, seleccionadas por Edmundo Cornejo Ubillús (Lima, 1985), pp. 155-162.
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1.4

La generación literaria de
hoy

José Carlos Mariátegui

Conversación con don Manuel González Prada.1

Dijo don Manuel González Prada hace varios días, en una entrevista con un joven
escritor, que la generación literaria de hoy era la más fuerte, fecunda y valiosa de cuantas
generaciones había tenido esta tierra. La autoridad de quien emitía el juicio y el entusiasmo
con que debíamos recibir lo cuantos tenemos la orgullosa persuasión de que es exacto,
dieron motivo para que las palabras del ilustre maestro fueran citadas en un comentario de
Abraham Valdelomar sobre varios libros recientes. Pero, la reproducción de un concepto
tan trascendental, manifestado en repetidas ocasiones por don Manuel González Prada, ha
sido origen de que un conocido literato de generación más adulta que la que hoy suena y
triunfa crea lastimada la reputación de sus contemporáneos y considere conveniente no
solo hacer elogio de su generación, sino también hacer censura de la nuestra.

Yo he encontrado interesante con este motivo visitar a don Manuel González Prada y
demandar de él algunas opiniones. Me ha acompañado en esta entrevista Félix del Valle. Y,
por conocer el interés con que el público asiste a estas controversias, he pensado al entrar
a la Biblioteca que en esos momentos mi función era más de periodista que de literato.

González Prada trabajaba en uno de los salones de la Biblioteca cuando Félix del
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Valle y yo lo interrumpimos. Fuimos parcos en los preámbulos. Aunque sabemos que
González Prada es amable y bondadoso, nos damos siempre cuenta de la gravedad de
distraer en sus horas de trabajo a un gran hombre.

Félix del Valle hablaba a González Prada con la reverencia afectuosa de un discípulo
asiduo. Yo le hablaba con la devoción respetuosa de un admirador que tiene el honor de
conversar con él.

El coloquio se realizaba en un salón vasto y sonoro lleno de anaqueles y libros.
Yo le dije así al ilustre maestro:
—Usted ha pronunciado un concepto muy honroso para la juventud intelectual del

Perú. La juventud intelectual, a quien sus palabras envanecen, quiere que Ud. amplíe y
perfeccione su juicio. Yo vengo a solicitar de usted para mi diario algunas apreciaciones
precisas sobre los literatos contemporáneos. Una generación, una juventud, un momento
de la vida literaria del Perú, quieren que hable usted, señor.

González Prada respondió:
—Mi concepto es ya conocido. Pero no creo necesario precisarlo y detallarlo. Yo

nunca he sido critico de mis contemporáneos del Perú. Cuando he hablado de escritores
peruanos ha sido siempre para elogiarlos. Mis apreciaciones buscan para producirse
discretas intimidades. Si han salido a la luz en esta ocasión no ha sido por voluntad mía.

El maestro con palabra persuasiva y amable nos convidaba a no arrancarle a su
habitual apartamiento del terreno crítico. Nosotros comprendimos su resistencia. La crítica
es ingrata. Dije una vez que mi sinceridad solo concebía la invectiva y el elogio y sigo
sosteniéndolo.

Mi palabra insistió:
—En este caso, señor, sus opiniones no van a ser espontáneas. Las exige una

generación que lo admira. Yo vengo a turbarle en su retiro de pensador para pedirle que
hable. Si usted emite en este instante una apreciación, esa apreciación responde al
requerimiento de la voluntad de la juventud literaria.

González Prada me contestó:
—Yo no rehúso ampliar y perfeccionar mi opinión. Rehúso únicamente personalizarla.

Y lo hago por una razón fundamental. No conozco la totalidad de la obra de los literatos
contemporáneos del Perú. Y yo no puedo juzgar una obra que no conozca completamente.
Si nos concretamos a generalidades mi pensamiento no tiene reserva.

Comencé entonces a determinar los puntos que sometía a la consulta del maestro.
Y sentí con satisfacción que este noble coloquio sobre tan altísimo tema se diferenciaba
totalmente de los habituales reportajes. Yo he reporteado en mi vida periodística a políticos,
bailarinas, escritores. Y declaro que mi entrevista con González Prada no ha sido un
reportaje. Por eso la llamo conversación. No pudo ser reportaje. Hubo en ella sinceridad,
sencillez, elevación, profundidad, galanura, pensamiento, buen gusto.

González Prada declaró enfáticamente la superioridad indiscutible de esta
generación sobre todas las que le precedieron. Antes la literatura se desarrolló entre
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referencias a las revoluciones y a las pachamancas. La urdimbre de todas las
incertidumbres y de todas las ignorancias impidió que la influencia de la literatura europea
se dejara sentir en su buen gusto, en su estilo y en su pensamiento. Se limitaba con
ramplonería y atraso. Unos literatos se distinguían por su absoluto apego al más frío
clasicismo. Y otros se perdían en el romanticismo más exagerado. Nuestros poetas eran
malos segundones de Zorrilla. En nuestra poesía dominaba una incipiente y burda estética.
Y no era posible encontrar entre quienes la cultivaban un espíritu sutil y exquisito como el
de Enrique Bustamante y Ballivián ahora.

Y tuvo también González Prada está muy interesante y atinada observación:
—Advierto que en la antigua literatura del Perú no se siente la influencia del

movimiento científico y doctrinario de la época. El progreso no puso en esa literatura su
marca cronológica. Es una literatura que no dice el momento de la civilización en que se
produjo. Faltan en ella las ideas y las impresiones que podrían reflejarlo. Y es que se
inspiraba en el romanticismo español. Era pesada y dura. Y era al mismo tiempo fofa y
delicuescente.

Sabia nos pareció la observación de González Prada. En realidad, la antigua
literatura peruana no indica el correlativo grado de progreso de la humanidad. En la actual
se advierte saludable tendencia. Y es que hoy se vive menos de la imitación. Hay más
originalidad, más arte, más audacia. Antes hubo timidez, gazmoñería y reticencia. Cuando
no se sintió el atávico sentimiento del servilismo colonial, se sintió la desordenada y
ramplona rebeldía del republicanismo desorientado y palurdo. Y, como dice don Manuel
González Prada, por los literatos peruanos no era posible saber que existía Spencer, por
ejemplo. El atraso español se dejaba sentir en toda producción. Y aun la obra erudita de
Olavide padecía de vejez y esterilidad.

Interrogué a don Manuel González Prada sobre la forma como debían ser
determinadas la generación literaria actual y la que la precedió. Y él me dijo:

—Creo que una generación no puede abarcar cinco ni diez años únicamente. Y más
que años debe abarcar tendencia, estilo e ideas. Las generaciones deben ser definidas por
la orientación. Un escritor viejo puede escribir como un escritor joven. Entonces es un
escritor progresista y contemporáneo. Un escritor joven puede escribir como un escritor
viejo. Entonces es un escritor atrasado. Hay viejos y hay avejentados. Y los avejentados son
mucho más peligrosos que los viejos.

Félix del Valle tuvo una frase oportuna:
—Se podría decir de usted, señor, que está a la cabeza de la juventud y se estaría en

lo justo.
González Prada sonrió ante la acertada lisonja y yo la celebré.
Expresó González Prada, contestando a mis interrogaciones, que a su juicio la

literatura francesa es la que más influye en la actual generación literaria del Perú. También
han influido Gabriel D’Annunzio y Ramón del Valle-Inclán. E igualmente varios de los
grandes escritores americanos. A los escritores ingleses, a los mágicos cultores del
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humour, se les ignora. Y por lo mismo son casi sorprendentes las buenas muestras de
humorismo fino y atildado que en nuestra literatura aparecen. Dijo González Prada,
opinando de esta manera, que él no conocía humoristas entre los actuales escritores
españoles. Había que suponerles mucho de espontaneidad a nuestros humoristas.

Y, en general, reconoció la sutileza, elegancia y exquisitez que constituían algunas de
las excelencias de nuestra literatura contemporánea.

Quiso Félix del Valle, y lo apoyé yo, que González Prada emitiese algunas
apreciaciones singulares sobre los nuevos literatos del Perú. Pero González Prada repitió
que no podía hacerlo porque no los conocía completamente y porque se resistía a
personalizar sus juicios. Interrogado por nosotros nos habló sin embargo de la originalidad
de Valdelomar y de la equivocación con que aquí se interpretaban sus ironías y su
humorística egolatría. Elogió a Percy Gibson por su extraña y personal visión de las cosas.
Y por motivos símiles elogió a José María Eguren. Dijo que no sabía encontrar el origen del
simbolismo de su poesía y que había que atribuirle la más rara espontaneidad. Y celebró
los magníficos aciertos del poeta arequipeño César Rodríguez.

Yo le pregunté al maestro si había leído la notable novela de Augusto Aguirre
Morales La Medusa. Y él me dijo que la había recibido y que se proponía leerla
prontamente.

Tuve la satisfacción de saber que González Prada había leído cuanto yo tengo
escrito en La Prensa y en este diario.

Y hablé con él de muchas otras cosas literarias que no tienen relación directa con el
tema de esta entrevista cuya versión he hecho con la mayor exactitud y sencillez.

Al escribir esta versión de una entrevista tan noble siento el gran orgullo de ser el
intérprete de los conceptos que le merece al gran maestro la generación literaria a la cual
pertenezco.

JUAN CRONIQUEUR

REFERENCIAS

1. Publicado en El Tiempo, Lima, 2 de octubre de 1916.
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1.5

Tortola Valencia, en la de
"El Tiempo"

José Carlos Mariátegui

Juan Croniqueur cuenta la entrevista.
Ayer llegó a Lima la genial bailarina.1

Yo sentía ayer toda la pesadumbre de un día irresoluto y enfermizo. Tenía la
persuasión de que la política continuaba preocupando a todos los hombres. Y tenía
también la persuasión de que estaba asfixiándome de vulgaridad y de monotonía.

En la sala de tristes y geométricos planos de la redacción, los periódicos del día, los
periódicos del extranjero, las cuartillas en blanco, los mapas de los testeros, un retrato del
Káiser, otro de Gaona, los formularios del cable, la guerra europea, el teléfono y la máquina
de escribir, tenían opreso y deprimido mi espíritu que está siempre enamorado de lo
imprevisto.

Repentinamente, irrumpieron en la sala Sócrates Capra, jocundo, obeso y mendaz, y
una dama de fresca y delicada belleza.

Y Sócrates Capra nos hizo al director de este diario, al jefe de redacción y a mí, esta
presentación inesperada y sorpresiva, que fue en sus labios exclamación regocijada y
jadeante:

—¡Tórtola Valencia!
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Entraron luego el esposo de Tórtola y su representante.
Todos los de esta imprenta estábamos asombrados. No nos parecía posible que

Tórtola Valencia hubiese llegado a Lima sin anuncio. Habíamos tenido noticia de su
próxima venida a esta ciudad metropolitana. Y habíamos esperado que su viaje tuviese
vibrante reclamo del cable y del marconigrama.

Por eso la primera pregunta fue:
—¿Cuándo ha llegado usted?
Tórtola Valencia respondió:
—Hace un momento.
Y el director y el jefe de redacción tuvieron frases de agradecimiento por la galantería

de la visita inmediata a El Tiempo. Y Tórtola Valencia se puso a redactar apresuradamente
un aviso: “Tórtola Valencia, la reina de la danza, etc., etc., etc….”

El reportaje —Tórtola Valencia,
artista maravillosa, sometida a un
interrogatorio improvisado e incon-
gruente.

La invitación del jefe de redacción me hizo reportear a Tórtola Valencia.
La fama de esta bailarina admirable, gran señora de la danza clásica, se entroniza en

mi imaginación ofuscándola y arredrándola.
Tórtola Valencia esperaba el interrogatorio, amable, risueña y nerviosa.
Yo sabía ya de su belleza. Muchos retratos prodigiosos me habían hablado de su

armonía plástica tan pura y tan estatuaria y tan magnífica. Solo ignoraba su gesto hábil,
tornadizo, neurasténico, sorpresivo, intrépido, hipnotizante.

Y yo que habría querido comentar con la reverencia de una jaculatoria o de una
letanía, yo que habría querido elevar hasta ella un incensario, yo que habría amado un
diálogo sereno, altísimo, espiritual, yo que desdeño el reportaje, por mandamiento de mi
calidad de gacetillero que cohíbe y anonada en mí la calidad de artista, tuve que iniciar la
conversación con esta pregunta:

—¿Este que le voy a hacer es el primer reportaje que le hacen en Lima?
Tórtola Valencia me contestó:
—Ya ha hablado conmigo otro periodista. Y el diálogo siguió así:
—Es complicado un reportaje. ¿Cuál es el escritor que la ha reporteado con más

acierto? ¿Cuál es el reportaje que más le ha agradado?
—No sé decirlo. Todos los reportajes me han agradado. Todos han tenido mucha

galantería para mí.
—Yo he leído un reportaje de “El Caballero Audaz”. Me parece que “El Caballero

Audaz” es un chulo insolente.
—“El Caballero Audaz” se apellida Carretero. Y a la verdad que me parece que este
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apellido le conviene.
Y me sonreí. Y pensé que Tórtola Valencia era una mujer inteligente.
—¿Desde hace cuántos años es usted famosa?
Tórtola Valencia fue quien se sonrió entonces.
Y yo modifiqué entonces la pregunta:
—¿Cuándo alcanzó usted los primeros triunfos culminantes y determinantes de su

vida artística?
—Hace seis años. Tres años después de mi iniciación.
—Usted es una intérprete suprema de las danzas clásicas. Usted es Andaluza a pesar

de que el casticismo de su acento está pervertido por los extranjerismos. Usted nació en
Triana. Usted tiene una belleza del más noble abolengo oriental. Usted debutó en Londres.
Usted ha sido celebrada en las más grandes capitales de Europa. Usted es casada.

—Usted lo sabe todo.
—No. Es que no le voy a hacer preguntas ociosas.
La sonrisa se hizo más expansiva y más cordial en el semblante de la artista.
—¿Esta es la primera vez que viene usted a América? No le preguntaré si le ha

agradado, porque obligadamente me va usted a decir que sí.
—Es la primera vez que visito América. Ya no puedo decirlo que me agrada mucho.
—¿Ama usted el país natal?

—Excesivamente. Vivo orgullosa de él.
—Es inútil que le pregunte si le placen las corridas de toros.
—Las corridas de toros me placen mucho.
—¿Cuál país de los que usted conoce le gusta más?
—Es algo que no sé decir. Me encantan varios países. Estuve en la India Británica

bastante tiempo. Estudié los bailes indios. Quise penetrar en el alma de ese pueblo.
Investigué en sus leyendas, en sus monumentos, en sus gentes.

Pensé que Tórtola Valencia acabará entregándose al nirvana como un faquir extático.
—Usted es la más grande bailarina de los países latinos. ¿No lo cree usted?
Hubo un segundo de sorpresa en Tórtola Valencia.
Y yo añadí:
—Hace algún tiempo que lo vienen diciendo los hombres de talento y que lo vienen

proclamando los públicos. Y yo he concluido por creerlo.
—Era lo que me interesaba saber. Pues la unanimidad de las gentes piensan que soy la

mejor bailarina de mi género, yo tengo que pensar lo mismo.
—¿Le place a usted el baile español?
—No es el de mi predilección.
—No podría serlo. Usted es una artista exquisita.
—Las danzas clásicas son las que me seducen. A ellas me consagro

enamoradamente. Tengo varios músicos predilectos. Beethoven, Grieg, Chopín. Y algunos
otros. Y mis danzas sagradas de tanto renombre tienen mi más unciosa devoción artística.
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El baile antiguo, el baile olvidado, el baile castizo de España, es muy hermoso. Lo siento
también muy hondamente. Tiene un alma trágica imponderable. He bailado una danza
gitana sobre el retablo de una antigua iglesia de San Juan de los Caballeros en la cual
Ignacio Zuloaga ha hecho su atelier.

—Toda una reconstrucción religiosa.
Ha habido una interrupción. Mis compañeros me robaban la charla de Tórtola

Valencia.
La palabra de Tórtola Valencia es pronta, suave, cariciosa. La socorre fraternal y

armoniosamente el ademán nervioso, vivo y solícito.
Yo he hecho esta pregunta sorpresivamente:
—¿Es usted feliz, Tórtola Valencia?
—No. Soy muy infeliz. Y le tengo miedo a la felicidad.
La pregunta produjo asombro y la respuesta lo acentuó.
El esposo de la artista intervino:
—Ella misma se está buscando siempre inquietudes y desagrados.
No es feliz porque no quiere.
Y yo que sabía que esto no era cierto, dije:
—Yo esperaba su respuesta, Tórtola Valencia.
Y la gran artista, sin la sonrisa suscitada por las banalidades y por las extravagancias,

agregó:
—Recuerde usted que soy una artista trágica. Siento que la tragedia está enseñoreada

en mi espíritu. Amo el dolor. Amo el drama. Y vivo perennemente inquieta sin hallarme
nunca cerca de la felicidad.

El coloquio tuvo una versatilidad nueva:
—¿Es usted católica?
—Sí. Soy católica. Pero mi catolicismo tiene modalidades personales.
Tórtola Valencia quería hacemos sentir con el ademán anhelante y nervioso el sentido

de su frase.
—Y me influye también cierto budismo. La religión de Buda es muy dulce, muy

atrayente, muy persuasiva.
—¿Es usted supersticiosa?
—Un poco. No salgo nunca a la calle sin llevar conmigo un Buda que es mi amuleto.

Y vivo contenta de este ídolo cariñoso y fiel.
Puse los ojos en el collar oriental de la artista y sentí cuán honda era su sugerencia

misteriosa y evocadora.
—¿Cree usted en el Destino?
—Soy totalmente fatalista. Jamás tengo fe en la voluntad. Y siento que el Destino me

gobierna absolutamente.
—¿Le han pronosticado alguna vez el porvenir?
—Una. Antes de que fuera bailarina. Y me vaticinaron que sería famosa.
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Había que apartar al reportaje de estas digresiones sentimentales o filosóficas. Había
que hacerlo reportaje.

—¿A cuál bailarina admira usted más?
—A la Pavlowa. Es maravillosa. Es creadora. Es inimitable. Es genial.
—Basta, Tórtola Valencia. ¿Y a cuál poeta admira usted más?
—Admiro mucho a varios. He tratado al insigne D’Annunzio. Mi simpatía más intensa

pertenece a Francisco Villaespesa, el más grande poeta andaluz.
—Francisco Villaespesa la ha elogiado a usted devotamente.
—Ha escrito algunas poesías muy hermosas para mí.

—¿A cuál pintor de España admira usted más?
—Todos los pintores y dibujantes de España han hecho algún retrato mío. Admiro

preferentemente a Zuloaga, que es gran amigo mío. Encuentro igualmente admirable a
Anglada.

—¿Y no es usted amiga de Sorolla?
—Ya le he dicho que soy amiga de Zuloaga.
—¿Es usted modesta?
Tórtola Valencia tuvo una breve estupefacción.
—Sí. Soy modesta.
—Creía que era usted vanidosa.
—¿He dado algún motivo para que lo sospeche usted?
—No. Era una suposición caprichosa mía.
—Soy modesta. No creo de mí sino lo que creen los demás.
—Es usted modesta.
Había sido puesto sobre la mesa el periódico que publicaba el reportaje de “El

Caballero Audaz”. Yo me fijé en su título: “Los nervios de Tórtola Valencia”.
Y pregunté a la artista:
—¿Tiene usted mal genio? Tórtola Valencia me respondió:
—Tengo genio.
Y su esposo, que es seguramente muy oportuno, intervino otra vez:
—Ha querido decir que tiene genio fuerte.
Prosiguió claudicante el diálogo, afligido y acosado por las interrupciones de

Sócrates Capra que recordaba la hora impertinente e intrusa.
—¿Ama usted mucho su arte?
—Muchísimo. A él me doy rendidamente.
—¿Y es usted valiente? ¿Es usted intrépida?
—He volado. Fui pasajera del aviador Mauvais. Me disgustó el vuelo. Es muy

aventurado ser pasajera de un aviador Mauvais y volar en el aeródromo de los Cuatro
Vientos.

Aquí concluyó el reportaje. Tórtola Valencia se puso de pie para despedirse.
Yo sentí muy grande mi admiración a Tórtola Valencia y quise confesarme su
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turibulario y quise ofrecerle mi adulación devota.
—¿Me consiente escriba de usted elogiándola?
Y ella quiso darme su permiso.
Con su venia y su gracia le escribiré un ditirambo.

JUAN CRONIQUEUR

REFERENCIAS

1. Publicado en El Tiempo, Lima, 30 noviembre 1916.
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Alfredo González Prada, Manuel González Prada (1917). Fotografía. Archivo Empresa Editora
Amauta



Manuel Gonzáles Prada

Título Manuel González Prada

Creador Alfredo González Prada

Año 1917

Medio Fotografía

Formato Digital

Localización Archivo Empresa Editora Amauta
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Fotografía de Luisa Morales Macedo publicada en el diario El Tiempo con dedicatoria a Juan
Croniqueur (1916). [recorte de prensa]. El Tiempo. Archivo Fotográfico Servais Thissen



Luisa Morales Macedo, pianista limeña

Título Luisa Morales Macedo, pianista limeña

Creador Diario El Tiempo

Año 23 de septiembre de 1916

Medio Recorte de prensa

Localización Archivo Fotográfico Servais Thissen
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1.6

Conversaciones con Sor
Folie

José Carlos Mariátegui

Interesantes palabras de la escritora.1

Sor Folie, la incógnita y gentil escritora, cuyos artículos han tenido tanta resonancia
en el público y ha despertado tantas curiosidades, ha tenido una conversación telefónica
con Juan Croniqueur.

La audacia de algunos conceptos de Sor Folie, analizadora inteligente, ha motivado
tan vivo asombro que se ha pensado por algunas gentes que Sor Folie no era una dama.

Y en general ha intrigado al público profundamente.
Una de estas tardes Juan Croniqueur ha conversado por teléfono con Sor Folie. Sor

Folie había tenido la gentileza de llamar a esta casa.
Juan Croniqueur sintió el empeño de reportear a Sor Folie, pero lo cohibieron las

limitaciones de la charla breve y lacónica del teléfono.
Y la interesante escritora, deferente al deseo de nuestro compañero, ha querido

enviarle escritas sus respuestas, completando, ordenando, reconstruyendo y ampliando
una conversación telefónica.

He aquí la conversación:
—¿Es usted feliz, Sor Folie?
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—Sí… No… Soy descontentadiza.
—¿Qué piensa usted de la felicidad?
—¿La felicidad? Me parece…. un miraje, juego de espumas, la flor del cactus, el ave

de paso que se fue.
—¿Es usted bonita?
—Como un día sin color, como un arbusto pasmado, como un boceto a medio hacer.
—No necesito preguntarle a usted si es joven y si es inteligente.
—Pero yo necesito responder leen compensación de lo que después pudiera callar.

¿Que si soy joven? Por afuera sí, por adentro creo que no. ¿Que si soy inteligente? Mi
inteligencia está en menguante. En la niñez y en la adolescencia sí lo era. Tenía retentiva,
asimilación pronta y un hervidero de fantasías. Ahora, ¡qué diferencia! Al contrario de las
mariposas, mi metamorfosis es para atrás. Degenero en crisálida y esto me entristece. Me
acongoja y me asusta. Un día sentí como si me fuera a detener, y otros y otros más: y
apunté en mi librito: “He tenido enfermas ¡por cuánto tiempo! la memoria y la voluntad”. ¿Mi
pobreza física con qué posibles lagunas psíquicas coincidirá? Ese olvido y esa abulia
pasajera ¿por qué fueron? ¡Ay de las lámparas que se apagan y que chisporrotean de
agonía! Siga usted preguntando.

—¿Cómo son los ojos de usted? Deben tener en las mañanas el ir crisoberilo de los
ojos de un gato. ¿No tiene usted a la mano un espejito para que se vea los ojos, Sor Folie?

—No tengo el espejito. Juan Croniqueur… Mis ojos sin cambiantes no “brillan a la
manera de azules e infantiles bolitas de cristal”. Son oscuros, vulgares, de pestañas
tendidas y párpados humildes… porque no pueden ser soberbios…

—¿A qué hora se levanta usted?
—Más o menos a la hora en que las sirenas se cansan de silbar.
—¿Sueña usted en las noches?
—Pocas veces.
—¿Qué sueña usted?
—¡Tantas cosas!
—¿Soñaba usted cuando era pequeña?
—Casi siempre.
—¿Qué soñaba usted?
—No me acuerdo bien: cuentos de hadas y de penas. También volaba, sin hacerme

daño nunca. Volar era lo que más soñaba. Cuando en casa estaban muy entretenidos, me
escapaba al gran patio, me cernía en los aires y ante las multitudes estupefactas recorría la
ciudad. Era muy fácil volar y yo explicaba a los grupos de curiosos cómo se hacía, pero
nadie me podía seguir.

—¿Le inquietaba a usted soñar?
—Los sueños intensos proyectaban una estela en mis vigilias: tenía miedo de entrar a

los cuartos oscuros. En la grutita del Barranco y en las cavernas de ciertos cerros
atisbaban ogros y ladrones. Hombres encantados y mandrágoras de brujas eran los
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árboles rugosos sin fronda ni verdor. Dos veces sufrí alucinaciones, y con frecuencia al
verme sola ensayaba volar. Pero, ¿por qué me hace usted estas preguntas? Me parece
usted un adepto de aquella escuela médica que diagnostica por las presentaciones de los
sueños la localización de un mal.

—¿Lee usted mucho?
—Resisten poco mis pupilas sin vigor.
—¿Escribe usted mucho?
—Escribo solo cuando me hallo en disposición para hacerlo, y esto me sucede muy

de tarde en tarde.
—¿Se ha educado usted en algún internado religioso?
—En ningún internado.
—¿Cree usted en Dios?
—A los espacios sidéreos les conviene un misterio ordenado.
—¿Es usted católica?
—Me gusta la moral sencilla y honda de los cristianos primitivos; pero a diferencia de

los cristianos primitivos, sin el confort moderno no me las sabría componer.
—¿Le gusta a usted rezar?
—Recé mucho de niña, y ¡con qué fervor! Le pedía a la Virgen de Lourdes que me

hiciera entrar pronto las lecciones de memoria.
—¿Qué le place leer más?
—Lo que el estado de ánimo me pida.
—¿Ha leído usted la Biblia?
—El Cantar de los Cantares y el Apocalipsis, completos. Lo demás, a trechos.
—¿Ha leído usted a Kempis?
—No he leído a Kempis.
—¿Lee usted los editoriales de los periódicos?
—Eso es demasiado serio.
—¿Cree usted que debe convocarse a Congreso Extraordinario?
—Eso no es de mi estudio.
—¿Lee usted mis artículos y mis versos?
—Eso sí me da placer.
—¿Qué piensa usted de ellos?
—No sé cómo explicarle…A veces sus versos me hacen pensar en orquídeas que se

desfloran… Hay prosas suyas de un encantamiento tan suave…
—La voz de usted es dulce. ¿Es usted risueña? ¿Canta usted?
—No percibo mi voz, no sé si soy risueña. No canto.
—¿Le gusta a usted la música?
—Cierta música me conmueve infinitamente.
—¿Qué piensa usted de Chopin? Fue el amante de una gran escritora.
—Pienso de Chopin cosas parecidas a las que pienso de usted.
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—¿Le gustan a usted las flores?
—Como las romanzas sin palabras.
—¿Cuáles le gustan más?
—¿No se reirá usted? Pues… las florecitas de “Buenas Tardes”.
—¿Acostumbra ponerse flores en el pecho? ¿En la cabeza?
—Me vienen mal.
—¿Es usted soltera?
—¿Es usted del Registro Civil? Anote usted entonces que soy Sor.
—¿No piensa usted casarse?
—Eso es demasiado grave.
—¿Por qué escribe usted?
—Por pasatiempo.
—¿Le interesaría la gloria?
—¿La gloria? No. El renombre de cortesanía es una especie de limosna colectiva que

a la vez obliga la gratitud y el rubor. La gloria verdadera destila en sus laureles savia de
acerbos áloes, y sus miembros están hechos con espumas de dolor. Ni al uno ni a la otra
quisiera probar el sabor.

—¿A qué horas acostumbra usted escribir y leer?
—Soy inmetódica.
—¿Tiene usted insomnios?
—Los desconozco.
—¿Va usted a los cinemas?
—No. Si fuese a los cinemas perdería tal vez todo gusto artístico.
—¿La han hipnotizado alguna vez?
—Ha faltado la ocasión.
—¿Es usted sonámbula? ¿Habla usted cuando está dormida?
—¿Está usted facultativo otra vez?
—¿Se ríe usted mucho?
—¿De qué?
—¿Llora usted a veces?
—Cuando se saltan las lágrimas…
—¿Es usted coqueta?
—No puedo.
—¿Qué piensa usted de la coquetería?
—¿De la coquetería? ¿No encuentra usted en la coquetería sana, como un perfume de

gracia y espiritualidad?
—¿Se ha enamorado usted alguna vez?
—He huido del amor. Le he dicho a mi corazón: no cantes alto, porque a tu canto

lleno responderá un bostezo. Le he dicho a mi corazón: no cantes quedo, porque tu canto
leve acabaría en sollozo. Le he impuesto a mi corazón: no cantes tú. Y en retorno le he

32 R E P O RTAJ E S



mandado a mi vida: alza tu copa y bebe, bebe la poesía del silencio y de la quietud. Tengo
consejeros que así me han exhortado. Son doctores de buen sentido, son maestros de
estética corpórea, son sacerdotes de la verdad que salmodian en mi presencia rezos de
desistimiento y de confortación. Son las conclusiones que me dictaran las ajenas vidas y
los espejos veraces; los espejos inclementes, los espejos impasibles y durísimos donde
huérfana de encantos mi deslucida imagen se refleja tal cual es, y rebotan las amables
mentiras que me conciernen y se quiebra mi fe. Por los espejos soy algo razonable y
contemplativa a la par: un poco loca, como algunos dicen, y otro poco Sor. Por los espejos
recato mi insignificancia, y al encerrarme dentro de mí misma, adorno mi retiro de fantasías
que no hacen sufrir. Sin embargo, a veces, cuando los días son muy hermosos y el aire se
carga de no sé qué misteriosas sutilidades, el alma mía a su pesar se oprime, como un
niño grande errando en la soledad.

—¿Qué habría usted querido ser? ¿Le habría gustado ser princesa, pitonisa, santa,
cartomante, actriz o bailarina?

—Yo habría querido no ser.
—¿Admira usted alguna mujer histórica?
—Espere usted que eche un vistazo por César Cantú antes de contestarle, porque

estoy un poco trascordada.
—No me molesta la envidia.
—¿Le gustan las labores manuales?
—Me aburren pronto.
—¿Es usted hacendosa, solícita y prolija, o es usted perezosa y negligente?
—No lo sé bien.
—¿Tiene usted manos pequeñas?
—Mis manos son dos herejías sin perdón.
—¿Tiene usted mal genio?
—A nada conduce tenerlo.
—¿Ama usted la vida?
—¿Para qué sirve?
—¿Es usted optimista?
—En el terreno de las utopías…
—¿Es usted pesimista?
—El pesimismo es una mata de ortigas; procuro esquivarme de ellas.
—¿Le inquieta lo que piensen de usted?
—¿Lo que piensen de Sor Folie? No sé qué piensen.
—¿Le interesa a usted conocer la impresión que causan sus artículos?
—¿La impresión que causan mis artículos? Siempre he creído que no produjeran

ninguna, que no se leyeran. Me interesaría, sí, me entretendría sorprender lo que de ellos se
dice, por malo que fuera, pero estoy imposibilitada para enterarme, porque… en los
umbrales de mi claustro fenece el mundano rumor. Todo lo que sé de mis artículos es que
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La Prensa y El Tiempo los han acogido con señalada distinción, que profundamente
agradezco.

Solo que esta distinción no he podido interpretarla sino como benevolencia para la
mujer, galantería para la dama, y aliento para la ensayista.

—¿Es usted golosa?
—Tan poco como los eremitas, no.
—¿Es usted ilusa?
—¿Ilusa? No lo soy.
—¿Es usted soñadora?
—¿Soñadora? Tal vez.
—¿Es usted impaciente?
—A la sordina.
—¿Le interesa a usted la elegancia?
—El buen gusto.
—¿Le complace que yo le haga un reportaje?
—¿Qué si me complace…? Juan Croniqueur: usted cree que sí, ¿no es verdad?

Créalo, pero crea también que me confunde.
—¿Me perdonará usted si he tenido alguna impertinencia?
—¡Si le estoy sonriendo!

REFERENCIAS

1. Publicado en El Tiempo, Lima, 4 de diciembre, 1916.
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1.7

El poeta Martínez Luján

José Carlos Mariátegui

Su vida, su humorismo y sus excentricidades.1

HOY SE HARA UNA FIESTA EN SU HONOR

No es el personaje de esta rara interview un diplomático atildado y sagaz, no es un
turista políglota y observador, no es un conferencista trashumante y locuaz, no es un
político reticente y ambiguo, no es un torero de la dinastía de los fenómenos, no es un
detective, no es un negociante, no es un millonario, no es una actriz. A estas gentes me
acerco con hurañez y sin amor. El personaje de esta interview es apenas un gran poeta
peruano.

Y este gran poeta no vive en París ni en Madrid, ni especula en Buenos Aires ni
peregrina a New York, que no le hizo aventurero ni mercader su destino. Este poeta vive
entre nosotros, sueña entre nosotros, canta entre nosotros y se queja entre nosotros.

Acaso es la primera vez que le hacen a Domingo Martínez Luján una interview.
Martínez Luján no vino al mundo para la celebridad ampulosa e impresionante de los
rotativos. No vino al mundo para la pose. No vino al mundo para la fotografía ni para la
caricatura. Es popular. Pero su popularidad es una popularidad baudeleriana, de bajo
fondo, de humilde barrio y de oscuro figón.

Pasa por la historia literaria del Perú sin el éxito y sin la reclame, atenido solo a la
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fuerza y a la arrogancia de su espíritu y de su genio.
Y pues no ha tenido ni tiene voluntad, pues ha sido arbitrario y misántropo, pues se

olvidó de sí mismo, pues tiene un alma romántica de rezagado, pues careció de aptitud
para abrirse camino a latigazos en la feria vertiginosa de la vida de este siglo intenso.
Martínez Luján se esconde en la sombra de su bohemia triste y azarosa que es como una
diabólica madrina del fracaso.

Martínez Luján es siempre un poeta. Vive como un poeta. Habla como un poeta.
Siente como un poeta. Martínez Luján tiene la malaventura de ignorar que un poeta debe
sentirse tal a la hora en que escribe sus versos, mas no a la hora en que trata su precio.

Es lírico, es arrogante, es orgulloso, es original y es altivo. Se ríe de las cosas con un
humorismo que estremece. Es dueño de una ironía aguzada y sutil. Pero jamás hace un
chiste.

Ama y cultiva el gesto desconcertante e imprevisto. Posee la más extravagante y
refinada filosofía del insulto. Cuando todos lo esperan maligno y atrevido, aparece humilde
y triste. Y cuando todos lo esperan manso y silencioso, aparece mordaz e insolente.
Manifiesta una perspicacia acendrada para descubrir a la clase de gente que trata por vez
primera y muchas veces después de una presentación ha tenido esta pregunta para el
presentado:

—¿A qué ha venido usted al mundo?
Y nada le pinta tan bien como unos ignorados versos suyos, que muy pocos

conocemos, y en los que dice lleno de énfasis y de verdad que fue “un Quijote verbal sin
aventuras” y que “por cintarazos repartió lisuras”.

La frase “un Quijote verbal sin aventuras”, admirable de exactitud y de justeza, grande
de sonoridad en la eufónica gracia del endecasílabo, es en los labios de Martínez Luján una
mueca, una sonrisa, un grito, un apóstrofe, una queja, una burla, una congoja, un orgullo,
una alegría y una pena.

La conversación. — Martínez Luján
me habla con el corazón en la mano.

A las dos de la mañana he tenido esta conversación con Martínez Luján. Yo no podré
asegurar que Martínez Luján me quiere, ni podré tampoco asegurar que me admira, pero sí
que conmigo ha tenido frecuentemente espontaneidad, sinceridad, emoción y grandeza en
la confidencia. No sé por qué este poeta huraño, que esquiva siempre el comentario
transcendental con los demás y que con los demás es siempre humorista y burlón, ha
confiado frecuentemente en mi comprensión y en mi entendimiento.

Martínez Luján ha comenzado a responderme así:
—Nací servido por criados blancos. Mi niñez tuvo amor y regalo. Me eduqué en un

colegio y no me di cuenta de la vida. Estuve siempre bien vestido y mejor mimado. Mi
madre era pobre, pero tenía ese empeño que suelen tener las madres de que sus hijos no
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sientan la pobreza. Y así mientras mi madre se sacrificaba por mí, yo que no me podía dar
cuenta de estas cosas tenía traje limpio, solícito cuidado y libros nuevos. Mi niñez no tuvo
importancia.

Y Martínez Luján ha continuado de esta manera:
—A los 17 años me di cuenta de la vida. Y me di cuenta de la vida porque estaba

enamorado. Amaba a una ahijada de mi madre. Y me la robé. Los dos vivimos furtiva y
angustiosamente. Nos moríamos de hambre, de poesía y de besos como dice Leopoldo
Lugones. Yo tuve que buscar una colocación en la casa de negocios del señor Dyer. Me
pagaban sesenta soles. Pero un niño de la casa tocaba horriblemente el violín y yo tenía
que oírlo todo el día. Mi amada y yo vivíamos en Maravillas. Y yo le daba un sol diario a la
portera de nuestra casa para que nos sirviese que comer.

—¿Y cuándo comenzó usted a escribir? —he interrumpido.
—En la época que le estoy evocando. Hice muchos versos de los cuales no me sé

acordar. Más tarde comencé a escribir en prosa. Pero no firmaba mis artículos. Les ponía
un seudónimo cualquiera y tenía una timidez muy grande. Un día Nicolás Augusto
González escribió mi firma al pie de uno de mis artículos y me hizo escritor público.

—José Santos Chocano fue amigo íntimo de usted. ¿Quiénes más fueron de su
intimidad?

—Varios. Federico Larrañaga, Enrique López Albújar. José Santos Chocano me quería
grandemente. Yo también lo amaba y lo admiraba. Si José Santos Chocano estuviera en
Lima yo no estaría así, tan triste, tan desamparado y tan solo.

Martínez Luján ha comenzado a afligirse. La conversación se ha llenado de un dejo
muy melancólico y muy doloroso.

Yo he querido desviar la orientación del diálogo.
—¿Cuántos años tiene usted?
—Yo no tengo edad.
—¿Qué cosas ama usted más en la vida?
—Muchas cosas. Amo a una mujer. La amo desde hace largos años. Y la amo cada

día más apasionadamente porque sé que es imposible. Jamás me he acercado a ella. La
he amado en mis versos, en mis sueños, en mi arte. Y esa mujer me ha derrotado. Yo me
pregunto por qué vive. Y yo tendría un dolor muy grande si no viviese.

Ha sido indispensable desviar nuevamente la conversación. El dolor ha latido
silenciosamente durante la pausa.

—¿Ama usted la noche?
—Sí. Amo la noche. Y amo la noche porque es buena, tranquila y generosa y porque

creo que ella también me ama a mí.
—¿Ama usted el alcohol?
—También amo el alcohol. Lo invoco en las noches apasionadamente y él viene a mí y

me llena de bienestar. Yo tengo una embriaguez lúcida. Me doy cuenta de que estoy ebrio.
Y me doy cuenta de que me enveneno. Pero amo siempre el alcohol. Todos los días
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aguardo su visita. Y él es siempre fiel y leal. Lo busco porque le tengo miedo a la soledad.
Cuando usted me ha visto en un café a media noche o en la madrugada, usted ha
pensado seguramente que yo soy un vicioso. Y no ha sido usted justo. Yo he ido al café a
buscar un consuelo para mi insomnio. ¿Se imagina usted lo horrible que debe ser la
soledad, en el cuarto sucio y mercenario de un hotel, sin el sentimiento del hogar y sin
familia? No puede usted pensarlo y, porque no puede usted pensarlo, acaso no puede
usted justificarme. Yo estoy solo, enfermo, pobre y triste. Por eso busco el alcohol y la mala
noche.

—¿Y que más ama usted?
—Amo el peligro. Yo siento un placer muy grande en el peligro. Usted me ha visto

muchas veces cruzar la línea del tranvía en momentos en que un carro avanzaba hacia mí.
Usted me ha visto insultar a un carretero o a un patán cualquiera para sentir la inminencia
de su maltrato. Usted me ha visto buscar en todas las formas la emoción. No lo engaño,
pues, a usted. Yo amo el peligro. Lo amo sobre todas las cosas. Soy un amateur del
peligro. El peligro constituye una de las grandes pasiones de mi vida.

—¿Y qué odia usted? ¿Odia usted algo?
—Acaso no sé odiar. No odio a los hombres. Pero odio a los gatos. Los abomino. Los

gatos son unos animales egoístas y miserables. ¡Cómo les place la caricia! ¡Cómo enarcan
el lomo bajo la mano que los engríe! ¡Cómo se duermen en las faldas de las mujeres!
¡Cómo adulan! ¡Cómo mienten! Yo los detesto por su deslealtad, por su hipocresía, por su
sordidez, por su egoísmo. Jamás les tienen gratitud a los amos. El día que no les den de
comer en una casa, la dejan y la olvidan. ¡Son unos villanos!

La indignación de Martínez Luján contra los gatos se ha hecho elocuente, magnífica
y vibrante. Yo me he sonreído. El poeta ha seguido diciendo su invectiva con una emoción
apasionada y profunda.

Y yo le he preguntado:
—¿Qué le han hecho a usted los gatos?

—Nada. Yo los he odiado siempre. Pero los he odiado más que nunca desde un día en
que un gato canalla me hizo un ultraje y un maltrato. Yo vivía en una casa desocupada.
Dormía sobre el alféizar ancho y generoso de una ventana. Una vez, mientras yo reposaba,
cayó sobre mí un gato del techo. Y me molestó tanto que mis sentimientos contra los gatos
se soliviantaron y extremaron.

—¿Y qué más detesta usted?
—Detesto a ese indio Castilla que está parado sobre un pedestal en la Plaza de la

Merced. Me indigna que ese individuo tenga tanta insolencia, tanta majestad y tanta lisura
en su actitud. ¡Qué pagado de su suerte vive allí ese cholo! Yo no me explico por qué no lo
bajan y le ponen una vara de la ley en la mano para que haga guardia en la esquina.

Me he reído mucho. Martínez Luján ha vuelto a ser en este instante el humorista
excéntrico y original que ha forjado su bohemia. Si yo le siguiera haciendo preguntas
análogas, Martínez Luján haría las más extravagantes invectivas.
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—¿Cuáles son los escritores que usted más admira? —le he preguntado luego.
—Admiro a muchos escritores. Uno de los que he leído con más emoción es Paul de

Saint Víctor. Admiro a Zola, a Lord Byron, a Schopenhauer.
—¿Y qué piensa usted del actual momento literario del Perú?
—Admiro a toda la juventud. Han traído ustedes al periodismo un espíritu, una técnica,

una manera completamente nueva. En mi época se desconocían la espiritualidad y la
gracia que ustedes saben dar a sus artículos. Esas informaciones que no son precisamente
informaciones y que abandonan el suceso actualista para buscar el aspecto permanente
de las cosas, tienen una originalidad y una belleza enormes. Yo estimo mucho a esta
juventud. Sé que está en la hora del ensayo. Pero esta hora es para ella tan brillante, que yo
tengo que creer que la obra venidera lo será también.

Martínez Luján es dueño de un espíritu generoso y amplio en realidad. Nada le
separa de los escritores actuales. Para todos tiene cariño y comprensión.

La conversación ha recobrado más tarde su tristeza.
El poeta me ha dicho:
—Llego al final de la vida con una amargura muy honda. No tengo empeños. No

tengo ideales. Me he convencido de la ineficacia del esfuerzo. Soy un pesimista. ¿Para qué
voy a trabajar más? ¿Para qué voy a escribir más? Mi única preocupación presente es la
muerte. Espero a la muerte y sé que va a venir a visitarme muy pronto. La recibiré con
tranquilidad y estoicismo. Y lo único que quisiera es morir de pie.

Yo le he preguntado a Martínez Luján tras una pausa melancólica:
—¿Es usted católico?

Y Martínez Luján me ha respondido:
—Sí, soy católico. Creo en Dios Todopoderoso. Y lo amo sobre todas las cosas. Mi

corazón se ha vuelto humilde, cristiano y manso. Dios me ha salvado. Moriré en los brazos
de la religión de mi infancia. Y le pediré a Dios el perdón de todas mis culpas. Dios me ha
salvado.

La voz de Martínez Lujan ha ido apagándose lentamente. Su ademán ha desfallecido.
Sus ojos se han cerrado poco a poco. Acodado sobre la mesa le ha invadido un letargo
enfermizo y profundo. Yo me he callado. Y con la cabeza entre las manos el pobre, triste y
quebrantado poeta, se ha quedado dormido.

JUAN CRONIQUEUR
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1.8

Con el señor Dunstan

José Carlos Mariátegui

1La cuestión de las candidaturas a la diputación por la provincia de Cajatambo, que
en nuestra anterior edición revelamos, ha sido el tema obligado de la conversación en los
círculos políticos.
Interrogado el señor Dunstan por uno de nuestros cronistas, se manifestó dispuesto a
absolverle las preguntas que le hicieran con referencia a los móviles que le han impulsado
a dar por concluido el pacto que favorecía al doctor Barreda y Laos, quien como es sabido
tiene estrecha relación de parentesco con el presidente de la república.

—¿Es verdad que ha pasado usted dos cartas, con este motivo, señor Dunstan?
—Es verdad. Una al presidente de la república y otra al señor Barreda.
—¿Y al presidente por qué?
—Porque del acuerdo que celebramos hace meses entre el doctor Barreda y yo, el

presidente tuvo conocimiento y hasta se hizo con su beneplácito.
—¿Qué causas ha tenido usted para romper el pacto?
—Varias. Pero la principal está relacionada con los intereses de la provincia que me

confió hace seis años su representación ante la cámara de diputados, y luego la actitud del
nuevo candidato contra varios de mis amigos, es decir, de los que yo le había señalado,
hidalgamente, como los mantenedores de su candidatura.
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—¿Y esos hechos?
—Hostilidad a mi ingreso a la junta departamental como delegado por Cajatambo;

cosa que solo conseguí cuando hice presión y advertí que daría por rotos nuestros
compromisos. Después, campaña en contra de la municipalidad legalmente constituida,
destitución de un subprefecto que era garantía para la provincia, separación de un
telegrafista que durante ocho años no dejó nada que decir como cumplido empleado; y
luego, desaire manifiesto a los comisionados que desde Cajatambo vinieron para decirle
que era necesario que respetase la voluntad de la provincia sosteniendo al subprefecto y
gestionando que el gobierno aprobase la municipalidad elegida con corrección.

—¿Y usted se ha visto con el señor Barreda?
—Creo que fue el día 8 por la tarde que estuve en su estudio. Le hablé de lo que

debía hacer en bien de la provincia, porque para ello tenía yo derecho desde el momento
en que contando con lodos los elementos legales para tener una gran elección, renuncié a
la candidatura y cedí mis trabajos, y escribí cartas recomendando la candidatura del doctor
Barreda. Este caballero me dijo que nada tenía que hacer sobre la municipalidad de
Cajatambo, y como yo ya sabía que él había escrito a amigos de un señor Arnao
prometiéndoles “que no me dejaría nada en la provincia, ni a mis amigos”, está claro que
hube de dar por concluido mi compromiso y mucho más cuando la reacción natural por lo
que ya se veía hacer en Cajatambo, obligó a mis amigos a pedirme que los librara de la
situación que se iba creando.

—¿Y ha aceptado usted la candidatura?
—Desde luego. Tal afirmo en las cartas a que ha hecho referencia usted.
—¿Tiene probabilidades para salir victorioso?
—Cabales. Se necesitaría un regimiento de línea en la provincia y actos de la más

odiosa imposición para, siquiera, conseguir que yo no tuviera elecciones en forma.
—¿Así que todo lo sucedido se reduce a eso?
—Por ahora solamente a eso. Más tarde pueden acontecer cosas muy distintas; pero

debo decirles que algo, así como un cambio de táctica, debe haberse comunicado a
Cajatambo, cuando he recibido telegramas en los que se me pregunta qué hay de la
conciliación entre los delegados cajatambinos y el señor Barreda. Yo no sé nada de
conciliación; yo ignoro a qué se refieren tales aseveraciones, pues la única realidad es que
el señor Barreda se halla como candidato y que yo también estoy en tal situación. Frente a
frente y decididos a la lucha.

Las dos cartas.

Las cartas a que se refiere el señor Dunstan y a las que aludimos nosotros en la
información que ayer publicamos son las siguientes:
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Lima, enero 10 de 1917
Señor doctor José Pardo
Ciudad

Señor de toda mi consideración:
Me permito dirigirle la presente, para llevar a su conocimiento que, los intereses

morales y materiales de mi provincia se hallan gravemente amenazados, como
consecuencia de la anarquía y desunión que se ha creado entre los elementos dirigentes
de su vida, anarquía y desunión, que hubiese sido fácil hacer desaparecer si el señor
doctor Felipe Barreda y Laos, que tiene el remedio en sus manos, no se negase
obstinadamente a administrarlo, rechazando las solicitaciones que se le han hecho. La
persistencia en mantener esta política, fruto únicamente de desconfianza, no tenía absoluta
razón de ser, si es que el señor Barreda guarda memoria, de la perfecta espontaneidad y
del absoluto desinterés personal, con que retiré mi candidatura a la reelección como
diputado, recomendando franca y decididamente la de este caballero, recomendación que
fue acogida por todos mis amigos políticos, que evidentemente formaban abrumadora
mayoría en la provincia.

Hoy se niega, a estos mismos amigos, la satisfacción de justísimas demandas,
olvidando al mismo tiempo las seguridades que tuvo Ud. a bien darme, cuando indiqué, a
raíz de mi retiro, que solo deseaba para remplazo mío un representante, moderador sagaz
de los elementos antagónicos y ávido de hacer todo género de beneficiosa mi provincia y
Ud. me honró entonces, asegurándome que sería como si yo mismo fuese el diputado.

Los cambios de personal —sugeridos por el señor Barreda— sin hacérmelos saber
siquiera por cortesía, inconducentes y aun perjudiciales para la administración ordenada de
la provincia, introducidos últimamente con la ida del nuevo subprefecto, telegrafistas
nuevos y a un vacunadores munidos según parece de consignas especiales para actuar
exclusivamente con determinado grupo lugareño, han producido el grave estado de
desconfianza; inquietudes y desunión, a que me he referido, males que ciertamente
existieron antes, pero en forma atenuada, hasta que logré extinguirlos retirando mi
candidatura e hizo lo propio el señor Francisco Arnao, que iba a ser mi contendor.

Mis amigos personales y políticos de la provincia, que no buscan el predominio de
grupo, pero que se ven pospuestos y hostilizados por los elementos oficiales, reclaman mi
concurso que yo no podré honradamente negar, sin hacerme acreedor —al abandonarlos—
a la tacha de desleal, por lo que, agotados los medios de conciliación propuestos al señor
Barreda, me veo obligado a atender a las solicitaciones de mis comprovincianos,
aceptando decidido, el sacrificio de mi tranquilidad personal que, perseguía al retirarme de
la política —cómo tuve la oportunidad de manifestar a Ud.— con la exclusiva mira de dedicar
mis energías integras, a la atención de intereses personales y de familia.

Siguiendo norma invariable de mi vida privada y política —muy modesta ciertamente—
que se ha desarrollado con actitudes francas y decididas siempre, sin dobleces ni
debilidades que deshonran, me obliga a poner en conocimiento de Ud., la determinación a
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que he aludido, de acatar el mandato de mis amigos que desean llevarme nuevamente al
parlamento y al hacerlo así, ruégole creerme que no sin gran esfuerzo de voluntad me he
decidido a tomar el camino que voy a recorrer, pero que lo seguiré, ya que está adoptado,
con toda resolución.

Sírvase aceptar, señor, una vez más las seguridades de la respetuosa estimación con
que soy su afectísimo y atto. S. S.

Guillermo Dunstan

Lima, enero 10 de 1917
Señor doctor Felipe Barreda Laos
Ciudad

Distinguido señor:
Créame obligado a poner en su conocimiento que, acatando las vivas y reiteradas

solicitaciones de mis comprovincianos, he resuelto aceptar el ofrecimiento que me hacen
de investirme nuevamente con su representación en la Cámara de Diputados.

Esta mi actitud, se halla ampliamente justificada si se toma en cuenta que, los
cambios de autoridades y empleados públicos, que últimamente se han efectuado,
inconducentemente y aun con desmedro de la administración ordenada de la provincia,
desempeñan sus funciones exclusivamente al lado de determinado grupo lugareño y
absolutamente bajo sus inspiraciones, lo que ha provocado, la desunión que ya no existía,
la anarquía en el campo donde solo actuaban elementos armonizados, las desconfianzas e
intranquilidad, cuando únicamente reinaba en la provincia franca calma. Todos estos males,
son producto de solo una injustificada desconfianza de Ud., para con quien actúa
invariablemente con entera claridad.

Espontáneamente, con espontaneidad absoluta, brotada al calor del deseo de
conseguir, tanto como la unificación de mi provincia, la posibilidad de una atención
intensiva que pensé dedicar a intereses particulares, relevando de ella a miembro de mi
familia que reclama imperioso descanso, y desinteresadamente, con desinterés austero,
retiré mi candidatura a la reelección, recomendando al mismo tiempo la de Ud., a la
consideración de las importantes fuerzas que me acompañan y en cuyas filas ingresó buen
número de las de mi contendor, cuando conseguí hacer dar la ley de anexión formando así
mi partido una mayoría indiscutible e indiscutida en la provincia, cuando anuncié mi
desistimiento. Estas actitudes mías y la verdad de los hechos que apunto, que muchísimos
conocen y cualquiera podría comprobar, son suficientes motivos para que se creyera en mi
absoluta sinceridad, sin dar cabida a las injustificadas desconfianzas que han sabido crear,
quienes esperaban provechos de la intriga, sin medir los males que llevaban a la provincia.

Me daban también esas actitudes mías algún derecho —según pienso— para
intervenir siquiera sea indirectamente en la marcha de la vida pública de Cajatambo o
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cuando menos, para ejercitar mis prerrogativas en ese terreno, mientras dura el mandato
que aún ejerzo como diputado; pero, ni lo primero por simple cortesía, ni lo segundo que
es derecho inalienable, se me han reconocido, pretendiendo anular toda acción mía en el
movimiento de mi provincia, y negándoseme, no solo el apoyo que reclamé, sino aun la
facultad de hacer valer o satisfacer personalmente, justísimas peticiones de mis amigos.

Al anunciar a Ud. la determinación de buscar los votos de mis comprovincianos para
mi reelección, me complazco en asegurarle que tengo el firmísimo propósito de luchar en
todo momento, estrictamente dentro de la ley y de la más perfecta ecuanimidad, marcos
amplios para los contendores de buena fe y que estoy seguro adoptará también Ud. como
únicos limites, ya que, dentro de ellos, caben con holgura todas las aspiraciones cuando se
ejercitan honradamente.

De usted atto. y S. S.

Guillermo O. Dunstan

REFERENCIAS

1. Publicado en El Tiempo, Lima, 16 de enero de 1917.
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1.9

Paquita Escribano, la reina
de la tonadilla

José Carlos Mariátegui

1Dentro de muy pocos días tendremos en Lima a la notable y hermosísima
tonadillera Paquita Escribano, que hará una temporada en el Teatro Municipal.

De un reportaje hecho recientemente en Valparaíso a esa distinguida artista, en El
Mercurio, reproducimos los siguientes interesantes párrafos:

—¿Dónde se presentó usted por primera vez?
—En San Sebastián, el balneario aristocrático, en su mejor teatro.
—¿Y…?
—Aunque no debo decirlo, tuve un éxito no soñado. Al presentarme en las tablas, así,

de improviso, ante un público de lo más selecto, no niego que sentí un poquitillo de
emoción. Pero luego me repuse, y gusté.

Recordando esto, Paquita —¡es lógico!— se ha puesto un poquito sentimental.
—Habría pagado —rememora— por presentarme en aquel teatro, e inopinadamente se

me ofreció la oportunidad de una contrata… ¡Figúrese usted mi contento! Desde entonces,
ando por las tablas, de un lado a otro, con más o menos suerte…

—No tan más o menos como a usted le parece.
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—Sí. Es verdad. No puedo quejarme.
—¿Y siempre actuando de tonadillera?
—Siempre. Es un género que quiero por muchas cosas, pero sobre todo porque yo lo

creé.
Sí. Por aquel tiempo, el vaudeville y el couplet sicalíptico estaban degenerando el

género ligero español. No había un teatro de España en donde no triunfara ese
espectáculo a tal punto que amenazaba absorberlo todo. Entonces pensé que se imponía
una reacción, y resucité la clásica tonadilla española, espiritual, elegante y graciosa, y muy
sana, como el alma de mi raza. Muy luego el nuevo espectáculo se impuso y así surgieron
tantas “tonadilleras” como andan por allí…

—Es el secreto de su triunfo —le decimos entonces. Su gracia está en su originalidad;
en los mil matices de su arte que sus imitadoras no saben advertir… Algo que es gracia en
su juventud, primor en su sonrisa, elegancia en su gesto, imán en su alegre decir… Es el
caso, digamos, de Tórtola Valencia y sus imitadoras…

Más adelante, sostuvo con el cronista este interesante diálogo íntimo:
—Quiero que usted me cuente alguna historia, alguna aventura, alguna anécdota. Su

vida debe tenerlas y bien interesantes…
—¿Y esto?…
—Para el público, Paquita. El público es exigente y, ya lo sabe usted, cuando se

encariña con una artista, quiere saberlo todo, su vida…
—Pues hombre (Este hombre adquiere, en su fino acento español, una gracia

peculiar). Pues hombre, mi vida no tiene nada de particular. Ni una triste aventura, ni una
anécdota de interés…

—Sin embargo, hemos sabido…
—¿Qué? —inquiere rápida.
—De unos amores desgraciados —continúo sonriente— que han tenido un triste…
Me quedo sobrecogido. Paquita ha lanzado una sonora carcajada. Y ríe, ríe la pícara

un breve rato.
—¿Y de dónde sacó usted eso?
—¡Se cuenta Paquita!… ¡Se cuenta por ahí!
—Ya sé. Hace tiempo, una revista del Uruguay, me inventó una historia de amor,

sentimental y triste, que era la risa. Se decía que un rajah había muerto de amor por mí…
Pero nada de eso es cierto, se lo aseguro a usted.

—No me lo asegure, se lo creo. Pero la historia que yo sé es otra bien distinta…
—Me pone usted en cuidado…
—Otra bien distinta. Y tiene relación con el matrimonio de Gaona, el célebre torero…
—¿Gaona? Sí, lo conozco. ¿Y qué hay con él?
—Pues a raíz del matrimonio de Gaona con una actriz de la compañía Guerrero se

dijo que antes había tenido amores con usted y que había roto el compromiso, yo no sé
por qué…
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—Es divertido eso… ¿Y de dónde salió?
—Usted debe saberlo, Paquita.
—Pues yo se lo aseguro que no sé nada. Gaona, le diré, es amigo de mi padre. Nada

más. Entre nosotros nunca ha habido nada. En absoluto.
Paquita quiere ser persuasiva. Sus ojos tratan de subrayar cada una de sus frases.

Pero un rizo que le cae sobre la frente, enigmático como un interrogante, le hace traición…
Colón

El cartel de ayer anunciaba “El Rayo”, en la vermouth, que tuvo una entrada
magnifica. En la noche fue, por primera vez, “En familia”, de Cata e Insúa, que tuvo un éxito
verdadero, interpretado por la señorita Delgado, la señora Martín Gómez, la señora Caro,
que hace de la tía Eusebia un rol verdaderamente notable.

Berrio, Ángel y Salvador Sala, Santiago y Olavarrieta, correctísimos
El programa de hoy anuncia en vermouth “El amor que pasa”, una de las mejores

interpretaciones de esta Compañía, en la que la señora Caro Campos —graciosa Medina—,
Berrio y Campos, están muy bien.

En la noche, no habrá función, porque la Compañía pone en el Callao “La Enemiga”.

REFERENCIAS

1. Publicado en El Tiempo, Lima, 1 de marzo de 1918.
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Domingo Martínez Lujan, poeta peruano (1916). Fotografía. Archivo Empresa Editora Amauta



Domingo Martínez Luján. Poeta entrevistado
por Juan Croniqueur

Título Domingo Martínez Luján
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Medio Fotografía
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Domingo Martínez Luján. Poeta … 49



Tórtola Valencia, bailarina española (1918). Fotografía. Archivo José Carlos Mariátegui



Tórtola Valencia, bailarina española que inspiró
selectas crónicas de Juan Croniqueur

Título Tórtola Valencia

Año 1918

Dimensiones 23.4 x 32 cm

Medio Fotografía

Localización Archivo José Carlos Mariátegui
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2.1

Glosario de las cosas
cotidianas: febrero

José Carlos Mariátegui

12 de febrero1

Y espíritus benévolos han tenido el pecado imperdonable de echar de menos mis
pobres crónicas de otros tiempos en que me sentí más joven, en que amé los buenos
temas sentimentales y las cosas de la hora presente y en que, al estímulo de un suceso de
la vida diaria, ocupaba muchas cuartillas con la simetría monótona de los caracteres de la
Underwood en que escribo.

Me han dicho insinuantes, persuasivos, bondadosos:
—Escriba usted. Está usted flojo.
Y alguien ha hablado con elogio de tal o cual gacetilla escrita por este cronista en

épocas en que le espoleaban pródigos entusiasmos y en que no le afligía esta dulce pereza
enemiga, imperiosa como una amante y dominadora como una seducción.

Y yo, amigo mío, he pensado en volver por mi ruta de comentador superficial de las
cosas cotidianas, pero no para reincidir en la gacetilla ampulosa o plañidera o amorfa sino
para contarle a usted que tiene en este instante el prestigio de su apartamiento nirvanesco
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pero inútilmente. El señor Roura de Oxandaberro tiene un crudísimo acento catalán y,
como si no fuera bastante, desvirtúa y mistifica su voz una nasalidad mortificante.
Preferimos un refresco. Yo bebí un ice cream soda.

Después nos encontramos muy de raro en raro. Y cuando nos encontrábamos era
trivial y frívolo y vulgar el insignificante diálogo. La nasalidad y el acento catalán del señor
Roura de Oxandaberro resultaban una traba para la comprensión de nuestros espíritus.
Oyendo el señor Roura de Oxandaberro no es fácil convencerse de que sea un gran pintor.

Ni supe nada de Oxandaberro como artista. Vi tan solo algunos dibujos desiguales,
extravagantes y a veces churriguerescos que publicó en una revista limeña. Y aunque sé
cómo las exigencias obligan al artista y al literato a las claudicaciones frecuentes de una
producción mercenaria e insincera, me pregunté si Oxandaberro no sería uno de tantos
mediocres arrojados a tierras americanas por el fracaso o la aventura y si bastarían para
recomendar su personalidad los sacrificios de una voluntaria reclusión en desapacibles y
traidoras selvas que me hicieron bien querer el espíritu noble y excepcional de ese pintor
bohemio y amigo Herminio Arias de Solís.

Y hace apenas horas que sé cómo Oxandaberro es realmente un gran artista, cuya
exposición de cuadros lo consagra y honra. Nuestro común amigo el Conde de Lemos me
ha hablado de esta exposición con todo el entusiasmo que saben despertar en él esas
grandes cosas que son el arte y la belleza. Y me ha dicho:

—Vaya usted, Juan Croniqueur, a esa casa de Divorciadas donde tocan las gentes de
la Filarmónica y verá cuadros maravillosos de Roura de Oxandaberro. Yo admiro ya a este
hombre. Me enorgullecería mucho pintar como él.

Y yo he visitado esta tarde, cuando la inclemencia ultrajante y fecunda del sol se ha
aplacado un tanto, la exposición de Roura de Oxandaberro. He visto efectivamente cuadros
que me han hecho sentir admiración.

Usted que es pintor, amigo mío; usted que siente y comprende estas cosas que con
religiosidad tan devota reverenciamos los dos; usted que en esa serranía lejana estudia el
alma milagrosa de los paisajes lunados, de los crepúsculos luminosos y de los serenos
panoramas geórgicos, habría sentido la misma admiración que yo ante algunos de los
vigorosos, expresivos, vibrantes y robustos lienzos de Oxandaberro. Yo no sabría decirle
bien mis impresiones.

Hay en la exposición de Oxandaberro una tela que él llama “Melancolías de los
páramos”. Yo he sentido apresada en ella toda la tristeza sombría de las tardes misteriosas
y de los paisajes desolados. Oxandaberro se revela un intérprete formidable de las cosas
dolientes y trágicas de la naturaleza. Y en su tríptico “El poema de las cumbres”, canta,
llora, rima, suspira el alma de las serranías gigantes que se yerguen como fantasmas en las
noches torvas. Y en su “Himno al Sol”, el amanecer tiene matices pujantes, cálidos,
maravillosos que inundan el paisaje y vencen las brumas somnolientas que amadrinó la
noche. Pero es en sus visiones de las selvas donde Oxandaberro ha puesto las más
precisas, valientes y definidas rúbricas de su temperamento y de su originalidad. Viendo
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serena y tranquilamente. Pienso que, si Petronio hubiera tenido el acierto de abrirse las
venas, sin mandato alguno, sería un hombre más admirable aún. Y que Nerón habría tenido
un final brillante sin las irresoluciones y sin las cobardías que precedieron su muerte. El
pistoletazo es vulgar.

Y he dicho, amigo mío, que es una bellaquería matarse a los ochenta años, porque
creo que cada suicida es un predestinado siempre y debe tener el buen tino de matarse
con oportunidad. Yo no tengo aún seguridad de no ser un predestinado para el suicidio. Lo
inquiero vivamente. Y deseo que, en caso de descubrirme suicida irremediable, sepa
matarme en buen momento. Quien ha de suicidarse al fin y al cabo no debe esperar nunca
los ochenta años, la miseria, la senilidad, el ocaso, la derrota, el reuma, el hambre, la laxitud
y la ataxia. Es una cosa inexplicable. Por eso yo admiro tanto a José Asunción Silva y estoy
a punto de admirar a Manuel Acuña, olvidándome de que ese su “Nocturno” que cantan
voces criollas comienza diciendo “pues bien, yo necesito…”

Creo que el mal del siglo es una extraña fatiga de la vida, una inexplicable neurosis,
un vago e indefinible cansancio que muchas veces culmina en el suicidio. En una de las
crónicas que más me placen de esa época de entusiasmo periodístico que yo recordara en
mi primera epístola, a propósito de una serie de suicidios, hablé con honda impresión del
tema. Y decía, cómo el hastío incurable de la vida, el afán de encontrar en brazos de la que
no siempre sin traicionar nuestra sinceridad llamamos la Intrusa son los mismos
invariablemente. Los suicidios se suceden día a día, escribiendo en sus trágicas
estadísticas una amarga impresión de desengaño, desesperanza y lacería.

El dolor de vivir invade los espíritus y despierta en ellos el deseo de buscar en la
muerte la consolación ansiada. La miseria infinita que es la vida, aletarga todos los ideales,
que son luz, alegría y optimismo y dibuja en los semblantes de los desengañados
prematuros rictus de desolación y de tristeza. Y son la desolación y la tristeza que luego
contemplan como fórmula de solución las cápsulas de plomo de un revólver, la dosis de
estricnina o bicloruro o el remanso traidor de un río. Es el mal del siglo. El cansancio de la
vida, la neurosis que hace abominar de cuanto rodea y que sume las almas en una
lacerante melancolía. La amargura de Werther y Leopardi, que en el lírico italiano fue fuente
de divina poesía y reflejó en poemas de infinito dolor la voluptuosidad de la tristeza.

Yo que en veces me he sentido tocado de esos anhelos e inquietudes que
sumergen los espíritus en un nirvana de ensueño y de dolor, puedo decir al lector que creo
y temo esta hiperestesia de los corazones que los hace sangrar a cada amargura y a cada
pena y arraiga lentamente en los cerebros la desesperación y el deseo vehemente y
también voluptuoso de la muerte.

Los cantos de optimismo y de vida se apagan prematura y cruelmente y pasa por
las almas una onda de desesperanza y desaliento. La voz de Schopenhauer adoctrina. Y en
la filosofía de casi todos los escritores actuales flota un acre sedimento de pesimismo, de
desengaño y de tristeza.

¿Es la civilización que enferma las almas y las toca del letal anhelo de la muerte? El
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clásico reportero que usted y yo conocemos y admiramos, qué pasa de nuevo, qué hay de
cosas políticas. Y él todos los días me contesta casi lo mismo: “Hoy estuvo en palacio el
señor Fulano”. Y el señor Fulano es casi siempre el doctor Osores, uno de los
vicepresidentes de los constitucionales que todavía son partido, o el general Cáceres que
es el jefe grande de los mismos constitucionales, u otro doctor que acabará también en
presidente de partido u otro general que será o no jefe grande u otro señor que no es
doctor ni general. O el señor García Irigoyen que fue alcalde, o el señor Criado y Tejada que
puede serlo, o el señor Vivanco que ha abierto trochas.

Entre tanto, amigo mío, el presidente acosado por los importunos y cotidianos
visitantes necesita desatender los asuntos públicos, los pobres asuntos públicos, para
escuchar día a día solicitaciones que seguramente lo abruman; y los infelices ciudadanos
que realmente son acreedores a una audiencia presidencial que los repare de una injusticia
o los liberte de un daño, permanecen alejados de la posibilidad de hacerse escuchar
porque hay quienes asedian y sitian al mandatario.

El guignol político padece también las consecuencias del veraneo. Los amables
marionetes toman baños en las estaciones de moda o se duchan en sus casitas de cartón
o se divierten en Huacachina. Mientras, los que somos todavía niños e ingenuos, los
extrañamos y sentimos la nostalgia de la tragedia que siempre acaba en sainete y del
sainete que nunca acaba en tragedia…

JUAN CRONIQUEUR

22 de febrero4

Yo siento que sería mayor mi devoción por la dulce y cristiana bondad del Evangelio,
si al santo precepto de “Amaos los unos a los otros” se juntase otro que dijese así: “Amad a
los árboles”. No estoy seguro, amigo mío, de que las gentes de esta tierra a quienes tanto
seducen tedeums, réquiems, misas de gallo, panegíricos, procesiones,rosarios y todos los
múltiples y suntuosos faustos de la liturgia católica, apostólica y romana, tengan la virtud de
comprender, sentir y amar las risueñas, mansas y buenas pragmáticas del Evangelio, más
calculo que, en el caso de comprenderlas, sentirlas y amarlas, habría tenido gran eficacia
en la orientación espiritual de estas gentes el precepto que lamento no esté escrito. Es
cierto también que no influye mucho en ellas la recomendación de Jesús de “Amaos los
unos a los otros”, porque precisamente viven odiándose, chismeándose, arañándose y
maldiciendo las unas de las otras, pero como son hipócritas, astutas, sigilosas y
comediantes se fingen humildes y obedientes a tal recomendación. Del mismo modo, si el
Evangelio dijera “amad a los árboles”, las gentes de esta tierra simularían también tal amor,
por mucho que la basteza y grosería espiritual de la mayor parte hiciese cínica e irrisoria la
simulación.

Tampoco las leyes —que están destinadas a perseguir que los hombres sean menos
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pillos, alevosos, felones, perversos, zafios y bárbaros de lo que son en el fondo— tienen
disposiciones eficaces que garanticen respeto y amor a los árboles que son cosas tan
respetables y amables. Los hombres que las hicieron no se distinguían por su
sentimentalismo y pensaron sin duda en que más pena merecía un abigeato que una tala.

Y es por eso, que aquí somos muy pocos los que de vez en vez tenemos el lirismo
de hacer de predicadores en el desierto y loar la belleza, excelsitud y grandeza de los
árboles para quienes hay tanta irreverencia y tanto ultrajante desdén. Hace más de un año
que sentí una de mis más vehementes indignaciones ante el espectáculo de una tala cruel
y estúpida. Y llené hasta dos columnas de este diario exaltando el culto de los árboles e
invitando ingenuamente a las gentes a amarlos y defenderlos. Me dijeron entonces casi
todos que mi artículo era de un romanticismo infantil. El autor de las talas vino a esta
imprenta con la impertinente pretensión de que se la justificase. Y adujo razones de alta
trascendencia industrial en defensa de su conducta. Yo quedé en derrota y mis dos
columnas de La Prensa fueron solo una sentimental elegía de los pobres árboles
derribados.

Después he escrito algunas veces más condenando talas o estigmatizando
descuidos. Y han seguido mucha devastación es y muchos atentados que me han hecho
adquirir la convicción de que aquí muy pocos son los que conocen cuánto vale un árbol,
mucho menos los que saben reverenciarlo y apenas existen quienes son capaces de sentir
lo que él sugiere.

El amigo intonso y vano con quien acabamos de cambiar un saludo en la calle,
prefiere seguramente las petulantes palmeras de un parque a los sauces pensativos con
los cuales tantas íntimas y plácidas comprensiones hemos tenido usted y yo. El literato
arribista que lee todavía a Martínez Sierra y celébralas mordacidades de Emilio Bobadilla, y
que dentro de una hora se sentará frente a nosotros en cualquiera confitería elegante,
ignora la honda poesía de los tristes robles que cantan los dulces versos de Eguren. El
melifluo pintor Franciscovich desconoce probablemente la contemplación mística de
solitarios y sombríos árboles que se yerguen como fantasmas en la desolada noche del
páramo. El burgués gordo y pagado de su suerte que nos para en el foyer de un teatro y
nos trata con una confianza que nunca le concedimos, sabe solo que los árboles son
buenos cuando de ellos se puede sacar lúcumas, chirimoyas, plátanos o manzanas. El
industrial que tiene cuenta corriente en el banco y fuma puros habanos, ofrecía únicamente
la buena cotización que tiene la madera en el mercado. La gran dama maravillosamente
elegante y gentil que ha pasado en automóvil hace un rato, conoce apenas que su ropero
está hecho de “cedro” y que “el cedro se saca de un árbol”. La huachafita que se apresta
para los carnavales y muele almidón y pica papeles de cometa, reiría de los líricos fervores
de usted y yo ante un ciprés grato y viejo. Anita España, la linda bailarina de los grandes
ojos profundos y de los dulces labios pintados, no ha presentido aún los secretos del alma
misteriosa de los pinos jóvenes, ni la coquetería cimbreante de las palmas reales. Nuestros
sutiles atisbos en estas cosas extrañas y hermosas, suscitarían su hilaridad en la sombra
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21 de febrero

Hace pocos días le dije a usted, amigo mío, algunas impresiones acerca de la
exposición del señor Franciscovich. No tenían la menor pretensión crítica ni ningún dejo
académico. Escribí sencillamente, como conviene en este epistolario que no lleva dentro
una tribuna desde la cual pretenda yo hablar ex cathedra. Y le dije tan solo lo que me
parecía a mí el señor Franciscovich, su exposición, sus pinturas, sus coloridos. Si mal no
recuerdo le expresé que el señor Franciscovich sabía su oficio.

Como usted comprende amigo mío, todas estas observaciones no envolvían
malevolencia alguna contra el señor Franciscovich, de quien creo que personalmente es
simpático y agradable. Pero no lo han entendido así algunos escritores y en dos diarios han
aparecido artículos en los cuales se refieren a los que “hemos criticado al señor
Franciscovich”. Los que “hemos criticado al Sr. Franciscovich” somos el Sr. Augusto Aguirre
Morales y yo. Y porque ambos con alguna semejanza de conceptos, la que permite la
diferencia evidente en la índole de nuestros artículos, dijimos que el señor Franciscovich
tenía visible orientación mercantilista, se nos dice que hemos sostenido que el señor
Franciscovich no debía vender sus cuadros. Aquí, como usted sabe, para rebatir una
opinión hay que desvirtuarla y falsearla. Todos tenemos habilidad de tinterillos, de sofistas y
de mistificadores. Deberíamos servimos de estas energías en forma más utilitaria y más a
tono con la época y hacer del país un enorme establecimiento industrial donde se
adulterase el Agua de Kananga y se falsificase la crema Nugget.

Uno de los artículos que contesta nuestras apreciaciones tiene cierta entonación
filosófica, cierto dejo paternal, cierta grave y sesuda autoridad, cierto empeño de
demostrarle al señor Franciscovich que todos cuantos no le hemos dicho que es un gran
pintor o hemos osado discutir su arte somos unos bellacos; y a la verdad leyéndole
cualquiera se imagina que al pie de las líneas finales la firma del más excelso crítico es
inevitable. “No les haga usted caso, amigo Franciscovich a estos jóvenes engreídos. Ya
nuestras opiniones lo han consagrado. Váyase tranquilo y ufano”. Ni más ni menos. Yo me
he reído mucho, amigo mío. Si usted hubiera estado acá nos habríamos reído juntos. Y yo
siento que he disfrutado solo, con avaricia, con egoísmo, de un instante de risa y de
esparcimiento que también merecía usted, amigo mío.

JUAN CRONIQUEUR

26 de febrero6

Lea usted la crónica de policía. En ella se cuentan los episodios cotidianos de la vida
de las gentes humildes. Son episodios vulgares ínfimos y necios, grotescos muchas veces.
Pero se esconde y divulga a veces tras ellos una historia sentimental, un drama inquietante
o una arlequinada en la que vibran en un solo sonido la carcajada y el llanto. Los cronistas
que las escriben tienen para todo dolor una indiferencia insolente y no saben de
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Hoy no he leído solo la crónica de policía. He leído también las “Notas de Arte” del
señor Teófilo Castillo. El señor Teófilo Castillo, como usted sabe, es pintor. Pero le
conocemos más artículos que cuadros. Es prolífico y deplorable crítico de arte.

Ascanio, el Conde de Lemos y yo, hablamos con elogio del pintor catalán Roura de
Oxandaberro, que tiene indudablemente altísimo temperamento artístico y contra quien
guarda venenosa animadversión el señor Teófilo Castillo. Y, como entre nosotros no es
posible escribir sobre un tema cualquiera sin zaherir o molestar a quienes mal queremos, el
señor Teófilo Castillo comienza sus “Notas de Arte” con estas líneas:

“Mientras hay aquí quienes ocupan el tiempo descubriendo genios y portentos a
cada paso, hasta en jovenzuelos pintores que caen del extranjero trayendo sus modestos
ensayos, haciéndoles todavía el especial homenaje de exhumar para su decoratismo
sendas enciclopedias de arte, incluso el viejo recetario decadentista de los primeros
tiempos rubendarianos…”

Yo me he quedado estupefacto. Y no he podido menos que copiar este párrafo del
señor Castillo para que me diga usted si ha leído algo más vacuo, anodino y necio. ¿A qué
llamará el señor Teófilo Castillo el viejo recetario decadentista de los primeros días
rubendarianos? Propongo una encuesta.

Luego, el señor Castillo dice que mientras estas gentes pierden así el tiempo, él va a
revelar los méritos de un artista limeño que seguramente muy pocas de ellas conocen. Y el
señor Castillo revela enseguida, bajo su palabra de honor, al gran artista Alberto Lynch. Y
nos cuenta que ha ganado muchos premios y honores, que es hors concours y que gusta
para sus cuadros de las siluetas y las escenas aristocráticas. Como usted comprenderá,
estas cosas las ignorábamos todos los pobrecitos que aquí esperamos que el señor
Castillo nos ilustre de raro en raro, aunque sea en mal estilo y discutible gramática. Ya
sabemos que existe un pintor peruano que se llama Alberto Lynch…

Todo esto es singularmente cómico, amigo mío. Hay para reírse horas enteras y para
olvidarse de que vivimos en Lima, de que nos rodean almas burguesas y almas
coronguinas, de que se ha glorificado al señor Franciscovich, de que ha muerto Rubén
Darío y de tantas otras certidumbres. Usted y el amigo que pasa por la esquina podrían
decirle al señor Teófilo Castillo que todas las gentes a quienes alude conocen a Lynch y
saben de él mucho más de lo que sus notas de arte cuentan.

¿Por qué no revela también el señor Castillo a Baca Flor? Sería recomendable.
Pero el señor Castillo no puede limitarse a hablar deleznable e insignificantemente

del eminente pintor. Tiene también que citar cosas y nombres de literatura y es, sobre todo,
entonces cuando hace falta ser pacientísimo y sufrido para no indignarse. Dice, por
ejemplo, que Musset y Herrera y Reissig eran de los artistas que necesitan sentir hambre,
gemir y apestar. Los incorpora entre los literatos astrosos, mugrientos y mal olientes. Es
delicioso, amigo mío. Usted seguramente sabe que Musset era un tipo de bohemio
elegante, pulcro y gentil, un romántico buen mozo, bizarro, arrogante, distinguido,
afortunado en el amor. Sabe usted también seguramente que Herrera y Reissig era un
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originales y sugestivos temperamentos, está muy lejos de la tierra de promisión donde dejó
sus huellas el liróforo de Azul.

Si recorremos los nombres y las tendencias de todos los máximos poetas de
América entre los cuales hay personalidades más excelsas que las de España, tampoco
advertimos al poeta que pueda sustituir a Rubén Darío.

Rubén Darío ha muerto. Y las voces que han dicho su muerte con hondo
recogimiento no saben vibrar proclamando la coronación del artífice nuevo. Hay un trono
vacante. Y hay una dinastía que acaso principia y concluye en el genial americano, cuyo
lírico clarín tuvo la virtud de hacer muchos corifantes, pajes, eunucos y chambelanes, pero
no la de hacer un solo príncipe heredero…

JUAN CRONIQUEUR
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2.2

Extra - Epistolario

José Carlos Mariátegui

1En una hoja que redactan personas empeñadas en encauzar la producción literaria
nacional dentro de cánones y orientaciones absurdas y anacrónicas, cuya patente tienen
en nuestro país, han aparecido algunas veces elogios o diatribas sobre mi persona y
literatura. Los primeros no se debieron nunca a mi súplica ni a mi prosternación. Las
segundas no han tenido, a pesar de las características de mi juventud inquieta y ardorosa,
la virtud de molestarme o soliviantarme. Y si no fuese necesario esclarecer el valor de
ciertos juicios y de ciertas reputaciones, yo no incurriría en este pecado mortal de dedicar
unas breves líneas —que traigo a esta sección, la que conviene para responder a una
invectiva procaz— a la contestación de los ataques que ayer me dirige nuevamente ese
diario y que no me sorprenden. De él salen siempre el ballestazo aleve, la agresión
anónima, el grito envidioso, la chirigota grotesca y la murmuración detractora e hipócrita. Y
en su edición de ayer, hay desde la frase torpe y soez de Teófilo Castillo hasta el venenoso
comentario oficial de la redacción que sale a la defensa de su crítico de arte y de su pintor
porque ve bambolearse la reputación que le ha tejido a fuerza de mentiras y
convencionalismos, las mismas mentiras y los mismos convencionalismos que aquí
sostienen aún en el orden intelectual tantos valores ficticios y tantas notoriedades
artificiosas. Y hay también desde la insidiosa crítica de unas que quieren ser observaciones
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sobre el ambiente literario hasta la frase de censura y de reconvención que se disfrazan
con la sonrisa y el piropo de la amistad.

¿Por qué se quiere oponer a cada minuto a mis opiniones y a mis actitudes el atajo
de mi poca edad? ¿Por qué se pretende que por no contar los años que cuentan los
amigos del pintor Castillo me es inaccesible un acierto? Prefiero no tener esos años,
porque teniéndolos tal vez alentarían en mí las mismas tenebrosidades espirituales, las
mismas pequeñeces, las mismas amarguras de derrota, los mismos sinsabores de fracaso
que en las almas tortuosas producirá el convencimiento de que la gloria y la reputación
cosechadas fueron temporales y deleznables. Prefiero ser joven si mis pocos años me van
a preservar como preservan de estas lacerías y de estas llagas. No importa que mi
temperamento, mi tendencia, mi pasión me conduzcan alguna vez al extravío. Me
enorgullece mi juventud porque es sana y honrada y porque me conserva esta gran virtud
de la sinceridad.

Se me acusa de petulancia, de teatralidad y de “pose”. Es injusta como toda esta
acusación. Hay de cierto solo que no tengo la hipocresía fácil y arribista de proclamarme
modesto. No quiero parecerme a los que mintiendo modestia alientan en el fondo de su
alma la más exagerada de las vanidades. Y no busco embozos ni me agradan disfraces.
Me descubro como soy, escribo como siento y nunca haré la profanación de mistificar mi
emoción espiritual por dar a un artículo, a un cuento o a una poesía, embustero velo de
humildad.

Yo no recurro nunca a los estímulos del éter, de la morfina ni del ajenjo. Pero si es
cierto que hay quienes recurren a ellos y tienen el valor de no callarlo; es cierto también
que otros tienen aficiones a su juicio inconfesables y que no hacen visita diaria a garitos y
riñas de gallos. Es el mismo caso de los modestos mentidos y de los orgullosos sinceros.
De un lado los falsos moralistas y de otro lado los francos arbitrarios.

Ninguna influencia me ha malogrado. Mi producción literaria desde el día en que
siendo un niño escribí el primer artículo ha sido rectilínea y ha vibrado en ella siempre el
mismo espíritu. Fue siempre igual. Mi delito ha estado en que no he tenido la debilidad y la
cobardía de adular a estos pretendidos árbitros de nuestra literatura, de rendirles mi
pleitesía, de llegarme a ellos. Desconozco el espíritu de manada que en ellos es credo y
ante los más grandes soles de nuestro mundo intelectual no me aflige la necesidad de
sentirme satélite. Soy responsable del pecado, del desacato de no haberme deslumbrado
nunca ante estas “pirámides”. Un ateo de nuestra literatura que hoy recibe su excomunión
y que se enorgullece de ser incluido en un Index que es patente de rebeldía, independencia
y orgullo.

¿El pintor Castillo, consagrado? ¿Quién lo ha consagrado? ¿El escritor de las
chirigotas dominicales con sabor de anticucho y chicha morada? ¿Los talentos académicos
que le hacen un halo de admiración? ¡Y fue sobre este pintor consagrado sobre quien
Federico Larrañaga, eminente crítico y altísimo temperamento y generoso intelecto, hizo las
más mordaces críticas y acerbos comentarios! Lo único que falta es descubrir en el pintor
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Castillo, que habla de “malas cataduras”, la belleza apolínea de un efebo eleusino. Yo
tendré siempre la osadía de encontrarlo escritor detestable y pintor insignificante y
“partidarista”. Y de considerar que es una herejía y una blasfemia proclamarlo el único
pintor nacional, cuando fuera del país Lynch, Bacaflor y Hernández triunfan y cuando aquí
mismo Arias de Solís hace labor fecunda huraño a la alabanza de los simios, y Luza y
Eguren Larrea traen auras de novación y manifiestan un joven espíritu, original y sincero.

No me inquietan estas excomuniones. No las he buscado tampoco. Contra ninguno
de los escritores publicanos he trazado nunca media línea de diatriba. Jamás he puesto en
mi arte incipiente, pero personalísimo, la promiscuidad de sus tendencias. He hecho vida
de aislamiento espiritual y este aislamiento, engreído acaso, ha sido siempre digno. Nunca
he rozado los aledaños del feudo literario de los emponzoñados y fracasados defensores
del pintor Castillo.

Si hay un grupo venenoso que me detracta y zahiere; hay muchos espíritus nobles,
muchos cerebros generosos que me alientan y estimulan, y cuya selección lo pone al
margen de ser comparados con estos críticos que huelen a bazar, a valor fiduciario y a
casa de alquiler.

Amigos míos, espíritus diáfanos que bien me queréis, lectores cultos y comprensivos:
¡Perdón por este paréntesis de prosa ácida y dura en el dulce nirvana de mi literatura
sentimental o irónica! Después de trazar estas líneas que responden a invectivas groseras,
debo por fuerza lavarme las manos.

JOSÉ CARLOS MARIÁTEGUI

(JUAN CRONIQUEUR)
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2.3

Glosario de las cosas
cotidianas: marzo

José Carlos Mariátegui

1Han pasado, amigo mío, tres días que usted y yo detestamos. Tres días en que las
gentes se echan agua fría con baldes, globos de jebe, jarros de lata, palanganas y
bombillas. Y en que el agua de Kananga y el agua de pila promiscuan en los tubos de
estaño de los chisguetes de manufactura nacional. Y en que el yeso cernido, la harina de
trigo y los polvos de arroz tienen pródigo dispendio en manos huachafitas y en manos
varoniles y atrevidas. Y en que las vejigas hinchadas percuden con sus golpes las paredes,
las puertas y los postes y asustan a las viejas y a los niños pequeños. Y en que dominós
mugrientos y pierrots plebeyos pasan en victorias deslustradas y sucias. Yen que los
cohetes Napoleón de los mataperros hostigan a las gentes tranquilas y son los granos de
maíz y frijol sustitutos del confetti.

Son deplorables los carnavales de Lima, amigo mío. Las gentes vulgares y tontas y
zafias que abundan en esta tierra tienen no sé qué satisfacción grosera en malograrse las
ropas, bañarse con agua clara o agua teñida, zambullirse unas a otras en las tinas
domésticas que para mejor uso acaso sufren dilatados olvidos, untarse con añil,
restregarse polvos ásperos y miserables que ponen una pátina húmeda en los rostros
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sudorosos, llenarse la cabeza de una virutilla oprobiosa que llaman “polvos de oro”,
echarse “pica-pica” sigilosa y traicioneramente entre la piel de la espalda y la camiseta,
zarandearse, estrujarse, emborracharse de locura, de chicha y de pisco, agredir al vecino
oculto y encharcar las calles. Y luego, el miércoles de ceniza, se acicalan, se reparan, se
disfrazan hipócritamente, apelan al recurso hogareño de la bencina acre y volátil y de la
escobilla y van a dejarse ungir por la ceniza mística y a pedir perdón por sus culpas y
deshonestidades.

Dicen las gentes eruditas —yo soy muy ignorante, amigo mío— que los carnavales
provienen de otras fiestas que en épocas en que habitaron el mundo hombres que hoy se
dice menos cultos y menos civilizados, se llamaron Saturnales y Bacanales. Yo creo que los
nuestros no tienen tal genealogía ni tal prosapia. No es posible que las tengan. Porque en
nuestros carnavales no hay nada que sustituya a la Afrodita pagana, ni al barbudo Dionisio,
ni a las venustas sacerdotisas, ni a los dulces efebos, ni a los amables tañedores de la
shiringa, del pífano y de la lira, ni a los atributos risueños de los pámpanos, ni a los vagos
misterios, ni a ninguno de los ritos de toda esa extraña liturgia de voluptuosidad que según
tengo noticia caracterizaron las fiestas de otrora. No, amigo mío. Aquí solo hay mistificación
del agua de florida, manufactura mercenaria de globos llenos de agua, aleve baño a los
viandantes honestos como usted y como yo, afán de hostigarlos con el ruido de los
petardos, de los vejigazos y de las cornetas, abigarramiento de disfraces de alquiler, narices
de cartón, bigotes de cerda y antifaces de papel y horteril desenfado de los hombres que
se visten de blanco, y salen a la calle con el único y descortés propósito de romper los
vidrios del balcón de su muy amada, lo cual es el saludo más grosero y bárbaro que yo me
imagino.

Las gentes cultas y limpias no debían salir a las calles en estos días. Y como no es
cuerdo que las gentes cultas y limpias estén sujetas a la grosería y al desenfreno de las
gentes vulgares y tontas, habría que pensar seriamente en que los carnavales dejasen de
ser entre nosotros tres días de parranda democrática en que todos los criollos de esta villa
vivimos en una promiscuidad deplorable, nos confundimos, nos enloquecemos y nos
embadurnamos.

Si en vez de corso de flores tenemos solamente la trashumante y funambulesca
pandilla del “son de los diablos” y los desfiles raudos de carruajes de punto o de
carretones que se disfrazan; si en vez de confetti tenemos solo los humildes frijoles; si en
vez de las luces de bengala y de las serpentinas, tenemos los cohetes chinos y las vejigas
infladas; si en vez de los faranduleros y luminosos bailes de máscaras de otros pueblos,
tenemos la orgía canalla de un teatro de barrio; si en vez del champán rubio, prodigamos la
chicha de jora; no es fácil encontrar buen gusto, arte, aristocracia, grata placidez, fina
alegría en los carnavales de esta aldea grande que, a pesar de todo, queremos tanto usted
y yo, amigo mío. Pero ni con quererla tanto, dejamos de tenernos asco, amigo mío, las
veces que nos remojaron en una tina, nos macularon con los polvos de yeso, nos
despeinaron, nos deshicieron la corbata o, en las calles, nos empapó un globazo mientras
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en que entramos a nuestra alcoba, de puntillas o con estrépito, a la hora en que nos
recogemos del honesto esparcimiento de una función de teatro, una tertulia familiar, una
sesión de chismografía en torno de una mesita del Palais Concert, o una cena dignificada
por la templanza.

No estamos acostumbrados, por fortuna, a estos casos de criminalidad precoz y
bárbara. Nuestra condición de criollos bromistas, de tropicales perezosos, de híbridos
domados, nos tiene exentos de toda violenta manifestación de fiereza. Somos más aptos
para la risa que para la tragedia. En nosotros el rictus de cólera da paso enseguida al gesto
afable y al disfraz de la mueca risueña. Si nos condenasen a ser forzosamente homicidas,
aceptaríamos tal vez ser envenenadores. Y si no somos muy capaces de amar
perdurablemente a nadie, somos seguramente incapaces de aborrecer. El odio es virtud
que no se muestra accesible a nuestra mansedumbre. Y para sosiego de nuestra vida
timorata los casos de crueldad son entre nosotros muy aislados, muy esporádicos, muy
distantes.

Y repare usted, amigo mío, en que cuando se presentan estos casos, inspirados por
un rencor intenso o por una pasión violenta y consumados con barbarie, los producen
siempre indígenas, gentes que no han tenido influencias de extraña sangre y que exhiben
una genealogía libre de hibridismos.

Hoy este delincuente precoz, que es Alejandrino Montes, suscita las más vehementes
investigaciones. Los cronistas cuentan que es humilde, bellaco y manso en apariencia.
Hablan de su sangre fría y de su cinismo. Los reportes fotográficos lo retratan. El juez del
crimen y el intendente lo interrogan. Los exaltados pretenden lincharlo. Los alienistas lo
observan. Este cholo criminal ya vi eso acabará por sentirse un hombre público...
***

Estamos en plena santa cuaresma. Los teatros se han cerrado en apariencia como
por un homenaje a la piedad cristiana, pero en realidad por razones económicas. Y las
mujeres limeñas, bellas, versátiles, amables y coquetas, mujeres que guardan en el
devocionario místico un mensaje de amor, un retrato, una promesa, van los jueves a oír el
sermón de feria y van los viernes a ver a la Bertini en el cinema. Y dejan la placidez de la
misa madrugadora para buscar el seductor encanto del balneario, donde el flirt está en la
playa, en el muelle, en el malecón, en el paradero, en las olas y en todas las cosas. Aquí
somos eclécticos, hombres y mujeres, amigo mío.

Yo encuentro singularmente simpáticos estos días. Son seguramente más
distinguidos que los de las fiestas julias, que ponen en todas partes nota de cadencia, de
vivandera, de cancionero y de matraca; más aristocráticos que los de año nuevo, en que
las gentes se visten de nuevo y compran las ediciones en colores de los diarios; más cultos
que los de carnavales en que nos encanalla el juego —chubasco y fricción— con agua de
caño, yeso cernido, papel picado y perfume plebeyo; más discretos y sugerentes que otros
muchos días ordinarios. Yo creo que hay en ellos aroma de sahumerio, arrullo de plegaria,
armonías de órgano, clamores de campanario. Y que una onda de beato recogimiento, —
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convencional y periódico acaso— pasa por las cosas, las calles y las almas...
***

Hace ya mucho tiempo que este caudillo zafio y brutal que es Pancho Villa viene
interesándonos. Demasiado tiempo para que un Pancho Villa se permita interesar a las
gentes. Así deben haber pensado los norteamericanos, que en otros tiempos alentaron,
estimularon y acicatearon las nacientes audacias de este jaguar zambo. Solo que los
norteamericanos han reparado en que es ya mucho consentir a Pancho Villa, cuando las
garras del jaguar han comenzado a lastimarlos y herirlos.

Por mucho que José Santos Chocano haya hecho el elogio de este revolucionario
feroz; por mucho que la loa de un poeta valga más como sinceridad y como concepto más
que cualquiera otra loa, que todas las loas son interesadas; por mucho que no sea dable
pensar que nuestro genial poeta haya hecho de turiferario de un mulato vulgar e impávido;
no es posible dejar de convenir que la epopeya de Pancho Villa tiene mucho de epopeya
de Diego Corrientes y nada de epopeya de Juárez Celman.

Un día de estos concluirá vulgarmente. Los yanquis lo cazarán como a un búfalo
salvaje. Los rotativos publicarán una biografía, donde se cuenten todas sus bizarrías, todas
sus deshonestidades, todas sus audacias y todas sus felonías, y un retrato suyo en el cual
esté galvanizada su sonrisa felina. Y apenas si valdrá la pena pensar que Villa ha sido solo
un africano trasplantado a tierras aztecas, que, si no hubiera nacido en ellas,
probablemente habría comandado en el Riff una harca bandolera y cruel...

JUAN CRONIQUEUR

23 de marzo3

Esta historia la he sacado de la crónica de policía. Es insignificante y vulgar, pero
sentida y honda. Leedla:

Jun San tenía ochentaicuatro años. Ochentaicuatro años durante los cuales Jun-San
había sufrido hambre, romanticismo, amor, sed, desnudez, tristeza, abulia, infelicidad, duelo,
cansancio y placer, había fumado opio, había recolectado colillas, había hurtado con sigilo
cosas triviales, había maldecido y blasfemado, había rezado, había creído, había dudado,
había oído hablar de Buda, de Confucio, de Cipriano Castro y de la bailarina Antonia
Mercé, había jugado pacapiú y suerte china, había viajado y había sido feliz dos o tres
minutos en su vida. Una existencia octogenaria, vulgar, monótona, nirvanesca, sucia,
abandonada y viciosa como la de cualquier otro culí ramplón y miserable. Hace muchos
años Jun San dejó su país, donde injusticias o caprichos del destino impidieron que fuera
mandarín, feudatario, sacerdote, filósofo o soldado. Y vino al Perú, perdida ya la fe de llegar
a ser aquí cualquiera de esas cosas, pero con la esperanza honesta de llegar a ser en
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que tenía profundos, dulces, grandes y desmayados los ojos, pecadores y breves los labios,
aristocráticas las manos, menudos los pies, coquetona la sonrisa, zalamero el gesto, suave
la voz y elegante y parsimonioso el andar.

Este hombre fue un cultor de la farsa. Tuvo tal vez arraigado concepto de que la vida
es una comedia, como aún se repite con cursilería inevitable. Y se dedicó por entero a
hacer de cada día de su existencia el episodio de una nueva bufonada, en la que había risa,
deseo, hurto, ridículo, engaño. Mentíase mujer elegante y bonita y como los hombres
tendrán por todos los siglos el culto de una boca roja, de un ritmo sensual, de un manguito
voluptuoso y de una toilette bella, lo seguían gomosos viejos verdes, petimetres y
aventureros. Y la Princesa de Borbón los dejaba llegar hasta él, consentía sus requiebros y
los estafaba finalmente. Cultivaba con suerte su deporte. Con tanta suerte que mucho
antes de que los años amenguasen su belleza, antes de que las arrugas maculasen su
rostro, cuando era aún fresca su boca, joven su carne, brillante y acariciadora su mirada, en
pleno apogeo de su farsa, un enamorado que sintió toda la crueldad del ridículo, lo ha
muerto de un balazo. La comedia jocunda ha tenido un final trágico. Yo pienso que tal vez
la Princesa de Borbón, herido de muerte, en su último minuto de vida, tendría el solo
pensamiento de que el rictus de agonía le desfiguraba el semblante y mancillaba la
armonía de sus labios teñidos de carmín...
***

El joven pintor Darío Eguren Larrea acaba de inaugurar una exposición de pintura. Y
como Eguren Larrea es peruano su exposición reviste evidentemente los caracteres de un
acontecimiento artístico nacional.

Yo he observado con mucho cariño y atención la obra de Eguren Larrea y podría
apuntar sobre ella múltiples impresiones demasiado subjetivas, pero que tendrían el valor
de una infinita sinceridad, de una discreta comprensión y de cierta sutileza. Pero no lo hago
hoy porque seguramente estas impresiones tendrían algún interés solo para Eguren Larrea,
para usted, amigo mío, para mí y tal vez para algunos espíritus pacientemente buenos y
generosos. Por eso voy a ser muy breve para decir algo de lo que me parecen Eguren
Larrea y sus cuadros, con toda la sencillez de quien jamás habló de arte con arrogancias
críticas, ni pretensiones académicas, ni gestos de suficiencia y se limitó a decir sus
personalísimos conceptos y honradas interpretaciones.

Eguren Larrea es, a mi juicio, un artista elegante. Las tendencias actuales en que
predominan exquisitez, esnobismo, aristocracia, lo influyen y seducen. Y como su
temperamento es rico, sutil y vasto, se amolda triunfantemente dentro de nuevos rumbos
marcados por infatigables buscadores de originalidad en el color, en la línea y en la
sensación.

Hay en estas orientaciones primerizas de su personalidad tanto carácter, tanto vigor y
tanto arraigo, que es posible decir que Eguren Larrea sigue ya una ruta definida y que no lo
distraerán en su carrera nuevos tanteos ni nuevas inquietudes. Yo lo creo hombre robusto
de voluntad, pródigo de energía que “se ha encontrado ya” dentro del arte. No es el suyo el
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espíritu versátil, tornadizo e incierto de tantos otros artistas que cada día se enamoran de
una tendencia nueva, de un rumbo distinto. Eguren Larrea, por ejemplo, y a juzgar por los
sellos de su obra presente, no sentirá nunca el arte criollo, cuando el arte criollo es
plebeyo, democrático y republicano. Acaso lo entenderá cuando tiene gentileza virreinal,
aristocracia de pelucas rizadas, de golas austeras, de abanicos de encaje y de faldas que
envuelven los pies de raso en su ornato complicado, vaporoso y armónico de sedas y
encajes, con la misma profusión de ritmos y colores con que las flores envuelven sus
pistilos en el ornato fragante de sus corolas.

Eguren Larrea es un exégeta de las siluetas gentiles, de las cabezas de las mujeres
mundanas, de aquellas cabezas que os dicen con los ojos, con el rictus y con la sonrisa
cómo saben sus dueñas de la fruición voluptuosa de las pieles australes, de la caricia de
las sedas leves, del regalado y mullido interior de los automóviles lujosos, de abandonos
sibaríticos y de refinamientos suntuosos. En sus retratos de mujer los labios tienen
misterios sensuales y la carne es fresca, incitante y suave y posee la coquetería fresca del
carmín que en el tocador las manos finas y expertas extendieron y difuminaron. Los ojos
son siempre profundos, luminosos y hondos y hablan de almas complejas y de
temperamentos sutiles. Hay en ellos una castidad perfumada de pecado mortal y una
honda perversidad de candor y misticismo.

Pero no porque Eguren Larrea prefiera para su estudio y para sus cuadros la gracia
de los ritmos elegantes, es posible creer que sea un artista trivial, epidérmico y frívolo. Es
un artista que piensa, que siente. Mirando algunas de sus fantasías y de sus paisajes se
halla el más exquisito y cierto valor de sugerencia. Es el elogio máximo que se puede hacer
de ellos. Y así se olvida el observador de que los colores son convencionales a veces, de
que hay rebuscamiento otras, de que hay acaso demasiado esnobismo, de que las líneas
juegan a ratos dentro de una gama caprichosa y absurda, para pensar en que el cuadro
apresa un instante lleno de sentimiento, de poesía y también de misterio. Por ejemplo,
quien se haya detenido ante los “Nocturnos” de Eguren Larrea—que seguramente ha
sentido toda la vibrante e infinita delicadeza de ese formidable poeta que fue José
Asunción Silva—, no podrá decir que esas sombras se curvan únicamente en homenaje a
una necesidad o a un capricho de armonía y no sabrá pensar que en el fondo de tan
admirables poemas de color y de ritmo hay mucho de pirotecnia y de truc, porque sentirá
toda la tristeza del jardín evocador en el cual se enlazan las almas, confidencian las
sombras, y tienen un coloquio dulcísimo los amantes, porque sentirá el encanto de una
luna redonda y austral que está toda luminosa y desnuda y tiene una coloración trágica en
sus matices, porque sentirá rumor discreto de frondas que se arrullan, porque sentirá en fin
que también el color puede decir aunque menos elocuente y dignamente toda la poesía
que sabe apresar la palabra.

Yo admiro mucho entre los cuadros de Eguren Larrea uno que se titula “Reino
Interior”. En él no hay sombras, no hay amantes, no hay confidencias. Hay únicamente
soledad y desierto. Y, sin embargo, hay también vida, palpitación, sonido. Y admiro tanto
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este cuadro que no pienso en que Eguren lo complementa con otro que intitula “La Meta”
y en el cual, porque desfallece y desmaya el sentimiento simbolista —¡oh los escollos del
simbolismo!— surge el truc y la nota del mármol mortuorio y de la cruz han sido precisas al
artista para dar la sensación de la meta misteriosa donde todo acaba.

Eguren Larrea tiene sin duda un admirable sentido artístico como colorista. Maneja
sus colores como un poeta maneja sus ritmos favoritos e interpreta con ellos almas, cosas
y paisajes en los cuales cada matiz tiene latido y cada sombra tiene sonoridad.

Y me merece entre otras cosas gran cariño este pintor y estos cuadros, porque sé
por ellos que él ama la noche y la noche es mi bien amada, dulce, buena, compasiva,
discreta, misericordiosa, inspiradora y fragante.

JUAN CRONIQUEUR

REFERENCIAS
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2.4

Glosario de las cosas
cotidianas: abril-mayo

José Carlos Mariátegui

1Yo pienso que en este momento estamos frente a frente. Una mesita del Palais
Concert nos separa. Sobre su mármol nos acodamos ambos. Delante de usted está un ice
cream soda con su cañita. Delante de mí está un suisse aromoso. La orquesta toca un two
step. Calla luego. En una mesa cercana un hombre gordo bebe cerveza. Y en la siguiente
dos damas elegantes toman helados y biscotelas. Pasa un mozo con una bandeja y una
florista gruesa y pequeña nos ofrece claveles encarnados. La miramos para decirle que no
nos gustan los claveles encarnados. Y la mujer nos deja para ofrecérselos al hombre gordo
que bebe cerveza y que le compra el más grande.

Dice usted:
—Los claveles son flores hechas para adornar cabelleras de mujeres morenas.

Yo asiento:
—Los claveles son flores hechas para adornar cabelleras de mujeres morenas.
Y usted diluye en una pontifical y unciosa divagación sus ideas sobre los claveles

encarnados. Mientras tanto, la mujer que los vende ha colocado ya tres en las solapas de
tres personas que no piensan lo mismo que nosotros. Y usted y yo hemos bebido tres
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sorbitos de nuestros respectivos ice cream soda y suisse.
Nos aburrimos. Querríamos estar locuaces y desenvolver extraños conceptos y

originales teorías. Pero callamos.
Usted torna a hablar:
—A ese cholito Alejandrino Montes, felón y cruel, las gentes quieren que se le fusile.
Yo asiento.
Y usted me interroga:
—¿Y usted sabe por qué las gentes quieren que se le fusile?
Yo hablo así:
—No sé. Y usted:
—Las gentes quieren que se le fusile para ir a ver cómo es un fusilamiento.
Yo abro una boca estupefacta.
Y usted insiste:
—Así es. Las gentes de esta tierra no hemos visto nunca un fusilamiento. Tampoco

hemos visto un linchamiento. Pero para ver un linchamiento tendríamos que cometerlo y
esto nos daría trabajo. Además, adquiriríamos responsabilidades y podrían seguirnos juicio.
No sería, pues, cómodo.

Usted bebe otros tres sorbitos. Luego prosigue:
—El espectáculo de un linchamiento sería también desordenado y sorpresivo. No

podría asistir sea él con tranquilidad y situándose desde temprano en buen sitio. El
espectáculo de un fusilamiento sería distinto. Las fuerzas públicas garantizarían el orden y
podría el espectador presenciarlo cómodamente. ¿No cree usted lo mismo?

—Sí.
—¿Sabe usted ya por qué las gentes quieren que se fusile a Alejandrino Montes?
—Ya sé.
Y usted calla nuevamente. La orquesta toca un vals vienés. El hombre de la cerveza

llama al mozo. Tres dandis entran sonando sus bastones y se sientan en torno de una
mesa redonda. Y piden cocktails. Un muchacho nos ofrece crisantemos y usted y yo
compramos uno. Y los ponemos usted junto a su vaso de ice cream soda y yo junto a mi
vaso de suisse.

Vuelve a sonar la voz de usted, unciosa y confidencial:
—A los cholitos sirvientes los están echando a la calle sus patrones.
Y mi voz se despereza para responderla:
—Así es.
—En cada cholito ven un Alejandrino Montes, avieso y felón.
—Así es.
—Y en cada cholita ven una Fabiana Montes, cómplice y solapada.
—Así es.
La orquesta calla y hay un silencio respetuoso para que usted continúe.
—Y una nerviosidad pueril de las gentes condena al hambre a los pobres cholitos
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domésticos.
—Así es.
—Escuche usted esta historia que yo he inventado. Escúchela con atención, amigo

mío.
Usted y yo bebemos de prisa. Luego usted habla:
—Estos son dos esposos. Y estos dos esposos son dos burgueses que van los

sábados al teatro, que reciben los viernes, que pasan los domingos en el campo y que se
bañan en el Callao, en los baños de La Salud. La esposa tiene veintiocho años, es
agraciada, se confiesa, oye misa y lee las novelas de Ricardo León desde que su
matrimonio le permitió como un progreso en su cultura olvidar las novelas de Luis de Val.
Es nerviosa y tuvo antes de casarse largos amoríos románticos. Hace cuatro años que se
casó y hace dos que la idea de una infidelidad de su esposo, cuya castidad es
completamente insospechable, la hizo desmayarse auténticamente. Es buena ama de casa
y le place la cría de gallinas y el pirograbado, dos cosas que ella concilia admirablemente.
El esposo es empleado de una casa inglesa del alto comercio. Tiene treinta y dos años,
gana doscientos soles mensuales, admira a sus austeros jefes ingleses, usa pantalones
holgados, lee a Samuel Smiles, guarda mensualmente diez soles en la Caja de Ahorros,
está suscrito a La Ilustración Artística, juega rocambor en las veladas íntimas y gusta de las
corridas de toros y de las riñas de gallos. Son ambas personas honestísimas, sanas de
cuerpo, diáfanas y sencillas de alma, que tienen para sus cuarenta años la perspectiva de
una obesidad razonable y discreta y para su presente la cristiana aspiración de un hijo. Los
sirven una cocinera y un cholito de 12 años. Este cholito fue hace cuatro años un obsequio
para el matrimonio. La esposa recién casada tuvo para él ternuras maternales y peinó con
sus manitas diestras y ágiles la cabeza hirsuta del cholito que la miraba con ojos de animal
doméstico y agradecido. Vino el crimen de Alejandrino Montes y el descubrimiento de la
verdad del drama folletinesco. El esposo leyó los ínfimos detalles de todos los diarios. La
esposa se puso nerviosísima. Y esa noche cerró con llave el cuarto en que dormía el
cholito. Y durmió inquieta pensando que en cualquier momento se abriría violentamente la
puerta y el cholito saldría de puntillas, con el cuchillo de cocina en la mano y la mano del
almirez en la otra, a asesinar a sus amos. A la mañana siguiente la esposa tenía en el rostro
huellas de desvelo y de pesadilla. Y dijo a su esposo que en la noche había visto luz en el
cuarto del cholito y había sentido sus esfuerzos por abrir la puerta cerrada. El esposo no
hizo mucho caso de lo que ella decía, y se fue a su trabajo. Siguieron dos días. Y con ellos
los reportajes, las declaraciones, la reconstrucción del crimen, el examen científico. La
señora estuvo a punto de morirse de miedo. Rezaba el rosario en las noches y tenía
completamente olvidados a Ricardo León y a La Ilustración Artística. Y miraba al cholito
asustada. Hubo un momento en que el cholito fregaba bulliciosamente la luciente hoja de
un cuchillo de cocina sobre una piedra de afilar. La señora le gritó alarmadísima: “¡Martín,
deja ese cuchillo! ¡Ya este muchacho se ha puesto como nunca!”. Y cuando llegó su
esposo le dijo que era imprescindible e impostergable despedir a Martín. Si no se le

90 CARTAS A  X



despidiese, no podría ella vivir tranquila. Estaba segura de que cualquier día en que él y la
cocinera hubiesen salido, la asesinaría. Y Martín fue despedido. El cholito al marcharse miró
con una cara muy apenada a sus patrones. La señora juró que su mirada había sido
idéntica a la que Alejandrino Montestenía en los retratos. Esa noche el cholito durmió bajo
una banca de la Plazuela de Guadalupe. La señora en cambio dejó de desvelarse y olvidó
las pesadillas.

Usted ha callado. Un mozo se lleva nuestros vasos vacíos. Yo pongo alternativamente
mi mirada en mi crisantemo y en los ojos de usted unciosos y confidenciales como su voz.
Y no digo una palabra. La orquesta inicia un kake walk alegre y jocoso. Los dandis de la
mesa redonda ríen estruendosamente un chiste obsceno. El hombre de la cerveza pide la
tercera media botella La florista gruesa y pequeña ha vendido y a siete claveles encarnados
y tres claveles rosados. Llegan de fuera voces de automóviles de lujo, gritos de muchachos
que pregonan los diarios de la tarde y chasquidos de latigazos inmisericordes sobre ancas
flacas de caballos de tiro.

Los dos golpeamos el mármol de la mesa con nuestros crisantemos y como estas
flores son tan divinamente inútiles que no nos sirven, damos una palmada para llamar al
mozo y para decirle usted:

—¡Un whisky sour!
Y yo:
—¡Otro suisse!

JUAN CRONIQUEUR

20 de abril2

Son las 9 p.m., amigo mío. El jueves santo ha terminado ya. Queda solo una noche
incolora, triste y anodina que será también una noche larga, muy larga. Las gentes
fervorosas pensarán contritamente en Dios y dirán, hinojadas, las oraciones de sus
breviarios. Otras irán a los cinemas donde una película en colores contará la vida, pasión y
muerte de Jesús. Otras se aburrirán. Otras meditarán. Otras bostezarán. Otras tendrán un
desdén blasfemo para la conmemoración del día santo. Yo escribo.

Esta mañana ha habido ambiente de alegría y festividad en las calles. Las tropas
formaron. Las bandas militares dijeron sones solemnes. Gentes endomingadas se apiñaron
en las esquinas de la Plaza de Armas, en las bocacalles, por mirar los desfiles. Y todos los
templos abrieron de par en par sus puertas y recogieron en su concavidad sonora la
marcialidad de los toques guerreros.

Luego un sol despiadado, inclemente, vigoroso, adormeció la ciudad y puso una
tregua de silencio en su animación de día feriado.

Más tarde, a la hora en que el calor se había atemperado, a la hora del five o”clock
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tea y de las tandas vermouth, la romería de las gentes devotas llenó los templos
incesantemente. Las mujeres llevaban mantillas negras. Y enmarcados por las mantillas
negras, los rostros pálidos tenían un encanto místico y una dulce sugerencia.

La peregrinación era presurosa, febril, vehemente. Los peregrinos —mujeres bonitas,
viejas beatas, hombres con chistera y levita, burgueses gordos, asociados de la Unión
Católica de Caballeros, asociados de la Juventud Católica—, marchaban de prisa para
visitar el mayor número posible de “monumentos” antes de que los templos se cerrasen. E
iban de San Francisco a San Pedro, de San Pedro a La Merced, de la Merced a San
Agustín, de San Agustín a Santo Domingo, de Santo Domingo al Sagrario.

Yo he entrado a un templo. En su interior el humo y las cortinas moradas ponían una
penumbra que a la entrada fingía una obscuridad desorientadora. Había un gran flujo y
reflujo en todas las naves. A pocos pasos de la puerta un Cristo exangüe y triste pedía
limosnas y oraciones. Para las limosnas tenía una alcancía de metal. Los chicos y las viejas
particularmente dejaban caer una moneda dentro de la alcancía de latón y un sonido
agudo de metal repercutía en el templo. Después besaban los cordones que pendían del
cuello del Cristo y rezaban.

En la nave izquierda estaba el monumento. Una gradería llena de plantas artificiales y
de bombillas eléctricas. En lo alto unos cortinajes. En el centro un tabernáculo. Sobre el
tabernáculo un oriflama de seda blanca. En el oriflama estaba bordado el Cordero Pascual.
Cien personas prosternadas ante el “monumento” oraban rápidamente. Oraban breves
minutos, se alzaban con unción y se iban. Y otras ocupaban sus sitios, se prosternaban y
oraban. “Sea infinitamente alabado”. La oración era breve, contrita, ferviente, rendida,
devota.

Yo he salido del templo lentamente. Y la oración breve, contrita, ferviente, rendida,
devota, me ha acompañado hasta la puerta. “Sea infinitamente alabado”.

Después, estas calles en que convergen y se encuentran todas las gentes de la
romería, han adquirido un alegre aspecto de festividad. Por sus dos aceras han pasado
todas las mujeres bonitas, todas las viejas beatas, todos los hombres de chistera y levita,
todos los miembros de las sociedades católicas, todos los burgueses gordos y delgados
que han ido de templo en templo. De San Francisco a San Pedro, de San Pedro a La
Merced, de La Merced a San Agustín, de San Agustín a Santo Domingo, de Santo
Domingo al Sagrario.

En el Palais Concert, las peregrinas elegantes han rodeado todas las mesitas para
tomar helados, pasteles, biscotelas. La orquesta tocaba una música grave, evocadora,
adusta. Los hombres bebían cocktails y aplaudían a la orquesta.

Y luego, nuevamente, el silencio, la tristeza, la apacible calma. Yo escribo con
cansancio y concluyo estas líneas para ir al cinema a ver la película que cuenta la vida,
pasión y muerte de Jesús. La película es en colores y de la casa Pathé Freres, que es
también autora de Los Misterios de New York.
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“A las seis hemos ido también al Palais Concert. Se acercó a nuestra mesa mi primo
Aurelio, que es un burlón y un incrédulo impenitente. Mi madre le preguntó si había ido al
sermón de tres horas y mi primo Aurelio le contestó que había estado en Chorrillos
tomando fotografías. Mi madre le dijo que era un judío. Y yo apoyé a mi madre con gran
saña, porque desde que me habló mal de Luis le tengo un hondo rencor a mi primo
Aurelio.

“Hemos vuelto a casa muy temprano. La comida ha sido también muy callada. Yo he
tenido muy presentes frases íntegras del sermón y he estado triste. Mi madre se ha puesto
a rezar. Mi padre lee unos periódicos. Yo escribo en mi cuarto solita. He sacado mi libro de
oraciones y he leído la página 36. Es la misma que leía cuotidianamente en el colegio. ¡Qué
tristeza! El periódico de ayer dice que ha llegado la Quijanito. Es simpática. La prefiero a la
Padrosa. Mañana tendré que oír misa a las nueve de la mañana. No me gusta oír misa a las
nueve de la mañana. En cambio, el domingo oiré misa de doce. El lunes se pasa la sexta
serie de Los Misterios de Nueva York. ¿Cuándo darán otra cinta de la Bertini? A Luis le
gusta la Bertini y en cambio mi primo Aurelio se ríe estentóreamente de ella. Me acuerdo
del colegio, de las madres, de la capilla, de las oraciones. Rezo. Pero me voy olvidando del
sermón de tres horas. El lunes me confesaré. ¡Ay! ¡No podré ir en la tarde al cinema!”.

Nada más dice el diario de una niña cristiana, de dieciocho años, bonita, inteligente,
amable, que habla francés y lee a Paul Bourget.

JUAN CRONIQUEUR

3 Usted, amigo mío, conoce y aprecia, como yo, a don Ramón del Valle Inclán, a
Azorín, a Ricardo León (A Valle Inclán no se le puede decir sino don Ramón del Valle Inclán,
del mismo modo que a Azorín no es posible decirle Martínez Ruiz y que al autor de Casta
de Hidalgos basta con llamarlo Ricardo León, a menos que se le nombre con motivo de su
discurso académico sobre la donosura, lindeza, gracia, eufonía y demás galas de la lengua
española. Son pequeñas observaciones mías que no sé si vienen a cuento). Y como usted,
el lector conoce y aprecia también a don Ramón del Valle Inclán, a Azorín y a Ricardo León.
Y yo le recuerdo a usted los nombres de estos tres literatos porque los tres acaban de
sufrir la acerba crítica de Julio Casares en un libro de abundantes páginas. Hoy —es
domingo, hay incertidumbre en la temperatura, hay templanza en el sol, hay tráfico de
coches y automóviles a la Plaza de Acho, hay aburrimiento en el ambiente—, tengo ante mis
ojos, fatigados por la lectura de las abundantes páginas, el libro de Julio Casares. Y pienso
que este Julio Casares es un individuo original.

Seguramente, hasta hace poco el nombre de Julio Casares no tenía significación en
el momento literario de España. No tengo noticia de la personalidad íntima de este crítico
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que hace su aparición con un libro que revela labor prolija, sesuda, grave, minuciosa e
inteligente. Y en cuanto a su personalidad literaria, él mismo la presenta en el prólogo de su
libro que se intitula Crítica Profana, diciendo que es solamente un Iector, un observador, un
“profano”, que ha acopiado pacientemente comentos y apuntes y los ha reunido en un libro
sin torcida ni deshonesta intención, y por purísimo gusto de desocupado, investigador,
busquillo y mirón.

Hay que creer en la honestidad y honradez de Julio Casares, cuando después de leer
su libro, se halla uno con que la vehemencia comentarista no lo ha conducido en ningún
momento a la destemplanza ni a la agresión. En más de 300 páginas no se encuentra un
solo adjetivo agrio para las personas o para la literatura de los escritores analizados. La
frase es casi siempre amable, risueña, bondadosa y gentil y aun cuando el concepto
envuelva duro reproche o amarga censura, tiene siempre templanza, disfraz y ecuanimidad
en su expresión. Esto hace imaginar que Julio Casares es persona tranquila, serena y
temperante, a quien place, a la tradicional manera española, ser galante y cortés con el
adversario.

Pero si en la tranquilidad de las palabras manifiesta Julio Casares amplitud y fortaleza
de criterio, no las manifiesta en cambio, en sus conceptos críticos, que en gran parte están
inspirados por un espíritu hermético y rancio que, en pleno instante de revoluciones y
novedades, se muestra huraño e inaccesible para las nuevas ideas estéticas y las nuevas
tendencias literarias. Es un caso de crítico bien intencionado y honesto, pero escaso de
tolerancia artística y encasillado dentro de pragmáticas inexorables y rígidas.

Tal vez este caso permite recordar esa como crisis de verdaderos críticos que se
observa en casi toda la literatura española. Críticos justos y serenos, no hallaréis en ella con
facilidad. Acaso, faltan absolutamente. Ayer no más Leopoldo Alas “Clarín” aderezaba sus
juicios con procacidades y ultrajes. Valbuena fue un intolerante estudioso que asaltó el
escabel de la crítica como un medio de alcanzar la notoriedad que por otro medio se le
ofrecía inaccesible. Y, como el caso de Casares es contemporáneo y vale más situarse en
la actualidad, tampoco hoy se encuentra en España quien pueda honrar una literatura por
su capacidad y autoridad de crítico. Manuel Bueno que, por su cultura, amplitud de criterio
estético y buen gusto podía ejercer de tal, se aparta voluntariamente de las funciones para
las cuales todos se muestran tan acordes en reconocerle singulares actitudes. Su labor
crítica, solo es movida, y únicamente en determinados casos, por las solicitaciones del
momento, de la actualidad, y no significa dentro de la obra del brillante escritor una
orientación sólida, definitiva, duradera y principalísima. Y hay en ella a veces la mácula de la
disculpa amistosa o de la acerba exageración, según que medien simpatía u odiosidad
bastantes para aumentar el mérito o atenuarlo. Por otra parte, en el hecho mismo de que
Manuel Bueno no consagre con mayores hondura y sistema su esfuerzo a la labor crítica,
podría verse la poca preferencia que ella tiene entre sus orientaciones y lo limitadamente
que lo seduce. Y continuando, Ramón Pérez de Ayala, prosista exquisito y loable poeta, no
ha demostrado imparcialidad ni desapasionamiento en sus ensayos críticos. Andrés
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González Blanco, el erudito literato, posee por su preparación y talento capacidad para
cualquiera empresa del género que comentamos, pero en sus estudios, a través de su
cultura y habilidad, se nota siempre que el crítico desfallece en digresiones poco precisas o
incurre en injusticia unas veces para extremar sin motivo la censura y otras para exaltar
piezas de poca cuantía que tienen en su abono la recomendación de un interés amistoso o
de una benevolencia. Azorín ha oficiado también de crítico a su modo y lo ha hecho por
fortuna muchas veces. Pero hay que mirar en sus aciertos un exponente de su
temperamento artístico, antes que nada. Puesto en el trance de ejercer de crítico, de
manera constante, tal vez se descubriría en Azorín vacíos, deficiencias y flaquezas que en
sus ensayos no se ha advertido. Y tampoco Azorín tiene preferencia por esta labor, que
parece condenada en España a sufrir los desdenes de los verdaderos espíritus artísticos y
los cortejos de los que en diverso camino no pueden alcanzar el triunfo.

Julio Casares se ha puesto al margen de los apasionamientos y de las rudezas, pero
en cambio no ha podido evitar que su obra esté circunscrita por limitaciones que no debe
tener un esfuerzo crítico de la magnitud del que él ha realizado. Ha estudiado
principalmente el estilo de los tres literatos: Valle Inclán, Azorín y León. Se explicará esta
preferencia recordando que los tres deben en gran parte su triunfo y auge al carácter y
personalidad de su estilo. Es cierto. Pero examinado el estilo y otros aspectos, bien pudo
hacer el análisis más meritorio de la hondura y espíritu de las obras comentadas, cosas
que el señor Casares trata epidérmicamente sin el detenimiento que habría derecho a
esperar de quien con tanto afán busca impurezas gramaticales, artificios, ardides,
mistificaciones y aun plagios. De Valle Inclán hace un estudio profundo, amargo e
inteligente cuando se ocupa de su estilo. Casares semeja un anatomista que descompone,
pulveriza y examina los más leves tejidos del organismo de la obra literaria. Marca las
evoluciones de estilo de Valle Inclán y las fuentes en que el autor de Sonata de Otoño ha
buscado la inspiración de sus tendencias. Y cita un plagio de las Memorias de Casanova
encontrado precisamente en la Sonata de Otoño. Para Azorín la crítica es más honda, más
analítica. Y, sin embargo, después de leída, deja la impresión de que Casares ha acopiado
grandes esfuerzos y ha reunido muchos datos y citas sin conseguir el menor éxito contra
Azorín. ¡Cuánto talento, cuánto empeño, cuánta erudición gastados para dejar a la postre
intangible la egregia figura de tan ilustre literato! Porque acusar a Azorín de tres
subterfugios de estilo, tres contradicciones y tres flaquezas más, no es bastante para quitar
mérito y brillo a su grandeza y originalidad. La crítica de Ricardo León está mejor orientada
y en ella se advierte mayor justicia. Establece los lineamientos generales de la literatura de
Ricardo León y analiza enseguida su estilo, negando a Pérez de Ayala toda razón cuando
dice que Ricardo León no posee realmente un estilo personal. Y concluye con un elogio a
la modestia de Ricardo León. ¡Oh, la modestia! El señor Julio Casares, tan investigador, tan
estudioso, tan erudito, tan inteligente, tampoco transige con la vanidad, y cree todavía en la
modestia, esa gran farsa que todavía tiene tantos adeptos.

Así es el interesantísimo libro que ha puesto de moda en España a un crítico nuevo.
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2.5

Glosario de las cosas
cotidianas: junio

José Carlos Mariátegui

1Hace aproximadamente un mes que no escribo este epistolario, amigo mío.
¿Pereza? ¿Olvido? Yo no sé bien por qué he interrumpido por tanto tiempo estas cartas a
usted. Acaso, amigo mío, la causa verdadera está en la ausencia de cosas que pudieran
prestar tema a mis divagaciones. Muchas veces las cosas cotidianas son absolutamente
vulgares. Otras veces, el comentario reflejaría tan personalísimas e íntimas sensaciones,
que solo podrían tener interés para usted, que tan bien me quiere y me comprende, y para
mí que a ojos profanos tan extraña visión tengo de esas cosas cotidianas.

Durante este mes que no he escrito para usted, las cosas han tenido el mismo cauce
sinuoso y tornadizo, las gentes han seguido convencidas de que más vale Cadorna que
D’Annunzio, las noticias del cable han seguido apuntando ofensivas y contraofensivas
estacionarias, las crónicas sociales han seguido consignando tertulias, comidas y five
o’clock teas, las niñas y los mozos han seguido pensando en la solución de continuidad de
los folletines cinematográficos. Las notas de interés han tenido una duración de relámpago.
En Inglaterra procesan a un lord felón y mercenario que se hizo una celebridad a costa de
nuestro pobre prestigio universal. Aquí los universitarios han proclamado la eficacia de la
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huelga y se han puesto cintitas de colores en el ojal de la solapa. Unos exaltados han
vociferado contra el grave y abstracto problema del hambre y han enseñado los puños a
las gentes apacibles de las puertas del Palais Concert, en cuyos umbrales se para todos
los días más de una tragedia escondida y más de una miseria con guantes y escarpines.
Un simpático y joven escritor ha publicado una novela que aún no he leído por culpa del
Conde de Lemos que usurpa la posesión de mi ejemplar. Y las crónicas de policía han
dado cuenta de los mismos crímenes, de los mismos robos, de las mismas lacerías, de los
mismos dolores.

Solo ha habido una innovación. Por el jirón central no transita ya el tranvía eléctrico. A
las doce de la noche del martes 30, pasó el último carro alborotando a las gentes con su
tan tan preventivo. Apenas si los rieles acusan que por esta calle con pavimento de asfalto
y tucos traficó en un tiempo un pesado vehículo asesino y mutilador de hombres distraídos,
de perros vagabundos y de otros animales distraídos o vagabundos, que ambas cosas son
virtud genial.

Y solo una nota nos ha conmovido y exaltado de veras. La presencia de una bailarina
que hace magna peregrinación de arte por tierras americanas. En su loor se ha escrito
muchas devotas páginas. Y en homenaje a su arte han sonado en el teatro muchos
aplausos. Los míos también. Una de las más gratas emociones artísticas que he
encontrado en la vida cotidiana de los últimos tiempos la debo a Felyne Verbist. Las demás,
las que son habitual regalo de mi espíritu, las encuentro en mí mismo, en mi reino interior y
en mi intimidad o en la voz, en el color y en el ritmo de la naturaleza.

El arte de Felyne Verbist ha sido para mí una visión de exquisita armonía. Los matices
de la línea, la elocuencia del rictus, la gracia del gesto y la elegancia del ritmo —cadencia,
alegría, dolor, miedo, anhelo, voluptuosidad, fiebre— han tenido a mis ojos altísima
exaltación y han traído a la vulgaridad de mi vida exterior —comedia española, circo, tertulia,
murmuración, carreras de caballos, crónica anónima, restorán, hogar y cocktails— la
redención de sutilísimas sensaciones.

Los cronistas han dicho que el arte de Felyne Verbist ha triunfado en Lima. Yo
también quiero creerlo, pero se rebela dentro de mí una voz escéptica que me desorienta.
Y yo he visto y oído lo siguiente:

El teatro estuvo rebosante en las primeras noches. Esto me permitió sentir mis
emociones en un ambiente en que palpitaba una gran devoción (Cuando un teatro está
lleno parece que pensáramos y sintiéramos al calor de muchos pensamientos y de muchas
sensaciones. Nuestras ideas se sienten misteriosamente acompañadas por otras muchas
ideas ignoradas. Se percibe cómo palpitan y viven estas ideas, pero no se puede saber
cuáles son. Es lo mismo que si estuviéramos en un recinto en tinieblas y escucháramos
que había dentro de él mucha gente sin saber qué gente era. Al calor de las emociones
ajenas, parece que la atmósfera del teatro favoreciera y estimulara el dinamismo de las
nuestras. Es una observación que yo tengo muy comprobada. En cambio, cuando el teatro
está desierto, nuestros pensamientos se producen en un ambiente de vacío y desamparo.
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Nos falta calor. Sentimos la soledad y nuestra alma se entumece. Una artista que prodiga
su arte ante una sala escueta, me apena hondamente). Ha sido largo el paréntesis. Repito
que el teatro estaba lleno, cuando Felyne Verbist bailó el valse Copelia, esa admirable
danza llena de elegancia, donaire y delicadeza, sonó el aplauso, pero yo afirmo que el
aplauso fue convencional. Y en la mirada de un vecino de la platea sentí una atonía y una
incomprensión. Pero mi vecino de la platea aplaudió también. Después vimos a Felyne
bailar “La Danza de las horas”. Yo adiviné entonces que mi vecino de la platea tenía la
misma perplejidad que tendría ante una poesía simbolista. Luego Felyne bailó la bellísima
“Muerte del Cisne”. Solo entonces el alma de mi vecino se abrió a la emoción. Y es que la
poesía, el sentimiento y el dolor de “La muerte del Cisne” son tan profundos y
emocionantes, que impresionan al espíritu más inaccesible. Además, influyó en la emoción
de mi vecino de la platea seguramente el mismo fenómeno de la vibración espontánea de
las ajenas emociones de que ya he hablado. A esta sugestión el reacio no supo sustraerse.
En el entreacto hubo comentarios. Y muchas gentes trataban de fortalecer su opinión en la
opinión de otras gentes (Así se forman siempre en el foyer las opiniones de los entreactos.
El otro curioso fenómeno de aleación, amalgama y mutuo apuntalamiento). Cuando al final
sonaron las notas de la música de un baile español, latió en la sala la misma sensación de
placer y consuelo que tenemos cuando, después de una peregrinación entre gentes
extrañas, encontramos por fin caras conocidas y voces familiares. El vecino de la platea no
pudo contenerse y exclamó: “¡Oh!” Su exclamación fue jubilosa. El vecino abrió unos ojos
muy grandes aguardando la aparición de la bailarina. Después dijo: “¡Aquí hay alma!”. Y se
incorporó ávidamente. Ese hombre hubiera querido hacer piruetas (A mí la música del baile
español y el taconeo plebeyo y grosero que este demanda de la artista, me hablaron de los
toros, de los pasacalles, de las panderetas, del fenómeno Belmonte y de otras cosas
españolas).

Y a la salida escuché a un profano que decía: “Estas son figuras bonitas. La
Argentina era mejor”. Yo pensé que este hombre iba a decir finalmente: “¡Olé!” La Argentina
es evidentemente una admirable artista a quien he elogiado con fervor del cual no me
arrepentiré. Pero La Argentina no ha sido hasta ayer —hoy reacciona, estudia y se educa
hábilmente—, sino una bailarina de bailes españoles. Su arte es espontáneo, intuitivo,
subconsciente. El arte de Felyne es un arte disciplinado y sutil. Lo que en La Argentina es
fuerza y exuberancia, en la Felyne es delicadeza y finura. Son dos artes y dos artistas
distintas. En literatura podría buscárseles un raro símil: Chocano y Maeterlinck. Yo siempre
prefiero a Maeterlinck. Chocano es genial, pero Maeterlinck es un artista que interpreta el
siglo, ha sondeado el misterio y ha visto el porvenir.

Yo no haré el elogio de Felyne Verbist. Yo solo diré que la admiro inmensamente y
que le soy deudor de un caudal milagroso de exquisitas emociones. Ella es mi acreedora.
Pero yo no quiero otorgarle en pago mi homenaje escrito, porque no sabría hacerlo tan
bien como para que yo pudiera encontrarme satisfecho y no creyera profanadas y
mutiladas mis impresiones. Y yo soy un devoto ferviente de mi emoción.
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6 de junio2

Frío. El temperante sol de este otoño languidece. Los días son turbios, lánguidos y
neblinosos. Y nos acercamos al invierno que llega como una nube gris. El invierno es
aristocrático. Tiene la aristocracia de las pieles acariciadoras, de los estanques helados, de
los patines raudos, de la estancia caliente, de los five o’clock tea, de las noches de ópera y
de las carreras de caballos. El invierno es también trágico. Cuando él llega, todas las
miserias culminan. Las carnes mal cubiertas sufren el doloroso castigo del aire helado. La
intemperie es inclemente y cruel. En los desvanes miserables penetra el viento con un
silbido doloroso. Los viejos sienten la crisis de la tos y del reuma y se interrogan si el
presente será el último invierno. Los tísicos tienen la visión de la muerte en el fondo trágico
de sus alcobas. En los montes nevados, hay peregrinos que agonizan y sucumben. Los
jardines están desiertos. Las plantas de lujo están lívidas en los invernaderos.

Y yo amo el invierno porque es aristocrático. Y lo amo también porque es trágico. Mi
alma de criollo sufre nostalgias de panoramas brumosos y de páramos helados. Siente que
el invierno nos acerca un poco al misterio, a lo desconocido, al dolor y a la verdad, así
como el verano nos vuelve a la alegría y al engaño. En la rotación de los tiempos, es para
las almas —las almas tienen como los astros una órbita fija— el instante de su perigeo con lo
misterioso y con lo insondable.

El verano es democrático. El calor aflige casi por igual a todos. Las estaciones
balnearias, las duchas y los trajes livianos no bastan para sustraernos a su acción. En
cambio, la estufa sabría atemperar el frío más agudo y pondría en nuestras estancias una
templanza voluptuosa. En los días helados el dinero puede comprar el bienestar de un
ambiente tibio. En los días cálidos el sudor nos igualará con aquel hombre que porta un
fardo. En el verano habrá corridas de toros, vociferaciones de hombres y de cencerros y
salvaje lujuria de fiesta española (En España todas las gentes que ignoran al Arcipreste de
Hita y a San Juan de la Cruz, llevarán en hombros al fenómeno Belmonte). En el invierno
los hipódromos acogerán una multitud devota de la emoción sutil de las carreras. Y en las
calles de las urbes suntuosas, habrá en las tardes una atmósfera de lluvia, neblina y
penumbra, mientras los automóviles transitarán con lenta o rauda marcha dibujando en el
silencioso pavimento el trazo de luz de sus reflectores. Y habrá también la nota trágica: las
calzadas y las aceras serán resbalosas y amenazarán a las gentes con el peligro de una
caída, cuando estén cerca de ellas las ruedas de un vehículo asesino.

Y el invierno tiene también el gran prestigio de su tristeza. La tristeza es siempre
bella. La alegría es vulgar. La tristeza del invierno pesará sobre las almas sensibles como
una filosofía profunda y las invadirá con su sedancia. La neblina llevará a los espíritus
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convencional y rotundo de los hombres británicos. Sin embargo, vuestra celebridad había
llegado a mi conocimiento. Tan grande es ella. Y ese vuestro artículo del domingo en el
cual un Aristipo y un Manlio dialogan sobre cosas del circo, me ha sido leído por Miss
Shipp, a quien la invectiva que me dirige vuestro descortés personaje Aristipo ha divertido
seguramente. Miss Shipp, por supuesto, me ha hecho vehementes protestas de amistad y
solidaridad, pero yo he tenido el buen sentido de no creerlas. Yo supongo que entre los
hombres la hembra será tan desleal y aviesa como entre los canguros.

Si vuestra inteligencia no me mereciera respeto, yo optaría, ante vuestra diatriba, por
uno de estos dos caminos: despreciaros o pagaros con la misma moneda del insulto y la
invectiva. Pero mis tradiciones de canguro honesto y noble, me impiden tal destemplanza
intolerante y procaz y me indican el camino de hacer un esfuerzo por convenceros de que
estáis en error en cuanto a mi personalidad, y que hay exageración e injusticia en las frases
que habéis hecho decir a Aristipo (Aristipo sois sin duda vos mismo. Platicáis como
Sócrates y como Platón, dos filósofos de quienes, naturalmente, no tengo noticia por Miss
Shipp ni por su caballo blanco).

Efectivamente, los hombres habéis tenido la arbitrariedad de denominarme mamífero
marsupial y de clasificarme en la orden de los macrópodos y en la familia de los
halmatúridos. Diprotodon llamaban al canguro en época en que nuestros antepasados
eran más robustos y fornidos y en que los hombres no formaban circos, no publicaban
periódicos, ni comían pâté de foie gras, sacrificando para esto último la vida de un inocente
palmípedo. Y, según he leído, un hombre necio y trapacero apellidado Cuvier dijo
desatinadas y audaces afirmaciones sobre nuestras discretas y apacibles costumbres y
sobre nuestra tranquila vida familiar. Estas cosas, lógicamente, las ignoran los canguros
que no han salido del país natal y las despreciamos los canguros, como yo, que hemos
aprendido algún idioma europeo y hemos viajado en un transatlántico, en distintas
condiciones de viaje de las que gozó la pareja de canguros embarcada por el patriarcal y
bondadoso Noé en su providencial arca.

Vos, o sea Aristipo, me llamáis feo, necio, torpe, glotón, hipócrita, cobarde, presumido,
avieso, desleal, interesado y mal amigo. Todas estas son palabras, llamadas adjetivos en
vuestras gramáticas —tan arbitrarias como vuestros textos de zoología—, y os sirven
precisamente para calificaros y motejaros entre vosotros. Luego, también vosotros sois
feos, necios, torpes, glotones, hipócritas, cobardes, presumidos, aviesos, desleales,
interesados y malos amigos. Verbigracia, sois tan presumidos que usáis afeites y galas
superfluas y ridículas y que tenéis el empaque de llamaros vosotros mismos, en vuestros
textos de zoología, reyes de la naturaleza. Yo he visto muchos hombres, reyes de la
naturaleza, que corrían desmoralizados como cualquier canguro, ante la proximidad de un
león sanguinario pero noble y franco. En cambio, no habréis visto nunca un canguro que
use frac y escarpines o que se ponga polvos en la cara y tricófero en el cráneo. Ofendidos
y lastimados podrían sentirse los canguros si hubierais podido emplear para denigrarme un
adjetivo que no pudieseis aplicar absolutamente a uno de vuestros hermanos.
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Yo he oído decir a una mujer: “Tico-tico es feo”. Y he oído a un joven decirle a otro:
“Te encuentro necio”. Y un viejo hablaba así a un chico que se llenaba la boca con
almendras confitadas: “Eres glotón”. ¡Qué cosa pues me habéis dicho que no podáis
decirla también a uno de vuestros semejantes! Yo en cambio podría deciros que los
hombres sois primos hermanos de los monos que son unos animales impúdicos, cobardes
y grotescos. Y que he llegado a preguntarme si no seréis monos depilados merced a algún
sabio procedimiento yanqui o alemán.

Ahora os diré cosas sentimentales, señor conde. ¿Sabéis por qué sufro esta
obligación de reñir todos los días en el ring deleznable de un circo? Unos hombres
hermanos vuestros me robaron a la tranquilidad de mi país natal (Entonces era yo muy
joven. Y era yo feliz. El campo vasto e ilimitado era todo mío. Una joven cangura risueña,
jovial y más hermosa que vuestra Venus, era mi amada. Ignoraba a Rudyard Kipling.
Ignoraba al general Roberts. Y os ignoraba también. En aquel entonces era yo un canguro
completamente dichoso y respetado. Esos hombres me vendieron a otros por unos
papeles que según vine a entender después eran billetes (Los hombres son hoy menos
interesantes y buenos que en aquella edad remota en que usaban la moneda romántica de
la nacarada y bella concha marina). ¿Tenían derecho esos hombres para cotizarme? No.
Atropellaban en mí el más elemental derecho de esas legislaciones que habéis inventado
vosotros mismos para defenderos de vuestras alevosías y audacias mutuas, pues así sois
de irrespetuosos e injustos.

Más tarde un hombre me enseñó a trompearme. Al principio acepté gustoso el
aprendizaje porque lo creí un juego divertido y sobre todo voluntario. Pero luego, cuando
supe que tendría que maltratarme con ese hombre cotidianamente, aun contrariando
nuestras voluntades, el juego me fue odioso. Entonces me golpearon y yo para defenderme
tuve que devolver los golpes. Después se me exigió que todas las noches luchara ante el
público. ¿Sabéis acaso cuántas veces se me arranca al sueño plácido para trasladarme al
ring? ¿Sabéis acaso cuántas otras se me sustrae a la evocación, al recogimiento, al
recuerdo, a la honesta y digestiva placidez de una charla de sobremesa con mi amigo el
caballo blanco? Cuando esto ocurre tengo que presentarme en el ring malhumorado y
tengo que escatimar los golpes y buscar la huida. El bellaco de Tico-Tico me acorrala
entonces y me vuelve a enfrentar a mi convencional y envilecido contendor.

También entre los hombres se ejercita el box, es cierto. También entre ellos este
juego bárbaro es un espectáculo. Pero entre ellos se respeta el elemental derecho de que
la lucha sea voluntaria. Un campeón concurre a un match cuando lo ha pactado y
aprobado. A mí se me lleva al ring con absoluta ignorancia de mi voluntad. ¿Os parece
justo esto? ¿Os parece razonable? Es muy reprensible que los hombres uséis vuestros
medios de lucha para satisfacer el ansia de expansión y divertimiento de vuestros públicos.
Prostituís los medios de defensa que os ha dado la Naturaleza. Haced, más bien, como los
canguros. Dad un golpe cuando lo reclame una ofensa o lo precise una agresión. Reñid
por un interés noble y personal; no riñáis nunca por un interés colectivo y torpe.
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También me habéis dicho que soy físicamente grotesco y moralmente bajo, que soy
desaseado y que huelo mal. Os habéis colocado en los vulgares puntos de vista de los
hombres. No abarcáis los grandes puntos de vista de la Naturaleza. Tenéis conceptos
encasillados y herméticos. Del gran poliedro de las cosas conocéis solo una arista. ¿Cómo
sabéis si lo que para vosotros es mal olor, para las plantas no es gratísimo perfume? Eso
del aseo es una invención exclusiva de vosotros los hombres. Nosotros no entendemos
vuestras higienes y no tenéis por qué juzgarnos.

Os habéis equivocado, conde. Habéis estado injusto. Yo soy un pobre canguro a
quien vuestros crueles hermanos han hecho desgraciado. Ellos me han quitado el país
natal, la libertad, el amor y la dicha. No está bien esto. Pensad conde que mientras en el
circo os divertís y habláis en un palco con vuestro amigo Manlio sobre la estética de los
vuelos de los Osnato, está encerrada dentro de una jaula de barrotes de madera la
dolorosa tragedia del alma de un canguro.

El canguro del Circo Shipp.
Por la traducción:

JUAN CRONIQUEUR

19 de junio4

¿Sabe usted, amigo mío, de algún espectáculo en el cual fraternicen y se concilien el
espíritu selecto y exquisito con el menguado y plebeyo, igual que en el circo? Seguramente,
no. El circo es el espectáculo de más lejana y gentil tradición, pero es también, por virtud
de una paradoja, el espectáculo más democrático. En él gozan y se divierten lo mismo el
espiritualísimo intelectual, a quien preocupan las más sutiles cuestiones estéticas, que el
mozo de fonda que asiste a diario a las groserías de embriaguez y gula de los
parroquianos; lo mismo el aristócrata amigo de las carreras y otros deportes, que el
heladero coronguino; lo mismo el atildado y pulcro joven de la élite que el granuja astroso
vendedor de periódicos y jugador de chapas; lo mismo la dama gentil y elegante, que la
samba cocinera que se refocila a costa de las “sisas” cotidianas. El circo es para todos
generoso y bueno. Y su encanto es accesible tanto para el alma quintaesenciada y
exquisita como para el alma burda y zafia.

Y es que el circo se encuentra ligado al más luminoso y festivo recuerdo de nuestra
niñez. Yo he analizado con mucha atención este recuerdo y he penetrado en el íntimo
sentido de su evocación. Ese recuerdo es el recuerdo de nuestro más ingenuo e infantil
placer. Cuando fuimos niños, a todos nos sedujeron por igual las maravillosas pruebas de
los gimnastas, a todos nos hizo reír la astucia bertoldesca del payaso y la bellaquería
resignada y filosófica del tony; a todos nos dio miedo y emoción el equilibrio trágico,
durante el cual la orquesta dijo una música sorda y monótona que nos hizo temblar; a

2.5. Glosario de las cosas cotidianas 107



todos nos hipnotizó la gracia aérea de los trapecistas y de los saltadores. El circo tiene para
nosotros este recuerdo ingenuo que se abrillanta y se dora con la añoranza de las tardes
luminosas de las matinées que nos hicieron soñar toda la semana con la alegre promisión
de la tarde dominical. Pero yo pienso que el circo tiene, para todos, otro recuerdo. Este
recuerdo es el de nuestra primera visión voluptuosa. Cuando tuvimos seis años, fue sobre
un trapecio, sobre la cuerda floja o sobre el trampolín, donde ante nuestros ojos
maravillados e ignorantes surgió dislocada y ágil la figura de una mujer acróbata. Tuvimos
entonces la primera sensación del músculo fuerte y palpitante, oprimido dentro de la leve y
sedeña prisión de las mallas. Las lentejuelas fulgieron y centellearon en el volatín o en el
salto mortal como iris de ojos malignos y felinos. Y esos ojos malignos y felinos
hipnotizaron nuestras miradas infantiles e inocentes y las prendieron a la visión de la carne
joven y gentil que nosotros veíamos roja, azul, amarilla o celeste, según fuera el maravilloso
traje de la volatinera. En nuestra ignorancia se encendían —como deben encenderse en una
noche obscura los gusanos de luz— ideas y sensaciones imprecisas, cuya explicación
nunca presentimos, pero que tuvieron para nosotros don de caricia y de placer. No
habríamos sabido contar a nadie esas ideas y esas sensaciones imprecisas, sugeridas por
el salto mortal de una volatinera, ni habríamos sabido buscar en la profana sabiduría de
una frase reveladora, un hilo ariádnido para el laberinto de nuestra ignorancia sorprendida
por el subconsciente florecimiento de un primer y extraño pecado espiritual. Y aún es raro
que, muchos años más tarde, sepamos resucitar la evocación de esos instantes y analizar
—a través de todas las cosas que han enturbiado la diafanidad de nuestras almas de
entonces— el sentido, el valor y la sugerencia de una emoción tan antigua y olvidada. Yo
estoy seguro de la certidumbre de esa emoción cuyo descubrimiento y examen acaso
puedan parecer atrevidas. Y siento que en mí supervive todavía, un fragmento de mi
espíritu de entonces y que hay instantes en que este fragmento late y vibra en mí todavía.

En el ambiente del circo se siente habitar el misterio. Si nos olvidamos del
espectáculo y de nosotros mismos, pensaremos que ese payaso que da un salto mortal,
que ese equilibrista que se pasea sobre un alambre, que esa mujer que vuela, que ese
muchacho que piruetea sobre un caballo galopante, pueden errar su maniobra y pueden
matarse. Un desacierto, una falla, un olvido, un accidente, pueden causar el descalabro
fatal a ese payaso, a ese equilibrista, a esa volatinera. Ellos lo saben y porque lo saben
satisfacen puntual y diariamente las exigencias de su training. Solo el público lo ignora en
ese instante porque está entregado al placer de su emoción y quiere disfrutarlo sin que un
sentimiento extraño lo amengüe y reduzca. Pero no obstante parece que la invisible
presencia, la acechanza trágica de la muerte, se dejara sentir en el circo. Y es por eso que
en el ambiente del circo se siente habitar el misterio.

El ambiente del circo es caricioso y amable porque en él está el misterio. El misterio
tiene sutiles y enervantes halagos. Y el ambiente del circo es también caricioso y amable
porque es lascivo. Hay voluptuosidades en el vértigo del vuelo, en la agilidad del músculo
docilizado, en la languidez con que la trapecista, colgada de los pies, se abandona al
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vaivén raudo; en la pirueta, en el esfuerzo, en la contorsión, en el volatín.
El circo tiene el encanto de su mutismo. Todo es silencioso. Solo suena la música

que se nos antoja interpretativa como en un drama sinfónico (Cuando escuchamos en el
circo un two step, una mazurca y una marcha conocida, nos parece que ese two step, esa
mazurca y esa marcha, no son las que conocemos, sino otras que nunca salieron del circo
y que tienen dentro de él un colorido que para nosotros es nuevo). El circo, pues, tiene la
elocuencia del gesto. La euritmia de la línea y del escorzo triunfan soberanamente. Una
palabra sería intrusa, torpe y detonante. Un hombre que hablara al público mientras un
acróbata volara de un trapecio a otro, parecería profano e irrespetuoso. Solo los payasos
interrumpen de vez en cuando este mutismo. Es que el arte de los payasos es grosero y
plebeyo y necesita de la palabra para divulgar la socarronería bertoldesca de su espíritu.
Los tonys son más sabios. Casi nunca hablan. Piruetean, se caen, dan saltos mortales y se
ríen o meditan como asnos amaestrados. Pero no hablan y desprecian la comicidad burda
de los chistes de los payasos. Los payasos, que son muy malvados, les pegan. Y ellos no
tendrían el mal gusto de protestar si así no lo exigiera el éxito de la pantomima.

El circo tiene tradición aristocrática. Su origen está en los juegos olímpicos, en los
coliseos, en las luchas entre gladiadores y en las luchas entre gladiadores y fieras.
Seguramente antes que Esquilo representara su primer drama, ya los primitivos acróbatas
habían dado volatines. Y la primera pantomima es probablemente más antigua que la
primera tragedia. Sófocles, Esquilo y Aristófanes impidieron que la pantomima triunfase,
porque a las gentes les fue más fácil entender una escena donde los personajes estuviesen
mudos. En los tiempos de Solón, como en los tiempos del Káiser y de Quinito Valverde, el
chiste fue siempre más eficaz y valioso que la mueca. En Roma antigua, los actores del
coliseo eran individuos a quienes se obligaba a luchar o a matarse. Posteriormente y como
consecuencia de la civilización, los luchadores y atletas fueron distintos. Transigieron con
las necesidades de diversión de los demás hombres y aceptaron voluntariamente ser
héroes del ring o del picadero. Se entrenaron, aprendieron y se pusieron a un milímetro de
la muerte. Pero cobraron un estipendio. Y el circo ha evolucionado. La lucha bárbara ha
desaparecido. En vez de reñir un hombre y un león hambriento, riñen hoy un hombre y un
canguro domesticado. Mientras antes las fieras llevadas a los coliseos eran completamente
salvajes, hoy los canguros llevados a los picaderos comienzan a asemejarse más a los
hombres que a los canguros y hasta se diría que existe un acuerdo tácito entre el luchador
y el canguro (En la intimidad, el luchador y el canguro fraternizan).

La vida íntima de las gentes de los circos es seguramente muy sugestiva. Algunas de
esas gentes parecen originales. Yo he visto artistas que escuchaban el aplauso con desdén
y orgullo. Y he visto otros que lo pagaban con una sonrisa servil y automática. Otros que lo
escuchaban con indiferencia insolente. Los payasos tienen que estar alegres siempre. Yo
conocí uno fuera del circo. Un amigo me dijo un día señalándome a un hombre: “Ese es el
payaso”. Y ese hombre era trágicamente sombrío y triste. Como este, el Pierrot sentimental
y enamorado tuvo también que fingir una mueca mercenaria.
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Los hombres más atrevidamente iconoclastas, aquellos irrespetuosos, aquellos
obsesos por la civilización, aquellos que se traicionan a sí mismos, tendrán tal vez ante una
carpa de volatineros trashumantes un gesto despectivo y una monosilábica frase así:
“¡Saltimbanquis!”. Esos hombres reacios a una emoción universal, esos ilusos, ignoran que
hay sentimientos eternos y que hay cosas indestructibles. Dentro de cien años, sus
biznietos, neurasténicos, refinados, enfermizos y esplináticos, se reirán ante el chiste
ingenuo de un payaso y ante la caída del tony y seguirán con ojos absortos el vuelo
vertiginoso de un volatinero. Y habrá también entonces quienes tengan el mismo gesto
despectivo y la misma frase orgullosa: “¡Saltimbanquis!”. Pero los saltimbanquis, que tienen
en la vida y en la humanidad un rol más importante que los sabios sociólogos, seguirán
prodigando entre los hombres el placer de la emoción y de la risa. Y siempre serán más
numerosos los espectadores de una pantomima que los auditores de una conferencia
sobre trascendentales fórmulas científicas.

JUAN CRONIQUEUR

22 de junio5

Mi amigo M. y yo tuvimos miedo esa noche. Fue así:
Mi amigo M. y yo, habíamos llegado a la esquina de la calle de Boza. Eran las 10 de

la noche. Íbamos a cruzarla irregular y vasta plaza de San Juan de Dios para entrar al teatro
Colón. Nos detuvimos en la esquina y miramos el teatro que en el fondo de la plaza oscura
ostentaba una luminosidad pálida y azulada. Los dos amamos la emoción. Los dos
gozamos del peligro. Tácita y silenciosamente, sin decirnos una palabra, convinimos los
dos en atravesar la plaza por en medio de la calzada, y desdeñar las dos aceras desoladas
que conducen a la Avenida La Colmena. La plaza estaba solitaria. A un lado de ella, a lo
largo de la acera izquierda, se extendía una ringlera de coches, cuyos pescantes estaban
casi todos desiertos. Los aurigas erraban como sombras. Mi amigo M. y yo iniciamos la
travesía de la gran plaza solitaria.

Tengo muy presentes la visión y las sensaciones en ese instante. Parecía que todas
las bocacalles nos hubieran estado acechando. Y que hubieran aguardado con sigilo
hipócrita nuestra resolución. Las bocacalles traicioneras habían esperado sin duda que
nosotros nos dispusiéramos a atravesar la plaza por una ruta diagonal. Las bocacalles
traicioneras comprenden probablemente que en nuestras resoluciones nos place la
sencillez geométrica. Y apenas nos habíamos alejado diez pasos de la esquina de Boza, de
todas las bocacalles salieron automóviles. Mi amigo M. y yo adivinamos el miedo próximo e
irremediable. Mi amigo M. buscó en sus bolsillos un cigarro. Los hombres que fuman, van
siempre al encuentro de una emoción con un cigarrillo en los labios. Yo no fumo. Me place
solo el tabaco rubio de los cigarrillos egipcios. Pero le temo a la languidez aromática de
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estos cigarrillos como a un amor peligroso.
Mi amigo M. no tenía cigarrillos. Se detuvo y me dijo: “Volvamos a la esquina. No

tengo cigarrillos”. Las bocacalles traicioneras quedaron burladas. Mi amigo M. y yo
desandamos los quince pasos que habíamos avanzado y regresamos a la esquina que nos
aguardaba. Su vértice parecía un puerto. Los dos tuvimos la sensación de que arribábamos
a un desembarcadero. Mi amigo M. entró en la pulpería. Mientras él compraba cigarrillos,
yo jugaba con unos granos de un costal abierto que se exhibía a la entrada. La compra fue
breve. Mi amigo M. salió de la pulpería. Los dos volvimos a detenernos en el vértice de la
inquietante esquina. No nos dijimos nada. Nos miramos. La plaza estaba otra vez
enormemente silenciosa y solitaria. Las bocacalles seguramente volvían a acecharnos.
Nuestro pensamiento no discutió siquiera que debíamos atravesar la plaza por la gran ruta
diagonal a través de la calzada. Por una acera vimos que transitaban un hombre y una
mujer. Iban como nosotros al teatro Colón.

Parecía nuevamente que las bocacalles hubiesen estado en acecho. Cuando
hubimos avanzado diez pasos, volvieron a salir de todas ellas luces de reflectores y voces
de bocinas. Mi amigo M. encendió un cigarrillo. Luego guardó sus fósforos y su cigarrera
(Mi amigo M. sabe que yo no fumo nunca esos vulgares y plebeyos cigarrillos del estanco
ni esos rastacueros y petulantes cigarrillos de La Habana que lucen churriguerescas
envolturas). Y sentimos que todos los automóviles, que tenían encontradas direcciones,
avanzaban hacia nosotros. Los dos estábamos silenciosos. Un coche de los que se
hallaban detenidos a lo largo de la acera izquierda abandonó la ringlera y se puso en
marcha. Luego otro. Y luego un tercero. Tuvimos la certidumbre de que íbamos a vernos
fatal e irremisiblemente en medio de un torbellino de carruajes. Pasó muy cerca de
nosotros un automóvil lujoso que torció después hacia La Colmena. Los dos nos vimos
iluminados por su luz lívida. Parecía que se proyectaban en nuestros rostros dos llamas de
alcohol. La candela del cigarrillo que mi amigo M. fumaba, palideció. Y el viento que hasta
esos momentos soplaba, tuvo un desfallecimiento. Era como si las cosas hubiesen dejado
de respirar misteriosamente. Ninguno de nosotros habría sabido decirle al otro una palabra.
Sentíamos el vértigo del peligro. Y pensamos que probablemente no trascurrirían muchos
segundos sin que un automóvil nos matase. Pronto nos sentimos envueltos en el torbellino.
Dos automóviles que avanzaban paralelos se desviaron un poco para que nosotros
pasáramos en medio de ellos. Luego siguieron nuevamente su marcha paralela. Habían
hecho una leve y divergente curva para no matarnos. Y pasó otro automóvil, cruzándose
con un coche. En el pescante estaba parado un negro con bufanda que castigaba las
ancas agudas de sus caballos con un látigo que chasqueaba trágicamente. El automóvil se
detuvo un poco para no atropellar al coche. Y siguieron luego otros coches y otros
automóviles. Nosotros avanzamos silenciosamente en medio de ellos. No teníamos prisa.
Caminábamos con mesura. Y teníamos tan hondo dominio de nosotros mismos, tan aguda
hiperestesia de nuestros sentidos, que este vertiginoso tráfico de coches y automóviles no
nos había aturdido. Tampoco nos aturdían los gritos de las bocinas ni los chasquidos de
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los latigazos. El aturdimiento es una sensación vulgar que nos sustrae la sensación del
peligro y de la tragedia. Los pobres diablos se aturden siempre. El aturdimiento evita el
placer del miedo. Y el miedo es un placer martirizante y terrible.

De repente de una bocacalle, la más aviesa y encarnizada contra nosotros, salió el
grito de una bocina más aguda, pertinaz y monótona que ninguna y que sonaba a dúo con
un ruido de motor de gasolina igualmente agudo, pertinaz y monótono.

Era una motocicleta escandalosa y procaz como una grulla. La motocicleta trazó
zigzags entre el torbellino de vehículos y avanzó rauda hacia nosotros. Nosotros sentíamos
que su ruido se agrandaba y que la motocicleta era al mismo tiempo nuestro enemigo más
feroz y pequeño. La arrojaba sobre nosotros la bocacalle, probablemente porque la
bocacalle se exasperaba ante la posibilidad de no habernos amenazado todavía bastante.
Mi amigo avivó la candela de su cigarrillo y me miró. Yo lo miré también. Pero nuestras
miradas no quisieron comunicarse y entenderse. Si nos hubiéramos mirado un segundo
más, se habría agigantado nuestro miedo. Porque los dos teníamos un miedo muy grande.
La motocicleta pasó muy cerca de nosotros, rozándonos casi y al pasar junto a nosotros
fue más alarmante y desesperado su bullicio y más copiosa su humareda.

Nos acercábamos al pedestal que está frente a la Avenida de La Colmena y sobre el
cual se elevan una estatua y varias lámparas de luz. Estas lámparas parecen una araña de
gas en un salón muy vasto. Hicimos una curva para no buscar el amparo de la breve acera
y para seguir gozando el placer de nuestro miedo. Luego estuvimos a punto de
arrepentirnos. La gran plaza y las bocacalles se dieron cuenta de que nos librábamos. Y el
torbellino fue más intenso y horrorizante. De un lado de La Colmena surgió un carretón del
trust eléctrico, de esos que llevan encima, como una pirámide, un complicado edificio de
escalas. De otro lado surgió otro automóvil raro y chato que tenía dos organismos. En uno
de ellos que tenía aspecto de juguete mecánico, iba un joven que dirigía el vehículo. En el
otro que tenía aspecto de canasta iba otro joven que fumaba. Los carruajes nos
encerraban incesantemente en raras elipses, que trazaban en colaboración. Sentimos
angustia, vértigo, terror. Y tan hondo cansancio de la travesía que habríamos preferido que
un carruaje nos matara, en lugar de seguir sufriendo la amenaza de tantos. Bocinas,
reflectores, caballos, todo nos asediaba furiosamente. Mi amigo M. y yo sentimos que las
bocacalles y la gran plaza silenciosa habían querido matarnos de miedo.

Arribamos a la esquina del teatro Colón, agotados por las sensaciones.
Desfallecíamos. Habíamos sufrido mucho. Callábamos. Solo nos dijimos casi a un tiempo y
como si hubiéramos conversado ya mucho sobre nuestra emoción: “Interesante, ¿no?”.
Casi enseguida arribaban a la misma esquina los esposos burgueses que vimos avanzar
por una acera. Y ella le dijo a él: “Hemos llegado muy temprano”. Los dos tenían el aire de
satisfacción que se tiene después de un ejercicio digestivo.

JUAN CRONIQUEUR
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28 de junio6

¿Le ha dicho a usted alguna vez la buena ventura una gitana? El Destino habló
siempre por labios de mujer. En los oráculos, fueron sacerdotisas las que dijeron el porvenir
e interpretaron las predicciones sentenciosas de los dioses. ¿Por qué el Destino ha hablado
eternamente por labios de mujer? ¿Qué raras complacencias ha tenido siempre para los
ojos de la hembra? ¿Por qué estos ojos han poseído o han parecido poseer tan extraño
don de videncia? ¿Qué Razón secreta de afinidad existe entre el alma sospechosa y aleve
de la mujer y el misterio del Destino?

Los paganos oyeron hablar a los dioses por boca de las Pitonisas. Y más tarde, y
hasta hoy, parece que hubiera sido la predicción virtud accesible preferentemente para la
mujer. Quien, en los últimos tiempos, novísima nigromante, ha hablado del porvenir, ha sido
una extraña mujer, Madame de Thebes. Quien nos dice la buenaventura un día cualquiera,
a la vuelta de una esquina, es otra mujer, una gitana trashumante y misteriosa. Las
leyendas dicen que las brujas vuelan cabalgadas sobre escobas en las noches del sábado
en pos de horribles aquelarres. Las Sibilas tuvieron magna sabiduría de lo futuro. Y la
barata y sofista sacerdotisa de la cartomancia que aguarda curiosos y afligidos en el rincón
oscuro de una casa desmantelada, es también una mujer. Entre los gitanos, esa gran raza
agorera que va por el mundo como un símbolo de la inquietud de los hombres ante el
misterio de lo futuro, son las mujeres las que tienen el sacerdocio de la predicción.
Mientras ellas nos dicen el porvenir, los hombres reparan la vasija en deterioro. Mientras
ellas ofician de ambulantes y mercenarias pitonisas, los hombres quitan la herrumbre y
caldean el metal. Ellos prenden la lumbre, ellos cuidan a los niños, ellos arman el vivac,
ellos amparan la familia, ellos amaestran el oso maromero, ellos aprenden y ejercen un
oficio rutinario y elemental. Son una tropa de hombres que complementa la tropa de
agoreras y que llena la función natural de la perpetuación de la raza.

Nadie sabe si sería por fuerza de la costumbre, por fuerza de la leyenda o, más bien,
por fuerza de una íntima e inexplicable sugestión, que se encontraría anacrónico y odioso
el augurio dicho por el hombre. Nadie sabe por qué se cree que solo en la hembra puede
residir la facultad de la profecía. Pero es así, sin embargo. No hay quien acuda con placer
al oráculo de un sacerdote, brujo, eremita, hechicero o gitano. Parece que por extraña
virtud el Destino solo fuera accesible a la videncia de la mujer.

La profecía en boca del varón ha tenido siempre distinto y más alto significado. Ha
parecido revestida de un don evangélico y adoctrinante. En boca de los profetas semitas,
poseía misterio grandioso y trágico de sentencia de Jehová. La Biblia es el libro de los
profetas. Y la Biblia es majestuosa, pura, altísima y sabia como la voz de Dios. Debe ser
distinta la voz del Destino. ¿Quién sabe del libro de las Sibilas? El libro de las Sibilas será
como la voz del Destino: pagano, amenazador, caprichoso, aleve y malo. Los oráculos eran
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cotizables y se podía evitar un mal por el cohecho de una dádiva. Las profecías de la Biblia
son inexorables y rotundas. Son puras y austeras como la ley mosaica. En la Biblia se
podía evitar un mal con una virtud y con un sacrificio. La dádiva que pedía Jehová era un
holocausto o una purificación.

Los profetas hablaban para los pueblos y para la raza. No hablaban para un hombre.
Un profeta anuncia una desolación. Una adivinadora predice un casamiento. Un profeta
promete al Mesías. Una adivinadora promete una buena cosecha. Hay evidente
desigualdad en el rol del hombre y de la mujer que interpretan el porvenir. ¿Quién sabe de
la íntima y misteriosa razón de esta desigualdad?

Cuantos miran en las trashumantes agoreras de la gitanería y en las cartománticas
hechiceras de los arrabales, las cultoras de una industria y de un comercio solamente,
pensarán que la mujer tiene sobresalientes aptitudes para la trapacería, el engaño, la farsa y
el escamoteo. Pero quienes dicen con tanto sentido común la razón de esta videncia
cotizable de las mujeres, se equivocan de seguro. Es, más bien, que, en la traición, alevosía
y maldad del Destino, penetra mejor que el alma del varón el alma sombrosa de la mujer.
En la oscuridad del porvenir, las almas sombrosas deben entrar como murciélagos. El
misterio debe tener para estas almas visitantes e irruptoras, cierta rara cortesía que debe
ser mueca hostil y enigma impenetrable para las almas intrusas y desconocidas.

Tan remoto como la memoria de los tiempos, es sin duda el afán de los hombres de
investigar el porvenir. Los hombres no han sabido nunca ni sabrán jamás conformarse con
la ignorancia de su futuro. Por eso siempre al oráculo mitológico, como a la covacha de la
agorera, fue la peregrinación de los hombres que quisieron preguntar lo que les esperaba.
Los hombres sueñan con la felicidad y temen el dolor y se obstinan en averiguar si para
ellos la vida va a tener la felicidad invocada o el dolor temido. Como son tan triviales e
ingenuos, como seguirán siéndolo a través de todas las evoluciones de la civilización y de
la ciencia, piensan que sabiendo el porvenir se puede adquirir un poco de dicha. Y no
meditan que la ignorancia del Destino es siempre preferible. La amenaza imprecisa de una
profecía funesta debe ser tremenda. La incertidumbre es consoladora. En el engaño está el
único bienestar de la vida. Solo somos felices las veces que nos imaginamos serlo. Y sin
embargo de que lo sabemos, sin embargo, de que coincidimos todos en que la felicidad no
tiene forma precisa, nos empeñamos en saber si vamos a ser afortunados, si vamos a ser
gloriosos, si vamos a ser viejos. Los que tienen un amor, inquieren por el porvenir de ese
amor. Los que tienen una esposa, buscan la certidumbre de su fidelidad. Los que aspiran a
la gloria, preguntan si les será accesible algún día. Los que tienen una chácara, anhelan
saber si la cosecha será pródiga. Los que trabajan en un taller o en una oficina, interrogan
si llegarán a ser amos. Todos aspiran a descorrer la cortina de un horizonte temido y
anhelado. Y la inquietud universal no cesa de buscar la descifración del porvenir.

En esta investigación eterna, los hombres pensaron un día que la explicación de las
cosas futuras estaba en los astros. Y los astrólogos envejecieron en la contemplación de
los cielos y en la busca de raras cábalas que dijesen el destino de los hombres. La profecía
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científica tuvo su origen en el primer astrolabio. Y desde el primer astrolabio hasta hoy,
muchos hombres han buscado con inútil empeño la ciencia exacta reveladora del raro
logogrifo de las cosas.

Los gitanos, esa gente nómade, extraña, supersticiosa, trashumante, soñadora; esa
gente a la cual no han preocupado nunca los problemas de la civilización; esa gente que
ha visto sin su esfuerzo la invención del ferrocarril, del automóvil, del telégrafo, del
transatlántico, es en la humanidad la facción misteriosa que cultiva la religión del augurio.
Son un oráculo ambulante y disperso que satisface la universal curiosidad de los hombres.
Sus mujeres aprendieron desde jóvenes la quiromancia y saben encontrar las huellas del
Destino en la palma de la mano. Fíngense intérpretes del porvenir —que es impenetrable a
través de todas las ilusiones, de los oráculos y de los adivinos—, y satisfacen la necesidad
de los hombres de escuchar como una promesa o como un nuevo dolor una voz
predictora. Tienen una función piadosa y consolatriz cerca de los hombres. No les dicen la
buenaventura por trapacería o engaño consciente. Ellas también son otras ilusas que
obedecen secretas sugestiones. Van empujadas por un ideal de vaticinio de la dicha o la
desgracia de los hombres ávidos.

Parece que las gitanas tuvieran el don de la videncia durante un período de su vida.
Aquellas que ya han envejecido, aquellas cuyos ojos caducos no tienen vigor, aquellas
cuyos labios no tienen frescura, van al lado de las otras, de las jóvenes, de las iluminadas
tan solo como confidentes, como custodios. Hacen menesteres domésticos, cuidan a los
chicos y refieren consejas.

Yo siento, amigo mío, una gran emoción en presencia de esta raza nómade y
vagabunda que ignora el hogar ciudadano; que gusta de todos los climas; que va del
trópico ardiente a la puna boreal; que ha visto ponerse el sol en muchos horizontes
distintos; que ha escuchado todas las lenguas y ha vivido entre todas las razas. El mundo
debe parecerles un babel espantoso y laberíntico donde todos los hombres tienen el
mismo sueño de la felicidad y rinden el mismo y vulgar tributo al trabajo, a la superstición,
al amor, a la muerte, a la fortuna, al hambre y a la pasión.

JUAN CRONIQUEUR
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Felyne Verbist con autógrafa para Juan Croniqueur (1915). Fotografía, 14.3 x 14.5 cm. Archivo
José Carlos Mariátegui



Felyne Verbist, bailarina europea que presentó
su espectáculo en el Gran Teatro Municipal

Título Felyne Verbist

Creador Desconocido

Año 1915

Dimensiones 14.3 x 14.5 cm.

Medio Fotografía

Localización Archivo José Carlos Mariátegui
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2.6

Glosario de las cosas
cotidianas: julio

José Carlos Mariátegui

15 de julio1

Yo no sé si después de las negociaciones, debates y componendas que han
galvanizado el conflicto yanqui-mexicano, va a sobrevenir la guerra o va a restablecerse la
paz entre ambos países. Cualquiera de estas soluciones no evitará que quede en todos los
espíritus reflexivos de la América Latina la certidumbre dolorosa del fracaso y de la mentira
de las ampulosas y bellas doctrinas y utopistas votos de latinoamericanismo que un día
recorrieran todos los pueblos indoespañoles del continente y tuvieran convencido,
vehemente y verboso paladín en el atildado literato Manuel Ugarte.

Desde que Manuel Ugarte hizo romería de apostolado y prédica latinoamericanista
por la América del Centro y del Sur, ha sido esta la primera vez que los yanquis invaden
territorio latinoamericano con desmán e injusticia que no exculpa el pretexto de la
persecución del avieso y forajido zambo Pancho Villa y de sus aviesos y forajidos secuaces.
Si en épocas normales para las relaciones entre la inescrupulosa y manufacturera
República del Norte y las indolentes Repúblicas del Sur, Manuel Ugarte, organizador de
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ligas, federaciones y logias latinoamericanistas, aprovechó la iniciación del gobierno del
catedrático Wilson para hacer la teatral postura de escribirle una epístola que le aconsejaba
la adopción de una ruta de honestidad y de justicia; razonable y lógico habría sido esperar
que, con ocasión de este conflicto, el circunstancial caudillo de tales logias, romerías,
apostolados y posturas, hubiese tenido una actitud resonante, transcendental y sensible,
condenando el avance de los yanquis y proclamando la solidaridad del sentimiento
hispanoamericano con la causa de México.

Habría que preguntarse si Manuel Ugarte, entregado hoy a las preocupaciones de
política casera, se ha desencantado de sus propagandas, doctrinas y latino americanismo y
ha echado al olvido ideales, aspiraciones y utopías. Acaso Manuel Ugarte, después de
sentirse Don Quijote hidalgo y noble de un gran ideal, ha sentido abrumado su espíritu por
el desengaño y por el convencimiento de que apostolados y quijoterías son anacrónicos en
un siglo de utilitarismo, especulación y sentido práctico. Acaso encontró razonable y
conveniente conciliar sus arrestos de caballero andante con la prudencia dicharachera de
Sancho símbolo.

O tal vez, Manuel Ugarte, cuentista atildado, poeta galante y político o diplomático en
gestación, en la época en que, con la aureola de su juventud y de su bohemia, pero sin
antecedentes que anunciaran con anticipación al apóstol, lanzó al mundo un libro lleno de
previsiones e idealismos generosos e inició su apostolado; tal vez, entonces, sintió solo un
fugaz entusiasmo, estimulado por el justo anhelo de popularidad y éxito.

Como fuere, no hay duda acerca de que a Manuel Ugarte le interesan hoy
escasamente los problemas de la América Latina y las amenazas de la expansión yanqui o
de que, si le siguen interesando, no quiere o no sabe hacerlo sensible, o sus actitudes y
pensamientos no encuentran ya la resonancia, eco y difusión que encontraran en instantes
en que estaban revestidos de los atributos de la novedad y de la sorpresa. Ante el ultraje de
una invasión que no puede estar suficientemente justificada por las turbulencias,
convulsiones y desórdenes de la nación mexicana ni por las agresividades y pillajes de sus
hordas de aventureros, Manuel Ugarte y el organismo de unión latinoamericana que su
palabra forjara, han debido tener un gesto trascendental, resonante, fuerte, altivo,
continental, que reuniese toda la gallardía de la protesta de una raza y toda la significación
de la sinceridad de un ideal. Un gesto que fuese un gesto de la América Latina. No un
mensaje telegráfico o postal, si lo ha habido, que dé impresión de telegrama o tarjeta de
condolencia ceremoniosa, ritual y protocolaria. Con tal fórmula, el latinoamericanismo habrá
adquirido atributos de organismo diplomático, pero habrá perdido todo el noble y
romántico sentimentalismo que antes lo caracterizara bizarramente.

Yo recuerdo que hace más de tres años, cuando mi espíritu adolescente de
entonces, a pesar de los raros escepticismos que siempre lo enfermaron, era juvenilmente
accesible a la sugestión de grandes idealidades, escuché con enorme interés y sobrado
entusiasmo la conferencia que Manuel Ugarte ofreció en el teatro Municipal con el objeto
de soliviantar nuestros sentimientos latinoamericanistas y nuestro orgullo de raza. Nunca
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tuve por los yanquis simpatía ni afecto, ni supo crearlos mi admiración por Edgard Poe y
Walt Whitman. La sajona austeridad del virtuoso Washington, del leñatero Lincoln, del
esforzado Franklin y del liberto Booeker, jamás fueron bastantes para inculcarme amor a la
raza angloamericana. Pensaba desde entonces —yo pensaba ya a los dieciséis años—
adversamente al hibridismo de las castas de América, exculpándolo en la hispano-
española, en homenaje a las virtudes y gallardías que florecen siempre en los criollos hijos
de indios y castellanos. Hallaron, pues, eco propicio en mi alma las palabras de Manuel
Ugarte señalando el peligro de la expansión yanqui que me recordaron las vibrantes
estrofas de Rubén Darío apostrofando a Teodoro Roosevelt y a su raza; y con ingenuidad
no común en quien tenía entonces tan escasos optimismos, pensé que el verbo del poeta
argentino sería la simiente de una gran cruzada del pensamiento y de la acción
latinoamericanos, para defender su suelo, sus tradiciones y sus cosas, de la América sajona
y enemiga. Mi distinguido amigo don Luis Ulloa, utopista incorregible y mucho más apóstol
y más sincero americanista que Manuel Ugarte, contribuyó en parte a mi extraño
optimismo.

Hoy —tres años hace que no pensaba en “el porvenir de la América Latina”, en la
expansión yanqui, ni en el imperialismo amenazador de Mr. Teodoro Roosevelt—, en
presencia de que los Estados Unidos han respondido con una invasión a los licenciosos
desmanes del deshonesto y audaz revolucionario Pancho Villa, he sentido la resurrección
de los sentimientos que tanta vibración tuvieron en mi lírica alma de adolescente. He leído
con asombro que las cuerdas diplomacias hispanoamericanas, acogiéndose al estado de
turbulencia de México, llegaban a aceptar la justicia de que las legiones de Mr. Wilson, el
más temperante y cristiano presidente que, por otra parte, han tenido los Estados Unidos
en los últimos tiempos, se dispusiesen a ultrajar la soberanía indefensa y débil de la nación
azteca. Y me he preguntado entonces, amigo mío, cuál es iban a ser las grandes y sonoras
actitudes, que románticas o no, eficaces o no, iban a adoptar Manuel Ugarte y todos los
devotos de su apostolado grandilocuente y sabio.

Creo ahora sinceramente que la América y mucho más la América española, no es
tierra de apóstoles. Los criollos son hombres indolentes, cuyo temple de espíritu y
condiciones de perseverancia, voluntad y carácter, son escasas casi siempre por muy
grandes que sean su talento y abnegación. De la América española no saldrá no solo
ningún Lutero, ningún Sakya Muni, ningún Mahoma, ningún Confucio, ningún Loyola,
ningún Pedro el Ermitaño, sino tampoco ningún John Barrett, preconizador tenaz del
panamericanismo. El mismo señor Eugenio Noel, expurgador y execrador de tantas lacerias
de España, cuya constancia no está aún muy puesta a prueba, sería aquí un poco exótico.
La abulia es dolencia de la raza y como en ella casi todos carecemos de tenacidad,
encontramos un poco ridículos a los que la demuestran en empresa más o menos original
o idealista.

Y hay un caso, presentado precisamente en nuestro suelo y en nuestra raza, cuya
cita conviene. Túpac Amaru, que tuvo el vano ensueño del restablecimiento del imperio y
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de la dinastía incásicas, halló en su ensueño y en su cruzada escasos prosélitos y acabó
derrotado y ajusticiado en el más absoluto y doloroso de los fracasos.

Y finalmente, el doctor Lizares Quiñones, diputado por Azángaro, visionario
preconizador también de la restauración del Tahuantinsuyo, no ha logrado hasta ahora
conseguir un solo adepto en su cámara, que lo mira con risueña y amistosa tolerancia. Y, el
general Rumimaqui, ex subprefecto y ex presidente del Comité de Salud Pública, concluirá
sentenciado vulgarmente por un tribunal de justicia militar.

Julio de La Paz, que nos señala el peligro de la muy amable raza amarilla, será
nuestro último apóstol. No quiero hacerle augurios.

JUAN CRONIQUEUR
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3.1

Año Nuevo - Las Tardes
Parlamentarias - La Lotería

de la Celebridad - Punto
Final

José Carlos Mariátegui

Año Nuevo1

Nochebuena. Iluminación en la vía central, en la Plaza de Armas y en Paseo 9 de
diciembre. Fantasmagorías luminosas de pirotecnia criolla y de pirotecnia japonesa. Flujo y
reflujo de gentes que desfilan por las aceras y que a ratos se desbordan en las calzadas.
Niños que suenan pitos y que llevan globos cautivos. Carpas de vivanderas con oriflamas
de papel. Tamales y bombones. Chicha y champán. Cuando nosotros nos ponemos
delante de la Underwood, testigo de tantas incertidumbres, llega hasta nosotros el rumor
de alegría de las calles como una tentación.

Y pensamos que mientras nosotros golpeamos el teclado y maculamos las cuartillas,
fuera las gentes se regocijan porque un año se va y otro viene, porque es ritualidad antigua
alegrarse en esta fecha, porque hay más luz eléctrica que de costumbre en las calles y
porque a las doce de la noche ha sonado un cañonazo y luego otro y otro y otro, todos
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rotundos, solemnes como una salutación misteriosa.
Y en que hay burgueses que llenan los teatros y pasean en automóviles y pobres

diablos que sudan y se estrujan entre un tumulto de promiscuidad abigarrada por ver
mejor los fuegos y no perder detalle del vuelo raudo de la “paloma”.

Y en que las alfombras de los salones presidenciales se hunden bajo pisadas de
charol, en tanto que la cortesía de los fracs hace genuflexiones y los guantes de previl
prestan su complicidad al convencionalismo de los cumplidos.

Y pensamos también en que nos sobran cuartillas y será baldío nuestro esfuerzo en
pos de temas. Nada pasa. Nadie murmura. Nadie se mueve. El chisme político, en estas
etapas de reconstitución y de reposo, parece muerto. Se le siente rondar de vez en vez,
sonámbulo y mudo, como un alma en pena…

Las Tardes Parlamentarias

Las tardes parlamentarias nos atraen de cinco a siete y media. Casi a las mismas
horas de las tandas vermouth, de las películas Hesperia o Bertini y de la zarzuela española.
Y tenemos con frecuencia el consuelo de no cansarnos y de no aburrirnos de ellas. Hay
casos en que las preferimos a las películas y a las zarzuelas. Y entre una copla de la señora
Ferrer y un discurso del señor Vivanco, preferimos siempre el discurso.

Los oradores hacen raros malabarismos con los argumentos económicos y se
suceden las divagaciones abstrusas y las ideologías solemnes. De rato en rato el señor
Secada pone un paréntesis risueño y grita sus nerviosas intransigencias, en la cámara
joven.

—¡Si no hay criterio! ¡Mientras se mueren de hambre los indefinidos, digieren como
unos heliogábalos los obispos y gozan de seráficas opulencias los canónigos en olor de
santidad!

El señor Sánchez Díaz se solivianta, pero se calla. El señor Hoyos Osores le sujeta
precaucionalmente. El señor Basadre se sonríe.

Otras veces es una moción del señor Torres Balcázar la que rompe la monotonía de
los debates. Su señoría toma en serio su papel de líder de oposición y lo interpreta que es
un primor. Le echan en cara que obstruye y su señoría contesta que son los mayoristas los
que obstruyen, porque le replican, porque le discuten y porque finalmente remiten al
consolador refugio del archivo sus proposiciones a veces burlonas y a veces paradójicas.
Enseguida el señor Borda, que hizo en los paliques semifamiliares del Cabildo su práctica
oratoria, se baja al ruedo y, muy erguido, puestos los pulgares en las sisas del chaleco de
fantasía, adopta una postura para kodak. Si algo lamentamos en esos momentos es no
tener las aficiones fotográficas del doctor Flórez o de don Clemente Palma.

Y así se suceden las discusiones áridas y trascendentales con las vehementes
intromisiones de la retozona e inquieta travesura de la minoría.

Con todo, hay diputados a los que nada saca de sus casillas. Viven en perpetuo
nirvana. Uno de ellos es el señor Gamarra (Don Abelardo). El señor Gamarra cabecea o
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escribe Integridad. Solo tiene la obsesión de la Biblioteca y del Jurado Concha, que a veces
le hacen enviar a la mesa un pedido humorístico y del más puro criollismo. Le imita el
señor Uceda. Y ambos se admiran. Ambos solo dan votos de conciencia. Lo sabe todo el
mundo. Tanto que cuando se resuelve un punto, nosotros creemos a pie juntillas que la
verdad reside en el voto del señor Gamarra y del señor Uceda.

Pero nadie como el señor don Juan Domingo Castro. Hundido en su poltrona añora
su ardoroso período de candidato a la alcaldía y de amigo del Sr. Billinghurst. No se le
siente siquiera. Es tan chico que hay veces que no se sabe si está o no en la sala. Apenas
si a la hora de las votaciones nominales, se le escucha un monosílabo.

Y todos los días sucede el espectáculo. Los líderes que discuten las cuestiones que a
nuestra frivolidad no se le alcanzan. Las diatribas interminables de la minoría. La erudición
militar del señor Ruiz Bravo que se cuadra chico a chico con el ministro de la Guerra y la
erudición náutica del señor Borda que evoca aún sus bizarros tiempos de guardiamarina.

Hasta la barra se desbanda y llega muy contada a los asientos de la galería, después
de pasar por el tamiz de la guardia que exige más trámites que para una herencia.

Y el señor Tudela y Varela, hastiado de escuchar que se barajen guarismos y se
alambiquen arduos argumentos financieros, deserta en ocasiones y cede su silla al señor
Peña Murrieta, que pone un empeño heroico por pasar a la historia.

La Lotería de la Celebridad

A Max Nordau pertenece esta frase que nos acaba de venir a la memoria (Un cohete
rezagado acaba de poner una rúbrica sobre el trozo de cielo a que da marco la ventana de
nuestra estancia y nos espolea para que terminemos y nos confundamos en la fiesta). Y
confundimos en una promiscuidad amable la evocación de Max Nordau con la nostalgia de
la nochebuena, estimulante y sabrosa como una vianda criolla, a propósito de la
personalidad gigante del señor Peña Murrieta que está, sin duda alguna, en los aledaños
de la inmortalidad.

Aún creemos verlo en la sesión memorable de la promulgación de la libertad de
cultos, tremolando el rollo de la autógrafa como una bandera. Aún lo admiramos asaeteado
por miradas femeninas y ensordecido por clamores femeninos también. Miradas
desprovistas del tamiz de displicencia del impertinente y clamores enemistados en la
meliflua entonación de la coquetería.

Los anatemas sonaban bíblicos, solemnes, inexorables:
—¡No estrechará tu mano la elegancia enguantada de las manos de las damas!
—¡No se franquearán los umbrales de los salones alfombrados, para que pase tu

corpulencia gigante!
—¡No habrá para ti el gesto de una sonrisa en un rostro disfrazado a medias por la

complicidad del abanico!
—¡Tu requiebro hallará solo gesto avinagrado y desdén tiránico!
El señor Peña Murrieta es, desde ese día, célebre. Él lo comprende bien así. Y es ya
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otro. Y ha morigerado su saludo. No es ya el saludo campechano, franco, jovial, rotundo,
sonriente. Es ahora el saludo solemne, ceremonioso, austero, discreto, diplomático,
enmarcado dentro de los estrictos límites de la alta cortesanía social. Y con el saludo, el
señor Peña Murrieta ha cambiado de apretón de manos y de dialéctica. El apretón de
manos es ahora suave y reposado y la dialéctica antes desbordante, metafórica y profusa,
es ahora seca, diáfana y parca. Las antiguas figuras retóricas de directa relación con la
profilaxia, han desaparecido de la oratoria del señor Peña Murrieta.

Solo una cosa le falta al señor Peña Murrieta. Ser ministro. Le desespera que lo haya
sido el señor Ráez, pero lo consuela un poco que el señor Ráez no ha llegado a primer
vicepresidente de la Cámara, ni ha promulgado libertad alguna.

Punto Final

Esto de punto final, lector, no se refiere a que concluimos esta crónica, como muy
bien podría parecerte. Se refiere a que ayer la elocuencia indiscutible de cincuenta y dos
carpetazos puso punto final a la discusión del presupuesto. Ya era tiempo, dirás, tú, lector,
que no tienes seguramente paciencia para leerte el Diario de los Debates de la Cámara
joven, en estos días de grave disertación.

Algo se advertía en el ambiente, al iniciarse la sesión. Los líderes cuchicheaban. El
señor Ráez sonreía. El señor Castillo se regodeaba. El señor Solar se frotaba las manos.
Los ministros tenían el mismo aspecto resignado y plácido de todos los días.

Habló el señor Borda. Habló largamente. Y habló el señor ministro de guerra. Pidió
sesión secreta. Hizo revelaciones. Y concluyó suavemente, untuosamente, serenamente.

Luego se puso de pie el señor García Irigoyen. Se sacó un papel de la americana
impecable, lo desenrolló y lo mandó a la mesa.

—¡Guillotina! —gritó el señor Torres Balcázar, desgañitándose.
—¡Bravo! ¡Bravo! —exclamaron los de la mayoría.
Y se leyó la moción. Y se aprobó entre aplausos.
El señor Torres Balcázar daba voces desaforadas:
—¡Yo hablo! ¡Yo me opongo! ¡Yo acuso!
El señor Borda, todo rojo, gesticulaba. El señor Salazar y Oyarzábal se ponía en

jarras. El señor Secada decía sentencias.
Y en casi todas las carpetas golpeaban manos frenéticas que aplaudían

desesperadamente.
Se rectificó la votación. Y fue aprobada la votación por más votos que la segunda

vez. Si se sigue rectificando, se quedan solitos el señor Ruiz Bravo y el señor Salazar y
Oyarzábal.

Comenzó la votación del presupuesto.
El señor Salazar y Oyarzábal se puso a mitad del camino con los brazos abiertos, ni

más ni menos que quien se dispone a parar un automóvil que vuela en una carretera.
El señor Secada le gritó:
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—¡Suicida!
Y el señor Borda, más sentimental:
—¡Héroe!
Por fin consiguió el señor Salazar y Oyarzábal una tregua hasta el lunes para la

aprobación del presupuesto.
Y al terminar el señor Borda tuvo una actitud denodada;

—¡Todo lo que ha dicho Torres Balcázar lo hago mío! ¡Mío, mío, mío! ¡Estoy a la
disposición de ustedes!…

REFERENCIAS

1. Publicado en La Prensa, Lima, 1 de enero de 1916
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3.2

Paréntesis - Besamanos -
!Palabra! - Entre Bastidores

José Carlos Mariátegui

Paréntesis1

Ayer nos aburrimos. Animado, bullicioso y festivo para todos el día, para nosotros
soporífero, sombrío y antipático. En la mañana, ir y venir de las damas que hacían piadosa
visita a los templos y formación disciplinada de los pollos que atisbaban a las damas en
atrios y umbrales smart. En la tarde, desfile de coches ocupados por familias burguesas
que paseaban o por caballeros vestidos de grave etiqueta que hacían visitas de cumplidos.
En la noche iluminación, cohetes, tráfico de coches y automóviles, marejadas de gentes a
pie que paseaban con sencillo e ingenuo espíritu de divertirse. En los teatros, democrático
concurso, ambiente de polvos de “terciopelina”, de bisutería y de similor. Ni toros, con la
algarabía plebeya y colorista de los tendidos rebosantes; ni carreras, con la cortesanía
mesurada y reverente de las rondas del paddock. Ni sesión en las cámaras, con discurso
del señor Borda o del señor Torres Balcázar o del señor Salazar y Oyarzál. Nada. Nada.

Porque este 1° de enero ha tenido indudablemente una circunstancia fatal. La de ser
inoportuno. Sin él, ayer habríamos tenido nuevos y bulliciosos incidentes en la cámara
joven. La mayoría se habría puesto en sus trece para aprobar el presupuesto. Y la minoría,
en una de esas posturas heroicas tan suyas en que el señor Torres Balcázar se inflama, el
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señor Borda se yergue, el señor Secada golpea la carpeta, el señor Salazar Oyarzábal se
crece y el señor Ruiz Bravo pierde el juicio, se habría parado enterita, unánime, indomable,
para decir que esa no es una mayoría ni tiene conciencia porque a ella, que es la minoría,
no le deja hacer lo que quiere. ¡Ha visto el lector! Una mayoría tan intransigente, tan
intolerable, tan cerrada, que se permite tomar acuerdos que a veces disgustan a la minoría.

Y en perspectiva estos nuevos incidentes, estas nuevas protestas, estos nuevos
clamores, el día de ayer ha marcado un paréntesis. Un paréntesis que se extiende al de
hoy. Apenas si las promesas de la tarde taurina son relativamente reparadoras.

Besamanos

Nosotros tenemos la virtud de olvidarnos de todo. En los tiempos que corren es una
gran virtud, indudablemente. Vemos pasar en coche, de levita y chistera, al señor Tudela y
preguntamos:

—¿A dónde va el señor Tudela? Y nos contestan:
—Al besamanos.
Y vemos pasar al señor Peña Murrieta, también en coche y de levita y chistera:
—¿A dónde va el señor Peña Murrieta? Y nos contestan:
—Al besamanos.
Y vemos pasar al señor Manzanilla:
—¿A dónde va el señor Manzanilla? Y nos contestan:
—Al besamanos.
Y vemos pasar al señor Balbuena:
—¿A dónde va el señor Balbuena?
Y nos contestan:
—Al besamanos.
Y el señor Balbuena nos hace un saludo desmesurado, un saludo que a nosotros se

nos antoja que se descuelga hasta el sardinel, como diciéndonos que sí.
Siguen pasando coches, chisteras y levitas con jubiloso rumbo a Palacio. Es el primer

besamanos de la administración actual. Están ahí todos los funcionarios, todos los políticos,
todos los altos personajes. Y con ellos muchos cuerpos y muchos espíritus genuflexos.
Reverencias, apretones de manos, sonrisas.

Después, desfile de los visitantes de S.E. que se desparraman por la vía central,
poniendo en ella la nota ceremoniosa de sus trajes de etiqueta. Coches que ruedan con un
estrépito grosero de cascos y de fustas. Automóviles que marchan, aristocráticos y
luminosos y que concilian y orquestan el sigilo de sus llantas con el grito traicionero de sus
bocinas.

En una esquina, el señor Escardó y Salazar (don Enrique) se encuentra con un amigo
que viene del besamanos.

—¿Y usted, doctor, no ha ido al besamanos?
El señor Escardó, melancólico, chico, dolorido, contesta:
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—¿Pero no sabe usted amigo lo que yo dije ayer? ¡Los diputados de la minoría no
vamos nunca a Palacio!… Y yo soy consecuente…

Y luego, se queda sonámbulo, taciturno y repite:
—¡Nosotros los diputados de la minoría!…
Toda una profesión de fe.

¡Palabra!…

—Este que viene por la acera del frente es casi un apóstol. Es el señor Capelo. Es el
presidente de la Pro indígena.

—Ajá.
—Viene del besamanos.
—¡El señor Capelo!
Nos restregamos los ojos y gritamos:
—¡Mentira! ¡No es el señor Capelo!
—¡Ustedes están locos, pobres hombres! ¡Es el señor Capelo!
—¡No viene entonces del besamanos!
—¡Viene del besamanos!
—¡No es entonces el heroico líder oposicionista del Senado!
—¡Es el heroico líder oposicionista del Senado!
—No lo creemos.
—Pregúntenselo ustedes.
Volvemos en nosotros mismos. Es, efectivamente, el señor Capelo. Y viene de

Palacio. Y viene del besamanos. Y viene de cumplimentar a S.E. La nostalgia de Palacio lo
mata. Desde que fue ministro, sueña con la faja ministerial que un día ciñera su cintura.
Sueña con el ministerio de fomento. Sueña con el camino del Pichis. Sueña con la funesta
reforma que le echó encima, convertido en un energúmeno, a todo el gremio profesional. Y
no sueña con el señor Zulen, porque el señor Zulen no es como para un sueño…

Entre Bastidores

Hemos buscado por todo Lima al señor Borda y al señor Torres Balcázar. Pero no los
hemos buscado para entrevistarlos, ni para foto grafiarlos. Los hemos buscado para verlos
no más. Al despertarnos esta mañana, se nos ocurrió que no habrían amanecido iguales.
Que estarían más altos. Que les habría salido barba. Que se habrían puesto calvos. Que
exhibirían cualquier otro síntoma de inmortalidad. Chifladuras nuestras que explican cómo
somos casi siempre pueriles, ingenuos y sencillos. Las mil y una noches y El ratoncito
Pérez se dan la mano en nuestras almas ingenuas.

Y hemos encontrado al señor Borda y al señor Torres Balcázar. Estaban juntos. Los
vimos ufanos, engreídos, orgullosos. Pero no los vimos ni más grandes, ni barbudos, ni
calvos. Nos acercamos de puntillas a ellos para mirarlos de cerca. Y los encontramos
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perfectamente iguales. Ha sido una desilusión.
Y entonces, viéndolos se nos ha antojado que semejan dos actores fuera de la

escena. Dos actores de tragedia. Nos rectificamos. Solo el señor Torres Balcázar es actor
de tragedia. Su talento pide a gritos coturno y zueco. Tiene el ademán, tiene la solemnidad,
tiene la entonación, tiene el misterio de los héroes de Esquilo, de Sófocles y de
Shakespeare. En cambio, el señor Borda es actor de comedia. Fino, elegante, exquisito, nos
parece encontrarlo en el escenario de la última farsa francesa. Nadie como él haría un
mutis. Sobre todo, un mutis. El público quiere verlo en mutis cuanto antes…

Hoy son los actores a la moda. Salen a la calle y las mujeres los miran. Y los hombres
los envidian. Y todo el mundo los guapea. El señor Borda que tiene viejas arrogancias
donjuanescas, se siente en la gloria, se almibara, prende un puro, tose, tira la flor que se le
marchita en el ojal y se pone otra. El señor Torres Balcázar, siente que en la cabeza se le
forma una almáciga de paradojas, de figuras retóricas, de párrafos rotundos y gesticula.
Pensamos nuevamente en que todo en él pide coturno y zueco.

REFERENCIAS

1. Publicado en La Prensa, Lima, 2 de enero de 1916.
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3.3

¡Zafarrancho! - ¡Atención! -
¡Apunten! - ¡Fuego!

José Carlos Mariátegui

¡Zafarrancho!1

Los diputados se soliviantan. Se repiten aún de memoria las frases que los señores
Borda y Torres Balcázar, mancomunados y solidarios en ideas, gestos, sentimientos y
guapezas, dijeron en la sesión de fin de año que fue como quien dice una despedida
tragicómica de ese 1915 incoloro y mestizo. Y los de la mayoría trinan y los de la minoría se
regodean, se ponen en jarras y se miran en el espejo. Esto de mirarse en el espejo parece
del señor Borda.

¡Pum, pum, pum! No ha quedado la intriga en laboriosos escarceos a través de las
páginas del Marqués de Cabriñana, que tiene tan bien ganada su celebridad como el señor
Peña Murrieta o como el inventor de la Emulsión de Scott, a quien de chicos pedíamos que
el diablo confundiese. No. Los padrinos no se han limitado a hacer la exégesis de las
arduas pragmáticas del marqués hispano. Y el señor Borda que tiene proporciones de
héroe y de girondino se ha batido con el señor Idiáquez, firmante de la moción de
guillotina.

Un duelo que ha tenido a todo Lima con el alma en un hilo. ¡Pum, pum, pum! Un
mundo de disparos, un arsenal de pólvora. Pero para gloria de esta villa y del parlamento,
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ambos contendientes perfectamente ilesos y serenos.
Pero no ha sido solo este desafío. Perdemos la cuenta casi. De puro nerviosos, en

cuanto veíamos dos diputados juntos, pensábamos que eran una pareja de padrinos.
Vimos, por ejemplo, al señor Barrios y al señor Ruiz Bravo y se nos metió entre ceja y ceja
que eran padrinos del señor Corbacho.

Y en cuanto hallamos al señor Corbacho, se lo dijimos:
—¿Se bate usted? ¿En Miraflores? ¿En la Magdalena? ¿En el Medio Mundo? ¿A

pistola?
Todo esto, seguidito, sin tomar aliento, sin pararnos en las interrogaciones.
Y el señor Corbacho, horrorizado, nos repuso:
—¿Otro duelo yo? ¿A pistola? ¿Se han vuelto ustedes locos? Yo no me bato más. ¡Yo

soy teosofista!…

¡Atención!

La minoría tuvo solemne cónclave ayer en la mañana. Fue en la casa del señor
Borda. Estuvieron todos sus miembros, menos el señor Grau, en el cual los entusiasmos de
la juventud languidecen y decaen desde que es burgomaestre.

Se encerraron. Taparon las rendijas. Y se quedaron dentro una hora, como si se
hubiesen dormido. Ni cuchicheaban.

A la salida asaltamos al señor Secada:
—¡Yo estoy en Babia! ¡Yo no sé nada! ¡Yo no transijo! ¡Yo no me caso con nadie!
Y nos asaetaba a través de sus lentes espesos y rutilantes.
Abordamos después al señor Torres Balcázar. Y el señor Torres Balcázar se puso

solemne, grave, abacial:
—Psch! Poca cosa. Minucias. No vale la pena. Créanme ustedes…
—Más tarde el señor Salazar y Oyarzábal:
No me pregunten. Yo pienso como Licurgo, que no se espontaneaba nunca con los

periodistas.
—¡Pero si en la época de Licurgo no había periodistas!
—¡Como Viviani, entonces!
Por fin detenemos al señor Ruiz Bravo, más franco, más jovial, más camarada, menos

receloso.
—¡Chist! ¡Nos hemos conchabado!
—¿…?
—Hemos combinado un plan de campaña enterito.
Se pone marcial, arrogante, como si viera al señor ministro de Guerra.
—Sí. Un plan mejor que el de las maniobras.
—¿…?
—Todo está dispuesto. Tenemos pensados ataques, movimientos envolventes, cargas

a la bayoneta. Y todo un parque: minas, granadas, gases asfixiantes…
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—¿…?
—Y para que nada falte, tenemos también lista la retirada… Hay que creer al señor

Ruiz Bravo.

¡Apunten!

Llegamos al Palacio Legislativo en coche, de prisa, angustiados. Y con más fatiga
que los caballos que habían sufrido en sus flancos el látigo despiadado del auriga.
Entramos corriendo. Y nos encontramos en el vestíbulo con el serenísimo doctor Luis
Varela y Orbegoso, muy señor y amigo nuestro:

—¿Qué les pasa a ustedes pobres hombres? ¿Han perdido el juicio?
—Todavía.
Y enseguida ansiosos.
—¿Ha empezado ya la sesión? ¿Qué ha pasado? ¿Qué pasa?
El serenísimo doctor Varela y Orbegoso nos miró compasivos:
—No ha empezado todavía. Ni empezará en mucho rato. Le sacamos el reloj. Y se lo

pusimos delante de los ojos:
—¡Si son las cinco!
—¿Y qué? No ha empezado. Hay pequeños pour parler. Y nos agrega sigilosamente:
—¡La procesión anda por dentro!
Entramos a escape. Atropellamos al señor Gamarra (don Abelardo). Atropellamos al

señor Macedo.
En el salón, la mesa estaba desierta. El coronel Tapia y el comandante Fernandini

dormitaban en sus sillas. Los cronistas bostezaban y pintaban monos en las cuartillas.
Un diputado nos dijo sigilosamente:
—¡La procesión anda por dentro!
Nos convencemos de que seguramente ha hablado con el doctor Varela y Orbegoso.
Salimos al salón de los pasos perdidos. Recorrimos los pasillos. Aguaitamos al salón

de la presidencia. Nos metimos en la cantina. Aquí y allá había conciliábulos. Los diputados
conversaban y conversaban. Un amigo nos ofreció soda. Nosotros la desdeñamos por
supuesto. Y salimos nuevamente.

Pasaron diez minutos. Pasaron veinte. Pasaron treinta. Pasó una hora. Pasó hora y
media.

Se nos dijo que la minoría se conchababa con la mayoría para evitar un nuevo
incidente y para solucionar el ya producido.

Le pedimos una confirmación al señor Secada quien nos gritó en la cara:
—¡Mentira! ¡Nosotros no transigimos! ¡Nos batimos en regla!
Y el señor Ruiz Bravo corrió a decirnos:
—Sí señor, nos batimos. ¿Por qué no comienza la sesión? Pues, porque nos tienen

miedo…
Y se frotó las manos.
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Llegamos a convencernos de que la minoría tramaba un plan terrible. Dimos diente
con diente. Y esperamos que comenzase la sesión como quien espera un combate…

¡Fuego!

El señor Tudela y Varela ocupó la presidencia a las 6 y 35. Y abrió la sesión. Después
expuso que lo que habían dicho los señores Borda y Torres Balcázar estaba muy mal
dicho. Y que había que rectificarlo por honor al parlamento.

Se paró el señor Salazar y Oyarzábal. Casi nos caemos de susto. Creímos que iba a
comer vivo a todo el mundo. Medimos la distancia que nos separaba de la puerta.

Nos pareció que el señor Secada gritaba desaforadamente:
—iAhora! ¡Fuego!
Vimos al señor Ruiz Bravo gozoso, radiante.
Pero nada. El señor Salazar y Oyarzábal, muy suavemente, muy dulcemente, muy

amablemente, dijo que todo lo ocurrido se liquidaba con la ayuda del Marqués de
Cabriñana, que nadie había ofendido a la Cámara, que ahí no había pasado nada.

Abrimos una boca grandaza.
—¿Que no ha pasado nada?
El señor Gamarra (don Abelardo) sonreía. El señor Ruiz Bravo se hacía el disimulado.

El señor Torres Balcázar contaba los focos de luz eléctrica.
Siguió luego el debate como una seda. La prestigiosa palabra del señor Ulloa sonaba

insinuante, persuasiva, serena.
De pronto el señor Escardó y Salazar (don Héctor) pidió a gritos mutación:
—¡Si no hay quórum! ¡Que se pase lista! ¡Y que se publique quiénes faltan! ¡Porque

los de la minoría estamos aquí toditos! ¡No falta ni uno! ¡Para lo que ustedes gusten!…

REFERENCIAS

1. Publicado en La Prensa, Lima, 4 de enero de 1916.
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3.4

Mutis - Wagner, el Conde
Lemos y el Señor Macedo -

Jornada Mansa

José Carlos Mariátegui

Mutis1

El Senado está desoladísimo. La figura bizarra del bizarro general don Pedro Diez
Canseco falta en él. Y que falte en el Senado el general Diez Canseco es cosa tan grave
como si faltase el general Canevaro o el señor Picasso. Porque el general Diez Canseco es
en el Senado lo más romancesco, medioeval e hidalgo que cabe pensar. Así como el
general Canevaro tiene tipo genuino de cardenal galante o de dux veneciano. Y así como el
señor Picasso es un tribuno provinciano burgués, rentista y ladino.

Hasta hace muy poco tiempo el general Diez Canseco se arellanó en la misma silla
presidencial que el señor don Manuel Camilo Barrios, a quien Dios conserve en tan excelso
puesto por muchos años, para honra y prez de Moquegua. Solemne, grave, esfíngico el
general Diez Canseco parecía sacado de una gloriosa estampa antigua y colocado bajo el
dosel nobilísimo de la presidencia de la Cámara vieja. Estamos seguros que como
presidente del Senado tiene toda la arrogancia disciplinada de un generalísimo y que como
generalísimo tendría toda la grave mesura de un senador.
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Y este bizarro personaje, que tiene seguramente ganada ya la senaduría vitalicia en el
corazón de sus codepartamentanos, era el solo sustituto posible del señor Barrios. La
presidencia del Senado le venía como mandada hacer. No habría pasado lo mismo en la
Cámara de Diputados, donde el señor Secada le habría escandalizado con sus
anticlericalismos, donde el señor Ruiz Bravo le habría hecho perder el juicio con sus
indisciplinadas diatribas contra el ministro de Guerra, donde el señor Gamarra le habría
soliviantado con sus pedidos con humor de chascarro y sabor de picante criollo y chicha
de maní —cosa que le encanta al señor Gamarra— y donde el señor Torres Balcázar se le
habría cuadrado pico a pico en la más irreverente de las interpelaciones.

Al señor Torres Balcázar se le habría dicho seguramente:
—¡Al orden!
Y si insistía:
—¡Arrestado!
Y si el señor Torres Balcázar no se achicaba, el general Diez Canseco no habría

sabido contenerse y habría ordenado seguramente: —¡Que lo fusilen!…

Wagner, el Conde Lemos y el señor Macedo

El Conde de Lemos, grande y buen amigo nuestro —nosotros, como los emperadores
y como los presidentes de la república, tenemos grandes y buenos amigos—, dialogaba con
nosotros en la Inquisición —que estando presente el Conde de Lemos adquiere todas las
proporciones de un Jardín de Academos— sobre temas selectos y altísimos. Esto no tendría
nada de particular. Pero he aquí que interrumpió nuestra charla el paso del señor Macedo
con rumbo a la Cámara de Diputados. Y nosotros saludamos al señor Macedo.

El Conde sacó el monóculo, se lo ajustó trabajosamente en un ojo y miró al señor
Macedo. Luego volvió hacia nosotros:

—¿A quién saludáis?
—Al señor Macedo.
—¿Saludáis al señor Macedo, diputado?
—Sí.
—No volveréis a tratar conmigo, entonces. Yo me tuteo con Wagner.
—¿Y el señor Macedo?
—Este tal Macedo está excomulgado por Wagner. Se quedará sin conocer El Anillo de

los Nibelungos.
—¡…!
—Pero, ¿estáis bellacos, amigos míos? ¿No es este señor Macedo el que despotricó

contra la Filarmónica y dijo que la música era absolutamente inútil? ¿No es este el enemigo
impávido de Beethoven? ¿No es este el impugnador del Claro de Luna? ¿No es este
réprobo, el que se ríe de Grieg? ¿Sabe qué es un adagio, sabe qué es un trémolo, sabe
qué es una fuga?

—¡Cualquiera sabe qué es una fuga!
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—No me hagáis chistes bellacos. Respondedme más bien. ¡Este señor Macedo
seguramente admira a un tal Penella, autor de Las Musas Latinas!

—Este señor es efectivamente el enemigo de la Filarmónica. Pero no sabemos si es
enemigo de Wagner. ¿Se lo ha dicho a usted Wagner?

—Wagner no lo toma en cuenta. Lo ha excomulgado por indicación mía. ¡Y a vosotros
gacetilleros frívolos os haré excomulgar también si no diatribáis también contra este
iconoclasta!

—Ya le impugnamos una vez.
—Efectivamente, vosotros y Enrique Barreda le atajasteis el año pasado. Pero el señor

Macedo reincide. El señor Macedo se empeña en que el Estado no fomente la música y
vosotros que escribís en los periódicos, debéis asaetearle con vuestras plumas.

El Conde de Lemos se despide solemnemente de nosotros.
Cuando está ya a algunos pasos se vuelve hacia nosotros y nos grita con voz flaca y

anodina:
—¡De otro modo no oiréis El Anillo de los Nibelungos!¡Os confundirá Quinito Valverde!
Y se marcha. Nosotros nos quedamos pensando en la invitación que se nos ha

hecho. En realidad, el señor Macedo tiene una extraña obsesión contra la música. Abomina
a la Filarmónica. Dice pestes de Chopin. Piensa probablemente que sobra a nuestra cultura
artística con los conciertos de los trashumantes organillos de alquiler. ¿Orquestas?
¿Virtuosismo?¡Nada!¡Pianitos ambulantes y fonógrafos Pathé!¡Porqué va a gastar el Estado
en candideces! Pero, eso sí. No se vaya a suprimir la subvención al club de tiro de la
provincia.

Jornada Mansa

Los espíritus de combate estaban fatigados ayer en la Cámara joven. Todo era
sonreírse y cambiar apretones de manos. El señor Salazar y Oyarzábal cambiaba ideas con
el señor Solf y Muro. El señor Ruiz Bravo se paseaba con el señor Criado y Tejada. El señor
Solar le decía cumplidos al señor Borda. Aquella era una paz octaviana. Si fuésemos judíos
hubiésemos creído en la venida del Mesías.

Cuando comenzó la sesión, el señor Tudela y Varela habló paternalmente:
—Todos estamos de acuerdo. Hay que dar el presupuesto de una vez. Si se observa

una partida, hablarán solo el diputado que lo haga y un miembro de la comisión de
presupuesto. Los demás, chitón.

El aplauso fue unánime.
Los diputados de la minoría asintieron con la cabeza. Solo el señor Secada puso el

grito en el cielo:
—¡Yo me quedo solo! ¡Yo no transijo! ¡Yo estoy contra todo el presupuesto! ¡Este

presupuesto es un mamarracho! ¡Que se le devuelva al Gobierno!
El señor Salazar y Oyarzábal se acercó deslizándose entre los escaños:
—Pero, ¡por Dios!
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—¡Nada! ¡Yo me opongo! ¡Yo no cedo! ¡Hombre! ¡No faltaba más!
Y se continuó votando el presupuesto. Y comenzaron las peticiones. Que se aumente

esto. Que se disminuya este otro. Que se conserve la dirección de policía. Que se suprima.
El señor Criado y Tejada luchó bravamente defendiendo la dirección de policía y

haciendo los más elocuentes esfuerzos por probar su utilidad, pero lo derrotaron. Cayó
como un héroe.

El señor Dunstan pidió seis soles mensuales para su provincia. La Cámara entera
casi lo abraza.

—¡Tan modesto su señoría! ¡Si es una alhaja!
El señor Ulloa pidió que se suprimiera los sueldos del presidente de la república y de

los ministros de Estado y los emolumentos de los representantes. Su petición cayó como
un aerolito. Por poco no hubo desmayos. El señor Ulloa se marchó consternado.

Siguieron votándose partidas y más partidas. El señor Secada gritaba a cada instante
que él se oponía. Y todo era calma chicha y soporífera mansedumbre. El señor Torres
Balcázar se dormía. El señor Borda bostezaba. El señor Químper leía los chascarros del
almanaque de Brístol. El señor Ruiz Bravo hacía gallitos de papel.

Cuando terminó la sesión nos despertaron a voces:
—¡Ya ha terminado, hombres de Dios!
Y nosotros nos desperezamos, soñolientos:
—¿Que ya ha terminado? ¡Parece mentira!…

REFERENCIAS
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Abraham Valdelomar (Conde de Lemos) (1910). [recorte de prensa]. Variedades. Archivo
Empresa Editora Amauta



Abraham Valdelomar, amigo dilecto de Juan
Croniqueur.
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3.5

Opio

José Carlos Mariátegui

Opio1

En la Cámara joven, no hay forma de divertirse. Todo es yermo. Todo es desierto,
todo es llanura pelada y escueta. No hay un oasis. No hay una gota de agua. No hay una
palmera. Los discursos son homeopáticos, incoloros y amoríos. Se intercalan entre
votaciones sonoras como sinfonías de carpetas.

El señor Gamarra (don Abelardo) escribe en su pupitre artículos sobre Pelagatos, del
más sabroso estilo criollo. El señor Uceda se siente en su medio y se refocila:

—¡Este es un parlamento! ¡Catay!
El señor Escardó Salazar (don Enrique) protesta:
—¡Qué va a ser! Aquí no lo dejan hablar a uno. Yo tenía pensando un discurso de dos

días.
Y el señor Balbuena pregunta, a modo de una acotación malévola y risueña:
—¿Lo sabían cuando guillotinaron el debate?
Los ayudantes se duermen en sus asientos delante de la mesa presidencial.

Inmóviles, esfíngicos, simulan dos leones de basalto. Los periodistas murmuran y hacen
garabatos. Nosotros salimos corriendo. Y nos vamos al Senado.

En el Senado, el ambiente es igualmente soporífero. Por poco no nos quedamos
dormidos. Nuestros insomnios de nocherniegos profesionales van a curarse a este paso.
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El señor Barrios oficia en la presidencia, hundido en un sillón solemne. Y habla con
voz que apenas se oye:

—Al archivo. A la orden del día. Se va a votar. Aprobado.
Y se calla luego, soñoliento, silencioso. Su señoría se pasa la vida en perpetuo sueño.

Es senador desde hace veinte años.
Y seguirá siéndolo por otros veinte. Porque su señoría tiene en Moquegua prestigios

de patriarca. En Moquegua creen todavía en el derecho divino que lo asiste. Hay, sin
embargo, gentes jóvenes, irrespetuosas, osadas, que echan ya la simiente de la rebelión
contra el señor Barrios. Luciferes impávidos que se ríen de él en sus barbas y le hacen
huesillo. El señor Barrios, que gusta de la mitología, sueña que es un Eleusis omnipotente.
Y se imagina que Vulcano forja ya el rayo olímpico con que ha de hacer pavesas a los
pobres mortales que le enseñan los puños desde los viñedos de Moquegua, que en este
sueño mitológico se le antojan al señor Barrios viñedos de Dionisios.

REFERENCIAS
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3.6

Tiempo Perdido

José Carlos Mariátegui

Tiempo Perdido1

La belicosa, corajuda y heroica minoría está cabizbaja. No levanta los ojos del
sardinel y camina sonámbula por las calles y se tropieza con los viandantes inofensivos.
Rehúye la interrogación y se escapa a carrera abierta ante la posibilidad del reportaje. A
duras penas pudimos parar ayer al señor Salazar y Oyarzábal.

El señor Salazar y Oyarzábal se afirmó los lentes y nos dijo con pesadumbre:
—Ustedes dirán.
—Si queremos que usted sea quien nos diga. Usted que es el líder.
A ver. ¿Qué hay? ¿Qué pasa?
El señor Salazar y Oyarzábal movió la cabeza tristemente:
—No pasa nada.
—¿Y el retiro del empréstito? ¿Y el inevitable receso parlamentario?
El señor Salazar y Oyarzábal suspiró con hondísima pena:
—¡Ay! ¡El empréstito! ¡Si ustedes supieran, jóvenes!
Nuestra curiosidad eterna se soliviantó. Y atizamos el inminente desborde de las

confidencias del señor Salazar y Oyarzábal:
—¡A ver, señor! ¡Espontanéese! ¿Tiene usted una pena? ¿Le ha pasado a usted algo?

¡Cuéntenos!
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El señor Salazar y Oyarzábal nos miró agradecido. Y se puso tan triste que creímos
que ahí mismo nos iba a cantar un yaraví. Pero no. El señor Salazar y Oyarzábal nos hizo
una confidencia:

—¿Qué me ha pasado? ¡A mí nada! A la minoría de diputados. A Torres Balcázar, a
Borda, a Ruiz Bravo, a Secada, a todos los de la minoría. A mí también. Estamos
desolados.

—¿………?
—¡Claro! ¿Cree usted poco pasarse una semana enterita preparando discurso tras

discurso para combatir el empréstito y que luego lo retiren? ¡Nos han defraudado!
Y se marcha. Se marcha de prisa sin hacer caso de nuestras preguntas sucesivas.

Afortunadamente nos tropezamos enseguida con el señor Ruiz Bravo, como siempre
risueño, rozagante, afable, pagado de su suerte, seguro de que las gentes salen a
aguaitarlo y admirarlo a las ventanas:

—¿Qué les parece? —nos pregunta—; el señor Ruiz Bravo es periodista y no se resigna
jamás a ser interviuvado—. ¿Qué les parece? Nos han tenido miedo.

—Ajá. ¿Usted también preparaba un discurso?
—¿Yo? ¡Claro! Un discurso que iba a durar una semana. Me iba a quedar afónico de

seguro, pero qué importaba.
¡Todo por la patria!
Y se puso en jarras, erguido, arrogante, gallardo, marcial como si hubiera oído

zafarrancho.
Aventuramos una exclamación complaciente:
—¡Qué lástima!
—De veras. ¿Pero, a quién se le ocurriría el retiro del proyecto? No acierto.
Aventuramos otra exclamación:
—¡Quién sabe!
Y el señor Ruiz Bravo se dio de pronto una palmada tan tremenda en la frente que lo

vimos vacilar la cabeza:
—¡Ya sé! ¡Ya sé quién es el responsable!
Y le preguntamos ansiosos, sin adivinar que la obsesión del señor Ruiz Bravo va a

surgir una vez más:
—¿Quien?
—¡El ministro de guerra, hombres de Dios! ¡Si está más claro!

REFERENCIAS
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3.7

La Última Jornada

José Carlos Mariátegui

La última jornada1

Fue ayer la última jornada en el Congreso. Laboriosa, febril, inquieta y triste jornada,
con todos los síntomas de algidez y de fatiga de la clausura. Los secretarios se sentían
abrumados por el peso inmisericorde de múltiples revisiones, oficios y autógrafas. En
Diputados, el señor Gamarra sonreía dormido, soñando probablemente con los angelitos y
con la patria grande. El señor Borda se dolía con el señor Torres Balcázar de que
concluyese la legislatura sin que les hubiese cuajado un solo voto de censura, llamado a
dar lustre y brillo a la minoría. El señor Ruiz Bravo alineaba los soldaditos de plomo de una
cajita de manufactura modernísima y tarareaba la marsellesa. El señor Secada aseguraba
que para resolver el balance no había mejor remedio que suprimir los sueldos del
arzobispo, de los obispos, de los chantres y de los sochantres. El señor Corbacho
meditaba en alguna ardua ideología teosofista, relacionada con el encarecimiento del pan y
la telefonía sin hilos. El señor Peña Murrieta miraba al techo. El señor Solar, inquieto, le
discutía sobre la estabilidad de la farola.

Y en las oficinas y en los pasillos, gran rebullicio de los empleados que iban y venían
sonrientes, derrochando la alegría que experimentaban ante las amables perspectivas del
asueto inminente.

En un vericueto, penumbroso, casi en un escondite, encontramos al señor Salazar y
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Oyarzábal que lloraba a lágrima viva. Lo abordamos:
—No hay para qué afligirse. Consuélese. Tal vez haya un extraordinario próximo.
Y el señor Salazar y Oyarzábal nos contestó desolado:
—No habrá, no habrá. Esto se acaba. Estamos en las postrimerías. Requiescat.
Tratamos, compasivos, de reanimarle:
—¡Quién sabe!
Y el señor Salazar y Oyarzábal movió la cabeza:
—No hay que hacerse ilusiones.
Interviene el señor Sánchez Díaz, que se ha acercado solemne y grave y

abacialmente a nosotros:
—Al fin, termina esta legislatura. ¡Al fin!
—¿Pero es que le ha ido muy mal durante ella? —inquirimos.
—A mí solamente no. Al señor también. A ustedes. Al de más allá…
—¿A nosotros?
—¡Claro! ¿O no son ustedes peruanos? ¿O no son ustedes católicos?
El señor Sánchez Díaz se pone tan furioso que creemos nos va a aplastar de repente

con un anatema tremendo, y lo atajamos:
—¡Somos peruanos! ¡Somos católicos!
—Y este Congreso ha dictado la libertad de cultos. ¡Herejes!
Coincide con la exclamación del señor Sánchez Díaz un temblor que hace crujir la

farola y salir a espetaperros a los diputados más nerviosos, el señor Corbacho el primero.
Y el señor Sánchez Díaz, trasfigurado, magnífico, erguido, exclama:
—¡Castigo de Dios! Y se marcha.
El señor Corbacho, nervioso y azorado hasta cinco minutos después de que ha

pasado el temblor, nos dice:
—¿Saben ustedes si este movimiento sísmico lo tenía profetizado Madame de

Thebes?
—¡Qué sabemos nosotros!
—¿Pero ustedes no saben nada? ¿No auscultan el porvenir?
—¡No sabemos nada! ¡No auscultamos nada!
—Ignorantes. A ustedes se les pasea el alma. A ver esa mano.
Creemos que va a despedirse y le tendemos la mano derecha:
—¡La izquierda! Es la que examinamos los quiromantes. A ver la raya del corazón.

Ustedes tendrán corta vida. Ustedes se morirán pronto.
Le quitamos la mano y entramos a la sala costernados. En sus escaños, los

diputados bostezan. El señor Añaños arregla sus alforjas imaginativamente. Los periodistas
le hacen rueda al señor Ruiz Bravo.

A las nueve de la noche se suspende la sesión.
Y horas más tarde se renuevan los debates homeopáticos y los carpetazos rotundos,

con gran escándalo del señor Juan Domingo y de Julio Rodríguez que se embuten dentro

148 G U I G N O L D E L  D ÍA



de sus sillones y de sus abrigos.
A la salida, hay apretones de mano cordialísimos. Y abrazos. Y despedidas.
Y hasta el señor Secada desciende las gradas del Palacio Legislativo, del brazo del

señor Sánchez Díaz.

REFERENCIAS
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3.8

De Vacaciones - ¡Calor!
¡Calor! - La Fuente de

Neptuno

José Carlos Mariátegui

De Vacaciones1

Todos estamos de asueto. Todos. Las jornadas parlamentarias yacen olvidadas en los
archivos de los diarios de debates. Los representantes provincianos emigran hacia sus
dominios, y sienten la más honda de las satisfacciones al renegar de la ceremonia del
hongo y del chaqué y restablecer el imperio democrático y criollo del jipijapa y del poncho.
Algunos, no sienten la nostalgia del terruño y se dejan vencer por un vehemente deseo de
parecer lo más esnobs que les sea posible. Y van a las estaciones de veraneo y se
rejuvenecen y se agilizan. El señor Peña Murrieta, es uno de ellos. Rozagante, juvenil,
dichoso, lo hemos encontrado ayer.

Y nos ha tendido las manos apenas nos ha visto:
—¿Pero son ustedes mismos? ¡Hombre! Tanto gusto.
—Tantísimo.
Lo adulamos.
—¡Está usted admirable! ¡Está usted pollo!
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El señor Peña Murrieta se ufana, se arregla la corbata y le dice un requiebro a una
dama que pasa. Luego, sonriente, nos habla:

—¿De veras? ¿Estoy joven? ¿Se toman ustedes un ice cream soda?
Aceptamos. Y el señor Peña Murrieta se lo habla todo, sin dejar que lo

interrumpamos:
—Pues claro. Imagínense ustedes si yo iba a preocuparme con los anatemas de

Sánchez Díaz y de la asociación católica de señoras. Ni pizca, hombre. Yo soy estoico. ¡A
mí que me tiren chinitas! Yo soy optimista. ¿Ustedes han leído a Heine?

—¿Heine a propósito de optimismo?
—A Von Bernhardi, entonces. O a Moltke. ¡Qué sé yo! Yo miro al porvenir. El porvenir

es mío, como dijo Santa Cruz…
—Salaverry…
—¡Si da lo mismo! Y como el porvenir es mío, me miran Uds. así, contento y lozano.

¿Ustedes me ven ahora tan tranquilo? Ya me verán más tarde. ¿Ustedes irán al congreso
en la próxima legislatura? ¿Sí? Pues ya me verán. Acopio bríos. Me preparo para leader.

—¡Caray!
—¡Mi espíritu es de lucha! ¡Soy combativo por temperamento!
—Pero en la mayoría no va a tener usted ocasiones de lucirse.
—¡Qué mayoría! ¡Yo soy independiente! ¿Qué piensan ustedes de nosotros los

constitucionales, entonces? ¿Qué piensan ustedes de mí? ¿Que mi figura cabe dentro de
legiones organizadas y solidarias? ¿Se han olvidado ustedes de que yo promulgué la
libertad de cultos? En la legislatura próxima, van ustedes a ver lo que es independencia…

Hay una pausa. Luego el señor Peña Murrieta nos agrega:
—Pero, no se lo digan a nadie, mientras tanto…
Nos servimos otro ice cream soda, silenciosamente.

¡Calor! ¡Calor!

Usted, lector, que es muy mal pensado seguramente, creerá que le hacemos reclamo
a una zarzuela del señor Guzmán, enorme periodista y fabuloso empresario. Pero, usted,
lector, se equivoca. En estos momentos no pensamos en hacerle reclamo a nada.
Sudamos y nos aburrimos no más. Pensamos en que mientras los diputados y los
senadores buscan el regalo lugareño, nosotros nos hemos engañado y a la verdad no
tenemos asueto, ni regalo, ni vacaciones. Y renegamos del oficio. Nos sentimos infantiles y
chiquillos. Pero con todo, no se nos ocurre hacernos futuristas.

Salimos a la calle y paramos al primer amigo que encontramos. Y le preguntamos
qué pasa. Nuestro amigo no nos contesta. En cambio, nos pregunta qué nos parece
Colónida. Nosotros, por supuesto, le hablamos muy mal de Colónida.

Abandonamos a este amigo que inquiere en vez de respondernos. Y detenemos a
otro. Lo interrogamos por nuestros amigos del Parlamento, a quienes ya no vemos casi por
ninguna parte:
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—¿Qué hace el señor Borda?
—¿El señor Borda? Repite sus discursos delante de un espejo.
—¿Y el señor Torres Balcázar?
—El señor Torres Balcázar toma duchas.
—¿Y el señor Salazar y Oyarzábal?
—El señor Salazar y Oyarzábal toma rapé.
—¿Y el señor Secada?
—El señor Secada toma alientos.
—¿Y el señor Químper?
—El señor Químper toma lecciones de equitación.
Así sabemos de todos nuestros amigos del parlamento. Hasta del general Diez

Canseco que está en Arequipa y a quien suponemos embebido en la contemplación del
Misti o en la lectura de Los tres mosqueteros. Porque al general Diez Canseco le encantan
los Dumas. Tanto que, en su retiro, le aflige infinitamente no poder asistir a las exhibiciones
cinematográficas de La Dama de las camelias ni poder mandar su voto al concurso Bertini.

La Fuente de Neptuno

Nosotros y el Conde de Lemos cultivamos una altísima amistad intelectual. No es
posible cultivar otro género de amistad con el Conde de Lemos. Con nosotros sí, porque
somos unos chicos sencillos a quienes lo mismo se les da Así hablaba Zaratustra que
Caperucita Roja. Pero conversando con el Conde de Lemos solo tendrá usted, lector,
digresiones de la más exquisita ideología. Entre el Conde de Lemos y nosotros, por
ejemplo, únicamente tienen cabida temas de metafísica y estética.

Ayer el Conde de Lemos estaba hondamente preocupado. Dialogábamos sin
decirnos una palabra —forma corriente de dialogar entre seres como el Conde de Lemos y
nosotros— junto a la fuente de Neptuno. El Conde de Lemos nos dijo de pronto:

—¿Creéis en la inutilidad de las cosas útiles?
Y nos mira a través de las lunas de sus quevedos, serenamente interrogativo.
Mansamente nos sometimos:
—Creemos.
—Creéis luego en la utilidad de las cosas inútiles. Y otra vez nos sometimos.
—Creemos.
—Entre una rosa y una pertenencia petrolera, ¿qué preferís?
—La rosa.
—¿Y entre unos versos de Verlaine y un libro de un tal Spencer?
—Los versos.
—¿Y entre una chácara de leguminosas y un beso de vuestra novia?
—No tenemos novia.
—Haced de cuenta que la tenéis, bellacos, y respondedme.
—El beso.
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—Luego, entre Edison y yo, ¿por quién optará vuestra predilección?
—Por vos.
—Sois cuerdos.
Volvimos a callarnos. En la fuente de Neptuno los surtidores se envanecían de que el

Conde de Lemos les contemplase.
De pronto nuestro amigo nos habló otra vez:
—Esaú, el renegado de su primogenitura, el primer tragón, era estúpido.
—Completamente estúpido.
—Y Jacob fue el primer político.
El silencio se dejó escuchar otra vez. Los surtidores de la fuente de Neptuno lo

profanaban groseramente.
El Conde de Lemos nos interrogó:
—¿Nunca os habéis enamorado de una mujer que no conocíais?
—Nunca.
—Yo sí. Estáis vulgares.
Callamos. Después de unos minutos nos despedimos. Antes de dejarnos, el Conde

de Lemos nos dijo:
—Hoy estamos de acuerdo sobre puntos trascendentales. Pronto hemos de conversar

nuevamente. Mientras tanto, os recomiendo que no leáis nunca los artículos del doctor
Emilio Sequi. Además, no le hagáis caso al Dr. Luis Varela y Orbegoso si os habla de mí.
Decid mal del Círculo de Periodistas. Retiradle el saludo a un tal Macedo, diputado.
Estudiad vuestra conversión al futurismo. Investigad en la literatura criolla. Leed “El niño
Goyito”. Hurgad en el alma tortuosa de los sardineles. No os detengáis en las noticias
cablegráficas de la guerra. No escribáis comedias…

Y el Conde de Lemos se marchó paso a paso. La fuente de Neptuno tuvo una
sonrisa…

REFERENCIAS

1. Publicado en La Prensa, Lima, 29 de enero de 1916.

3.8. De Vacaciones - ¡Calor! ¡Calor! - … 153



IV

Crónica Teatral

4.1. La Vida Falsa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 156

4.2. La Cosecha . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 159

4.3. La Gente del Barrio . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 162

4.4. Figuras teatrales . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 165

4.5. La veladas de anoche en El Municipal y en El Excelsior . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 168

4.6. De Teatros . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 171

4.7. De Teatros . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 176

Antonia Merce, artista argentina que visitó Perú en 1915 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 181

4.8. De Teatros . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 183

4.9. De Teatros . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 188

4.10.. De Teatros . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 191



4.11. De Teatros . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 197

4.12. Tortola Valencia en El Municipal . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 203

4.13. Por los Teatros . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 209

4.14. Por los Teatros . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 217

Tanda de Vermouth, caricatura de Abraham Valdelomar del ambiente teatral de la
época . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 225



4.1

La Vida Falsa

José Carlos Mariátegui

1Modestamente, sin pretensiones, prescindiendo de exagerados reclamos, un joven
literato, Enrique Maravoto, ha estrenado una bonita comedia, digna de ser aplaudida sin
reservas.

Considerando al novel autor como un principiante en el teatro y teniendo en cuenta
que los errores en que incurre en su obra, son fruto de su falta de experiencia, es justo
declarar que La Vida Falsa deja de ser simplemente un ensayo y puede ser considerada
como una felicísima iniciación, prometedora en su autor de obras más sazonadas y
perfectas.

Hay en esa comedia notable observación, agilidad y soltura en el diálogo, sencillez y
naturalidad en el lenguaje, y hasta alguna definición de caracteres. Falta, en verdad,
precisión en movimiento de las escenas que a veces se desconectan con el argumento de
la comedia, pero esto no constituye grave defecto, si, como dejamos dicho, se toma en
consideración que se trata de un joven principiante y como tal inexperto.

Lo esencial, el conjunto de la obra, el matiz de sus escenas y el ambiente en que
estas se desarrollan, están dados con precisión y hacen de La Vida Falsa, una comedia
fina, movida, graciosa y de mucha tonalidad local.

En su intuición teatral, ya que no es posible afirmar conocimientos, Maravoto acertó
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aun al bautizar su producción inicial La Vida Falsa. Dice mucho este título de cuánto hay de
artificial y mentido en los convencionalismos sociales y tiene este mérito enorme de su
elocuencia aparte de su simpática eufonía.

El diálogo en el primer acto comienza fluido y ameno. Las frases con que se matiza
comúnmente la charla familiar limeña, fluyen sin esfuerzo, intercaladas con chistes de
buena factura y que si no son totalmente finos tienen la condición de ser muy limeños y
prestar mucho colorido local a la comedia. Por desdicha, el diálogo se prolonga demasiado
y, aunque no pierde su interés, detiene el movimiento de la comedia y aplaza notablemente
el desenvolvimiento de la trama. Ha pasado mucho rato y el público que ha celebrado el
ingenio y el colorido del diálogo, no se da aún cuenta de lo que es la obra. Aquí el defecto
capital es la desconexión entre las escenas y el argumento, de que hablábamos más arriba,
la falta de coherencia en que el autor no ha reparado ciertamente y que es justo señalarle.
Luego se animan las escenas y subsistiendo a ratos la imperfección anotada, se
desarrollan estas, ligeras e interesantes. El final del primer acto es de bastante efecto y se
halla muy en caja, pareciéndonos solo un tanto atropellado, cosa en que tal vez cupo parte
a los intérpretes.

En el segundo acto se conserva el interés que únicamente decae cuando el autor
dilata los diálogos, los aparta de la trama y obscurece el desarrollo del argumento. Hay un
desborde de ágil y sencilla verbosidad en los personajes, que no disgusta, pero que alarga
la obra y contribuye a hacerla un poco pesada. El desenlace sobreviene oportuno, aunque
tal vez se advierta cierta falta de naturalidad y cierto abolido rebuscamiento escénico.

Tiene La Vida Falsa el gran mérito de que no hay en ella abuso en el diálogo, de que
este se distingue por su facilidad y fluidez y de que el autor ha huido acertadamente de
toda afectación en el lenguaje. Ahí los personajes hablan con sencillez, sin pomposidades
exóticas, sin acicalamientos literarios, ni donosuras de estilo, que serán todo lo bonitas que
se quiera, pero que resultan muy poco teatrales cuando se retrata vida de familia y no son
parte en la escena psicólogos de honda penetración y pronta y florida frase, sino gentes
más o menos vulgares que hablan y sienten como se habla y se siente en la intimidad.

Solo en el final del acto segundo cae Maravoto en el defecto imperdonable de hacer
pesado el diálogo, cuando pone en boca de dos de sus personajes discursos dilatados
llenos de filosofías y moralejas que restan mérito a la escena terminal. Es un defecto que
francamente censuramos y que, a nuestro modo de ver, desentona en la armonía del
conjunto.

Se nota en La Vida Falsa marcada influencia de Benavente, pero esta se manifiesta
solo en el diálogo. También se halla acentuada analogía entre varias de sus escenas —y aun
su mismo asunto— y el argumento de una conocida y aplaudida obra española, pero esto
atenúa en poco el valor de la comedia. Hay derecho para esperar que el novel autor
adquiera personalidad y haga obra de teatro más original y más peruana.

Creemos que lo ante dicho basta para demostrar que se trata de una comedia
meritoria que merece aprobación y que reclama estímulo para su autor. En él cuenta desde
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hoy el teatro nacional con un nuevo elemento. Su comedia La Vida Falsa es una obra de
valía y su autor posee el gran mérito de ser modesto y haberse presentado sin pretensión
alguna. Que es lo más digno de aplauso a nuestro juicio.

JUAN CRONIQUEUR

REFERENCIAS

1. Publicado en La Prensa, Lima, 11 de mayo de 1914.
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4.2

La Cosecha

José Carlos Mariátegui

1Con el estreno de La Cosecha, Julio Baudouin ha afirmado los prestigios de autor
dramático que le conquistaran su primera producción.

Obra fuerte, emocional, robusta de concepción y llena de colorido, es La Cosecha un
sencillo poema campesino que en la escena adquiere singular relieve.

No hay en ella solo el retrato valiente y vigoroso de un estado social; hay también
color y armonía, cuadro pintoresco y apacible de pueblecito andino, cálido idilio pastoral,
ambiente de adormido y sonoroso paisaje en que vibra solo el clamor quejumbroso del
ganado y el eco de la trompa del pastor.

Y es que Baudouin, aparte de ser un espíritu cultivado, observador y altruista, que
aborda un serio problema patrio, es también un poeta, un sentimental, que sabe sentir el
encanto imponderable de los panoramas campesinos y la melodía remota de los indios
que tan bien expresa la melodía de sus quenas. Por eso en La Cosecha, junto al retrato de
la vida miserable y rústica de los indios, palpita la tristeza de las serranías y la dolorosa
aflicción de sus pobladores.

Es el cuadro primero un ambiente de primavera, de paz y florecimiento. Bajo los
rayos del sol que se quiebran en sus haces, triunfa la armonía de oro del trigal, fecundo y
rico. Suena la canción regocijada de los segadores que celebran La Cosecha y con La
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Cosecha el advenimiento de la fiesta de la Virgen protectora. Solo interrumpe la alegría de
los campesinos, que cantan esta canción de primavera, la pesadumbre del indio cultivador
que sabe que todo aquello es para el gamonal, para el amo déspota que otrora le brindara
hipócritamente su protección fatal y maldecida. Del indio que siente que solo son suyos el
esfuerzo, el trabajo, la tierra, el aliento generoso que la fecunda, que hace crecer el trigal y
florecer las espigas, y que son ajenas la producción, los frutos que pródigamente le ofrece
el suelo en retorno a los cuidados que le dedica.

No desmerece en belleza el segundo cuadro. En el interior de la choza del pobre
indio, vibra la música lánguida de las serranías y hay parejas que danzan a su son. El dolor
del indio se agiganta y, cuando el ultraje del amo lo hiere, bulle en su pecho el ansia de
vengarse y de impedir que se le quite lo que es suyo únicamente. Son escenas plenas de
colorido y fuerza dramática. Al final, suena un rumor de fiesta. Se acerca la procesión de la
Virgen del pueblo, de la virgen buena y compasiva que da lluvias copiosas y evita las
heladas. Los indios se postran en el umbral de la choza y murmuran sus plegarias
quejumbrosas.

Y así, en este ambiente de poesía y de color, se suceden los demás cuadros.
Primero, el pueblo de fiesta que dice su regocijo en la música jubilosa de las flautas, las
arpas y los tamboriles reidores. Luego el final trágico, el incendio que arrasa los trigales y
las eras repletas, la muerte del indio campesino que perece entre las llamas que
encendiera su mano, que ha consumado su venganza y se ha hecho justicia arrebatando lo
suyo a quien quería arrebatárselo y que perece entre los haces de espigas que fueran su
riqueza.

El poema termina doloroso y emocionante. Vibra en él el alma de los indios
envilecidos y explotados, que sienten a ratos un estremecimiento de rebeldía, el alma de los
indios que ha penetrado en la armonía pavorosa de la tempestad, alma rústica y sencilla,
más propicia al amor que al odio.

Julio Baudouin teatraliza su argumento con vigor y precisión. Sus cuadros son de
una perfección notable. Apenas si deficiencias de presentación escénica restaron, en las
primeras representaciones, al desfile de la procesión de la Virgen, la belleza precisa. Este
defecto, del que no tiene culpa el autor, ha sabido evitarse con acierto haciendo ese desfile
ante la puerta de la choza, en el momento en que los protagonistas se arrodillan
fervorosos.

Por lo demás, no existe nada saltante que merezca reproche. El lenguaje es hermoso
y poético, pero no de exagerado lirismo. Baudouin ha tratado de huir de todo artificio y lo
ha conseguido, porque es su obra de mucha sencillez y de mucha naturalidad campesina.

A nuestro juicio, La Cosecha supera a El Cóndor Pasa… que tan enorme éxito
alcanzara. Hay mayor ambiente, mayor armonía, mayor originalidad y hasta, tal vez, mayor
fuerza dramática. Serán muchos los que no piensen de este modo, pero serán únicamente
los que necesitan escenas patéticas de sangre y de muerte para conmoverse; los que solo
sienten la intensidad de un drama de pasión y violencia, a quienes no alcanza la belleza y
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armonía de tan robusto poema.
El público ha sabido premiar el esfuerzo de Baudouin con entusiasta aplauso, en que

exterioriza también su simpatía y su apoyo por el teatro nacional que así se forma y
caracteriza. Y nada más merecido que esta calurosa aprobación de las multitudes, porque
la obra de Baudouin, entre otros méritos, reúne el de ser muy nacional, y hace esperar
nuevas y más perfectas producciones teatrales en que se refleje, en sus distintos aspectos,
la vida de los aborígenes y la dulce poesía de los cuadros andinos.

En la interpretación de La Cosecha se distinguieron la Sra. Obregón, Aristi y Monroy,
que encarnó con mucha exactitud y gran verismo el tipo del gamonal déspota y ambicioso.

La música presta notable colorido a la obra, y es el mejor de sus números el de
introducción, en que un hermoso motivo indígena evoca la infinita tristeza de esa raza
oprimida y la grandeza panorámica de las serranías nevadas.

JUAN CRONIQUEUR
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4.3

La Gente del Barrio

José Carlos Mariátegui

1El criollismo ha dado en todo tiempo tema inagotable a nuestros escritores. Y así
hemos visto desfilar por una página de libro o una escena de sainete, los más típicos y
caracterizados cuadros de la vida limeña. Segura, Felipe Pardo y Aliaga, Juan de Arona y
otros varios más, entre los cuales ha de destacarse la figura gloriosa de don Ricardo
Palma, nos han descrito con fidelidad y exactitud notables, características y pintorescas
escenas de costumbres criollas.

Pero, poco a poco, la exaltación y pintura de las cosas genuinamente limeñas vino a
desuso, seguramente en mérito al diletantismo de nuestros literatos que encontraron más
conducente a su gloria la ficción de princesas y castillos exóticos y el ensueño de amadas
incorpóreas que la descripción de las romerías de San Juan, de las juergas en los
extramuros y otras fiestas de puro y definido sabor nacional.

Han sido escasos, en los últimos tiempos, los intentos más o menos felices de
distintos escritores para trasladar esas escenas al teatro. Entre los más recientes merece
mención el significado por la obra de Alejandro Ayarza Música Nacional, en que el autor ha
reunido varios cuadros movidos y ligeros, copiados con bastante precisión. Faltan en ella, a
la verdad, cierta ilación o cohesión imprescindibles con que se habría logrado dar a la obra
unidad y carácter y quitarle todo aspecto de amontonamiento forzado e inconexo de tipos
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y costumbres. Esto no quita que, rindiendo justicia al autor, digamos de Música Nacional
que ha sido un atinado ensayo, digno de los aplausos que ha merecido.

Entre los más felices y caracterizados sainetes criollos debe contarse La gente del
barrio, de don Carlos Guzmán y V., estrenada en el Teatro Olimpo por la compañía
Obregón en la noche del sábado último.

Don Carlos Guzmán tiene conquistados ya sobrados éxitos en la escena con el
estreno de zarzuelas llenas de movimiento, ligeras de diálogo y rebosantes de gracia. Pero,
con ser sus precedentes producciones. ¡Calor! ¡Calor! y Los Mismos Ojos de mérito
indiscutible, ninguna de ellas alcanza la significación que dentro del teatro nacional tiene
este nuevo y meritorio esfuerzo.

La Gente del barrio es un sainete de la más legítima estirpe limeña. Sus cuadros, sus
escenas, están encerrados dentro de un marco de verismo y fidelidad innegables. Actúan
en ellos tipos que no tienen precisamente el pobre carácter de tipos personales, pero que
son más genéricos y verdaderos. Limeñas de medio pelo, donairosas y pizpiretas,
vendedoras de chicha y picantes, mozos de rompe y rasga dispuestos siempre a entonar al
son de la guitarra los mejores aires nacionales, zapateros de viejo que a la vez hacen de
porteros de casas de vecindad y se saben de corrido la vida y milagros de toda la “gente
del barrio”.

El primer cuadro se desarrolla en un ambiente robusto de colorido. Es el patio vasto y
animado de todas las casas de vecindad, con la protectora en enguirnaldado retablo, el
“crispín” que estaquilla medias suelas en una mesita puesta a la entrada y los cordeles que
se balancean cargados de ropa recién lavada. El diálogo es ágil y sencillo y está matizado
con los más pintorescos decires criollos, desbordantes de gracia, de picardía y de
intención.

En el segundo cuadro el ambiente local está dado con mayor exactitud si cabe. Las
escenas se desenvuelven dentro de una picantería de aquellas que abundan en los barrios
populares, como animados refugios de la alegría y el buen humor, propicias siempre al
esparcimiento bullicioso y a la típica jarana. El autor nos presenta en Ña Catita a uno de
aquellos conocidos tipos de ambulantes vendedoras de dulcecitos confeccionados por
monjitas de convento o señoritas de la clase media. Ña Cata con Ña Clara dialogan sobre
el inagotable tema de la pobreza de los tiempos que corren. Y se lamentan por las
costumbres que desaparecen y se pierden al influjo de un unánime afán de europeización
en todas las usanzas, inclusive y señaladamente en las culinarias. Y siguen así otras
escenas de definido sabor criollo, a cuál más interesante en animación, amenidad y
colorido.

El tercer cuadro constituye solo una escena callejera, en razón de necesidades del
desarrollo final de la obra. Pero aun dentro de este carácter, la tonalidad local resulta
vigorosa y fuerte.

El estreno de la obra que tan a volandas comentamos, constituye, sin que sea
posible abrigar duda alguna, el renacimiento del sainete criollo.
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Si la obra de Guzmán no tuviera como tiene valor propio, sería ya esto únicamente,
motivo de caluroso aplauso para el autor.

Esperamos de este y otros sostenedores del teatro nacional nuevas y robustas
producciones que revivan los tiempos de Segura y de Pardo y nos hagan amar todo
cuanto hay de bello y pintoresco, en las costumbres y escenas más típicas y características
de la vida local.

REFERENCIAS
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4.4

Figuras teatrales:
Esperanza Iris

José Carlos Mariátegui

1Arte exquisito. Elegancia aristocrática. Donaire lleno de su arrogante picardía de
criolla. Voz de matices cálidos y suaves modulaciones. Gracia, gentileza, emoción, armonía.
Todo esto os sugestiona, os seduce en Esperanza Iris, una de las más celebradas artistas
americanas, a cuyo elogio quiero dedicar estas líneas.

Su triunfo en Lima ha sido completo, merecido, franco, ruidoso. Ha pasado por el
escenario de nuestro primer teatro, entre estruendosos clamores de aplausos. El arte
americano tiene en ella magnífico exponente.

Reina, en medio de un conjunto que no es por cierto el que su figura reclama para
marco. Esperanza Iris se ha destacado victoriosamente y nos ha regalado con las
admirables interpretaciones de las protagonistas de las operetas modernas. Su espíritu
artístico, intenso, vibrante, se aviene más que con ninguna otra con estas interpretaciones,
en que tan bien nos hace sentir la psicología caprichosa, impenetrable y rara de la mujer
moderna, coqueta, frágil y neurótica. En esas muñecas delicadas y voluptuosas, todas
nervio, todas misterio, pone su arrebatado temperamento de criolla, forjado bajo el fuego
fecundo del Sol de los trópicos.
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Así la hemos visto en la Eva, apasionada y sensual, que lleva en su sangre el calor
atávico de ardientes voluptuosidades e intensas ansias y presiente en medio de su vida
modesta y oscura de obrera, el horizonte de otra vida, de placeres, de color y de alegría. Así
la hemos visto en la Jacinta de La Criolla, en la Ana de Glawary de La Viuda Alegre, en la
Susana Pomarell de La Casta Susana, en todos los roles protagonistas de estas operetas
de moda que reflejan la inquietud y la fiebre del vivir moderno.

Pero, dúctil y vasto como es su talento artístico, Esperanza Iris sabe estar bien
igualmente dentro de la interpretación de las operetas clásicas. Y es en La Poupée, la
muñeca exquisita y graciosa que tiene hondas sensibilidades de mujer y la mujer
romántica, preciosa como un bibelot, que tiene delicados encantos de muñeca.

Si quisiera haceros aquí el retrato de Esperanza Iris, la más elocuente de mis frases
sería para deciros el poema divino de sus ojos. Pero vosotros, lectores bondadosos que me
seguís pacientes a través de estos cortos párrafos, lo habéis sentido tan intensamente
como yo y sabréis eximirme de trabajo superior al que impone el espíritu ligero de esta
gacetilla, trazada bajo el apremio del taller y la tiránica exigencia de la hora.

Son sus ojos elocuentemente expresivos, intensamente expresivos, hondamente
expresivos. Reflejan todos sus estados de alma, y retratan sus más sutiles sensaciones con
la vivacidad, con la violencia o con la ternura que la artista quiere imprimirles. Ríen,
imploran, acarician, insultan, seducen. Ojos negros, grandes y profundos, de fulgores
felinos, en que parecen retratarse cálidos y vírgenes panoramas de la tierra mexicana. Ojos
que os cuentan las sensibilidades de un espíritu fogoso y vibrante. Ora dulces, ora
ansiosos, ora desdeñosos, ora amadores. La gama infinita de los sentimientos pasa por
ellos como una visión estereoscópica. Pero nunca adquieren encanto más fuerte que
cuando subrayan la mimosa coquetería y la gracia ondulante de la artista.

Yo encuentro un carácter de absoluta originalidad en la gracia de Esperanza Iris.
Suya, muy suya, única, inimitable. No os recuerda en nada la donosa picardía de las
españolas. Para mí tiene toda la honda seducción de la “lisura” criolla y sabe evocarme el
proverbial donaire de las mujeres limeñas.

Dominadora del gesto, Esperanza Iris es de las artistas que llenan la escena. Cuando
aparece en ella, convergen hacia su figura arrogante y amable, todas las miradas. Todos la
siguen atentos, porque saben cómo ella pone en sus interpretaciones todo el fuego, todo el
verismo de su alma apasionada.

Tal es la artista que hoy celebra su función de honor y que recibirá seguramente el
testimonio de la unánime simpatía que sus méritos le han conquistado en Lima. Es ya una
triunfadora en el género artístico que cultiva. La opereta, el amable espectáculo que tuviera
su creador en ese admirable mago de la música que fue Offenbach, tiene en ella una
intérprete de valía indiscutible.

Y es por eso que yo, que no sé prodigar lisonjas baratas a las mediocridades
artísticas de pobres merecimientos y deslumbrantes reclamos, yo que tengo la mísera
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virtud de ser sincero o de querer serlo a lo menos, trazo estas líneas para deciros mi
admiración por Esperanza Iris y para dedicarle el más franco de los aplausos.

REFERENCIAS

1. Publicado en La Prensa, Lima, 2 de febrero de 1915
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4.5

La veladas de anoche en El
Municipal y en El Excelsior

José Carlos Mariátegui

1Noche afortunada la de ayer para los aficionados, que son muchos en Lima, al arte
dramático y sus consecuencias; las funciones de estreno y las de gala.

De estreno, la de anoche en el Municipal. Esteban Serrador, un artista bien apreciado,
suficientemente conocido, oportunamente juzgado, volvía a presentarse después de años
de ausencia, ante el público de Lima que ya en otras ocasiones le fuera pródigo en
aplausos justipreciando su labor y avizoramientos artísticos, los que al revés de los de la
mayoría de sus colegas, no se detuvieron nunca en una sola etapa o en un solo momento
de la evolución teatral por que atravesamos de veinte años a la fecha. Y el público se fue a
ver a Serrador al Municipal.

Por contradicción, para probar que no importa, siendo bueno el espectáculo o
dándolo como se debe, que haya dos o más compañías del mismo género, el público llenó
anoche el Municipal.

Y cuenta que Papá Lebonnard es una obra muy vista en Lima, a todo precio y por
toda categoría de artistas, desde Thoullier a Paco Ares. Pero el público fue, por la obra o
por el actor.

168



De la obra no hay que añadir palabra a la que en su oportunidad se dijo. Del actor, ya
es otra cosa, por brevemente que sea.

Serrador, que podía estar cansado de su intensa labor teatral, porque hay que
haberlo seguido desde lejos, con simpatía y perseverancia, para saber de sus luchas
empeñosas y sus triunfantes campañas, no ha perdido nada del vigor y la adaptabilidad
escénica que ya de antaño —un antaño relativamente corto— le caracterizaban. Tiene
Serrador, aparte de su talento, algo propio, intuitivo y multiforme, para personificar los tipos
más encontrados y varios. Y en el drama, en la comedia, en la pochade, este joven actor de
hace veinte años que todavía no envejece sino sobre la escena cuando el papel lo impone,
cambia de temperamento, de expresión, de índole a capricho y como una masa de cera
blanda dentro del molde del tipo al que quiso ajustar.

Sin imitar a ninguno de los otros actores que hemos visto, Serrador hizo anoche un
Papá Lebonnard, tan bueno, si no mejor, como el más recordado que hayamos visto. El
público lo entendió así y consagró su trabajo con aplausos calurosos y espontáneos que
llenaban la sala totalmente ocupada e hicieron, en el último acto, descorrer la cortina de
boca varias veces.

A su lado, el resto de la compañía, homogéneo y disciplinado, cumpliendo con
discreción y tino, sin desarmonizar en ningún momento y destacándose algunos artistas
que ya tendremos oportunidad de juzgar.

Hoy la compañía Serrador-Marí ofrece dos funciones: Matinée con el vaudeville de
Roland y Leprince, Los francmasones, y nocturna con Mamá Colibrí de Henri Bataille, en
que debutara Josefina Marí, artista que también ha aplaudido hace tiempo el público de
Lima.

Ahora, una petición que recogemos del público. La compañía Serrador-Marí trae un
vasto repertorio de obras nuevas para la capital. Ponga esas obras. Ofrezca como en el día
de hoy obras nuevas, estrenos diarios si es posible. Así hará su negocio, tan bueno como
se lo deseamos, y satisfará al público que aquí como en todas partes está en espera de
obras como Papá Lebonnard de anoche, bien presentada, aunque haya sido muy vista.

La función de gala se efectuó anoche en el Excélsior.
Los empresarios de la Compañía del Teatro Colón, con lógica visible pero

desacertada esta vez, trasladáronse a la vasta sala del Excélsior para enmarcar en este
escenario la función con dedicatoria a los señores Pardo, Bentín y Carvajal, candidatos
votados a la Presidencia y Vicepresidencias de la República en el próximo período de
gobierno venidero. El Colón era muy pequeño para la cantidad de público invitado a
concurrir.

Desgraciadamente, el Excélsior resultó demasiado amplio. Las localidades estuvieron
mal distribuidas, o el estreno del Municipal condujo al público por otro lado o la
inasistencia del señor Pardo, por luto, lo retrajo. Ello es que la función de gala, y en honor a
la candidatura al gobierno próximo, no logró reunir un público numeroso en el Excélsior.

Sin embargo, los artistas hicieron toda clase de esfuerzos para dar las obras

4.5. La veladas de anoche en El … 169



anunciadas en los carteles (con el primer anuncio fue posible) arrebatando todos los
aplausos, los reservados por ellos y los que se hubieran tributado a los candidatos en caso
de aparecer por el simpático teatro de nuestra vecindad de Baquíjano.

Para hoy anuncia la Compañía López —vuelta al Colón y desconfiando de la
popularidad de los candidatos— Robo en despoblado y El Retiro en matinée; Luna de Miel
y En familia por la noche.

REFERENCIAS

1. Publicado en La Prensa, Lima, 23 de mayo de 1915.
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4.6

De Teatros

José Carlos Mariátegui

La función de hoy en el Municipal 1

Como está anunciado, se realizará hoy en el Teatro Municipal una gran función de
gala en honor y beneficio del Círculo de Cronistas, con el cual se despide de Lima y de la
prensa local la compañía Velazco, a la que un retardo en la salida del vapor que debe
llevarla a Guayaquil retiene por un día más entre nosotros.

Inmenso entusiasmo ha despertado entre el público el anuncio de esta función, que
promete alcanzar éxito ruidoso, tanto por los extraordinarios alicientes del programa como
por las simpatías que tiene alcanzadas la naciente asociación periodística.

Subirán a escena la preciosa opereta Si yo fuera Rey y la revista El Príncipe Carnaval,
el mayor éxito de la compañía Velazco durante su temporada en Lima y que gracias a esta
función tendrá el público de Lima oportunidad de ver por una vez más.

Además, la distinguida actriz señora Aranaz recitará un monólogo de ofrecimiento de
la función, intitulado El Editorial y que ha sido escrito especialmente para esta velada, y las
señoras Cipri Martín, Carreras y Violeta harán un brillante acto de variedades, que
constituye uno de los atractivos del programa.

Una comisión especial del Círculo de Cronistas ha invitado a S.E. el presidente de la
República, de quien la fundación de este centro ha merecido con tal motivo entusiasta y
gentil aplauso.
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público por el culto y bello espectáculo que a diario ofrece la familia Bell en sus funciones
vespertina y nocturna.

Descuellan, como siempre en su trabajo, las señoritas Bell y sus hermanos Carlos y
Jorge.

En el programa de la vermouth de hoy se estrenará La Paloma, por Nelly Bell, y en la
noche un sainete.

Para el viernes está anunciado el beneficio de la eximia bailarina Nelly, habiéndose
solicitado ya muchos palcos por distinguidas familias.

REFERENCIAS

1. Publicado en La Prensa, Lima, 26 de agosto de l915.

2. Publicado en La Prensa, Lima, 22 de noviembre de 1915.

3. Publicado en La Prensa, Lima, 23 de noviembre de 1915.

4. Publicado en La Prensa, Lima, 24 de noviembre de 1915.
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4.7

De Teatros

José Carlos Mariátegui

En el Colón1

De todo un suceso puede calificarse el éxito de las funciones de ayer en este teatro
por la compañía Bell, pues la numerosa y selecta concurrencia que honró el espectáculo
aplaudió, como de costumbre, todos los números del programa, obligando a los artistas a
bisarlos.

En el número de los Estatuarios, los Castiliano se llevaron una ovación por la
reproducción fiel de la estatua del contralmirante Grau. La sala toda rompió en aplauso
unánime y prolongado.

Para hoy está anunciado el beneficio de Nelly Bell, artista que disfruta grandes
simpatías en nuestro público y en especial entre las damas, por su gracia exenta de toda
incorrección y por su inagotable voluntad para satisfacer las exigencias de los
espectadores en las numerosas repeticiones que se le piden.

Los palcos están todos tomados, así como la mayor parte de las butacas. La función
de hoy contará con una concurrencia excepcional. Se nos dice que como extra se ofrecerá
un acto de ilusionismo con aparatos e instalaciones totalmente desconocidos aquí.

Teatro Excelsior
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Antonia Merce, artista argentina (1915). [recorte de prensa]. Variedades. Archivo Empresa
Editora Amauta



Antonia Merce, artista argentina que visitó
Perú en 1915

Título Antonia Merce, artista argentina

Creador Revista Variedades

Año 1915

Medio Recorte de prensa

Localización Archivo Empresa Editora Amauta
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4.8

De Teatros

José Carlos Mariátegui

En el Municipal1

La compañía Casas, después de las primeras indecisiones en los programas, sigue
orientando atinadamente su temporada en el Teatro Municipal, con plausible empeño de
hacer conocer a diario las nuevas y escogidas obras de su repertorio.

Después de la larga temporada de revistas de lujo y de éxito barato que ofreciera la
compañía de Quinito Velarde, vuelve y se consolida en la escena del Municipal el imperio
del sainete pintoresco, la zarzuela jocunda y la alegre opereta que transitoriamente hicieran
olvidar las simpáticas funambulerías de la troupe de Velazco.

En la tanda vermouth, que estuvo singularmente concurrida, se puso en escena
nuevamente El Príncipe Casto, cuyos números más salientes fueron muy aplaudidos.

Se estrenó en la función nocturna una zarzuela de Arniches, La alegría del batallón,
abundante en efectos y situaciones melodramáticas, eficaces siempre para arrancar
sonoros aplausos. Se trata de una obra que tuvo en España oportunidad y cuyo éxito
circunstancial tuvo su origen en asunto semejante al explotado por el libretista. La técnica
de Arniches, fecunda en recursos hábiles, se revela bien en toda la obra que, por cierto, fue
muy aplaudida por el público que asistió anoche a su estreno. La Molina, Fernández, Ortiz
de Zárate y Porta, estuvieron en caja en sus roles y Ponsetti cantó con mucho gusto y
afinada voz.
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He aquí el programa de hoy: En matinée El Conde de Luxemburgo; y en vermouth
Las Musas Latinas, y en función nocturna La Princesa del Dollar.

El joven H.

REFERENCIAS

1. Publicado en La Prensa, Lima, 01 de diciembre de 1915.

2. Publicado en La Prensa, Lima, 03 de diciembre de 1915.

3. Publicado en La Prensa, Lima, 03 de diciembre de 1915 (edición de la tarde)

4. Publicado en La Prensa, Lima, 05 de diciembre de 1915.
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4.9

De Teatros: Viendo a
Antonia Merce

José Carlos Mariátegui

1Y fue anoche cuando el arte divino de la danza, tuvo la exaltación más prodigiosa
de que mis ojos han sido testigos, en el tinglado del Teatro Municipal, asilo de tantas
promiscuidades: Mimí Aguglia, y Cleo Vicini, Enrique Borrás y Manuel Díaz de la Hoga,
María Guerrero y María Díaz, Antonia Mercé y Carmela Jiménez. No he tenido la fortuna de
visitar mejores urbes donde culmine en teatros fastuosos la armonía coreográfica y
conozco objetivamente muy poco de estas egregias cosas. Apenas, si óleos y dibujos me
han divulgado algo de ella, pero es seguramente escasísimo. También me han dicho algo
las formas fantasmagóricas de los écran, pero mi evidente miopía física me ha impedido
siempre apreciar bien estas visiones oscilantes que auspician las digestiones burguesas y
los vulgares discreteos enamoradizos. Por eso he tenido un hondo regalo espiritual viendo
danzar a esta mujer que se hace llamar con cierto mal gusto y mercantilismo La Argentina.

Esguince febril, voluptuoso, lánguido y desmayado, rapsodial y nostálgico; euritmia
milagrosa en la cual trazan rúbricas fantásticas gasas, seda, brazos, cabellos, sonrisas;
deliquio mágico en que sollozan castas impudicias; sensualidad excelsa que pone en la
escena la evocación sangrienta y sádica de los labios sitibundos de Salomé besando la

188



cabeza de Yo’Kanaán; todo esto halláis en Antonia Mercé —yo no sé llamarla La Argentina—
cuyo cuerpo —flama de histeria— hizo anoche una exégesis de la danza.

Vibró anoche por primera vez el clamor de sus tacones y la risa de sus castañuelas,
que juegan en sus manos en un escamoteo sonoro, cuando la orquesta iniciaba La danza
de las mercedes de Massenet y sintieron entonces los espectadores efluvios del alma
española, tamizada a través del temperamento de la artista y sin mácula de chulería
exportable y de canalla funambulismo.

Y vino luego otra fantasía de Massenet que Antonia Mercé supo interpretar con
exquisitez selecta. Luego La Rosa de Granada en que cantan todas las glorias de la majería
goyesca y que yo exculpo y sanciono que Antonia Mercé haya bailado, porque hay que ver
en Quinito Valverde el músico folklórico que acopió en esta danza armonías ambientales. Y
si este sileno barbudo de la aventura con Gloria Star ha sabido realizar tal labor, cumple
tributarle justicia y admitir que Antonia Mercé dance al son de sus arpegios cuando de
baile español se trate y no de más egregio arte.

Cuando culminaron todos los entusiasmos selectos fue sin duda en el momento en
que las armonías de Grieg, de ese noruego divino que arrulló tal vez alguna hora de vuestra
más pura diafanidad espiritual, marcaron la punta del ritmo solo y múltiple del cuerpo y de
las castañuelas de la bailarina.

Fue un fado portugués el que cerró la primera parte del programa y en él tuvo
Antonia Mercé uno de sus instantes de más éxito. El aplauso del público la obligó a
repetirlo. Yo no sé hasta qué punto será posible tener estas complacencias livianas con el
aplauso, aunque probablemente las justifican los entusiasmos de la noche del estreno.

Ese jocundo, gracioso y sonoro pasacalle que es Mi Chiquilla, inició la segunda parte
del programa. Y la Mercé lo bailó y lo cantó admirablemente. Pero a pesar de todo, no
sabría perdonarle nunca que lo cantase. Ante cualquiera otra artista española de esas que
ambulan por los escenarios de varietés, yo habría confesado su triunfo si cantase y bailase
tal pasacalle como lo hizo esta danzarina. Mas a usted, Antonia Mercé, en nombre de un
noble sentimiento artístico, no es posible dejar de decirle que nunca debe usted cantar en
escena. No es que el coloquio de las voces de vuestra garganta, de vuestros tacones y de
vuestras castañuelas no sea amable. No es que dejéis de poner en vuestras notas una
delicadeza exquisita. Es que la danza, Antonia Mercé, cuando tiene la exaltación que usted
le da es arte casi religioso, arte esfíngico, arte mudo. Todo lo dice el gesto, todo lo dice el
ritmo, todo lo dice el repiqueteo gentil. Y si canta usted las gentes vulgares repararán en
que la voz de usted no es de ópera y las gentes selectas pensarán que viola usted la
liturgia santa de la danza. Ya sé que Mi Chiquilla fue el número que acaso más
aplaudieron. Pero no le impresione a usted nunca esto. Probablemente si cantase usted
coplas de zarzuela y más si tuvieran típica intención, las gentes se volverían locas por oírlas
nuevamente.

Y siguieron las sevillanas de la ópera de Don César Bazán, que evocó etapas de más
castizo arte en tierra hispana; la farruca argentina, trasunto risueño de alguna fase de
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juerga gaucha; el tango argentino, sin los refinamientos de la mistificación parisiense; la
serenata andaluza de Rucher que nos cuenta todo el poema breve de una balada cuya
última nota se quiebra en el rictus anhelante de la prosternación; y finalmente las “alegrías”
que en dos minutos nos dicen íntegra la gallardía de las corridas de toros, desde el revuelo
reverberante de las verónicas hasta la caricia risueña que pone la mano asesina del torero
en el testuz del toro agonizante. Y sonó la más formidable ovación cuando Antonia Mercé
bailó las “alegrías”. Hubo de ser complaciente y repetir esta síntesis del toreo que ella sabe.

No son estas líneas, que yo trazo bajo los apremios de la hora, un eslabonamiento
vulgar de elogios rituales y más o menos entusiastas. Son franquísima eclosión de
sinceridades, que en mí espolean todos los arraigos de mi culto infinito al Arte y la Belleza.
Yo veo siempre en este baile que es arte y no esnobismo de the tango, yo veo siempre,
digo, glorificación de lujuria, mímica de deseo, pero no le rebaja esto a mis ojos. Antes bien
le exalta. Creo en la religiosidad de lo que llamaba hace un instante, si bien me acuerdo,
casta impudicia, pero no en la danza que no tiene euritmia, grito o nostalgia de deliquio de
amor. Precisamente por eso declaro la belleza de este arte. Y cuando pienso en Antonia
Mercé, que es española, tan grata exégeta, he de proclamarlo con convicción más honda.
En ella no hay solo la aristocracia del gesto y del movimiento que subrayan sus ojos
milagrosos y su sonrisa plácida, sino también el dominio admirable de las castañuelas que
tienen diminuendos leves, trémolos sollozantes, clamores estrepitosos, carcajadas sonoras.
Yo solo os diré que quisiera galvanizar su armonía y prenderla en mis ensueños como un
arrullo perenne y consolador.

JUAN CRONIQUEUR

REFERENCIAS

1. Publicado en La Prensa, Lima, 12 de diciembre de 1915.
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4.10.

De Teatros

José Carlos Mariátegui

En el Municipal1

Dos estrenos llevaron anoche al Municipal numeroso público.
Fue el primero El Soldado de Ceuta, zarzuela escrita sobre el tema y situaciones

bastante gastados, pero todavía explotables. El público rio de sus chistes y escenas
cómicas y aplaudió el trabajo acertado de los artistas. Pero todo el éxito de la función
residió sin duda en el estreno de la revista de Paco Ruiz París El Palacio del Placer,
presentada en segunda tanda. El Palacio del Placer es una revista de actualidad, urdida
con gracia e ingenio escénico. Sus cuadros se suceden entre escenas bien matizadas,
bailables alegres y coplas juguetonas. Todos los números fueron recibidos entre grandes
aplausos y bisados en gracia a la exigencia pública. La Ferrer tuvo, como cupletista traviesa
y pícara, todo un triunfo. Igualmente, felices en esta obra vimos a la Rossel, Porta,
Fernández y Ponsetti. Paco Franco se reveló como un bailarín magnífico, ejecutando
diversos bailes que el público aplaudió con calor.

En la vermouth de hoy se pondrá en escena El Soldado de Ceuta. En la noche la
compañía dará Eva, con una gran rebaja de precios. Se cobrará un sol por localidad de
platea.

Mañana se estrenará La Sombra del Molino, obra inspirada en un tema de la guerra y
que ha constituido uno de los últimos éxitos de Carlos Arniches en Madrid. A partir de la
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tonadillas que han contribuido al renombre de la Goya y la Imperio, imitándolas en gestos y
“disfuerzos” como podrían acreditarlo cuantos —no está entre ellos el revistero— conozcan a
tales artistas excelsas. Los espectadores le tributaron cariñosos aplausos, muy merecidos,
por cierto.

Los más descollantes números de música y baile de ambas revistas fueron bisados a
instancias del público. Y entre los artistas más aplaudidos se contaron, como de
costumbre, la Rossel, Fernández, Freixas y Porta.

El programa de hoy es muy interesante. En tanda vermouth va España de Pandereta,
que dará seguramente muy buenas entradas a la Compañía Casas, y en la noche, a
beneficio del público, El Conde de Luxemburgo, éxito de Ortiz de Zárate.

En el Colón

El éxito alcanzado por la Compañía de Santiago García con la zarzuela de Martínez
Sierra y Lleó La Tirana en la noche de estreno, se repitió en la tanda vermouth de ayer. Esta
obra ha tenido la virtud de ser una piedra de toque como quien dice para las tiples
Josefina y Elvira López Muñoz, que hacen en ella interpretaciones muy cabales de sus
respectivos roles.

Acertadamente reducida a un acto y puesta en escena por la Compañía de Santiago
García, La Tirana, que bien visto es una obra en la cual determinadas situaciones ingenuas,
vulgares o desfallecientes pugnan por conspirar contra los prestigios de buen autor del
poeta de La Casa de la Primavera, se hace una zarzuela destinada a durar en los carteles y
a llevar siempre numeroso público al teatro de Zela.

En El Último Chulo hizo su debut ante nuestro público un artista precedido por
referencias que le garantizaban ampliamente. Manzano respondió a las expectativas del
público, desempeñándose admirablemente en su papel de Fermín, que interpretó
hábilmente. Manzano es un tenor cómico de gesto sobrio, buen decir y fina vis cómica. En
El Último Chulo ha dejado ya evidenciada su calidad de artista y nuevas obras contribuirán
a cimentarla más aún.

Estuvieron en caja en sus roles de El Último Chulo, la López Muñoz, Carrasco, Aristi,
Lecha y la señora López.

En Los Bohemios, se presentó el tenor serio Ramón Vives, quien orilló atinadamente
las dificultades de la partitura y logró hacerse aplaudir en justicia. Estuvo feliz cantando el
dúo del segundo cuadro, en el cual se desempeñó muy bien. Elvira López Muñoz, García,
Manzano y Aristi, se hicieron aplaudir igualmente en Los Bohemios.

La compañía Santiago García es, sin duda alguna, a juzgar por las funciones que ha
ofrecido, un conjunto artístico parejo, homogéneo, bien disciplinado y apto para la
campaña que se propone realizar en el Teatro Colón. La dirección de Federico Carrasco
garantiza buen orden y corrección en la presentación de las obras.

Hoy va en tanda vermouth El Último Chulo; en primera tanda Los Bohemios y en
segunda tanda La Niña de los Besos. Todo un programa atrayente como salta a la vista.
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Completaron el programa del día La Tirana, obra en la cual alcanzan un ruidoso éxito
las tiples Josefina y Elvira López Muñoz; la comedia Luna de miel, que, por sus animadas
escenas, cómicas situaciones y acertada representación, gustó bastante, y Los bohemios,
hermosa opereta que la compañía presenta correctamente.

Hoy en matinée van la comedia Luna de miel y Los Bohemios. Además, cantará
tonadillas la tiple cómica Josefina López Muñoz, que anoche fue aplaudidísima, cantando
con picardía y gracia e intención imponderables, diversos cuplés. En vermouth se repite El
Último Chulo y se agrega el número extraordinario de la segunda presentación de
Carmelita España. Y en la noche La Tirana y el Dúo de la africana.

El joven H.
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4.11

De Teatros

José Carlos Mariátegui

En el Municipal Felyne Verbist1

En el tinglado del Municipal que un día— fue con motivo de la presentación de otra
gran bailarina, Antonia Mercé— llamamos asilo de tantas promiscuidades, volvió a triunfar
anoche el arte excelso, maravilloso y exquisito de Felyne Verbist. Nuevamente el encanto de
su ritmo y de su gesto habló al alma de las galerías, de los palcos y de la platea, y despertó
clamores de entusiasmo sincerísimo y devoto.

El teatro estuvo concurridísimo, casi totalmente ocupado, pero al entrar a él tuvimos
sin embargo la impresión de que nuestro público no había acudido a admirar a Felyne
Verbist con toda la unanimidad que el arte de la notable bailarina merece.

Al influjo de los entusiasmos enfervorizados de la segunda soirée y cuando ya en
este diario se ha escrito las impresiones de la noche de estreno, no es necesario ni posible
insistir en la exaltación detenida de los bailes que ejecuta Felyne Verbist. Cabe solo cumplir
con la obligación ritual de hacer una breve reseña de esta función cuyo éxito ha sido tan
inmenso como el de la primera.

El primer baile del programa —Valse lento, de Leo Delibes— tuvo en la gracia
aristocrática de esta mujer, que es toda ella armonía y cadencia delicadas y suaves, la más
exquisita interpretación. Risueño el gesto; mimosas las manos al coger con los dedos leves
los extremos de la falda aérea; cadencioso el paso; lleno de fina coquetería el ademán,
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En el Colón3

“La mala fama”

Anoche estrenó la compañía de Paco Ares, ante público numeroso, la comedia en
dos actos de Julio de la Paz La mala fama.

La entusiasta labor que en la literatura dramática ha hecho Julio de la Paz, ha
encontrado siempre en el público favorable acogida. Desde que estrenó El Cóndor pasa
que, en un medio como el nuestro, tan estéril con este género de manifestaciones
artísticas, tuvo el éxito que merecía, todas sus obras han encontrado aplauso, aun aquellas
en que el autor se apartaba de la ruta de su sinceridad literaria y transigía abiertamente con
la vulgaridad del teatro ínfimo.

Un esfuerzo tan perseverante, continuo y modesto, un espíritu tan estudioso y tenaz y
una obra tan noblemente orientada, han sido sin duda títulos bastantes para formar una
reputación de autor, que tiene por supuesto los atributos propios de un arte en gestación
como el de nuestro teatro nacional.

La mala fama es una comedia que tiene el mérito indiscutible de ser una obra seria.
Su asunto es hondo, emocionante y está generalmente tratado con inteligencia. Hay un
conflicto intenso, un proceso doloroso, pasiones vibrantes y hondas, caracteres bien
impresos y crítica acerba; y en el fondo de todo mucha amargura, mucha verdad y mucha
visión de vida y de miserias sociales.

Es discutible que el problema sea un problema de nuestra realidad cotidiana. El caso
de La mala fama es tal vez un caso más imaginativo que frecuente y cierto, pero no por
eso menos bien observado.

El autor nos lleva a un hogar pobre y honrado, en el cual una madre defiende una
tradición de honestidad y de virtud. Dos de sus hijas son novias de dos mozos pobres, de
su condición y de su clase. Otra vive ilusionada por el amor de un joven elegante y rico. La
madre posee la acerba enseñanza de la experiencia y defiende su hogar. No participa del
engaño de su hija y siente el peligro. También ella, cuando fue joven y hermosa tuvo la
seducción de un amor igual. Y este amor doloroso fue su pecado, el pecado del cual la
redimieron sus naturales orientaciones hacia el bien. Como otrora la madre, la hija así
asediada —Laura— peca también deja su hogar. Pero en ella la reacción no se produce y
por el contrario goza con el halago de una nueva vida, suntuosa, alegre y fascinadora. Con
el amante de Laura, llegaron al hogar de la comedia dos hombres, como él jóvenes,
elegantes y ricos. Y cuando Laura sigue a su seductor, la maledicencia rodea y acecha a
las hermanas inocentes. La mala fama las asedia y las encierra. A una de ellas amenaza
quitarle el amor del novio bueno y pobre que se siente opreso por los consejos de su
familia. Y cuando en la casa todo es dolor y tristeza, llega a sus umbrales la pecadora, que
tiende los brazos a la madre y a las hermanas abandonadas. Después de una escena
amarga, en que se acentúa el distanciamiento y la separación, hay un instante en que la
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reconciliación parece aparecer. La familia forma un grupo amoroso y afligido. Suena
entonces la bocina del automóvil que espera. Laura siente que este grito de la bocina es un
requerimiento de la instancia placentera y amable que a ella la cautiva. Y parte. Su sed de
vida vence y puede más que la debilidad transitoria de un enternecimiento.

La obra es valiente. El final es amargo, es doloroso. No hay esa transacción servil de
una amable y convencional escena de felicidad y de reconstrucción de cuanto la vida
derribó. El mayor acierto está acaso en la verdad triste en que culmina el episodio.

El primer acto, afligido por las dificultades de una exposición laboriosa, tiene ciertas
lagunas. Podría señalársele varios defectos que quitan a la comedia la pureza artística que,
con mayor cuidado, pudo tener. Se recurre en este acto a la coincidencia folletinesca de la
identidad del nombre del seductor de la madre con el del seductor de la hija. Hay la misma,
muy recalcada, identidad entre el episodio pasado con el episodio presente. Y bastaba una
evocación simple del pasado.

En el segundo acto la obra se depura de estas deficiencias. Las escenas son más
sentidas, más emocionantes, más verdaderas. El autor llega a conseguir mejor la
interpretación de su propia idea —esa interpretación en la cual se tropieza antes varias
veces— y hace sentir hondamente su asunto y sus personajes.

Minutos después del estreno, no es posible trazar sobre una obra cualquiera, y
mucho menos sobre una obra de esta especie, un juicio detenido. Más tarde lo hará
seguramente la crítica que debe a La mala fama, que es un noble esfuerzo de un autor
inteligente, un instante de análisis.

La obra fue recibida con cariño. Al concluir el primer acto, el autor fue llamado a
escena. A mitad del segundo se repitió por dos veces el honroso requerimiento del público.
Y al final de la obra, hubo también franca demostración de aplauso.

De la interpretación, hay que decir que fue esforzada. Paco Ares y las señoras Abad y
Aranaz sobresalieron. Los demás estuvieron generalmente discretos. No es hacerles poco
elogio.

J.C.

En el Municipal

La temporada iniciada en el Teatro Municipal por la compañía Mario, sigue
consolidando su éxito artístico.

Anoche puso en escena una comedia muy hermosa de Florencio Sánchez, En
familia, que es sin duda alguna la obra de más relieve que nos ha hecho conocer la
Compañía Mario. Hay tan grande verismo, tan bella naturalidad y tanta emoción en esta
comedia, que no es posible menos que reconocerla como un brillante exponente de la
literatura dramática argentina.

Florencio Sánchez, autor de En familia, tiene reputación continental. Aunque nació en
el Uruguay, su vida y su obra se desarrollaron en la Argentina, país en el cual su talento y
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sus méritos se abrieron tan franco camino que el gobierno le concedió una pensión en
Europa. Fue todo un dramaturgo y su producción hará vivir por mucho tiempo la
admiración que su arte despertara. En la Argentina se rinde a la memoria de este artista,
dolorosa y tristemente desaparecido, un culto devoto.

A pesar de que no es esta una de las obras culminantes de Florencio Sánchez, se
encuentra en ella tan sobrios y grandes méritos que bastan para considerar la magnitud de
la obra artística de este dramaturgo.

La obra fue puesta en escena con toda corrección. Los intérpretes, desenvueltos y
hábiles, dueños por completo de sus roles. Se distinguieron Mario, que merece todo elogio,
Escarcela y las señoras Padín, Argüelles y Mancini.

El programa de hoy es muy interesante.

Las de enfrente

Esta noche estrenará la Compañía de Arturo Mario en el Teatro Municipal, la comedia
de Federico Mertens Las de enfrente.

Esta obra, conforme hemos dicho en otras oportunidades, obtuvo inmenso éxito en
la Argentina, habiendo pasado de 1600 el número de sus representaciones.

En la velada de esta noche, tendrá pues el público ocasión de conocer una celebrada
producción teatral de nuestro distinguido huésped, el literato argentino Federico Mertens.

REFERENCIAS

1. Publicado en La Prensa, Lima, 29 de mayo de 1916.

2. Publicado en La Prensa, Lima, 31 de mayo del 1916.

3. Publicado en La Prensa, Lima, 24 de junio de 1916.
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4.12

Tortola Valencia en El
Municipal

José Carlos Mariátegui

Un gran suceso artístico1

Anoche, las gentes de esta ciudad hemos tenido el honor de admirar y de aplaudir a
una gran artista.

El Teatro Municipal —teatro de todas las promiscuidades y de todos los
eclecticismos— nos ha dado cabida para recibir las mercedes y las gracias de un arte
exquisito, pluscuamperfecto, sublime, que ha regalado con la más noble emoción nuestros
espíritus criollos.

Nuestra metrópoli indolente y aldeana sabía que en el mundo había una bailarina
maravillosa y que esta bailarina maravillosa no tenía un mote de diminutivo, ni un mote
mercantilista, ni un mote patriótico, sino el nombre muy dulce, muy musical y muy
armonioso de Tórtola Valencia.

Pero nuestra metrópoli no tenía la previsión de que esta artista triunfante sería traída
en su vagabundez aristocrática y bohemia a esta tierra indo española.

La llegada de la genial artista fue sorpresiva, sonora, regocijada, alborotadora.
Apenas había pasado la vibración de este minuto de asombro cuando se presentó

anoche Tórtola Valencia en nuestro Teatro Municipal y en el traje esclarecido, legendario y
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magnífico de la maja española.
La primera danza del programa fue una danza gallarda, donairosa; gentil. Pasó por el

escenario la España de la galantería y del sarao con todos los aromas de una evocación
delicada. Surgió la española de Goya, la española del paso breve y del ademán mimoso, la
española de la mantilla negra y del abanico de encaje, la española de cortesano boato.
Tórtola Valencia la interpretó con suprema comprensión dando al mohín del gesto, de la
sonrisa y de la actitud, toda la espiritualidad y toda la gracia de la maja tradicional.

Fue este baile pictórico y hermoso un prólogo delicado de la artística soirée. Una
salutación sonriente. Una genuflexión aristocrática.

La danza de la Gypsy nos reveló otro aspecto del arte de la bailarina. No fue ya la
trivialidad amable y engreída de la maja española. Fue la trágica y misteriosa palpitación del
alma de una gitana. Un episodio dramático e intenso vivió en las actitudes de la danzante
milagrosa.

Y luego el vals Danubio Azul de Strauss llevó a la escena el ritmo, la melodía y la
vibración de otras razas y otros espíritus. Hubo perfumada y excelsa sensualidad en toda la
frenética fantasía de la danza amorosa y apasionada.

Tórtola Valencia fue saludada por aplausos devotos y enamorados y concluyó la
primera parte del programa.

Se sintió en el foyer la onda intensa y agitada del comentario lleno de admiración y
de calor. Se sintió sorpresa, exaltación, fervor, asombro. Y la hipérbole entusiasta y sincera
vibró en todas las frases.

La Danza de Anitra llevó a la escena una emoción más exótica, más rara, más
inspirada, más armoniosa. Tórtola Valencia puso en su ritmo la musicalidad de un episodio
en que su arte es psicológico y profundo.

Y siguió la Canción de Solveig, que es un poema de pura, quinta esenciada y diáfana
ingenuidad, para que un instante después La Marcha Fúnebre de Chopin hiciera sentir en
la congoja y el dolor del gesto y de la expresión toda la sentimentalidad y toda la tristeza de
la armonía imponderable de Chopin.

Tórtola Valencia consiguió en La Marcha Fúnebre de Chopin un triunfo supremo. Su
dramaticidad cultivada y profunda se enseñoreó en todos los espíritus aturdidos aún por la
sucesión de tan vastas y tan complejas sensaciones. En esta interpretación de su arte se
hizo más accesible a la comprensión de los espectadores y puso en el teatro una
palpitación melancólica, recogida y unciosa.

La danza de los gnomos de Grieg, una creación fantástica, alucinante, prodigiosa,
marcó el término de esta segunda parte del programa. Tórtola Valencia hizo surgir en la
escena una página de la fábula. Su ritmo se hizo ágil, voluble, aéreo, maravilloso.

El entusiasmo del público se acentuó.
Fue arrebatado y ruidoso el comentario del foyer en cuyos comentarios hubo el

arrebato apasionado de las grandes sorpresas artísticas.
Se recordaba a las bailarinas notables que Lima había visto y se confesaba la
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todos los que su arte reclama, pero sí los que las gentes limeñas que ya han sentido la
emoción de sus interpretaciones pueden tributarle.

El triunfo que Tórtola Valencia alcanzó antenoche en el teatro Municipal, se ratificó,
acentuó, consolidó y acrecentó anoche.

Un público selecto y comprensivo sintió toda la belleza de sus danzas estupendas y
la aclamó con un entusiasmo vibrante, con un noble delirio, con un arrebato vehemente y
sincero.

Y el Teatro Municipal, por cuyo escenario han desfilado tantas veces las farándulas
de la mistificación y del mercantilismo, recogió entre sus muros las vibraciones de una
exaltación grandilocuente y mágica.

El apresuramiento que limita y tiraniza estos renglones impide hablar de todas las
danzas del programa que ofreció anoche la genial bailarina.

Apenas si permite hacer alusión a aquellas que interpretó por primera vez ante los
ojos estupefactos y sorprendidos del público metropolitano.

En la primera parte de la soirée magnífica, Tórtola Valencia ejecutó La Gitana de
Granados. Puso en su interpretación la más prodigiosa de las síntesis y de las evocaciones
del alma penumbrosa, inquietante y trágica de la gitanería. Tórtola Valencia tiene para esta
danza no solo las aptitudes que le concede su espíritu de múltiples facetas y de vastos
matices, sino también las que viven en las palpitaciones atávicas de su raza y de su
sentimiento. Por eso hubo en la danza que bailó anoche tanta intensidad emocional. Su
cuerpo se retorció y se transfiguró en las contorsiones y en las actitudes de un baile lleno
de ritmos bellos y complejos.

Siguió a este estreno el del Momento Musical de Schubert.
Metamorfoseada incomparablemente, Tórtola Valencia trasladó a su actitud y a su

movimiento las bellezas exquisitas y delicadas de la admirable composición de Schubert.
El público, impresionado acendradamente, tributó a la artista una gran ovación al

concluir esta parte del programa.
Y llegó el turno en la segunda parte a La Muerte de Asa, cuyo elogio hará necesarias

todas las columnas que nos niegan la hora y sus requerimientos. Tórtola Valencia, resucita
profundos misterios mitológicos y compendia en sus gestos y en sus ritmos una tragedia
intensa y estremecedora. La dramaticidad de esta artista suma tiene culminaciones
sucesivas en esta danza imponderable y pone en las almas de los espectadores un
recogimiento angustioso y terrible.

Tórtola Valencia alcanzó en ella uno de sus triunfos más decisivos, más indiscutibles,
más fuertes, más grandiosos.

El público sintió la honda emoción de la tragedia y aclamó a la artista
estruendosamente después de la Muerte de Asa, que por ningún motivo debe ser olvidada
en el próximo programa.

La Danza Árabe fue la última de las nuevas danzas ejecutadas anoche por Tórtola
Valencia. Es maravillosa de expresión, de fuerza pictórica, de armonía, de religiosidad, de
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elocuencia, de misterio, de belleza, de evocación. Es una teoría hermosísima del rito y del
sentimiento musulmanes. Es un poema exótico, luminoso y perfumado, ungido por cien
óleos sagrados y sahumado por cien resinas sacerdotales.

Tórtola Valencia ha triunfado anoche una vez más.
Maja, princesa, gitana, bacante, heroína, diosa, serpiente, bayadera, su arte está

enseñoreado en la vida de esta metrópoli aldeana, rutinaria, pobre y vulgar.

LA GRAN VERMOUTH DE HOY
Defiriendo a las de mandas de las familias de la sociedad limeña, Tórtola Valencia

dará hoy una única vermouth, con rebaja de precios.
Será esta la penúltima presentación de la gran mime-danzante.
El programa es brillantísimo y consigna el estreno de la Muerte del Cisne de Saint

Saens, del Capricho Árabe de Tárrega, de La Rosa de Chopin y de La Danza Noruega de
Grieg.

Lo copiamos enseguida:

6 p.m.

Primera parte

1.- Obertura por la orquesta.
2.- La Maja - Aroca.
3.- Sinfonía.
4.- Danza Noruega - Grieg.
5.- Sinfonía.
6.- Momento Musical - Schubert.

Segunda parte

1.- Obertura por la orquesta.
2.- Muerte del Cisne - Saint Saens.
3.- Sinfonía.
4.- Capricho Árabe - Tárrega.
5.- Sinfonía.
6.- Marcha fúnebre - Chopin.
7.- Sinfonía.
8.- La Rosa - Chopin

Tercera parte

Danzas del Oriente
1.- Obertura por la orquesta.
2.- La Serpiente - Repert N.º 15 - Leo Delibes.
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3.- Sinfonía.
4.-Danza del Incienso - Repert N.I. Buccalossi.
5.- Sinfonía.
6.- La Bayadera - Repert. N.º 6 - Leo Delibes.

REFERENCIAS

1. Publicado en El Tiempo, Lima, 3 de diciembre de 1916.

2. Publicado en El Tiempo, Lima, 4 de diciembre de 1916.
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4.13

Por los Teatros

José Carlos Mariátegui

En el Municipal1

María Guerrero y Fernando Díaz de Mendoza

La actriz doña María Guerrero de Díaz de Mendoza —castizo nombre, castellano linaje
y antigua celebridad, —reapareció anoche en el escenario del Teatro Municipal, el mismo
teatro que triunfalmente estrenara.

Nuestro público guardaba recuerdo favorable de la afamada actriz y evocaba sus
interpretaciones inteligentes de varios tipos del teatro español.

Y era muy justo que llenara anoche la sala en que vibraran hace siete años
entusiasmados aplausos en honor de la protagonista de La Niña Boba, de Locura de Amor,
de Amores y Amoríos y de otras obras de análogos géneros.

Hace siete años la visita de María Guerrero y de sus compañeros hizo algún bien a la
cultura teatral del público de Lima. No habíamos pasado casi del teatro romántico.
Ignorábamos mucho las nuevas, firmes y victoriosas orientaciones naturalistas. Nos
enamoraban la declamación y la sensiblería.

María Guerrero y Fernando Díaz de Mendoza intercalaron entonces entre su
repertorio, un poco rancio y otro tanto caduco, algunas otras de moderna factura.

Ocioso es rememorar en mayores lineamientos la pasada campaña artística de María
Guerrero entre nosotros.
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En el Municipal3

Doña María, La Brava
La compañía de María Guerrero y Fernando Díaz de Mendoza llevó anoche a la

escena una página impresionante y dramática de la historia de España, dicha en versos
sonoros y elocuentes por el poeta Eduardo Marquina.

Ha sido el segundo estreno de la temporada mucho más interesante que el primero.
Podíamos habernos quedado ignorando El Duque de Él y nuestro conocimiento de la
personalidad artística de los señores Álvarez Quintero no habría sufrido nada. Los Álvarez
Quintero habrían seguido siendo para nosotros entremesistas brillantes y saineteros
sabrosos. Pero Doña María la Brava sí nos es útil en cambio para ampliar y completar
nuestro conocimiento de la personalidad del celebrado poeta Marquina.

No supera esta obra a En Flandes se ha puesto el Sol. Marquina ha querido hacerla
grandiosa y se ha olvidado de poner en ella toda la poesía y todo el sentimiento que laten
en las escenas evocadoras y románticas de la vida y el amor del capitán don Diego Acuña
de Carbajal.

En el tercero y en el cuarto actos la dramaticidad del Doña María la Brava culmina
intensamente.

Y en general la obra es hermosa y emocionante.
Dentro de los apremios de la hora no cabe un juicio detenido de Doña María la

Brava.
Apenas si es posible decir que tuvo anoche un éxito sonoro en el teatro Municipal.
María Guerrero hizo una interpretación inteligente de la protagonista. Le dio toda su

pasión y toda su gracia y toda su sinceridad. Y las gentes la ovacionaron apasionadamente.
Fernando Díaz de Mendoza estuvo acertado en su rol. El marqués de Fontanar y

Grande de España tenía que imprimir a la caracterización del condestable Don Álvaro de
Luna, la aristocracia y la arrogancia de su estirpe.

La presentación de la obra, en conjunto, notable.
Marquina fue ovacionadísimo y obligado a salir a la escena muchas veces.
Al terminar la función recitó brillantemente una hermosa composición a Lima, que el

público interrumpió varias veces con frenéticas demostraciones de aplauso.
Sentimos que la falta de espacio nos impida ofrecer a nuestros lectores la inspirada

poesía.
–Esta noche se pondrá en escena Malvaloca de los Álvarez Quintero.

En el Mazzi

Como lo anunciamos, mañana deberá debutar en este teatro la Compañía de
Comedias, Vaudevilles y Variedades que dirige el aplaudido actor teatral y poeta señor
Ignacio Otero Balado.
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y tal elevación que se ha olvidado de lo dolorosa, ruda y sórdida que es.
Se diría que Benavente ha ido quintaesenciándose hasta escapar de la realidad y

situarse en un plano ideológico verdaderamente celeste. Quiere Benavente la atmósfera
templada de sus propias ideas que quería Baudelaire, cuando Baudelaire soñaba con vivir
lejos de la turba y del mitin sobre las chimeneas y mástiles de la ciudad. Pero Baudelaire
decía todo esto en versos y don Jacinto Benavente se empeña en decirlo en dramas.

A fuerza de elevarse en el aerostato de sus ensueños, Benavente está perdiendo su
visión de la vida. Y pues la está perdiendo y la necesita, se forja otra completamente
abstracta y completamente suya.

Ya para él no hay casi pasiones. Todo es ideales. El sentimiento se purifica en
místicas fuentes lustrales. Los hombres se tornan buenos como corderos. La gracia de
Jesús se enseñorea en los corazones. Y todos se arrepienten de ser tan humanos para ser
un poco divinos.

Esto es lo que se siente en La propia estimación en la cual culmina la tendencia de El
Collar de Estrellas. Y basta para que se entienda que La propia estimación es una obra de
escasa teatralidad. Con su tema podría haberse hecho un cuento o una novela llenos de
filosofía y delicadeza espiritual. O, como ya está escrito, una conferencia para mujeres.

El diálogo, como en todas las obras de Benavente, es ameno y fluido. También es
anecdótico. Y también tiene máximas y moralejas de elegante cuño. Se ve en él que
Benavente es un causeur muy inteligente y muy agradable. Oyéndolo en sus personajes se
pasan gratamente las horas que dura la función, aun cuando en la escena no pasa nada.

El argumento de La propia estimación es sencillo. Don Aurelio, un hombre soltero,
elegante, rico y maduro, que busca una orientación definitiva y ennoblecedora en la vida, se
apasiona por una dama casada. El matrimonio amenazado es pobre, pero vive muy
enamorado, acaso porque es pobre. Don Aurelio lo protege solícitamente. Lo hace feliz con
su protección. Y cuando siente más grande su amor y más intensa la simpatía de la dama,
resuelve alejarse para no caer en la tentación y para no perder su papel de Divina
Providencia. Se siente Dios en ese instante y, como es natural, no desea ser hombre. Pero
quiere la suerte que el marido sorprenda al recto varón y a la honesta dama en momentos
en que esta recibe emocionada un beso en la frente de aquel. Un beso de despedida. Un
beso casto. Un beso arcangélico. Don Aurelio defiende lleno de elocuencia y de emoción a
la dama y todo termina en una apoteosis de amor y de abnegación.

El público aplaudió con entusiasmo la obra.
María Guerrero estuvo a la altura obligada.
Y quien obtuvo un triunfo fue Fernando.

REFERENCIAS

1. Publicado en El Tiempo, Lima, 10 de diciembre de 1916.
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4.14

Por los Teatros

José Carlos Mariátegui

En el Municipal1

El destino manda
La Compañía de María Guerrero y Fernando Díaz de Mendoza sigue ofreciendo a

nuestro público estrenos atrayentes.
La temporada dramática del Municipal va a revestir singular interés por las

novedades del repertorio de María Guerrero.
Anoche le tocó el turno a El destino manda, obra en dos actos de Paul Hervieu

vertida al español por don Jacinto Benavente.
El destino manda es una obra emocionante, intensa y dolorosa. El argumento es

profundamente dramático. Las escenas se desarrollan dentro de una gran naturalidad. Los
personajes están trazados con sobriedad e inteligencia.

Y El destino manda es ante todo una obra teatral. Se siente en ella la sencillez
francesa. Y se ve cómo sus autores no se pierden en el enredo de las pláticas filosóficas y
de los aforismos familiares y prefieren penetrar en la verdad de la vida. Su teatro es un
teatro de acción, no de divagaciones, y por eso gusta siempre.

Anteanoche La propia estimación nos puso ante los ojos personajes ideales,
sentimientos artificiales y celestes.

Anoche El destino manda nos enseñó personajes y pasiones humanas.
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uno que el señor don Jacinto Benavente tiene mucho talento de autor teatral. Solo un
hombre que lo posea muy sólido y muy grande puede hacer una comedia en cuatro actos
con un asunto tan lánguido, delicuescente y flaco.

Hay en la obra, como en todas las obras de su clase, un héroe. Este héroe se llama
don Pablo y mientras a unos les parece un hombre superior, lo cual no quiere decir un
superhombre, a otros les parece simplemente un alma de Dios. Y don Pablo, que tiene un
espíritu contemplativo y altruista, un entendimiento sano y patriarcal, un corazón de oro y
unos ensueños dulces y generosos, llega a una casa en quiebra y en desorden para poner
en ella la paz y la concordia. Y no hay más en la obra.

Don Pablo se asusta primero del espectáculo que le ofrecen las disensiones y las
vergüenzas de la familia que él ama y que es la familia de su hermano muerto; pero luego
adquiere alientos y hace una apología de la voluntad, del ideal y de la virtud. Y se empeña
en constituir familia nueva, sentimientos nuevos, hombres nuevos y mujeres nuevas. La
empresa no es sencilla, más para un alma tan grande y portentosa que se pasa la vida
soñando en las estrellas puede llegar a serlo. Aparte de que para un autor de notable
valimiento como Benavente no puede haber empresa que no sepa abordar con felicidad y
fortuna un héroe suyo.

La comedia de Benavente se resiente, pues, de falta de vitalidad y de emoción
teatrales. Ha sido escrita con los ojos puestos en las estrellas, que son seguramente muy
buenas inspiradoras de los poetas, pero muy malas inspiradoras de los dramaturgos.

Sobra decir que, por otra parte, en El Collar de Estrellas son amenos los diálogos,
hábiles los parlamentos y sabrosas las escenas.

Y no hace falta sino añadir —porque el tiempo y el espacio no consienten otra cosa—
que El Collar de Estrellas gustó a las personas que asistieron anoche al Teatro Municipal.

La interpretación fue inteligente y disciplinada, mereciendo los mejores aplausos
María Guerrero y Fernando Díaz de Mendoza.

–Hoy se realizará el beneficio de Fernando Díaz de Mendoza, eminente figura del
teatro español que trabaja actualmente en el Teatro Municipal.

Tiene este beneficio no solo la importancia que le da el beneficiado sino también el
interés del estreno de una celebrada obra de don Eduardo Marquina, Cuando florezcan los
rosales.

Se advierte grande entusiasmo en el público por asistir a la función de hoy.
–Mañana jueves se estrenará en el Municipal La leona de Castilla, drama de don

Francisco Villaespesa, uno de los poetas que mejor continúan la buena tradición del teatro
clásico castellano.

Interpretando el papel de protagonista en esa obra, se presentará ante nuestro
público el joven actor don Carlos Díaz de Mendoza y Guerrero, al lado de las hijas de doña
María Guerrero.

El papel lo ha interpretado con gran acierto el primogénito de los actores esposos,
directores de la compañía del Municipal, don Fernando Mendoza y Guerrero, enfermo
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que merece en Lima la gran figura del teatro español.
Quiso María Guerrero —a quien el público tributó anoche una salutación fervorosa y

magnífica al presentarse en la escena— que fuera una de las obras de Echegaray que le ha
dado reputación, Mariana, la que subiese a la escena para su función de honor.

Y, pues María Guerrero encuentra culminante y trascendental su creación de
Mariana, pues se siente a gusto dentro de este teatro, pues le hace homenaje y le consagra
su elegido, no es tarde para ser comentarista de Echegaray.

Si los dramas de este grande hombre del teatro español no fueran ya puestos en
escena sino de vez en vez como una exhumación de las reliquias pasadas, extemporáneo
e inoportuno sería trazar conceptos y observaciones sobre ellos, puesto que la crítica tiene
formado ya el análisis de sus méritos y de su valía.

Pero no ocurre esto.
Hay una figura eminente de la escena de España que ama estos dramas, que se

siente fuerte y admirable en ellos, que les da toda su pasión y todo su cariño y que los
proclama sus predilectos cuando desea ofrecer a las gentes una de sus interpretaciones
principales.

Y precisa seguir hablando entonces de Echegaray, cuya dramaturgia anhelaríamos
nosotros, que somos acaso un poco herejes, otro poco profanos y otro poco audaces, ver
para siempre en el museo, a donde acudiríamos por otra parte para rendirle nuestros
acatamientos y nuestras genuflexiones.

El drama que fue estrenado anoche es un drama de fuegos artificiales como la
mayoría de las obras de Echegaray, singularizadas por la mentira de sus personajes y de su
acción. En Mariana hay falsificación de la vida, falsificación del arte, falsificación del
sentimiento, falsificación de las psicologías. Se encuentra uno en ella con un
engranamiento, con un eslabonamiento, con una concatenación de mistificaciones que no
puede pasar inadvertida para el gusto de un público de esta edad, cultivado y refinado por
la verdad y el naturalismo del artista nuevo.

Todo en este drama es súbito, sorpresivo, violento. Y pertenece a esa legión de
dramas del teatro español en los cuales la casualidad es la dueña y señora de la acción. En
este estilo de teatro la casualidad crea, destruye, determina, manda. Se podría decir que la
casualidad resulta el verdadero dramaturgo.

Idéntico régimen tienen los folletines y las novelas románticas venidas hoy a menos
en la elección de las gentes cultas, que no en la de los menestrales y las obreras.

Las obras adquieren, conforme a tal procedimiento, una armazón, un proceso, una
base de disparate que justifica todas las incongruencias, todas las mendacidades y todos
los caprichos de esta dramaturgia de pirotecnia.

Y son así artificiosos los personajes, artificiosa la vida, artificiosos los detalles,
artificioso el diálogo. Las gentes hablan con un amaneramiento que en la época de don
José Echegaray sería elegante y que hoy es espantosamente cursi. Las cursilerías se
suceden con una intensidad que causa en el espíritu del espectador inteligente las más
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crispantes grimas.
En el drama que acabamos de ver, como en todos los dramas del mismo abolengo,

hay una heroína. Y esta heroína que se llama Mariana, es una mujer a ratos caprichosa y
rara, pero siempre, y, sobre todo, una mujer absurda, contradictoria y nebulosa, esquiva a la
comprensividad del público y probablemente también a la del autor.

A esta buena señora de Mariana no hay quien la entienda ni quien la explique. Vive
obsesionada por el recuerdo fatídico de un americano que fue el raptor y el amante de su
madre. A juicio de Mariana este mal hombre —americano y revolucionario para ser más
malo todavía— fue también el matador de su madre. La había matado de hambre y de
celos, dos maneras muy eficaces en todos los siglos para matar a una pobre mujer honesta
o deshonesta. Y el nombre del amante, Félix Alvarado, la persigue y la entristece. El
recuerdo, a pesar de sus dichas presentes, la ha hecho maligna y neurasténica. Y
especialmente la ha hecho cruel y mal intencionada con los varones. Coquetea con Daniel
Montoya y con don Pablo simultáneamente. Pero para uno es solo amiga y para otro,
aunque lo calle y disimule, es enamorada. La heroína se pasa un buen rato haciéndole
teatro a su amado Daniel Montoya y martirizándole en tal forma que si él hubiera sido
poeta le habría escrito unos versos llamándola inevitablemente su “adorado tormento”. Una
carta, una carta súbita y folletinesca —ha sufrido un accidente su padre—, aleja de Mariana a
Daniel Montoya en momentos en que debía acompañarla a un baile de máscaras. Y
Mariana cambia el brazo de Daniel por el de don Pablo con regalo para este y encono y
aflicción para aquel.

Más tarde —es el segundo acto—, Mariana recibe las promesas de amor de don Pablo
y Daniel y los correspondientes requerimientos para la boda. Y su amor comienza a
flaquear ante la pertinacia del enamorado Daniel.

Pero el destino —el destino que es tan malo, tan tremendo, tan intruso y tan definitivo
en este teatro— hace luego que cuando en la casa del anticuario don Casto y en medio de
una fiesta íntima, se decide Mariana a anunciar sus bodas con Daniel —ya ha habido
escena de idilio y de acuerdo— descubre que Daniel es hijo de Félix Alvarado que no se
apellidaba así sino en sus aventuras de político. Una arracada del anticuario, perteneciente
a una momia mexicana —la ciencia enciclopédica de Echegaray consiente que se halle
alados cupidos en las momias mexicanas— vendida en otra época por don Félix y cuya
hermana gemela posee don Daniel, determina la fatal circunstancia. Y un recuerdo lleno de
odios separa a Daniel de Mariana. Mariana anuncia sorpresivamente sus bodas, pero no
con Daniel sino con don Pablo.

Los rivales se baten, Daniel resulta herido, don Pablo y Mariana se casan, Mariana
está muy triste. Estos y otros acontecimientos suceden a la coincidencia cruel.

Y finalmente Mariana la heroína, la caprichosa, la rara, la tremenda, tiene una
entrevista con Daniel, que ha penetrado sigilosamente en la casa de la luna de miel y le
dice cuánto la ama y cuán separados se encuentran. Y tanto se arrebata la apasionada
dama que llama a su marido —general y celoso— para decirle que quiere a Daniel y para
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obligarle a que la mate.
Interesante y útil para el comentario de la obra es hacer la exposición de su asunto,

aunque sea con rapidez y síntesis. Esta exposición justifica el concepto de que la obra es
falsa y pirotécnica y de que está destinada a la colección histórica del teatro español.

Faltan en Mariana méritos y grandezas que la hagan merecedora de supervivencia en
la escena. Tiene su sitio en la biblioteca. Por la escena no puede pasar sino como una
exhumación. Acaso pareció buena en su momento. Pero no es de las inmortales. Las obras
imperecederas son muy pocas y más pocas todavía en la dramaturgia española.

María Guerrero se juzga muy bien en este teatro de exageración, de hipérbole, de
casualidad y de trueno. Tenemos que respetar su juicio. El temperamento de la artista pide
la obra probablemente porque la obra pide la artista.

La celebrada actriz hizo una Mariana llena de pasión, de intensidad, de fuerza. No la
soñó mejor seguramente don José Echegaray. Viéndola, el dramaturgo la admiraría tanto
como, interpretándolo, la actriz ama al dramaturgo.

Requiere grande aplauso la interpretación total del drama, en la cual sobresalió
Fernando Díaz de Mendoza.

María Ladrón de Guevara estuvo inteligente, desenvuelta y sencilla en su papel.
Y el público hizo elocuente demostración de su cariño a María Guerrero al terminar la

representación.
Es todo lo que, de la velada de anoche, de Mariana, de María Guerrero y de don José

Echegaray, permiten los apremios del tiempo y del espacio que digamos a esta hora.

SIGFRIDO
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5.1

Perfiles

José Carlos Mariátegui

Luis Fernán Cisneros1

A media noche, cuando el ruido acompasado e incesante de los linotipos llena la
casa del diario popular, Luis Fernán Cisneros, inclinado sobre su máquina de escribir, hace
derroche de su ingenio de cronista talentoso, redactando sus gacetillas políticas.

El gran poeta de la elegía inmortal, sin desconcertarse por los apremios del taller,
apunta un gesto, exagera una pose, mueve a las marionetas de nuestra política, que él
sabe manejar desde su oficina, a todas horas invadida por alegre bohemia, y ante la
Underwood en que demuestra sus habilidades de dactilógrafo.

El diálogo es ágil y fluido en sus croniquillas. Las frases puestas en boca de los
actores de la comedia política, que reconstituyen una charla anotada ligeramente por un
amigo o un reportero, son siempre oportunísimas. En los apartes, en las reflexiones breves
que intercala entre los diálogos de sus “Ecos”, estampa frases ocurrentes, intencionadas,
de magnífico efecto. Maneja la ironía admirablemente, y en esto reside el mayor éxito de
sus gacetillas.

Nadie más modesto, ni nadie más sencillo que este joven poeta. Jamás le hemos
visto enfadarse en una discusión. Una discrepancia cualquiera de concepto, no le mortifica.
Es, por esta parte, modelo de hombre tolerante. Cuando delante de él se discute
vehementemente de política o de literatura, no interviene. Acodado sobre su escritorio,
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hojea un libro y responde escasamente al pedírsele su opinión.
Como escritor político posee cualidades de mérito indiscutible. Tiene magnífico

criterio y razona brillantemente, interesándola atención del lector. Además, escribe con
grandísima corrección, como muy pocos de nuestros periodistas.

No vamos a ser nosotros, míseros gacetilleros, los que evidenciemos su inmenso
valer como poeta. Federico Larrañaga, al juzgar su elegía, lo consagró genio. Sus versos
son delicados y armoniosos, y seguramente no hay entre los poetas peruanos quien pueda
aventajarle en la belleza de la forma Tampoco hay ninguno tan modesto como él.
Recitando sus composiciones poéticas es sencillamente admirable. Dice con voz clara y
vibrante, y hace deliciosamente melodiosa la musicalidad de sus versos incomparables.

Nunca, estamos ciertos, brotará de la pluma del crítico una censura para la labor
literaria de Luis Fernán Cisneros. Poniéndose a escribir sobre este poeta, la alabanza se
produce espontánea.

La vez que mejor nos impresionó su personalidad artística fue cuando, ante los
restos del monoplano de Jorge Chávez, declamó su “Elegía”, himno glorificador en que
canta a aquel magnífico aventurero del ideal.

Entonces se nos reveló el poeta, en toda su gigantesca grandeza.
Asistimos en esa ceremonia, a su consagración como genio. Tenemos el íntimo

presentimiento de que hemos de ser también testigos de la consagración de su
inmortalidad.

JUAN CRONIQUEUR

(José Carlos Mariátegui)

REFERENCIAS
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5.2

Nuestro Teatro y su Actual
Periodo de Surgimiento.

José Carlos Mariátegui

Obras y Autores1

A pesar del pesimismo con que muchos y la indiferencia con que todos contemplan
los asuntos más íntimamente ligados a la cultura del país, el teatro nacional se halla en
pleno período de resurgimiento.

Después de la época en que Segura y Pardo llevaron con acierto a la escena
cuadros y costumbres de la vida nacional, no ha habido en nuestro teatro momento alguno
de florecimiento como el actual, en que no son uno ni dos, sino muchos los escritores que
con mayor o menor felicidad dedican sus esfuerzos a conseguirlo.

No importa que la abundancia de las obras diste bastante de estar en relación con
sus méritos y que haya muchas sin importancia literaria de ningún género, porque todas
ellas, buenas y malas, representan la constitución del teatro nacional, sus bases, anónimas
quizá, sobre las cuales habrá de edificarse su futura grandeza.

A fuerza de fracasos, éxitos mediocres y uno que otro triunfo definido, se va echando
pacientemente esas bases, y días vendrán más tarde en que las obras valdrán solo por su
mérito y habrá necesidad de ser exigentes, severos e implacables en la crítica. Será una
obra de selección progresiva que no puede producirse por un milagro ni mucho menos, y
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en que, por acción del público, más educado que ahora, los que hacen labor honrada,
sincera, de mérito efectivo, excluirán a los falsos, artificiosos y vacíos.

El resurgimiento del teatro nacional requiere el concurso entusiasta no solo del
público sino también de los Poderes del Estado. Precisa no solo tener autores sino, sobre
todo, actores. Y esta es la crisis por que existen, poseyendo algunas facultades
excepcionales, no tienen escuela, no estudian, no adelantan en forma visible. Y casi no es
posible formar actores nuevos, porque no hay dónde hacerlo.

La creación de una academia de declamación y canto se impone, y a esa obra deben
prestar su apoyo eficaz las instituciones públicas, ya que se trata de una labor de cultura
que el país todo tiene interés en estimular y fomentar.

Habiendo cómicos nacionales —y constituyéndose con ellos compañías
homogéneas—, las obras contarían con intérpretes adecuados que sabrían dar a los
personajes criollos todo el relieve necesario y crearlos tales como los soñó el autor, aparte
de que se eliminarían las dificultades que oponen las compañías españolas a su
representación.

Volviendo a las obras, que constituyen por el momento el punto principal y que da
origen a las malevolencias de los espíritus pesimistas y bisoños, conviene apuntar que se
ha obtenido ya un triunfo digno de mención: el de interesar al público en favor de ellas. Hoy
nadie negará que son las obras nacionales las que mejor llevan al teatro al público y las
que mayores entusiasmos despiertan, al extremo de que las empresas que antes las
miraban, en su mayoría, con desdén, hoy las aceptan solícitas, porque saben la ventaja
económica que les reportan.

El número de obras estrenadas en los dos últimos años es importante y evidencia el
progreso a que hacemos mención en este artículo de un modo irrefutable. La mayor parte
de ellas han sido recibidas por el público con francas y espontáneas manifestación es de
aprobación, no pocas han reunido evidentes méritos artísticos y muy contadas han sido las
que han fracasado de un modo definitivo.

El estreno de El Cóndor Pasa, de Julio Baudouin (Julio de la Paz) ha constituido
evidentemente el suceso de mayor significación durante este bienio, por la orientación que
ha marcado en el sentido de explotar temas especialmente nacionales que son, sin que
pueda discutirse, aquellos que nuestros escritores pueden tratar con mayor acierto y con
mayor éxito en el público.

Si El Cóndor Pasa, no fuera como es una obra de innegable valor artístico, bastaría el
enunciado beneficio que a ella se debe, para que mereciera el mayor elogio y tuviera
remarcable trascendencia literaria. Pero, ya lo he dicho, no es así. Sin considerar su
principal mérito, es una obra de teatro llena de vida, colorido y sentimiento, en que el autor
ha puesto todo el calor de su temperamento artístico y ha revelado condiciones
extraordinarias de dramaturgo.

La segunda obra de Baudouin es tal vez menos intensa, si bien más rica en
sentimiento y poesía que la primera. En ella se perfila más el temperamento del autor y su
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inspiración es a ratos rebelde a las exigencias de la técnica teatral, tan cuidadosamente
atendidas en El Cóndor Pasa. En La Cosecha, la imaginación del autor se desborda y sus
hondas exquisiteces de poeta y artista encuentran vasto campo. Al hacer un ligero juicio de
la obra a raíz de su estreno, apunté entre otros los siguientes conceptos:

“Obra fuerte, emocional, robusta de concepción y llena de colorido, es La Cosecha
un sencillo poema campesino que en la escena adquiere singular relieve.

“No hay en ella solo el retrato valiente y vigoroso de un estado social; hay también
calor y armonía, cuadro pintoresco y apacible de pueblecito andino, cálido idilio pastoral,
ambiente de adormido y sonoroso paisaje en que vibra solo el clamor quejumbroso del
ganado y el eco de la tromba del pastor.

“Y es que Baudouin, aparte de ser un espíritu cultivado, observador y altruista, que
aborda un serio problema patrio, es también un poeta, un sentimental, que sabe sentir el
encanto imponderable de los panoramas campesinos y la remota melancolía de los indios
que tan bien expresa la dulzura de sus quenas. Por eso en La Cosecha, junto al retrato de
la vida miserable y rústica de los indios, palpita la tristeza de las serranías y la dolorosa
aflicción de sus pobladores”.

No sé si por haber en ella menor fuego, menor intensidad y sí mayor sentimiento y
armonía, o por desarrollarse en el mismo ambiente indígena ya explotado por el autor, su
segunda obra llegó menos al público y despertó inferior entusiasmo. Baudouin, con
nosotros, entendió lo primero y hubo de imprimir mayor fuego y violencia al final de La
Cosecha, a fin de aumentar la emoción dramática.

Creo sinceramente que, con las mencionadas, era sobrado en este período de
tiempo el concurso de Baudouin a la constitución de nuestro teatro, pero este autor ha
revelado condiciones manifiestas de fecundidad. Aparte de Lo que se pesca, sainete
ribereño de mucha vida y colorido y de la revista Su Majestad el Billete —en colaboración
con Angel Origgi Galli esta última—, ha escrito un drama en tres actos con el eufónico y
sugestivo título de El Dragón de Oro que no nos ha permitido ver puesto en escena la
ausencia de una compañía de verso.

Como recordará el lector, _El Dragón de Oro _fue escrito por Baudouin en
colaboración con el periodista y autor argentino señor Brunner, durante la corta estada de
este caballero en Lima.

Conozco en parte este drama de Baudouin, que constituye una obra de aliento y de
vastas proporciones. Hay en él una vasta visión de dramaturgo, un intenso verismo y una
honda y amarga filosofía. El autor ha explotado un asunto arrancado a nuestra propia vida
y ha sabido desarrollarlo con talento. Si para suerte nuestra, llega a presentarse en esta
capital, me prometo hacer de este drama el detenido estudio que merece por su
trascendencia y alcance.

No es posible ocuparse del florecimiento del teatro nacional sin mencionar, con todo
el cariñoso entusiasmo que se debe, el nombre de Leonidas Yerovi.

El talentoso y humorístico poeta es uno de los que con más notable producción
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teatral cuenta y uno de los que más ruidosos éxitos ha alcanzado en la escena.
En La Salsa Roja, Domingo Siete y Tarjetas Postales, desborda la gracia, ingenio y

habilidad escénica de Yerovi, que culminan en ese precioso y pintoresco sainete de La de
cuatro mil.

La musa juguetona de Yerovi, su espíritu observador, su fina ironía encuentran en el
teatro vasto campo y hacen esperar del festivo poeta una producción tan abundante como
meritoria.

Su última obra La gente loca, estrenada con éxito en Buenos Aires y de la cual solo
conozco unas pocas escenas, por cierto, muy hermosas, indican el propósito de Yerovi de
dar a su obra teatral más vastos alcances.

Hay en esa comedia fina, alegre, con unos pocos y delicados toques sentimentales,
mucha vida, mucha armonía. Los personajes, trazados con acierto notable, son muy
humanos, son muy reales, de aquellos con que tropezamos a cada instante y atraen
momentáneamente nuestra atención.

Recientes noticias de Buenos Aires nos hacen saber que Yerovi tiene a estrenarse un
boceto cómico-sentimental, escrito expresamente para la compañía que actúa en el Teatro
Nuevo. El talento de nuestro compatriota y sus disposiciones para el Teatro, nos prestan la
seguridad de que alcanzará todo el éxito que merece.

No obstante, de que se ha producido fuera del país y, en consecuencia, sobre temas
del todo ajenos a la vida nacional, la obra teatral de Felipe Sassone es otra de las que
prestigian nuestro naciente teatro.

Sassone, cuyas dotes de buen literato todos conocemos y apreciamos en lo justo, ha
modelado su espíritu de dramaturgo bajo la influencia de las más modernas y triunfantes
orientaciones teatrales.

En su haber artístico se cuentan más de diez comedias de impecable factura varias, y
hondo sentimiento poético casi todas.

En Buenos Aires hasta ayer y en Madrid hoy, nuestro compatriota ha cosechado
merecidos y valiosos lauros que deben legítimamente enorgullecemos.

Antonio G. Garland, que es entre nuestros jóvenes escritores uno de los de más
delicado temperamento, tentó también el del teatro como un camino hacia el triunfo
literario a que puede aspirar.

Si bien el éxito no correspondió, en lo absoluto, al que había derecho a esperar, dado
el talento del autor, y fue el estreno de En plena vida un doloroso fracaso, es necesario
esperar de Garland fruto más sazonado.

Uno de los más infatigables y constantes sostenedores del teatro nacional es, sin
duda alguna, Carlos Guzmán y Vera, que tantos y tan bien ganados aplausos del público
ha merecido.

Conocedor experto de la técnica teatral y dueño de un aguzado y espiritual ingenio,
Guzmán ha escrito obras amenas y graciosas que han alcanzado bastante éxito.

En ¡Calor … Calor! hizo derroche de habilidad escénica nutriéndola de situaciones
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cómicas y chistes teatrales y es por esto que la obra fue recibida por el público con una
franca, calurosa y entusiasta aprobación.

Del éxito de esta obra nacional habla muy elocuentemente su larga duración en los
carteles –ha llegado a centenar y medio el número de sus representaciones.

Siguió a ¡Calor … Calor!, el estreno de Los mismos ojos, obra de género
vaudevillesco, estrenada con aplauso en el teatro Mazzi, y vino después La gente del barrio,
sainete criollo en que puso Guzmán todo su conocimiento, que es mucho, del ambiente
popular.

En mi concepto esta obra, que ya tuve ocasión de aplaudir entusiasta y
espontáneamente con motivo de su estreno, es la que más mérito representa como
contribución al teatro nacional, en el haber de Carlos Guzmán y Vera.

Anteriormente los cuadros y tipos de la vida criolla habían sido presentados en la
forma de revista u otras semejantes—hablamos solo de la época presente—, pero no se
había querido hacerlo en marcándolos en un sainete debidamente coordinado. Guzmán,
que conoce bien los recursos de la escena, tentó este camino y lo tentó con éxito.

La vida del suburbio, de suyo pintoresca, las costumbres populares que tienen entre
nosotros su matiz especial, ofrecen a los autores tema inagotable y muy ligeramente
explotado. No es cierto en lo absoluto que ya no despierte interés, porque mal puede dejar
de despertarlo lo que apenas está conocido. Mucho menos que pueda resultar chocarrero
ni grotesco, porque solo puede impresionar así el teatro criollo a los espíritus esnobistas, a
esos pobres espíritus esnobistas que suspiran cursimente ante las escenas vaudevillescas
de los cafés cantantes y se extasían oyendo los compases desmayados de los valses
vieneses en las operetas de moda.

Por esto, Guzmán, entre sus méritos de autor, cuenta este de haber prestado su
concurso al renacimiento del sainete limeño.

Autor tan laborioso no podía permanecer cruzado de brazos, en momentos como el
actual en que la producción nacional reviste tanta abundancia, y tiene escrito ya, sobre la
base de un cuento de Pérez Zúñiga, El Cocodrilo Azul, viaje cómico-lírico por no sabemos
qué fantásticas regiones del globo, y en colaboración con Pepe Ruete García prepara
actualmente una revista, Siempre p’arriba, que, según rezan los anuncios, subirá muy
pronto a escena.

Uno de los más jóvenes autores teatrales, y también de los que más promete, es sin
duda Enrique Maravoto, que estrenara a principios del año en curso, con éxito notable, una
comedia en dos actos, intitulada La Vida Falsa. El público tributó al debutante autor tan
calurosos como merecidos aplausos y la prensa local hizo el elogio de la obra, cuyos
méritos hacen olvidar sus ligeros y explicables defectos.

Maravoto tiene sobresalientes facultades para el teatro y, pese a su condición de
recién iniciado, domina con alguna habilidad los recursos escénicos. En su primera
comedia, se dibuja ya un dramaturgo de elegante estilo y fina observación.

Aunque Ruete García no ha tenido oportunidad de estrenar ninguna obra en los
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últimos años, no puedo dejar de mencionarlo en estos breves apuntes, con todo el cariño
que se merece.

Ruete no es un principiante. Tiene sobrado conocimiento de la técnica teatral y une a
esto un talento reconocido. El público de Lima le ha aplaudido, ya muy justamente.

Su producción es numerosa y larga la lista de comedias y zarzuelas que tiene por
estrenar y que todos deseamos conocer, seguros de que responderán a la capacidad
literaria de su autor.

Actualmente, en colaboración con Guzmán y Vera, prepara una revista, Siempre
p’arriba, que muy pronto habrá de ponerse en escena.

A principios del año en curso y en medio de una época de inquietud y zozobras
políticas, un joven escritor que me abstendré de elogiar como se merece, en respeto a
consideraciones de amistad y compañerismo conocidas, estrenó un sainete limeño
intitulado La culpa ajena.

A pesar de sus naturales deficiencias, —naturales en todo debutante— se advertía en
la obra referida —que está llena de situaciones cómicas y llevada con habilidad en todas
sus escenas— las condiciones de su autor, César Falcón, para el teatro.

Falcón ha escrito una segunda obra, Noche perdida, y tiene en preparación una
tercera, Los mozos cundas, que en mi concepto y juzgando por lo que de ella conozco,
revelará en este novel periodista a un autor teatral de mucha médula y hondo espíritu de
observación.

Los mozos cundas es un sainete criollo en que se retrata con acierto y colorido las
costumbres del bajo pueblo, moviendo y caracterizando a los personajes felizmente y
enmarcando dentro de un cuadro de puro criollismo una acción interesante y animada.

Con su estreno, confío en que Falcón ganará un sólido prestigio teatral y se abrirá el
camino hacia mayores éxitos.

Alejandro Ayarza se inició en el teatro con una pintoresca obra —revista con vistas al
sainete o viceversa— que le ha conquistado muchos aplausos y mucho dinero, lo que habla
elocuentemente del éxito que alcanzara en el teatro.

Es Música Peruana una sucesión de cuadros y tipos de la vida criolla, en que el autor
ha impreso su habilidad intuitiva para explotar este filón inagotable del teatro nacional. De
esto nos dará nueva prueba en Un paseo en burro, obra próxima a estrenarse por la
Compañía del Olimpo.

Llegamos al estreno más reciente: La Señorita Amor, de José Bustamante, cuya
capacidad literaria es de todos reconocida y cuyo sprit le tiene conquistada tanta simpatía
en el círculo de sus amigos.

Como quiero ser absolutamente franco y olvidar en este instante las relaciones de
sincera y devota amistad que me unen a Bustamante y Ballivián, debo confesar que su
obra, con desbordar de gracia, ingenio y todo, no responde a lo que hay derecho a esperar
de su talento y condiciones literarias. A quien puede aspirar a una posición elevada dentro
de nuestro medio artístico, no debe perdonarse, cuando bien se le estima, que consagre
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sus esfuerzos a la producción de una obra de este género.
Bustamante posee una mentalidad robusta, una sana e idealista juventud y puede

pretender a mejor puesto que el que le conquistarían obras como la que comento con
tanta sinceridad.

Apartándome de este aspecto, a que solo hago referencia en mérito a los amistosos
sentimientos que por Bustamante abrigo, cumpliré en justicia con anotar que la obra ha
sido acogida con aplauso por el público y ha merecido los elogios que la prensa le ha
tributado.

Además de las enunciadas, se han estrenado durante el bienio último: Viendo
visiones de Humberto Negrón, que fue elogiosamente comentada por la prensa; El Gallo de
la Vecina de Julio A. Hernández, a la cual razones de técnica defectuosa restaron aciertos
que la ameritaban; La verdad de la mentira de Juan Parra del Riego; Por esas calles, revista
en que hizo sus primeras armas en el teatro, con notable éxito, el joven y talentoso
periodista Walter Stubbs, y otras más que se me escapan y no puedo incluir en la
enumeración.

Las obras no estrenadas de conocidos escritores son numerosas y entre ellas hay
varias de aliento.

Cuéntase en primera línea: Casa solariega de Juan Luis Irribarren, literato culto y
delicado, de gran sprit y humorismo. Las referencias que de ella tengo me hacen saber que
es toda una joyita teatral que elevará a gran altura el nombre de su inteligente autor.

Ruete García tiene dos hermosas comedias: El Dilema y Este era un rey.
Enrique Maravoto ha escrito una segunda obra que intitula Fin de ensueño.
Y, para terminar, Angel Origgi Galli, Federico Guillermo More, Santa Cruz y otros

tienen a estrenarse obras cuyo mérito podrá juzgarse pronto.
Los párrafos anteriores constituyen casi un balance teatral. Y por más que sea muy

ligero y deficiente, sobra para darse cuenta de que el teatro nacional se halla en pleno
período de surgimiento.

No existe ningún otro en que nuestros literatos hayan consagrado mayores
entusiasmos a la producción teatral, ni existe tampoco ningún otro en que el público haya
alentado sus esfuerzos con más espontaneidad y franqueza.

Lo que resta por hacer, no es tanto que su contemplación pueda disminuir los
arrestos de los que dedican sus energías a esta noble empresa.

Sinceridad, trabajo, entusiasmo generoso, son las solas cosas precisas para que el
ansiado florecimiento de nuestro teatro sea dentro de breve plazo una realidad hermosa.

REFERENCIAS

1. Publicado en La Prensa, Lima, 03 de enero 1915. Y en Servicio de Publicaciones del Teatro
Universitario de San Marcos, Lima, 1970.
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5.3

El Devocionario de Augusto
Aguirre Morales.

José Carlos Mariátegui

1Y es que yo lo he leído con la misma devoción, con la misma religiosidad, con el
mismo fervor con que he leído a Kempis, a San Juan de la Cruz, a Fray Luis de León y a
Santa Teresa de Ávila y con que he escuchado el arrullo polifónico del órgano y el arrullo
pascual del villancico.

Y sé que este libro lo inspiran los recuerdos todopoderosos de un amor de los veinte
años, de esos veinte años de romanticismo supremo, que tienen la obediencia respetuosa
de vivir y sentir cuantos no quieren dejar de purificarse con el óleo lustral de un idilio
apasionado e ingenuo, de los veinte años en que el amor puede ser origen de suicidio,
matrimonio, asesinato, rapto, versos y locura, cosas todas perfectamente idénticas, posibles
y peligrosas…

Y en un instante que la literatura, a tenor con la época, se mercantiliza, se hace
utilitaria, adquiere cotización, tiene mercado, precios y fluctuaciones, yo que tengo un muy
hondo y muy arraigado sentimentalismo, admiro mucho a quien hace esta obra toda
perfume, sinceridad y juventud, en vez de escribir una novela de tema folletinesco, sexual,
psicológico o sectario, un drama tremendo en que la acción y los parlamentos marquen los
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instantes de aplauso lo mismo que las acotaciones, los mutis y movimientos, un libro de
investigación académica con óleo de exhumación bibliográfica, de polilla y de naftalina o
cualquiera otra obra destinada a conquistar popularidad, dinero o patente de sabiduría.

Leyendo este libro, es fácil que llegue a todas las almas el encanto misterioso del
misticismo. Es fácil saber cómo está en el amor, en la evocación, en la soledad, en la
serenidad, en todas las cosas buenas. El poeta que lo escribió amó en un templo donde el
órgano y el sahumerio le hablaban de Dios, el perfil puro y la carne joven de la novia
arrodillada y extática; y se prosternó y oró a Dios en el jardín donde rumores y perfumes le
hablaban de ella. Fue profano y fue creyente, pero fue siempre místico.

JUAN CRONIQUEUR

REFERENCIAS
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5.4

Crónica de Paddok

José Carlos Mariátegui

1Jack no tiene hoy qué reseñar. Y no tiene casi qué decir a sus lectores. Jack es
incapaz de hablar de que la fiesta hípica es “el emporio de la elegancia y del flirt” como
dicen los cronistas cuando extraen de los casilleros de un armario las frases de sus
artículos. Tampoco Jack es capaz de hacer las dos o tres acostumbradas citas a Chantilly,
a Long-champs, o a las tardes vernales de Palermo. Jack es un criollo apacible que no ha
salido de Lima, que no conoce, por consiguiente, Chantilly, Longchamps, ni las tardes
vernales de Palermo. Santa Beatriz es el único hipódromo que sus ojos han visto.

A Jack le placen las carreras. Le placen las carreras porque Jack es, hay que
repetirlo, un criollo apacible y, además de apacible, pálido y triste, que gusta de los
espectáculos plácidos y teme los espectáculos violentos. Jack no transige ya con los toros.
Hasta hace poco tiempo Jack iba a las corridas de temporada, porque iba todo el mundo y
Jack tenía un vago y loco miedo de quedarse solo en la ciudad. Compraba un delantero el
sábado y tomaba un coche el domingo, para ir a la plaza. Jack advertía con disgusto que a
las puertas había siempre gente vocinglera y astrosa que trataba de venderle otros billetes,
que le gritaba, que le ensordecía. Sentía un gran descanso cuando había salvado ya las
aglomeraciones de la entrada. Después ocupaba su delantero. Pero en su delantero Jack
estaba casi siempre desesperado. Hombres gritones y torpes ponían los pies en el
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respaldo de su asiento y pisaban la americana modesta pero atildada de Jack. Uno escupía
a la plaza y el salivazo pasaba a corta distancia de la cabeza de Jack. Otro bebía chicha
morada de un vaso muy grande y derramaba sobre la ropa de Jack dos goterones y un
pedacito de piña. Un zambo agitaba un cencerro hiciese o no hiciese falta, que Jack
opinaba que nunca la hacía. Otro zambo daba aullidos ante cada suerte. Jack salía de
toros, dolido, enfermo, sordo, sucio y deprimido.

Y es porque en las carreras no le hostiga nada de lo que le hostigaba en los toros
que las carreras le gustan. En Santa Beatriz no ha habido quien lo estruje, ensordezca y
grite. No ha tenido que estar encasillado en un delantero. Hombres gritones no han puesto
los pies en el respaldo de su asiento. Nadie ha bebido chicha morada. Nadie ha agitado
ningún cencerro. Jack no ha salido de las carreras dolido, enfermo, sordo, sucio y
deprimido. Ha salido ufano, alegre y plácido. Un coche lo ha restituido al centro.

En las carreras ha visto mujeres elegantes, siluetas gentiles. Jack que es un poco
dibujante ha enriquecido su carnet con algunos apuntes. Ha encontrado gente amable y
risueña que le conversaba con sprit. Ha hablado con el señor Bellido, tan gordo y tan
amable, y que, como Jack, siente resentido su buen gusto y distinción en los toros. Jack y
el señor Bellido son dos exquisitos que detestan la plebe, el bullicio, la grosería y la chicha
morada. Y en el hipódromo ha hallado también Jack al señor Orellana, al señor Foción
Mariátegui, al señor Checa, al señor Conroy, personas todas distinguidas y atildadas.

Jack será mañana un hombre feliz, sobre todo “si el sol no tiene destemplanzas
insólitas y descorteses” como él diría…

JACK

REFERENCIAS

1. Publicado en El Turf, N.º 36, Lima, 06 de mayo de 1916.
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5.5

Una Carta sobre La Medusa

José Carlos Mariátegui

De Juan Croniqueur a Augusto Aguirre Morales1

A don Augusto Aguirre Morales, amigo mío:
¡Con cuánta satisfacción obedezco el requerimiento de mi sinceridad artística para

felicitarle y elogiarle por su novela La Medusa! ¡Cuánto entusiasmo, cuánta devoción,
cuánto calor hay en mi ánimo para escribirle unas breves líneas sobre ella! Mi espíritu se
siente regocijado al encontrar en el libro que Ud. ha escrito una armonía admirable del arte,
del pensamiento y de la emoción. Y se siente orgulloso de que el elogio que a Ud. se le
tribute no sea ese elogio convencional y caritativo con que hasta ahora hemos
acostumbrado engañarnos, público y escritores, acerca de los valores de nuestra literatura.

Cuando —haciendo abstracción de las lecturas que regalan mi espíritu en los minutos
en que siento la necesidad de fortalecerme con el pensamiento y con la frase ajenas— me
detengo en el examen de nuestra literatura antigua y contemporánea y hojeo sus
volúmenes representativos, yo me espanto, Augusto Aguirre Morales, antelo ficticio de tanta
reputación y ante lo mezquino de tanta obra, yo me asombro de que la ignorancia y la
amistad hayan motivado tanta consagración injusta, y me aflijo al contemplar que en
nuestra historia literaria han sido tan pocos los artistas verdaderos y los pensadores
verdaderos y que, después de haber vivido confundidos entre la ola de los mediocres, en la
posteridad tiene su obra que sufrir que se le involucre con la obra de los artistas artificiales
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y de los pensadores artificiales.
Ud. sabe, Augusto Aguirre Morales, cómo la literatura está representada en nuestra

historia por una burguesía o una aristocracia diletantes que habían aprendido a hacer
versos, artículos, cuentos, historia, etc., como aprenden las niñas la música, los idiomas y el
pirograbado: como “adorno”. Menos mal cuando los afamados diletantes de la literatura
peruana fueron: no de la burguesía arribista sino de la aristocracia engreída, porque
siquiera esta aristocracia pudo poner blasón en sus infolios. Y una obra, cuando tiene
nobleza heráldica en la marca de su pórtico y en su exlibris, es siempre más apreciable que
una obra que aparte de su menguado mérito carece de escudo y de pergamino que la
recomienden. Las armas y los motes pusieron siempre un sello decorativo y gentil lo mismo
en las portezuelas de las calesas que en las carátulas de los libros.

Los que no tenemos intención de hacer análisis de la literatura peruana, porque nos
parece ingrata labor, porque la dejamos para más eruditas, minuciosas y serenas
mentalidades, y porque no vemos que haya urgencia en la empresa de hacer una
verdadera y determinativa revisión de nuestros valores literarios históricos, debemos
contentarnos con considerarlos para nuestro estudio como simples valores cronológicos
de una literatura que no ha tenido mayor celebridad, mérito y fortuna en su proceso que la
democracia y que la industria nacionales en sus procesos respectivos.

Pero tenemos que sentir muy honda satisfacción y muy dulce halago cuando, en esta
época, aparecen un artista y una obra que exhiben, además del mérito efectivo del esfuerzo
realizado, el mérito inconmensurable del esfuerzo que prometen la capacidad y el aliento
del artista.

Y yo, que tengo el optimismo de creer en la verdad de que vivimos una alborada
literaria, siento un orgullo legítimo, espontáneo e imperioso al ver que es la generación
presente, la juventud intelectual a la cual con escaso contingente de años y méritos
pertenezco, la que trabaja, la que produce y la que triunfa. Y al ver que los triunfos de esta
juventud, amigo mío, no son los triunfos convencionales y embusteros de otras
generaciones, ni son los triunfos forjados en las cábalas de la amistad y de los afectos, ni
son los triunfos arquitectura dos sobre castillos de fuegos artificiales.

Y anoto sobre todo con júbilo que esta generación, a la cual usted hace honor, es
una generación que piensa. Y esto es mucho más importante de lo que parece, Augusto
Aguirre Morales. Los extáticos orfebres del estilo y los emotivos intérpretes del sentimiento,
cuando el mérito que los asiste en sus respectivas o armonizadas calidades es verdadero,
son seguramente literatos muy apreciables, pero están muy lejos de ser eso que podríamos
llamar literatos “actuales”. No está la máxima expresión del arte en la elegancia de la frase o
en la profundidad del sentimiento tanto como en la majestad de la idea. Y es por eso que
cuando la majestad de la idea se coaliga con el estilo y con el sentimiento la producción
adquiere los atributos supremos del arte. Los orfebres y los sentimentales puros son muy
admirables, pero yo los encuentro hoy rezagados de siglos más románticos, y los
encuentro casi anacrónicos en un siglo en el cual todo es investigación, inquietud, análisis.
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Toda obra que traiga a nuestra literatura renovaciones victoriosas tiene que ser, pues,
motivo de orgullo y de satisfacción para mí por representar la certidumbre consoladora de
que los nuevos literatos del Perú saben seguir las orientaciones presentes. La suya,
Augusto Aguirre Morales, es una de estas obras a mi juicio.

Usted manifiesta cierto inexplicable empeño en no calificar a La Medusa como
novela. Novela es La Medusa, Augusto Aguirre Morales, y novela de muy noble estirpe. Y yo
no sé por qué usted no le expidió patente de tal, cuando la entregó al público. Y pienso
que fue acaso por amor a su obra y por austero anhelo de no verla comprendida entre lo
que, con rarísimas excepciones, ha sido la novela de moderna manufactura nacional. Dos o
tres libros de estos conozco —bien sabe usted a cuáles me refiero— y tienen tan innobles
tendencias a la pornografía, tal mezquindad de arte, tal ausencia de ideas, y tal pobreza de
estilo, que la verdad, recordándolos, yo pienso que no debe ser muy tranquilizadora la
seguridad de que va a verse considerada una obra propia, honrada y noble, en familiaridad
y tuteo con obras tan mediocres e ínfimas.

Hay en La Medusa un completo argumento de novela, pero hay sobre todo mucha
vida interior, mucha emoción y mucho calor espiritual. Para escribirla, usted no solo ha
sentido mucho. También ha pensado bastante. Y esto, le repito, tiene más importancia de
lo que parece. Repare que la languidez de los escarceos literarios a que entre nosotros
hemos asistido frecuentemente, se caracteriza en especial por la ausencia de ideas.

Y entre lo que más me seduce en el libro de usted, está su pureza artística. Cuando
en el libro de usted aparece la sensualidad —la sensualidad está en todas las obras de la
vida—, aparece austera, limpia, recatada, excelsa. En el verdadero artista la sensualidad
tiene un perfume purificado de humo de pebetero. Es el suyo un aroma de mirra o de
incienso. Otras veces, es como un aroma de jardín y, si suele posee refluvios afrodisiacos,
no hay en él libidinosidad impúdica. Otras veces, en un plano inferior de austeridad, es
como un aroma de esencia de tocador. Pero en otros casos, en los de la ramplonería y la
insuficiencia, no es esencia, jardín, ni incienso. Es simple hálito de sexo. Y esto es muy
reprobable y equivocado.

Y yo insisto en este punto, no solo porque execro todas las producciones
influenciadas por la pornografía, sino porque me place la purificación artística que tiene la
sensualidad en las páginas de su hermoso libro. Gusto del estilo sencillo y a la vez donoso
que usted emplea. Y gusto singularmente del orden, método, diafanidad y precisión de sus
imágenes y expresiones.

Pero, singularmente —y en esto reside lo fundamental de mi admiración como ya
usted habrá comprendido— gusto del caudal de ideas que ha vertido usted en su obra. La
vida, eso que muchos dejan pasar miopes e indiferentes, le ha inquietado a usted. Ha
investigado usted en ella. Se ha acongojado usted ante el límite de ella. Y entonces ha
interrogado usted al misterio. Ha tenido usted pues las inquietudes del supremo artista.
Quienes no han pensado nunca en la vida, quienes no han tenido un minuto de
recogimiento como los que usted y yo acostumbramos, quienes no han sabido del análisis
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desconcertante, doloroso y fatal pero seductor, no pueden establecer teoría alguna sobre la
vida. Solo sobre la base del propio caudal de sensaciones se puede establecer el propio
caudal de pensamientos. Y usted, Augusto Aguirre Morales, es un espíritu sensitivo y
delicado en el cual es muy rico y muy grande ese reservorio de emociones que va
vertiendo el escritor poco a poco en su obra y que pueden estimular y fortalecer, pero
jamás formar, la cultura y los libros.

La novela es un género literario muy excelso y para el cual tengo yo todas las
reverencias y todos los fervores posibles. En la novela caben la aristocracia del estilo, la
originalidad de la idea, la sutileza de la emoción. Cabe la vida, cabe el arte, cabe el
pensamiento, cabe la Naturaleza, cabe el misterio. Es una forma literaria que cobija todas
las bellezas. Y Ud., por la forma como sabe imprimir emoción en su frase y en su concepto,
tiene sobresalientes aptitudes para hacer buena novela.

Yo me regocijo ante esta promesa de florecimiento de la novela en el Perú, sobre
todo por la pobreza de los ensayos que de ella se han hecho en los últimos tiempos, de la
cual se salvan contadas excepciones entre las que están los ensayos de ese exquisito
novelista de notable talento que es Abraham Valdelomar.

Las líneas que le dirijo, como he dicho al comenzar, al influjo de un requerimiento de
mi sinceridad artística no intentan ser crítica. Quieren ser elogio únicamente. Y si el elogio
ha dado lugar a consideraciones conexas, crea usted que he recurrido a ellas para
fortalecer el concepto en que lo fundamento.

Y al terminar esta epístola tengo, además del halago que me produce la aparición de
un libro como el suyo, el halago que me produce la aparición de una comedia, como la
titulada Lafuente diputado, de reciente estreno. Y la satisfacción de doblar la última foja de
su libro para juntar mis manos en aplauso de Luis Góngora, que pertenece también a la
generación contemporánea y triunfadora.

Salud, Augusto Aguirre Morales.

JUAN CRONIQUEUR
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5.6

Un discurso: 3 horas, 48
páginas y 51 citas

José Carlos Mariátegui

¿Gramática? ¿Estilo? ¿Ideas?: O
Acotaciones marginales1

Yo soy un hombre ingenuo, bien intencionado y cristianísimo, que leo los periódicos,
colecciono estampillas, estudio heráldica, asisto a conferencias públicas, me visto de levita
en los días de Semana Santa, creo en nuestra democracia, creo en nuestro progreso, creo
en nuestros eruditos, creo en nuestras autoridades literarias y científicas. Yo soy un
humildísimo admirador de todas nuestras glorias, pasadas, presentes y futuras. Yo las
reverencio aun cuando las ignore. Yo tengo todos los optimismos patriotas que cuantos me
rodean me exigen.

Pero he escuchado hace cuatro días un discurso muy largo de un sabio joven y buen
mozo, que hace mucho tiempo he oído nombrar con elogio a otro joven abogado, amigo
mío, que enseña gramática en una escuela particular y que pertenece a un partido político
denominado futurista, sin duda alguna porque en su declaración de principios se puso
añejas tendencias y conservadoras orientaciones. Este sabio joven y buen mozo es el
doctor José de la Riva Agüero, de quien se dice tiene aristocrático abolengo, que muy bien
se compagina con la euforia soberbia de su nombre de caballero ilustre y noble hidalgo. Y
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por mucho que su discurso —tres horas, 48 páginas y 51 citas—, tenga condiciones de
extensión y volumen indiscutibles, y que el señor de la Riva Agüero, a quien no conocía, me
haya parecido simpática, lozana y rozagante persona, yo que soy tan crédulo, tan humilde y
tan manso, me he preguntado tímidamente si seguiré creyendo con el joven abogado
futurista, muy amigo mío, que el señor Riva Agüero es en realidad un sabio pensador y
literato.

Es verdad que un día, no muy lejano, leí en un periódico un artículo que loaba al
señor Riva Agüero, a propósito de un libro que tiene en prensa y en el cual ha reunido
varias impresiones sobre el Cuzco, asiento de un trono, una dinastía y una civilización
gloriosas que el señor Riva Agüero admira y estudia. Suscribía esa loa el señor José
Gabriel Cosio, escritor cuzqueño. Y copiaba entre dos ditirambos un párrafo del propio
señor Riva Agüero describiendo un paisaje. Observé que el señor Riva Agüero empleaba a
cada instante una comparación. Y observé que casi ninguna de las comparaciones del
señor Riva Agüero servía para dar la sensación del paisaje y formaban todas ellas una
sucesión de frases más o menos sonoras, pero al mismo tiempo ociosas, imprecisas y aun
vulgares. Yo he leído que la comparación en la descripción del paisaje debe ser muy exacta
y emotiva para ser tolerable y mucho más en un literato reputado con justicia o sin ella
Encontré muy justas las observaciones que relativamente a la descripción del paisaje leí en
un libro de Azorín, que cobijaba algunas otras muy acertadas ideas estéticas, impugnadas
recientemente con flaqueza y escasez de argumentos y razones por el señor Julio Casares.
Conforme a las observaciones de Azorín que reflejan y juntan verdaderas normas estéticas,
el párrafo del señor Riva Aguero, vulgar y árido por lo demás, era un pobre párrafo plagado
de tranquillos y subterfugios. Sin embargo, no llegué a dudar de la calidad literaria del jefe
de mi amigo futurista y pensé que el señor José Gabriel Cosio era probablemente un
enemigo suyo que, maliciosamente, reproducía la más menguada página de las muchas
brillantes que sin duda había escrito el señor Riva Agüero, y que disfrazaba la malevolencia
con mentidos elogios. ¡Así soy yo de ingenuo, crédulo, manso, humilde y celoso del lustre
de las reputaciones nacionales!

Y llegó el sábado santo. Yo, sin sospechar que el discurso del señor Riva Agüero
llegase a cincuenta páginas, fui a la Universidad, con el honesto deseo de enterarme de la
verdadera importancia de la obra del inca Garcilaso de la Vega, respetabilísimo y egregio
hidalgo a quien dio el naipe no solo por las andanzas guerreras y los estudios teológicos
sino también por escribir muchas páginas históricas que han encontrado, más de
trescientos años después, entusiasta, devoto y perseverante defensor y exégeta en el señor
Riva Agüero. Y escuché el discurso del Sr. Riva Agüero, libre en todo momento de la
tentación de dormirme o atenuar mi atención. Desde entonces me afligen serias y graves
dudas acerca de la calidad de literato y pensador que mi amigo el joven abogado futurista
atribuía al señor Riva Agüero.

Pensé que una malicia de mis oídos o una fragilidad de mi entendimiento no me
habían permitido comprender en el primer instante toda la sabiduría, galanura, agilidad y
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sustancia del discurso del señor Riva Agüero y esperé que los diarios lo publicaran para
leerlo con más detención y sosiego. Después de leerlo, a la verdad he sentido que mi
curiosidad me condujese a la blasfema convicción de que el joven abogado futurista amigo
mío me ha exagerado lamentablemente la donosura y sazón del talento literario de su jefe
ilustre.

El señor Riva Agüero se proclama afiliado de la escuela clásica y devoto del purismo,
de la precisión y del gusto discreto. Reprueba las modernas tendencias literarias que llevan
“a las inciertas regiones de la penumbra, la indecisión y la exorbitancia, que a otras razas
proporcionaran bellezas inestimables, pero que no dejan a los nuestros, según lo acredita
una experiencia tres veces secular, sino la palabrería más vana y hueca y los más torpes
balbuceos”. Es un enemigo del exotismo modernista. Un adversario de toda novación. Un
académico que proclama la inexorabilidad de las reglas gramaticales.

Leed, sin embargo:
“Las probanzas de servicios del conquistador Garcilaso, adicionadas con una

demanda de restitución de tierras a favor de la palla doña Isabel se substanciaban con
lentitud española; pero llevaban buen giro y su hijo esperaba con fundamento, etc.”

El clásico que patrocina la inexorabilidad de las reglas gramaticales probablemente
sabría explicarnos a todos los irreverentes y a todos los pobres diablos si hay corrección
académica en las líneas trascritas. ¿Quién “esperaba con fundamento” etc., era hijo de “las
probanzas de servicios”, de “la demanda adicionada”, del “buen giro”? ¿De la palla doña
Isabel? ¿Pero no habíamos quedado en que había que alejarse de “las inciertas regiones
de la penumbra, la indecisión y la exorbitancia”?

Al margen del discurso, yo colocaría muchas observaciones más graves que esta
que resulta trivialísima, insignificante y tonta, si se la compara con otras que contemplan
lamentables yerros en los cuales anda la sabia pieza más pródiga que cualquier arbitrario y
juvenil ensayo modernista.

Y si queréis algunos de los no muy veniales, pasad los ojos por las siguientes líneas:
“Su arma, a lo menos en cierto tiempo, hubo de ser la de arcabuceros”, que es igual

a: “Su arma, hubo de ser la de artilleros”, cosa que no diría ningún modesto cronista de
esta ni de otra época.

“Entre las lecturas, hacía siempre gracia, en mérito de sus bellezas, a los grandes
poetas y prosistas”. Nada consiente decir que “entre las lecturas se hace gracia a los
poetas y prosistas”, no solo porque no existe corrección ni claridad en la frase sino porque
ninguna de las acepciones de la palabra “gracia” permite a un “purista” la libertad de
emplearla en esta forma.

“Su devoción se enfervorizó”. Devoción tiene entre otras acepciones la de
equivalencia con fervor. Es, pues, demasiada redundancia para un “clásico” escribir “Su
devoción se enfervorizó”.

“Las excelsas y canas cumbres de los Andes”. Aparte de que la palabra “cana” como
comparación, es pobre y deplorable, el diccionario la define así: “Cana: cabello que se ha
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vuelto blanco”.
“En obedecimiento a sus últimas voluntades”. Este plural está muy mal empleado en

una pieza clásica y parece puesto por la mano intrusa de un arbitrario de esos que buscan
“las inciertas regiones de la penumbra, de la indecisión y la exorbitancia”.

“Pretenso plagio”. El “purista” maestro ha escrito “pretenso” por “pretendido” usando
esta palabra en sustitución de “supuesto” que es el término justo. Y “pretendido”
desentona en cualquiera pieza clásica.

“Y se pasma en cambio ante el “lamido” y remilgado Solís”. ¡Lamido!
El diccionario, invocado en este trance, diría así: Lamido - Part. pas. de lamer o de

lamerse, Adj. fig. Gastado por uso o roce continuo.
“Caudalosa y tersa diafanidad de estilo”. Diafanidad significa transparencia. Una

diafanidad caudalosa es algo que no se encuentra fácilmente ni aún en los novadores y
revolucionarios de la literatura modernista que tan mal trata el señor Riva Agüero. He aquí
dos definiciones del Diccionario: “Caudalosa, adj. Que lleva mucha agua hablando de ríos.
Opulento, rico, acaudalado”. “Diafanidad. Cualidad, condición, naturaleza de lo diáfano”.
“Diáfano. Transparente. Cristalino”. Nadie ha escrito todavía “caudalosa sutileza” que sería
un disparate del cual Dios nos libre.

Pero, creo que no vale la pena seguir buscando en el discurso del señor Riva Agüero
los yerros y arbitrariedades que a veces, pocas acaso, se permiten los novadores. Basta
con copiar un solo párrafo, si este tiene tan sabrosos “gazapos” como el siguiente:

“La educación literaria no debe ser la primera, pero sí una de las más principales e
importantes atenciones de la opinión pública y de esta ilustre universidad. Las letras están
llamadas a ser gala y blasón de nuestra vieja tierra. Cuando los estudios mejoren y
logremos levantarlos del deplorable abatimiento en que yacen, estoy cierto de que nuestros
jóvenes, compenetrados con la tradición del país o impregnados de ella, sabrán continuar y
profundizar las tendencias y direcciones patrias, y afirmarán así el original matiz peruano. Y
como las esperanzas, para no ser baldías, han de nacer y sustentarse en los recuerdos,
saludemos y veneremos como feliz augurio la memoria del gran historiador en cuya
personalidad se fundieron amorosamente incas y conquistadores, que con soberbio
ademán abrió las puertas de nuestra particular literatura y fue el precursor magnífico de
nuestra verdadera nacionalidad.

He dicho”.
Para no ser severo conviene olvidar que este párrafo, con el cual remata y culmina su

discurso el señor Riva Agüero y al cual debe suponérsele por lo mismo adornado con las
mayores galas de la retórica y del concepto que pudo imaginar, es el párrafo más vacuo,
pobre, amorío, pedestre, vulgar, mediocre e insípido con que puede concluir no solo un
elogio académico sino hasta un insignificante artículo conmemorativo de periódico o un
discurso de actuación provinciana o escolar. Atendamos solo a su estilo y gramática.
Releed:

“La educación literaria no debe ser la primera, pero sí una de las más principales e
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importantes atenciones de la opinión pública y de esta ilustre universidad”.
Si a la fugaz literatura de diarios y revistas cabe exigirle la proscripción de tan

lamentables yerros gramaticales, mayor tiene que ser esa exigencia cuando se trata de una
pieza retórica, pródiga en citas y nutrida en análisis y referencias, en cuya confección hay
que suponer que el autor puso tiempo, estudio, prolijidad y cuidado. Y “más principales” se
puede estilar solo en la arbitraria charla del vulgo ignorante de gramáticas y dominado por
barbarismos de toda especie. ¡Más principales”! La tolerancia en este caso impondría la
disculpa de todos los “más mejor” que desentonan aun entre las gentes ajenas a todo
conocimiento elemental de la lengua.

Y sigue: “Las letras están llamadas a ser gala y blasón de nuestra vieja tierra”. ¿Por
qué denomina el doctor Riva Agüero vieja a nuestra tierra? ¿No es ya un lugar común
aquello de nuestra joven nacionalidad? Y, por otra parte, yo juro que en los modernistas
reacios al purismo y al academicismo no es fácil encontrar esas tres sucesivas asonancias
de “nuestra vieja tierra” capaces de ser advertidas por el oído más profano.

“Cuando los estudios mejoren y logremos levantarlos del deplorable abatimiento en
que yacen, estoy cierto de que nuestros jóvenes, compenetrados con la tradición del país e
impregnados de ella, sabrán continuar y profundizar las tendencias y direcciones patrias y
afirmarán así el original matiz peruano”.

Aparte la escasa claridad del concepto, precisa fijarse en que la frase “cuando los
estudios mejoren” se aviene mal con la de “levantar a los estudios del abatimiento en que
yacen”, porque el vocablo “abatimiento” significa acción o efecto de abatir y abatir, en este
caso, derribar, derrocar, echar por tierra. Quien dispone de tan rico léxico, pudo emplear
palabra distinta de abatimiento para guardar mejor el orden y la conexión íntima de las
palabras y no colocar estas al azar, con mengua de la limpieza en la expresión y de la
justeza de la frase. Hay que reparar también en que “nuestros jóvenes” estarán
“compenetrados”, o penetrados solamente de y no con la tradición y que es muy impropio
decir “impregnados de la tradición” porque hay que pensar en que se usa este término en
sustitución del símil “empapados” exótico en quien como el comentador de Garcilaso debía
huir de toda exageración en los términos figurados. Escribir “continuar y profundizar las
tendencias” es igual a escribir “seguir y amalgamar las virtudes”. Dos términos que no se
avienen ni concatenan bien y que, como indican cosas distintas, llevan a “las inciertas
regiones de la penumbra, la indecisión y la exorbitancia”.

“Y como las esperanzas, para no ser baldías, han de nacer y sustentarse en los
recuerdos”.

¿Por qué las esperanzas, para no ser baldías, han de nacer y sustentarse en los
recuerdos?

“Saludemos y veneremos como feliz augurio la memoria del gran historiador”.
No hay la precisión ni justeza clásicas recomendadas cuando se considera a la

memoria como augurio, porque precisamente la memoria es el pasado y el augurio es
anuncio de lo venidero. La frase tiene pues además de todos los defectos de oscuridad,
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que tanto riñen con el estilo clásico, el de sugerir ideas opuestas que dificultan, enredan y
desvirtúan el concepto.

“En cuya personalidad se fundieron amorosamente incas y conquistadores”.
Este nuevo término figurado puede emplearlo sin que le cueste tacha, un escritor que

no haga auto de fe de los hermetismos clásicos, y, aun así, este escribirá seguramente: “se
fundieron los caracteres o las virtudes de incas y conquistadores”, pero no “se fundieron
incas y conquistadores” que es un abuso de la elasticidad del vocablo fundieron pues
“fundirse” según el Diccionario es derretirse, deshacerse, liquidarse, ser fundido, y en
acepción anticuada y figurada hundirse, anonadarse, sumergirse, reducirse a la nada,
desaparecer.

Tales yerros y deficiencias, que revelan a veces menosprecio de la gramática y olvido
de la justa acepción de las palabras, serán tolerables con las limitaciones que impone el
buen gusto, en los escritores que se exoneran de la justeza académica e incorporan en su
literatura tendencias revolucionarias y caprichosas en busca de preciosismos, sutilezas o
aciertos de emoción que no conciben dentro de rigorismos o cárceles. Pero en un paladín
del estilo clásico son no solo el mayor anacronismo, el mayor renuncio, la mayor herejía
literaria, sino también señales de una contradicción flagrante entre las doctrinas que se
predican para los demás y la obra que se realiza con desdeño de ellas.

Yo he buscado también en el discurso del señor Riva Agüero, deseoso de hallar
disculpa para sus restantes flaquezas, caudal de ideas, conceptos y observaciones que
hiciesen perdonables los deslices de estilo y gramática en honor a lo nuevo, sazonado,
jugoso y robusto de los pensamientos. Pero he tenido que confesarme que cuando el
señor Riva Agüero sale del terreno de las citas, de las referencias, y del relato cronológico,
repite conceptos que ya se le conocían. Y cuando el crítico aparece y con él su examen y
apreciaciones sobre la literatura nacional, dice así: “La calidad del clásico no estriba
esencialmente en estar atiborrado de latín y griego, ni menos en atenerse a caducas
preceptivas retóricas y poéticas”. ¿Hace a sus oyentes o lectores el poco honor de suponer
que aun puedan pensar que la calidad del clásico estriba en tales cosas? No, señor Riva
Agüero. Aquí cuantos saben algo de literatura no ignoran lo que dice Ud. en su discurso
con el énfasis de un descubridor de verdades, sentencias y pragmáticas.

Y después de esa vulgaridad pedestre y casi inverosímil, el señor Riva Agüero
proclama el fracaso del gongorismo, del romanticismo y del modernismo en la literatura
patria. Yo creo que se podría escribir muchas páginas contestando la sentenciosa
afirmación del señor Riva Agüero y que lo harán sin duda cuantos puedan probarle que no
hay exactitud y serenidad en sus apreciaciones.

Hoy interrumpo estas líneas que me ha sugerido un discurso, del cual podía hacerse
la mejor síntesis en la siguiente fórmula aritmética:

3 horas + 46 páginas + 51 años = 0 ideas = 1,000 yerros.
La fórmula podía ser más compleja y gráfica, pero entonces se oscurecería y

confundiría y yo, que no pienso como el señor Riva Agüero, gusto no obstante de la
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claridad y limpieza en la expresión.
Tendrá esta fórmula una simplicidad de teorema para cuantos recurran a la lectura

del sabio discurso.
Y tendrá acaso la virtud de que, como yo, que soy ingenuo, crédulo, humilde, manso

y tímido y celoso de las reputaciones patrias, se rebelen hoy contra la admiración a la
calidad literaria del señor de la Riva Agüero.

Por la copia:

X. Y. Z
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