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Presentación

Continuando con la tarea iniciada por Anna Chiappe y los hijos del Amauta en 1952 con la
publicación de la primera serie de las Obras Completas de José Carlos Mariátegui, la
publicación online de los Escritos Juveniles de José Carlos Mariátegui tiene como finalidad
el acceso público y gratuito de la obra de su etapa juvenil, donde firmaba principalmente
con el seudónimo de Juan Croniqueur.

Esta nueva edición, está acompañada de estudios que diversos investigadores han
realizado sobre esta etapa inicial de la vida intelectual del Amauta. Los tres primeros
pertenecen a reconocidos investigadores: Alberto Flores Galindo, Alberto Tauro y Javier
Mariátegui, quienes realizaron distintos estudios sobre el proceso de formación del joven
Mariátegui. Más adelante se proyecta incorporar las investigaciones de otros estudiosos de
esta etapa formativa de la vida de Mariátegui. Todo este material no sólo podrá ser leído in
situ sino también descargado en diversos formatos digitales de lectura electrónica (e-book)
de manera libre y gratuita desde la Web del Archivo José Carlos Mariátegui.

El desarrollo de este proyecto permitirá que las personas no solo conozcan a José Carlos
Mariátegui a través de sus Escritos Juveniles –obra que actualmente resulta de limitado
acceso– sino que permitirá que estos textos se difundan y reproduzcan de manera libre
puesto que según la Ley Peruana de Derechos de Autor Nº 822, la obra de José Carlos
Mariátegui se encuentra libre de derechos patrimoniales.
El contexto histórico en el que vivimos explica las razones principales que impulsan este
proyecto.

En primer lugar, durante los últimos seis años el Archivo José Carlos Mariátegui se ha
desenvuelto en la difusión y puesta en valor del acervo documental de uno de los más
importantes intelectuales del siglo XX. La digitalización, organización y acceso libre de su
archivo personal, el trabajo bibliográfico, la catalogación de su biblioteca personal y la
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publicación de la revista Amauta –publicación que ha tenido una gran circulación desde

que se lanzó online– han permitido que se desarrollen nuevas investigaciones en torno a la
figura de Mariátegui. Ello también se plasma en recientes exposiciones como “Redes de
Vanguardia. Amauta y América Latina 1926-1930”, organizada por el Museo de Arte Lima y
el Blantom Museum of Art entre el 2019-2021 (Austin, Texas, 2019); y “Un espíritu en
movimiento. Redes culturales en el centro y el sur del Perú”, organizada por la Casa de la
Literatura Peruana en el 2018.

Además, desde diciembre del 2020 el Archivo José Carlos Mariátegui inició un proyecto de
publicaciones online de estudios relacionados a los ejes temáticos que Mariátegui

desarrolló durante sus años de vida, que comenzó con el estudio La portada de Julia

Codesido para los Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana de Natalia Majluf

y continuó con Duelo y revolución. Sobre una pintura de Iosu Aramburu de Mijail Mitrovic,

los cuales también pueden ser consultados y descargados en diversos formatos de manera
libre y gratuita.

En segundo lugar, debido a la emergencia sanitaria producida por la Covid-19 en el 2020,
las personas se vieron en la necesidad de recluirse en sus casas y por ende sustituir
mucho de los servicios presenciales en virtuales. Las bibliotecas, archivos, museos y
centros de documentación no pudieron estar exentos de esta problemática y comenzaron
a reforzar servicios virtuales volcados en talleres, cursos, publicaciones, de manera online.
Así fue como el Archivo Mariátegui desarrolló una estrategia de difusión de su colección
digital: archivo, biblioteca; desarrollando productos documentales y difundiéndolos en las
redes sociales; reforzar los contenidos de la página web y la colaboración con otras
instituciones para el desarrollo de proyectos en conjunto, entre los cuales destacan los

cursos online Para conocer a Mariátegui: economía, política, cultura dirigido por Víctor Vich

y Amauta: el itinerario de una invención dirigido por Eduardo Cáceres.

La publicación online de los Escritos Juveniles permitirá que se desarrolle un enfoque
donde se aborde el libre acceso y gratuito de la información a través de los diferentes
formatos en los cuales se presentará la obra de los autores ya mencionados, todos ellos
relevantes para nuestra historia contemporánea.

Esto también permite cortar la brecha de desigualdad en las personas que no pueden
acceder a la compra de un libro en físico, sin detrimento de este, pero que genere un
escenario propicio para el desarrollo de productos digitales de información y lectura no
convencionales, pero diseñados centrados en el lector. En ese sentido, no se pretende
cambiar un formato por otro, sino ampliar el acceso a mútliples. Por lo tanto, una ventana
de acceso a la obra de Mariátegui de su Edad de Piedra –como la nombró el mismo–
puede permitir que se explore nuevas narrativas con respecto a su formación como
periodista, la cual nunca dejó de cultivar a lo largo su vida.

◆ ◆ ◆
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La obra más difundida de José Carlos Mariátegui son sus Siete ensayos de interpretación
de la realidad peruana publicada en 1928 por la Editorial Minerva. Este libro analiza la
situación política, social, económica y cultural de la sociedad peruana del primer tercio del
siglo XX, cuyos planteamientos siguen hoy vigentes. Sin embargo, se ha olvidado los inicios
de Mariátegui en su formación como periodista. Durante esta etapa, entre 1911 y 1919,
Mariátegui utilizó diversos seudónimos siendo el más conocido de Juan Croniqueur. Las
publicaciones en el que escribió, dispersas en diversos repositorios, bibliotecas y
hemerotecas de difícil acceso para el público en general, fueron: Alma Latina, Lulú, El Turf,
Colónida, La Prensa, El Tiempo, Nuestra Época, La Razón, entre otros.

La difusión de los Escritos Juveniles contribuye a las investigaciones sobre los inicios de
José Carlos Mariátegui, así como a la puesta en valor de los textos publicados en revistas y
periódicos no solo del Amauta sino de otras figuras importantes como Alfredo González
Prada, Luis Ulloa Cisneros, Félix del Valle, Leonidas Yerovi, entre otros. Todos ellos fueron
colaboradores en diferentes diarios de ese entonces y formaron parte de la denominada
Generación Literaria de 1910, que tuvo a Abraham Valdelomar como su líder.

La presente edición se divide en dos partes claramente diferenciadas: Los Escritos
Juveniles.

Tomo 1: La Edad de Piedra: Poesía, cuento, teatro.

Tomo 2: La Edad de Piedra: Crónicas

Tomo 3: La Edad de Piedra: Entrevistas, crónicas y otros textos

Tomo 4: La Edad de Piedra: Voces 1

Tomo 5: La Edad de Piedra: Voces 2

Tomo 6: La Edad de Piedra: Voces 3

Tomo 7: La Edad de Piedra: Voces 4

Tomo 8: La Edad de Piedra: Voces 5

Estudios de/sobre los Escritos Juveniles.

Estudio Preliminar de los Escritos Juveniles, de Alberto Tauro

Notas sobre la formación de Mariátegui: un autodidacta imaginativo, de Javier

Mariátegui Chiappe.

Juan Croniqueur 1914/1918, de Alberto Flores Galindo.

Los contenidos estarán alojados en la página web del Archivo Mariátegui

(www.mariategui.org) en la sección de Publicaciones junto a las últimas ediciones
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realizadas por el Archivo. Nuestra intención también es generar una amplia difusión de
todo este material, así como su debate, a través de la publicación en las redes sociales del
Archivo Mariátegui de diversas informaciones, materiales complementarios y opiniones de
especialistas y público en general. Estas son:

Instagram

Facebook

Twitter

Para ello también contamos con el apoyo de las siguientes instituciones y publicaciones
que nos han apoyado y acompañado constantemente: Museo José Carlos Mariátegui;
Asociación Amigos de Mariátegui; Centro de Documentación e Investigación de la Cultura
de Izquierdas de Argentina (CeDInCi) – Buenos Aires, Argentina; y la revista Jacobin,
Latinoamérica.

El acceso libre y gratuito como política institucional del Archivo Mariátegui es una de sus
principales manifestaciones de que la información debe estar en favor de la ciudadanía y
sobre todo el de poder permitirles acceder a ella en diferentes formatos, en este caso
electrónicos de lectura como el E-book (MOBI y EPUB) y el PDF.

Estamos convencido de que este proyecto no solo es sostenible en el tiempo sino que
puede ampliarse más allá de la figura del propio Mariátegui hacia la identificación de otros
personajes e instituciones que fueron importantes en nuestra historia nacional.

LOS EDITORES

Lima, agosto de 2022.
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Emilio Damiani, José Carlos Mariátegui (c.1980). Tinta sobre canson, 13,58 x 17,34 cm. Archivo José Carlos Mariátegui
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1.1

Aquí y allá

José Carlos Mariátegui

1El señor Brum, hombre insigne, triunfador y glorioso del Uruguay, tiene en esta

pálida y menesterosa ciudad que lo hospeda, entre muchos amigos nuevos, tres amigos

antiguos. Tres amigos que, al mismo tiempo que tres amigos de sus bizarros días

universitarios, se llaman para él tres compañeros, tres camaradas y tres cofrades de una

sonora jornada estudiantil. Al público, que tan bien los conoce y los quiere, no necesita que

le digamos quiénes son. Pero, como el público es a veces muy olvidadizo, es mejor que le

digamos que son el señor Manuel Prado y Ugarteche, el señor Víctor Andrés Belaunde y el

señor Óscar Miró Quesada.

Los tres, además del mérito actual de ser muy amigos del señor Brum, poseen

muchos méritos más. Los tres son jóvenes como el Sr. Brum, talentosos como el señor

Brum, idealistas como el señor Brum. Los tres se han sentado con el señor Brum en el

mismo Congreso de Montevideo. Los tres han sido, por ende, universitarios sobresalientes

y esclarecidos como el señor Brum. Los tres han sentido, muchas veces, iguales empeños,

iguales ilusiones, iguales fervores e iguales ardimientos que el señor Brum.

Sus espíritus no se semejan entre sí. Son, mas bien, un tanto símiles. Pero no

importa. Distinguido, pulcro, hidalgo y sutil el espíritu del señor Manuel Prado; inquieto,

travieso, investigador y selectísimo el del señor Miró Quesada; profundo, complejo,
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armonioso y robusto el del señor Belaúnde; son los tres espíritus muy ricos en dones,

excelencias y virtudes. Tan simpático es el espíritu del señor Belaúnde como el del señor

Prado y como el del señor Miró Quesada.

Y, además, el señor Belaúnde, el señor Prado y el señor Miró Quesada, son varones

de hábito estudioso, de moral austera, de costumbres nobles, de patriotismo acendrado y

de ambiciones puras. Los tres, por eso, son profesores de la Universidad. Los tres merecen

la atención cariñosa de las gentes. Los tres no provocan enojos ni encienden

malquerencias.

Por consiguiente, es muy probable que el señor Brum se haya asombrado de que

ninguno de los tres ocupe en la política, en el parlamento ni en el gobierno las posiciones

que en su país ocupan los hombres de su generación. Y es muy natural que muchas

personas, presintiendo el asombro del señor Brum, se hayan apresurado a justificarlo. Y

que se hayan lamentado de que hasta ahora nos parezcan jóvenes el señor Prado, el señor

Belaunde y el señor Miró Quesada.

El instante juvenil y primaveral que vivimos desde que se halla entre nosotros la

embajada uruguaya, llegada, con interesante sincronismo, junto con la fiesta de la raza y la

fiesta de la juventud, nos obliga, efectivamente, a recordar que el señor Belaunde no ha

podido aún ser diputado, que el señor Miró Quesada no ha intentado serlo y que el señor

Prado no ha pensado siquiera intentarlo. Y que los tres seguirán siendo demasiado

jóvenes, por mucho tiempo, en este país de los “hombres de peso”.

Y no será por quejarnos de nuestro país delante de huéspedes tan simpáticos. No

será absolutamente por una impertinente manía pesimista. No será por un vituperable

sentimiento de envidia. No será por nada de eso, absolutamente. Lo aseguraremos ahora

mismo, si se quiere, al Sr. Brum, bajo nuestra palabra de honor, que el Perú sabe apreciar

en sus hijos todo mérito descollante, toda energía sana y todo impulso renovador. Que

pasa únicamente que en el Perú el culto a la ancianidad y a la experiencia es muy grande y

religioso. Y que, por otra parte, la juventud anda muy contenta y regocijada de que así sea.

Y que, por eso, exclusivamente por eso, solamente por eso, si alguna vez enviamos al

Uruguay a un embajador, con títulos de canciller, de leader y de presidente electo, le

enviaremos tal vez al señor don Manuel Bernardino Pérez cargado de años, de refranes, de

achaques y de pecados…

REFERENCIAS

1. Publicado en El Tiempo, Lima, 12 de octubre de 1918.
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1.2

Día solemne

José Carlos Mariátegui

1El día de ayer fue un día extraordinario. Se juntaron, fundieron y consustanciaron en

este día cinco fiestas. La fiesta de la Raza. La fiesta de la Juventud. La fiesta de la Libertad.

La fiesta de la Primavera. Y la fiesta del señor Aspíllaga. Todas magnas y trascendentales.

Cualquiera de ellas bastaba para que las banderas se izaran al tope, para que se vistiera de

gala la ciudad, para que se suspendiera todo trabajo servil y mercenario y para que el

señor don Manuel Bernardino Pérez se pusiera su más novísima, rosada y donjuanesca

corbata dominical.

Pasmábase la gente de que en un solo día se hubiesen reunido la Raza, la Juventud,

la Primavera, la Libertad y el señor Aspíllaga. Pensaba que no podía ponerse en duda que

el día era muy grande. Y se imaginaba alborozada una ingenua y escolar escena de

“cuadro vivo”: el señor Aspíllaga rodeado y asistido por la Raza, la Juventud, la Primavera y

la Libertad. Una escena de “cuadro vivo” que podía ser también una escena de “carro

alegórico”. O una portada de semanario nacional. O una apoteósica huachafería del mismo

estilo.

Pero esta no era sino la sensación de la calle embanderada y zalamera. No

estábamos evidentemente en un día vulgar. Estábamos en un día muy distinguido y

novedoso. No solamente por la calidad de su simbolismo sino también por la modernidad
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de su creación. Se trataba de un día cuya solemnidad festiva no se avenía con

interpretaciones criollas.

Y tenía que ser así, indiscutiblemente, para que el señor Aspíllaga, varón de buen

gusto afamado, de espíritu pulcro y de elegancia suma, hubiese celebrado ayer su fiesta en

honor y obsequio de la embajada uruguaya.

Había quienes, olvidándose de la majestad internacional de la hora, preguntaban,

mirando al Restaurante del Parque Zoológico:

—¿Este té del señor Aspíllaga significa efectivamente un agasajo del futuro presidente

del Perú al futuro presidente del Uruguay?

Y la ciudad protestaba en masa:

—¿Quién habla ahora de política? Ahora no debe hablarse sino de Wilson. Y de la

sociedad de las naciones. Y del porvenir venturoso de la humanidad. Y de los juegos

florales. Y de los ditirambos de Víctor Andrés Belaunde. El señor Aspíllaga no es hoy el

candidato del momento. Es el gentleman de siempre. Es el presidente del Club Nacional.

Es el señor Aspíllaga de toda la vida.

Y, claro, la ciudad con estas palabras le cortaba el vuelo a la curiosidad política.

Aunque, en la noche, en medio aún de los gentiles rumores de la fiesta, la misma

ciudad, pese a sus protestas de la tarde, tuviese en los labios una interrogación:

—¿Es cierto que ha salido de Londres el señor Leguía?
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1.3

Paz en la tierra

José Carlos Mariátegui

1No ha querido el destino que la guerra durase más que el gobierno del señor Pardo.

Yen un día solemne, entre los faustos de la Fiesta de la Raza, de la Fiesta de la Primavera,

de la Fiesta de la Juventud, de la Libertad y de la matiné del señor Aspíllaga, nos ha

anunciado su fin.

Aunque no lo parezca, estamos, pues, en el umbral de un instante

trascendentalísimo. El instante de que tanto se nos ha hablado. El instante del Congreso de

las Naciones. El instante de la paz de Wilson. El instante de la organización jurídica de la

humanidad, como dijo un día el señor Maúrtua en el Parlamento.

Parece que nos estábamos encariñando con la idea de que la guerra no se acabaría

pronto. Y, por eso, habíamos empezado a hablar como de una fecha simbólica, maravillosa

y lejana de la fecha de la paz. Unas veces nos era muy cómodo dejarlo todo para “cuando

concluyese la guerra”. Otras veces considerábamos muy sugestivo hablar de los graves

problemas que tendríamos que resolver, unidos, solidarios, previsores y fuertes “cuando

concluyese la guerra”.

El alegre folklorista nacional doctor Baltazar Caravedo había analizado, expurgado y

catalogado este “cuando” con su ingeniosa travesura de siempre.

Nos había hablado así:
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—El fin de la guerra es ahora para nosotros lo que era antes la apertura del Canal de

Panamá. Ahora se exclama “¡Cuando termine la guerra!” como antes se exclamaba

“¡Cuando se abra el Canal!” Nuestro “cuando” ha cambiado de nombre. ¡Pero sigue siendo

“cuando”!

Y, probablemente, el doctor Caravedo estaba en lo cierto. Probablemente,

pronunciaba su más acertado diagnóstico de alienista. Probablemente, emitía su mejor

dictamen de psicólogo y sociólogo del criollismo.

El aviso del fin de la guerra tiene, pues, que desconcertarnos un poco. Esperábamos

que la paz llegase algún día; pero no esperábamos que llegase tan rápidamente. Y, más,

deseábamos acaso que tardase un poco en llegar. Así manteníamos viva una expectación.

Así conservábamos, para los entreactos de la política doméstica, el tema de la posición del

Perú frente a la guerra. Así vivíamos en la inminencia permanente de un suntuoso discurso

del doctor Cornejo con parábolas, escenas y palabras de la Historia Sagrada.

Es muy brusco esto de que amanezcamos un día con la notificación con que no

vamos a entretenernos más con la lectura cotidiana de los truculentos comunicados

oficiales. Y esto de que no podamos seguir invocando la guerra y sus secuelas para

invitarnos recíprocamente al amor y a la concordia. Y esto de que estemos obligados a

pensar inmediatamente en la cabida que tiene dentro del programa de Wilson nuestro

pleito con Chile.

Sería de asombrarse que no hubiera sonado en la ciudad más de una exclamación,

rebosante de descontento, como esta:

—¿Pero de veras se ha acabado ya la guerra? ¿De veras se ha acabado tan pronto?

¿Y de veras vamos a ocuparnos inmediatamente de la paz? ¡Qué fastidio!
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1.4

Son de combate

José Carlos Mariátegui

1Ha pasado la tregua política.

El general Cáceres ha venido de Ancón. Y ha llamado a la casa de San Ildefonso a

sus amigos del partido constitucional. Y ha escuchado el parecer de cada uno que, por

supuesto, ha sido siempre su parecer. Y ha conversado largamente con el señor Osores. Le

ha preparado los párrafos de su contestación al señor Bernales.

Y ha convocado para esta tarde a su junta directiva.

La junta no va a acordar, por supuesto, sino lo que ya tiene acordado. No crean

ustedes que va a leer recién la invitación del señor Bernales. Ni crean ustedes que recién

va a ponerse a pensar en ella. Ni crean ustedes que recién va a discutirla y analizarla. Todo

eso lo ha hecho oportuna y prolijamente. Hoy no va sino a formalizarlo, ejecutoriarlo y

promulgarlo.

Es natural, por esto, que se haya percibido anticipadamente algo de lo que hoy se va

a declarar. Y que los constitucionales le van a dar un punto final repentino y sonoro al

debate sobre la asamblea de los partidos.

Para el público, saber que esta tarde se reúnen los constitucionales es, por

consiguiente, saber que esta tarde se acaba el tema de la convención.

Los constitucionales van a anunciarnos implícita y explícitamente, no solo que no
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pueden concurrir a la convención, sino que, por lo pronto, no pueden discutirla siquiera. Y,

si ni los constitucionales ni los leguiístas quieren concurrir a la convención, seguramente

los demócratas tampoco querrán concurrir a ella. Las palabras del señor don Isaías de

Piérola que lo indican están impresas en los periódicos. Y, probablemente, los futuristas

harán lo mismo que los demócratas. La idea de la convención se quedará desamparada,

en medio de la calle. Porque no es probable que a los partidos civil y liberal se les ocurra

hacer una convención de familia ni aun en el caso de que los futuristas se avengan con ir a

hacerles compañía.

El problema se complicará, pues, en demasía.

El partido constitucional, según parece, no se propone decir únicamente que la

convención no serviría para resolver el problema electoral. Se propone decir mucho más

aún. Que las elecciones mismas no servirían para resolverlo si el gobierno no las quisiese

rodear de tales y cuales garantías. No garantías de palabra, naturalmente, sino garantías de

hecho. Garantías al contado. Garantías que, sin duda alguna, el gobierno no va a conceder

por nada de esta vida. Cosa que, por supuesto, no le importa al partido constitucional.

Porque comprende perfectamente que el gobierno le negará esas garantías.

Y esto es precisamente lo que busca: que se las niegue. Que se las niegue en voz

alta. Y que el país lo oiga.
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1.5

Empieza la ofensiva

José Carlos Mariátegui

1Amanecemos con la respuesta del general Cáceres al señor Bernales entre las

manos. Una respuesta que es la respuesta que esperábamos. El primer paso de una gran

ofensiva. La primera señal del sentimiento de la oposición. El primer síntoma de las

probabilidades del porvenir.

El general Cáceres no ha querido contestar al señor Bernales por su cuenta y riesgo.

Es en su partido, más que un jefe, un generalísimo. Pero es un generalísimo que no se fía

únicamente en su discernimiento. Consulta siempre la opinión de su estado mayor. Y en

esta oportunidad la ha consultado muy especialmente.

Las declaraciones de su carta, sancionadas solamente en la tarde de ayer por la

junta directiva del partido constitucional, representan más de quince días de análisis, de

tanteos y reflexión. Ningún concepto ha sido puesto allí a humo de paja. Ninguna palabra

ha sido puesta allí sin atención. Todo está allí muy compulsado, muy estudiado, muy

tamizado, muy medido.

Acaso por esto algunos miembros de la directiva constitucional no recibieron ayer

con mucho entusiasmo esas declaraciones. Gentes francotas y bravías, amigas de la

acometida ruda y temeraria, alababan su forma y su fondo, su estilo y su idea, su propósito

y su manera de expresarlo; pero decían con los ojos que no les gustaban mucho. Las
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deseaban menos sagaces, menos políticas y menos cautas.

Había, a su juicio, que gritar seca y ásperamente:

—¡Al partido constitucional no le da la gana ir a la convención!

Y había que gritarlo descargando un puñetazo tremendo sobre la mesa.

Pero se convino siempre en que el general Cáceres no podía tener actitudes

pasionales y agresivas jamás. Era necesario que hablase siempre con mucha solemnidad y

con mucha mesura. Como un apóstol. Como un maestro. Como Wilson más o menos. Y,

además, era necesario que el partido constitucional le probase al país que deseaba agotar

todos los recursos conciliatorios. Y que su actitud tuviese un sello personal y propio. Y que

sus palabras no pareciesen el reflejo de otras palabras.

El señor Osores, persuasivo, discreto, sosegado y parsimonioso, supo, como de

costumbre, decir lo indispensable para probar que el general Cáceres tenía mucha razón.

El pensamiento de la directiva constitucional hubo de unificarse rápidamente.

Militarmente. Y marcialmente.

Y por eso llegamos a esta madrugada del dieciséis de octubre con un documento

sensacional delante. Un documento que hemos releído muchas veces. Un documento que

el gobierno habrá releído más veces que nosotros todavía. Porque es un documento muy

grave tanto por lo que dice como por lo que no dice.

Este documento nos declara que el partido constitucional no solo no confía en la

convención, sino que no confía tampoco en las elecciones. Nos declara que el partido

constitucional cree que antes que garantías para la convención hay que tener garantías

para las elecciones. Y nos declara que esas garantías no pueden ser sino la renuncia del

señor Pardo a sus dos grandes instrumentos electorales: los seis ministerios que se

distribuyen las funciones de la administración pública y las matrículas de mayores

contribuyentes. Dos grandes instrumentos que se reducen a uno solo: el gobierno mismo.

Y es que cuando se pide a Dios no se puede pedir poco.
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1.6

Ambiente pesado

José Carlos Mariátegui

1Tenemos un mundo de noticias sobre la mesa. Una nos cuenta que el señor Leguía

se halla de veras con el pie en el estribo. Otra nos cuenta que el señor don Isaías de Piérola

se prepara otra vez para montar a caballo. Otra nos cuenta que el partido demócrata va a

declarar que tampoco le gusta la convención. Otra nos cuenta que el señor Pardo quiere

dimitir.

Todo esto a renglón seguido de la carta del general Cáceres al señor Bernales que

tan estruendosamente ha repercutido en la ciudad y que tanto ha desasosegado al

gobierno por su tono agorero y solemne.

Pensamos, justificadamente, que este amontonamiento de sucesos es superior a

nuestras fuerzas. Nos imaginábamos nosotros que ayer no íbamos a tener más

acontecimiento que la reconsideración del empréstito municipal en la Cámara de

Diputados. Y nos parecía bastante para un solo día. No necesitamos recordar que esa

reconsideración, aunque haya sido pedida con mucha inocencia por el señor Químper,

tiene mucha trastienda política.

Tuvimos, pues, que sentirnos abrumados cuando en una esquina nos preguntaron si

estábamos enterados de la probabilidad de que el señor Pardo se marchara del Palacio de

Gobierno y en la otra esquina nos preguntaron si estábamos enterados de que el señor
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don Isaías de Piérola iba a dar la vuelta al Perú en dos meses.

Y cuando en la esquina de más allá nos encontramos con unos futuristas

despavoridos que, agarrándose la cabeza con las dos manos, nos gritaron:

—¿Han leído ustedes la carta del general Cáceres? ¿Y se han fijado bien en lo que

dice? ¿Y han averiguado algo de lo que no dice? ¿Y no opinan ustedes con nosotros que si

el gobierno no se achica estamos todos perdidos? ¿Y que se nos viene encima la lucha

más despiadada, truculenta y sombría? ¿Y que hemos perdido el único remedio posible: la

presidencia de Villarán?

Afortunadamente, estos futuristas se lo hablaron todo ellos solos. Afortunadamente,

no nos exigieron ninguna contestación. Y, afortunadamente, no hicieron ningún esfuerzo

por convencernos de que el señor Pardo se proponía renunciar a la Presidencia de la

República.

Aturdidos por tanto rumor, por tanta murmuración y por tanto vaticinio apenas si

atinamos a coger con las dos manos el acaecimiento más grande.

Y apenas si atinamos a exclamar:

—¡Eso no puede ser! ¡No creemos al señor Pardo capaz de irse del gobierno así no

más! ¡Queremos verlo vencer en la demanda o sucumbir en ella! ¡O con el escudo o sobre

el escudo!

Aunque entonces nos confundan con un razonamiento criollo:

—¿Y qué tendría de malo que el señor Pardo dimitiese? ¿También no dicen que el

Káiser va a abdicar? ¿Por qué el señor Pardo no puede hacer en el Perú lo mismo que el

Káiser en Alemania?

Prudentemente, nos abstenemos de responder que el señor Pardo no puede abdicar

como el Káiser.

Y que solo por esto no debemos esperar de él que se vaya del gobierno.
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1.7

Otra espera

José Carlos Mariátegui

1El partido demócrata tiene ahora la palabra. Después del nombre histórico del

general Cáceres va a sonar forzosamente el nombre histórico de don Isaías de Piérola.

Seguirá a la voz de un personalismo ilustre la voz de otro personalismo ilustre. Aunque el

esclarecido señor Cornejo, en el nombre de la democracia, se duela de tanto personalismo

persistente y simbólico.

Los demócratas se hallan en la inminencia de una declaración. Próximamente, según

se nos cuenta, hablará su junta directiva. Hablará con el credo del partido en la mano.

Hablará para sentar un principio únicamente. Hablará sin ocuparse de las modalidades

ocasionales del problema político.

Don Isaías de Piérola cree que los demócratas no necesitan reflexionar mucho para

elegir su camino. Su camino debe ser el mismo que han seguido siempre. No tienen, sino

que tomarlo de nuevo.

Y, por eso, a don Isaías de Piérola, más que la próxima declaración del partido

demócrata, le interesa su próxima gira por la república. Tiene puestos los ojos en el mapa

del Perú. Y se siente ya enardeciendo y arrebatando a los pueblos.

Muy natural es, por supuesto, que así sea.

Don Isaías de Piérola no es un político de acción diplomática. Es un político de
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acción tumultuaria. No le acomoda ni le place vivir en la ciudad, entre discreteos,

murmuraciones y reticencias. Quiere estar siempre cerca del pueblo. Quiere estar siempre

a la cabeza de una jornada cívica.

Además, desea que el pierolismo tenga en cada ciudad del Perú el mismo despertar

que tuvo el otro día en la clásica Alameda de los Descalzos. No le contenta una

resurrección teórica y protocolaria del partido demócrata. Anhela una resurrección práctica

y ostensible. Y se marcha a conseguirla con su presencia, con su paso, con su palabra, con

su apellido, con su leyenda.

Y claro que no va a hacer por motivo alguno una gira ceremoniosa y solemne. Eso de

ninguna manera. Su propósito es tomar el primer vapor que se le ocurra y aparecer

súbitamente en el puerto que se le antoje. Y desembarcar con un puro y con una sonrisa

en la boca. Y estrechar entre sus brazos a sus amigos y a sus prosélitos.

No fletará un yate. No contratará un Pullman. No llevará cortejo. Tratará de batir, al

mismo tiempo que un récord de político, un récord de turista.

Y es muy probable que en cualquier ciudad donde le venga en gana acordarse de

que también es comerciante, les diga muy risueño a sus partidarios:

—No me traten ustedes con ceremonia. Yo no soy en estos momentos el jefe del

partido demócrata. Yo no soy sino su agente viajero…
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1.8

Porfiado siempre

José Carlos Mariátegui

1El señor Pinzás no se rinde. Su germanofilia es de acero templado. No la reduce

nadie ni la amengua nada. Desafía a todo el mundo.

Veremos rendirse al Káiser. Veremos rendirse a Hindenburg. Veremos rendirse a

Ludendorff. Veremos rendirse a la guardia imperial. Veremos rendirse al último húsar de la

muerte. Pero no veremos rendirse al señor Pinzás. El señor Pinzás permanecerá

irreductible en su puesto de diputado germanófilo.

No le importa al señor Pinzás que la propia Alemania acate la autoridad de Wilson. Él

no quiere acatarla por ningún motivo. Él se resiste a reconocer en Wilson al apóstol de la

humanidad. Él no transige con Wilson en lo más mínimo. Está resuelto a quedarse solo en

el mundo echándoles bala a los aliados.

Todos los deberes del Perú ante la guerra han tenido en el señor Pinzás a un

enemigo sañudo y recalcitrante. El Sr. Pinzás se opuso a que nos quejásemos duramente

del hundimiento de la “Lorton”. El señor Pinzás se opuso más tarde a que nos

solidarizásemos con los Estados Unidos. El señor Pinzás se opuso luego a que

rompiésemos las relaciones con Alemania. El señor Pinzás se opuso igualmente a que nos

incautásemos de los barcos alemanes. Y cuando el señor Ruiz Bravo pidió que le

declarásemos de una vez la guerra a los alemanes, el señor Pinzás estuvo a punto de
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volverse loco.

No ha habido en los dos años últimos ningún debate internacional que no haya

encontrado al señor Pinzás listo a sacar la cara por Alemania. Y que no lo haya colocado

fuera de quicio siempre. Y que no lo haya hecho ponerse de pie para asegurar, con las

manos en los bolsillos del pantalón, que Alemania era el pueblo más grande de la tierra.

Hasta hace muy poco tiempo estaba poseído el señor Pinzás por una fe religiosa en

el triunfo de Alemania.

—¡Alemania vence! —nos afirmaba todos los días con su jadeo de costumbre. —

Alemania vence porque Alemania es un pueblo virtuoso. Alemania vence porque está

escrito que venza.

Nosotros tratábamos de aburrirle invariablemente:

—¿Dónde está escrito eso señor Pinzás? ¿En algún periódico acaso? No lo crea usted

entonces. Los periódicos son muy mentirosos. Se lo declaramos a usted bajo nuestra

palabra de periodistas.

Y el señor Pinzás seguía en sus trece:

—¡Alemania vence!

Y no le arredraba siquiera el humorismo travieso con que el señor Maúrtua le

preguntaba a veces palmeándole un hombro:

—¿De dónde ha sacado usted ese embeleco? ¿De dónde diablos, gordito?

Ahora que ni al Káiser se le ocurre que Alemania puede vencer, el señor Pinzás

tampoco es capaz de decirlo, por supuesto.

Pero continúa de enemigo de los aliados. Y continúa enfurecido contra el presidente

Wilson. Y continúa hablando en nombre de Nietzsche y de Von Bernhardi.

El señor Maúrtua, grande y buen amigo suyo que tiene abiertos para él en todo

instante sus brazos de maestro, le dice:

—¡Qué tal gordito! ¡Es usted un junker! ¡Qué digo un junker! ¡Es usted un submarino!

¡Si hasta parece siempre que acabara usted de salir de bajo del agua!
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1.9

Otra carta

José Carlos Mariátegui

1El partido demócrata tampoco quiere ir a la convención. Acaba de decirlo don Isaías

de Piérola en una carta circular a sus comités departamentales. Y probablemente va a

ratificarlo esta tarde con palabra tundente y entonación sonora en la pachamanca de los

demócratas chalacos.

La declaración de don Isaías de Piérola no es una declaración eufemística ni

diplomática. Es una declaración de pura cepa demócrata. Rechaza la idea de la

convención sin dedicarle ningún piropo. Y sin alabar su intención. Y sin decir siquiera que

cree en su sinceridad.

Y no se queda conforme con esto.

—¡Los demócratas tenemos que cerrarle el paso a la convención! —grita

resueltamente.

Y agrega:

—El partido demócrata no participará por ningún motivo de convención alguna.

Y acaba con una frase de don Nicolás de Piérola.

Tres son, pues, los partidos que se han puesto ya al margen de la convención. El

partido leguiísta. El partido constitucional. Y el partido demócrata. El partido leguiísta lo ha

acordado con un cablegrama del señor Leguía en el bolsillo. El partido constitucional con
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la mano en el puño de la espada. Y el partido demócrata con la declaración de principios

en la cabeza.

Quedan solo alrededor de la convención tres partidos. El partido civil. El partido

liberal. Y el partido nacional democrático. Y del partido civil se sabe que no se aviene con

ninguna convención que no comience por reconocer y consagrar su hegemonía. Del

partido liberal se sabe que no desea ir a la convención para ser menos en ella que el

partido civil. Y del partido nacional democrático se sabe que reclama para la convención

toda la amplitud posible. Aparte de que tiene colocado el pensamiento en un proyecto

antiguo. El proyecto de una alianza con el partido demócrata.

No se puede, por consiguiente, suponer que todavía exista alguna posibilidad de

convención. El proyecto de la convención será votado al medio de la calle por el propio

señor Pardo uno de estos días. Y del medio de la calle no habrá quien lo recoja. El señor

Corbacho se ha apresurado a manifestarnos que no lo necesita para ninguna de sus

colecciones nacionales.

El proyecto de la convención se ha acabado con cuatro cartas. Con cuatro palabras.

Con cuatro voces. Con cuatro soplidos. No han llegado a ser precisos los cuatro tiros al

aire de una jornada cívica.

Según el flamenquismo criollo, la postura del señor Aspíllaga fue un pinchazo bien

señalado. El cablegrama del señor Leguía fue una media estocada. La carta del general

Cáceres fue una estocada en todo lo alto.

La circular de don Nicolás de Piérola ha sido un descabello al primer intento.

Ganaremos con esto la eliminación espontánea de un tema que empezaba a

volverse pesado y desabrido. Un tema que se sabía envejecido en un debate tibio y

prematuro. Un tema que nos había aburrido terriblemente.

Otros temas andan cercanos.
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1.10.

Un conflicto

José Carlos Mariátegui

1La Cámara de Diputados está embarazada en una cuestión que causa grimas y

desazones en todos los espíritus. La cuestión de La Brea y Pariñas. Aún no ha acometido

resueltamente su estudio. No ha salido de su antesala. No ha hecho sino discutir la

discusión. Las condiciones de la discusión, las bases de la discusión y la calidad de la

discusión.

Han convenido todos los diputados en que la discusión no debe ser política. En que

no debe haber criterio de minoría oposicionista ni criterio de mayoría ministerial. En que no

debe oírse más sugestión que la del interés patriótico. En que cada diputado debe sentirse

un juez austero y sacerdotal.

Sin embargo, no han podido convenir en una cosa: la concurrencia del ministro de

Hacienda señor Maúrtua.

Y, por eso, no han entrado todavía en el debate esencial de la cuestión. Se han

embrollado en un juego interesante. Unos se han pasado las horas pidiendo la presencia

del señor Maúrtua. Pidiéndola a gritos. Otros se han pasado las horas negándola.

Negándola con disimulo y cautela.

Y las gentes, por supuesto, se han intrigado:

—Pero, ¿por qué no se quiere que asista al debate el señor Maúrtua?
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¿Qué ocurre con el señor Maúrtua? ¿Acaso la mayoría no tiene ganas de oír una vez

más su palabra sabia e ilustre?

Y enseguida han clamado también las gentes desde las galerías de la Cámara:

—¡Que venga el señor Maúrtua! ¡Que venga el señor Maúrtua, aunque no le parezca

bien a la mayoría! ¡Que venga el señor Maúrtua, precisamente porque no le parece bien a

la mayoría! ¡No faltaba más!

Y así, entre gritos de que venga y de que no venga, hemos llegado a este día.

Cuentan en la ciudad que la asistencia del señor Maúrtua al debate es muy temida.

Temida por el señor Pardo. Temida por el ministro de Fomento. Temida tal vez por el propio

señor Maúrtua. Y es que se sabe lo que es el señor Maúrtua. Su fervor doctrinario y

científico no lo dejan nunca traicionar su sinceridad. Defendiendo un proyecto suyo puede

apasionarse, soliviantarse y tirar la cartera finalmente. Defendiendo un proyecto ajeno,

máxime si es un proyecto que no le place, no es capaz de conquistar para él un solo voto.

Es capaz, más bien, de restarle los votos más seguros. Porque lo probable es que se olvide

a lo mejor de que es el representante del gobierno y empiece a hablar como diputado de la

oposición.

Y, por tal motivo justamente, no hay quien no ansíe en la ciudad en estos momentos

que el señor Maúrtua intervenga en el debate de la cuestión de La Brea y Pariñas. Todos

presienten un gesto emocionante del gran ministro bolchevique. Están seguros de que

pronunciará un discurso notable y entretenidísimo. Y lo reclaman como un número

indispensable del programa. Quitarle al señor Maúrtua en este debate sería para el público

como si le quitasen a Belmonte en la corrida más solemne de la temporada.
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1.11

La primera faena

José Carlos Mariátegui

1El señor Maúrtua se presentó ayer en la Cámara de Diputados sin etiqueta, sin

ceremonia y sin anuncio. Tomó su café cotidiano, compró una caja de cigarrillos pastosos,

encendió uno, hizo un chiste travieso y se dirigió en su automóvil al Palacio Legislativo. Y

entró a la sala de sesiones diciendo:

—¡Aquí me tienen ustedes! ¡Jóvenes aún y de virtud modelo!

No había en él traza alguna de inquietud, de preocupación ni de temor. Pasaba entre

los escaños sonriendo, bromeando y mataperreando. Tenía como de costumbre una ironía

y una “lisura” en los labios. Era el señor Maúrtua de siempre. Era el mismo de todos los

días hasta en su saludo afable y risueño:

—¡Caballeros y milores!

El público parecía un poco asombrado. Creía que el señor Maúrtua se hallaba en un

atrenzo muy grave. Se había imaginado que llegaría a la Cámara con un semblante y un

continente dramáticos. Y, viéndolo, comprendía que no existía en su ánimo desasosiego ni

turbación alguna.

Y comenzó así la sesión.

El señor Salazar y Oyarzábal, estratégico e inteligente, expresó lo que la Cámara

deseaba escuchar de labios del señor Maúrtua.
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Señaló primero la labor del señor Maúrtua en orden al aprovisionamiento del

petróleo. Bosquejó los aspectos generales de la crisis. Subrayó los puntos que la Cámara

necesitaba conocer. Y le entregó al señor Maúrtua el estoque y la muleta.

Cesó instantáneamente la respiración de la barra.

Y el señor Maúrtua comenzó ciñéndose mucho:

—Yo lamento, señores, no haber podido venir antes a la Cámara. Lo lamento porque

me hubiera gustado no retardar este debate. Y lo lamento porque en ningún instante he

querido esquivar mi opinión.

Y continuando se ciñó más todavía:

—¡Vengo ahora para exponerles íntegramente mi pensamiento, para hablar de todo lo

que se me pregunte y de todo lo que no se me pregunte, para contribuir con la mayor

lealtad al estudio del problema y para sentirme a órdenes de mis compañeros!

Y enseguida, después de absolver las interpelaciones del señor Salazar y Oyarzábal,

afirmó solemnemente:

—¡Yo no habría venido a la Cámara si no estuviera convencido de que los poderes

públicos no se hallan bajo coacción alguna! ¡Si no estuviera convencido de que pueden

contemplar este asunto con perfecta independencia! ¡Si no estuviera convencido de que

ustedes pueden desechar o aprobar el proyecto del Senado, desechar o aprobar el

proyecto de la comisión en mayoría, desechar o aprobar el proyecto de la comisión en

minoría, desechar o aprobar, en una palabra, cualquier proyecto!

Y concluyó así:

—La compañía ha tenido una actitud sospechosa. Pero el Estado ha reaccionado

enérgicamente. Y la compañía ha vuelto a la obediencia. Y yo les aseguro a ustedes, bajo

mi palabra de honor, que nuestra soberanía y nuestras leyes serán respetadas.

Se entusiasmó, por supuesto, la mayoría. Se entusiasmó, asimismo, la minoría. Y se

entusiasmó, también, la barra.

El señor Secada aplaudió hidalgamente las palabras del señor Maúrtua y le puso otra

vez en las manos la muleta y el estoque. Y el señor Maúrtua volvió a ceñirse. Y a rematar la

faena de rodillas.

Y, como esto era mucho para una sola tarde, vino a renglón seguido un discurso del

señor don Manuel Jesús Gamarra henchido de historia, henchido de patriotismo, henchido

de jurisprudencia y henchido de muchas otras cosas por el estilo.

Pero el público no quiso quedarse en las galerías ni un momento más.

Y se echó a la calle para hacerse lenguas.
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1.12

Otra burbuja

José Carlos Mariátegui

1Viene por ahí otra candidatura a la Presidencia de la República. Viene con paso

suave y lento. Pero viene de todas maneras. Todos ustedes la ven venir. Sin embargo,

tendremos que decirles que es la candidatura del señor don Enrique de la Riva Agüero.

Como notarán ustedes es otra candidatura sacada del partido civil. Sacada del

partido civil como la candidatura universitaria del señor Villarán que se esfumó junto con la

última esperanza de transacción. Y sacada del partido civil como la candidatura silenciosa

del señor Miró Quesada que todavía anda moviéndose en la penumbra.

Y es que pasa una cosa. Se cree que solo una candidatura civilista puede traer abajo

dentro del partido civil a la candidatura del señor Aspíllaga. Y que una candidatura distinta

congregaría tal vez al civilismo, de grado o por fuerza, alrededor de la candidatura de su

gentil presidente.

Por eso el partido nacional democrático pensó un día en la candidatura del señor

Villarán. Por eso una facción invisible del propio civilismo pensó otro día en la candidatura

del señor Miró Quesada. Por eso el partido liberal piensa ahora, según se asegura, en la

candidatura del señor don Enrique de la Riva Agüero.

Lo que se quiere es presentarle al partido civil un candidato civilista en cada mano.

Uno que sea el señor Aspíllaga en la mano derecha y otro que no sea el señor Aspíllaga en
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la mano izquierda. Y hablarle así:

—Este candidato de la mano derecha es civilista; pero no cuenta con el apoyo de los

demás partidos. Este candidato de la mano izquierda es civilista también. Y cuenta con el

apoyo del partido liberal y del partido nacional democrático.

Tal es el trabajo en que se hallan empeñados casi todos los políticos gobiernistas que

no se avienen aún con la candidatura del señor Aspíllaga.

La candidatura del señor Riva Agüero, por ejemplo, no es únicamente una ocurrencia

del señor Riva Agüero. Es, sobre todo, conforme a lo que se cuenta en la ciudad, una

ocurrencia del doctor Durand. El doctor Durand cree que la candidatura del señor Riva

Agüero es una candidatura aceptable para tres partidos por tres motivos diversos.

Aceptable para el partido civil porque para eso el señor Riva Agüero es civilista muy

distinguido y conspicuo. Aceptable para el partido liberal porque para eso él —el doctor

Durand— la patrocina. Y aceptable para el partido nacional democrático porque para eso el

presidente de este partido es el señor don José de la Riva Agüero.

Esta candidatura no tiene, pues, más fundamento que las demás candidaturas

transitorias que vienen sucediéndose en el escenario político: el fundamento de las

conjeturas, de las deducciones y de los cálculos mentales. Es una candidatura que, como

sus congéneres y similares, no representa una certidumbre. Representa solamente una

posibilidad, una presunción, una perspectiva.

Solo que tiene un aspecto interesante. Un aspecto que ha preocupado al público. El

de que parece un síntoma de que el doctor Durand no insiste por el momento en su

candidatura.

Por el momento no más…
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1.13

Una maniobra

José Carlos Mariátegui

1La sesión terminal de las legislaturas extraordinarias ha sido siempre propicia a las

sorpresas. Las mayorías lo recuerdan. Y las minorías también. Entre gallos y media noche,

bajo los apremios del cansancio y con la nerviosidad de la vigilia, es muy fácil que se

produzcan votaciones imprevistas y desconcertantes.

Para hoy, al auspicio de estos antecedentes, se organiza, según se nos cuenta, una

sorpresa grande. Una sorpresa destinada a sacar de quicio a la ciudad y a la república

entera.

Se quiere nada menos que declarar vacantes las diputaciones por Lima ganadas en

las mesas receptoras de sufragios por el señor don Luis Miró Quesada y por el señor don

Jorge Prado. Es decir, por dos personajes de figuración sustantiva en la actualidad

peruana, por dos personajes de apellidos influyentes y esclarecidos, por dos personajes de

vinculaciones abundantes y magnas, por dos personajes estimados, bienamados y

conocidos por todo Lima. Por dos personajes, en una palabra, a quienes no se puede

echar por la borda sin que haya escándalo, bulla y trocatintas.

Un plan de mucho aliento indudablemente. Un plan que no habría podido

bosquejarse si no hubieran asumido la responsabilidad de su dirección dos diputados de la

trascendencia del señor Barreda y Laos y del señor Pinzás. Un plan que no habría llegado
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a aparecer siquiera si no fuera un plan construido sobre la base de la voluntad del

gobierno.

Por estas razones las perspectivas de la sesión son lo más interesantes.

Todos creíamos que el proceso electoral de Lima no volvería a ser tocado sino para

ser resuelto. Resuelto, naturalmente, en un sentido favorable a los señores Miró Quesada y

Prado. Y todos creíamos, por esto mismo, que no volvería a ser atacado hasta el año

próximo. O sea, hasta después de que el señor Pardo, irreductible adversario de la

incorporación del señor don Jorge Prado, dejase el gobierno.

Los señores Miró Quesada y Prado, a juicio de la ciudad, son dos diputados

incuestionables. Para que se les abra las puertas de su Cámara no les falta, sino una

credencial que tiene que serles puesta en las manos tarde o temprano. Por la Corte

Suprema, por la Junta Escrutadora o por la Cámara misma. No es sino cuestión de tiempo.

Natural es entonces que nos asombremos de que de la noche a la mañana nos

anuncien que el gobierno quiere tirar a un lado el proceso y declarar vacantes las

diputaciones de los señores Prado y Miró Quesada.

Tenemos que poner el grito en el cielo. Tenemos que cogernos la cabeza con las dos

manos. Y tenemos que preguntarles a los diputados que encabezan la confabulación:

—¡Cómo van ustedes a hacer eso! ¡Cómo van ustedes a anular con un carpetazo las

elecciones más emocionantes y ardorosas que Lima ha presenciado en los tiempos

modernos! ¡Cómo van ustedes a decirnos que el señor Prado y el señor Miró Quesada no

son dos diputados perfectos y auténticos! ¡Cómo van ustedes a atreverse a tanto!

La cosa no es para menos.
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1.14

Jubilación voluntaria

José Carlos Mariátegui

1El señor don Rafael Villanueva cumplió ayer ochenta años. El público nos

preguntará si ochenta años de edad u ochenta años de político. Nosotros le contestaremos

que ochenta años de edad solamente. Y entonces el público se asombrará en demasía. Le

parecerán muy poco ochenta años de edad para un varón de tan añeja figuración política,

de tan luenga anecdótica historia y de tan intrincada y famosa actividad.

Pero es que el público tiene una mirada muy superficial.

Ochenta años de vida son mucho para el señor Villanueva y para cualquiera. El señor

Villanueva se ha apresurado aprobarlo renunciando, en sustancioso manifiesto, al honor de

que sus codepartamentanos lo elijan una vez más senador por Cajamarca. Y no podemos

poner en duda la autoridad ni la experiencia del señor Villanueva para fallar sobre este

punto.

El suceso de ayer ha sido por esto un suceso interesante.

Un político nacional ha llegado a los ochenta años. Y para entrar dignamente en ellos

ha creído indispensable jubilarse como senador de la república. Ha juzgado incompatibles

sus ochenta años de edad con las funciones de legislador.

Tentaciones hemos sentido de glosar, comentar y aderezar sonoramente el

acontecimiento en un desmesurado artículo. Pero nos ha sujetado un temor. El temor de
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que nuestro camarada de socialismo y bolcheviquismo doctor Curletti, rendido admirador y

solícito médico del señor Villanueva, enterado del artículo y engañado sobre su intención,

viniese corriendo a la imprenta para tirarnos de las orejas y amonestarnos así con su

discreta voz de facultativo:

—Ustedes, mis hijitos, son muy “lisos”. Pero aquí estoy yo para corregirlos. Y para

reducirlos a la obediencia y a la compostura.

Nosotros habríamos defendido nuestra conducta:

—¡Pero, doctor! ¡Nosotros no hemos escrito nada malo contra el señor Villanueva! ¡Ni

siquiera hemos sido capaces de pensarlo!

Habría sido inútil.

El doctor Curletti nos habría roto las cuartillas en la cabeza, y nos habría vituperado

con el ademán y nos habría hecho enmudecer con la palabra:

—¡Silencio, chicos! Los menores no pueden levantar la voz a los mayores. Menos aún

pueden juzgarlos. Cuando ustedes quieran hablar sobre el señor Villanueva, búsquenme,

interróguenme, escúchenme. ¡Y quédense callados después!

Amedrentados y cohibidos por la amenaza de la indignación del señor Curletti, no

hemos podido, pues, holgarnos dedicándole un panegírico risueño pero inocente al señor

Villanueva, a sus ochenta años, a su manifiesto. No hemos podido recordarle que el señor

Villanueva era un jubilado de la función legislativa y un jubilado de la función judicial; pero

que no era ni sería nunca, por propia declaración, un jubilado de la función gubernamental

y mucho menos un jubilado de la función política. No hemos podido, en fin, ponerle

ninguna apostilla al manifiesto que el señor Villanueva, como regalo de sus ochenta años,

les ha mandado a sus codepartamentanos los cajamarquinos en grandes paquetes

postales.

Nos hemos visto, como en no pocas ocasiones de nuestra vida periodística, con las

manos amarradas.

Y ni aun hemos podido sacarnos el clavo jugándole alguna mataperrada al doctor

Curletti en esta columna cotidiana.

Porque el doctor Curletti, draconiana y autoritariamente, nos tiene ordenado:

—¡Cuidado con meterse conmigo, mis hijitos! ¡Cuidado con decirme algún adefesio en

su periódico! ¡Cuidado con olvidarse de que soy una persona grande! ¡Cuando quieran

citarme consúltenmelo primero! ¡Y enséñenme la prueba del artículo para revisarla,

enmendarla y ponerle mi visto bueno!
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1.15

Papeles, papeles, papeles…

José Carlos Mariátegui

1El partido futurista quiere concierto a todo trance. Acabamos de ver en los

periódicos, que debían ser los suscritos por el señor don José de la Riva Agüero,

atiborrados de la palabra concierto. Y donde pongamos los ojos nos encontraremos con la

misma palabra sistemática y tesonera.

Oyéndolos pedir concierto con tanta pertinacia, nos convencemos todos, hasta los

más reacios, de que es muy grande el lirismo de los futuristas. Y pensamos que están en

su papel al recomendarnos concierto, concierto y concierto.

Son muy injustas, sin duda alguna, las gentes que hallan en su romántica afición al

concierto un motivo para reírse del futurismo.

Y para pronunciar un comentario netamente criollo:

—¡Qué tanto concierto! ¿Este es un partido político o es una sociedad filarmónica?

¡No estamos para concierto ahora!

Son muy injustas las gentes.

Lo que pasa probablemente es que al partido futurista la palabra convención le

parece demasiado desacreditada. Y la palabra asamblea le parece muy desacreditada

también. Y, en cambio, la palabra concierto le parece extraordinariamente bonita. No se fija,

enamorado tiernamente de ella, en que es una palabra que no entusiasma al público. En
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que para que una palabra le plazca y acomode al público se necesita que sea una palabra

que le soliviante. Revolución verbigracia.

Además, no tenemos ahora humor de concierto. Nos han anunciado lucha en los

carteles y en los programas de la temporada electoral. Y no podemos conformarnos con

que arreglos inesperados entre los empresarios de la política nos defrauden

sorpresivamente.

Exigimos a gritos riña y drama.

El partido futurista pierde, pues, su tiempo y su literatura aconsejándonos

nuevamente una transacción. Las posibilidades de una transacción eran muy débiles. Y

muy pronto se han desvanecido y volatilizado. Hoy los partidos de la oposición no se

avienen con fórmula conciliadora alguna. Se muestran dispuestos a la paz.

Pero se niegan a que se le desconozca su derecho a la victoria. Y, por otra parte, son

como Wilson. Al señor Pardo no le aceptan sino la rendición incondicional.

Las gentes saben muy bien por tales circunstancias, que el proyecto de la

convención está muerto. Absolutamente muerto. Irremediablemente muerto. Que nadie

puede insuflarle vida ni inocularle salud. Que apenas si hace falta que una mano caritativa

la inhume. Y que otra mano caritativa le ponga una cruz y un epitafio.

Porque, vamos a ver, ¿cuál partido será capaz de reconsiderar su pensamiento sobre

la convención? ¿El partido civil que, de buen o de mal grado, tiene que guardarle alguna

consideración a su jefe y candidato el señor Aspíllaga? ¿El partido constitucional que cree

que antes que la bondad de la convención debe asegurarse la moralidad de las

elecciones? ¿El partido demócrata que mira en la convención un medio de vestir de

autoridad artificial un conchabamiento de intereses desvinculados del sentimiento

ciudadano? ¿El partido leguiísta que no puede apartarse por ningún motivo de la voluntad

del señor Leguía, resueltamente enemiga de toda convención? ¿El partido liberal que se

recata, esconde y escurre cauta y redomadamente aguardando antes de definirse que se

definan todos los demás?

El esfuerzo futurista es baldío.

Apenas si han tenido una eficacia curiosa sus dos últimos papeles: la de extirpar de

raíz la probabilidad de la candidatura del señor don Enrique de la Riva Agüero a la

Presidencia de la República.

El doctor Osores nos la subraya así:

—¿No ven ustedes claramente que bajo el ala del gobierno no puede surgir una

candidatura fuerte? ¿No ven ustedes que todas las que aparecen se caen solas enseguida?

Y se ríe estruendosamente.
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1.16

Apertura rápida

José Carlos Mariátegui

1El Congreso no ha permanecido cerrado ni un día siquiera. Un campanillazo

clausuró a las once de la noche de anteayer sus sesiones ordinarias. Y otro campanillazo

inauguró a las cinco de la tarde de ayer sus sesiones extraordinarias. No ha habido, pues,

sino un intermedio de horas entre legislatura y legislatura. El mismo intermedio habitual que

hay entre sesión y sesión.

La convocatoria de la legislatura extraordinaria salió a la calle antes de que hubieran

concluido las sesiones finales de la legislatura ordinaria. Llegó a las imprentas muy

temprano. Y le dijo tácitamente a la ciudad que al gobierno le corría mucha prisa que

comenzasen de una vez las nuevas sesiones. Porque no en vano aconseja la sabiduría de

un refrán que a mal que no tiene remedio se le ponga buena cara.

Este congreso extraordinario, efectivamente, es un síntoma.

El señor Pardo habría querido pasársela sin él. El control de las cámaras le molesta.

No porque sea control realmente sino porque al fin y al cabo se llama control. Y, como el

señor Pardo es un hiperestésico, basta para desasosegarlo la pronunciación de la palabra

control. No le importa que sea entre nosotros, tratándose del control parlamentario, una

palabra vana, mendaz e ilusoria.

Sin embargo, el señor Pardo ha tenido que transigir con la convocatoria. Ha tenido
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que avenirse con ella. Ha tenido que firmarla, asistido por su consejo de ministros y

hostilizado por la gripe y el catarro, en su residencia de Miraflores.

Ocurre, pues, que el señor Pardo siente ya la imposibilidad de hacer lo que le venga

en gana. Su querer, que era antes un querer todopoderoso, es ahora, en ciertos casos, un

querer impotente. Anda muy decaída, muy empequeñecida y muy maltrecha la

omnipotencia de su autoridad. Las gentes empiezan a objetar sus palabras, a contrariar su

pensamiento y a cercenarles las alas a su capricho. El señor Pardo decide que no lo

suceda en la presidencia el señor Leguía. Y las gentes, por darle en la cabeza, proclaman

enseguida la candidatura del señor Leguía a la Presidencia de la República. El señor Pardo

recomienda, apadrina y demanda la convención. Y los partidos, unos con un no y otros con

un sí, se la imposibilitan. El señor Pardo pretende que se anulen las elecciones que separan

en la Cámara de Diputados un escaño para el señor don Jorge Prado y Ugarteche y otro

escaño para el señor don Luis Miró Quesada. Y el primer ademán encolerizado del señor

Miró Quesada domina a la mayoría pardista de la Cámara.

Los días no pueden ser más malos para el señor Pardo.

Esa legislatura que se inauguró en la tarde de ayer, por ejemplo, es un embarazo

para los propósitos políticos del señor Pardo. Mientras el Congreso funcione el señor Pardo

no puede tomar la ofensiva contra el señor Leguía y sus aliados. No puede más que

mantenerse en la defensiva. Y la defensiva en esta oportunidad es casi la certidumbre de la

derrota.

Las Cámaras, así como son, así como funcionan, así como piensan, así enfermas,

pálidas, desganadas, ramplonas y marchitas, con solo reunirse todas las tardes durante los

cuarenta y cinco días de la nueva legislatura, le prestarán al país un servicio grandísimo. Un

servicio en obsequio al cual se les puede perdonar hasta otro aumento de sus sueldos.

Aunque acontece una cosa. Que es un servicio inadvertido por ellas. Muy inadvertido.

También que tiene que ser inadvertido para que lo presten.
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1.17

Cosas precarias

José Carlos Mariátegui

1Los empresarios de la conciliación no se desaniman, no se decepcionan, no se

desengañan. Andan todavía en busca de un candidato. Y encienden furtivamente en las

noches la linterna de Diógenes para alumbrar su camino.

Pero sus esfuerzos no tienen hasta ahora ventura. Un candidato no les dura a los

empresarios de la conciliación ni un mes siquiera. Se les acaba en pocos días. Se les

deshoja como una rosa. Se les evapora como un álcali. El primer día deslumbra. El

segundo día se opaca. El tercer día se apaga. El cuarto día desaparece.

El destino de todos es igual.

Una candidatura con apariencias externas de vitalidad y solidez fue la candidatura

universitaria del señor don Manuel Vicente Villarán. Para y por ella se pensó en una

convención de todos los partidos. Su loor y alabanza vibraron en el entusiasmo del partido

nacional democrático. Y con el fin de ofrecerle un pedestal digno de su calidad se extrajo

del diccionario la palabra concierto.

Y hoy la vemos totalmente abandonada. Abandonada, en primer término,

naturalmente, por el propio señor Villarán. Abandonada en segundo término por el partido

nacional democrático. No tuvo ni una semana de apogeo y de brillo.

Con análogo empuje se presentó en la escena la candidatura del señor don Enrique
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de la Riva Agüero. No la precedieron, como a la del señor Villarán, unos cuantos preludios

musicales y un prólogo literario. No. Sin anuncio alguno se descorrió la cortina para que,

con atildado paso, avanzara hasta las candilejas y saludara al público. El doctor Durand,

según la suspicacia callejera, la había empujado desde los bastidores. Y hoy, estamos a

punto de perder su recuerdo. Apenas si lo conservamos, parcialmente, por una

circunstancia. Por la circunstancia de haber sido una carta al señor don José de la Riva

Agüero el venablo que la hirió de muerte.

Parecida es la historia de otras candidaturas más frágiles y transitorias que se han

sucedido en la convención callejera desde que se colocaron frente a frente las

candidaturas del señor Leguía y del señor Aspíllaga. Historia de amor, ocasional y

epidérmico casi siempre.

Y, sin embargo, los empresarios de la conciliación no renuncian a su empeño.

No les importan los fracasos. No les importan las desilusiones. No les importa la

glacialidad del ambiente público. No les importa el hecho de que ni aun entre ellos mismos

hay armonía y solidaridad y de que, si bien todos sueñan con una conciliación, la

conciliación que cada uno preconiza es la que mejor le acomoda y conviene. Que no es

generalmente la misma conciliación que los acomoda y les conviene a los demás.

Ahora, por ejemplo, parece que se busca un candidato en la magistratura. El antiguo

concepto nacional que sublimiza la trascendencia de los miembros de la Corte Suprema

hace que las miradas se posen en ellos. Y que con mano enamorada se elija a uno: al

señor don Anselmo Barreto.

Y ya cuentan las gentes que el señor Barreto, varón de cautela y sabiduría

extraordinarias, es el primero que no quiere que se piense en su candidatura. Ni aun en el

caso de que se le provea de un seguro de guerra contra todo riesgo. El seguro que el

gobierno le ofrece y que el público adivina…
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1.18

Ciudadano demócrata

José Carlos Mariátegui

1Súbitamente ha reaparecido en política el señor don Juan Manuel Torres Balcázar.

No ha reaparecido otra vez como candidato a una diputación por Lima. Pero ha

reaparecido siempre con una calidad interesante. Ha reaparecido como miembro del

comité directivo del partido demócrata.

El señor Torres Balcázar, por supuesto… no se había apartado de la política. No

figuraba oficialmente en ella. Pero no renunciaba a la más mínima de las concomitancias

que a ella lo han tenido vinculado en todo momento. Cuando la política se conflagraba el

señor Torres Balcázar solía echarle leña a hurtadillas. Su teléfono estaba en contacto

permanente con las intimidades y los secretos de la actualidad. Su oficina era el hogar de

una tertulia amena y sustanciosa donde sonaba unas veces la risa feliz del señor don Jorge

Prado y sonaba otras veces la palabra acérrima del señor don Miguel Grau. Su umbral era

un confesionario desde el cual placía al señor Torres Balcázar, ora en mangas de camisa,

ora con polca japonesa, pulsar el sentimiento metropolitano.

Solo que el señor Torres Balcázar, socarrón y redomado como nadie, trataba de vez

en cuando de desorientar a las gentes asegurándoles que vivía entregado a la labor

tipográfica y desconectado transitoriamente de la política.

Hasta a nosotros nos decía:
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—Actualmente yo no soy un político. No soy sino un tipógrafo. No soy sino un obrero.

No soy sino un hombre con reumatismo y otros achaques.

Pero las gentes no se dejaban engañar.

Estaban demasiado convencidos de que el señor Torres Balcázar no necesitaba

ocupar un escaño en la Cámara de Diputados para intervenir en la política. Nada importaba

a su juicio que el señor Torres Balcázar hubiese dejado de ser diputado por Bolognesi. El

señor Torres Balcázar era lo que el señor Maúrtua, perennemente original en el calificativo,

habría llamado un político orgánico. No era únicamente un parlamentario oposicionista. Era

fundamentalmente un ciudadano oposicionista. Por eso lo denominaban sus camaradas de

la minoría “el gran ciudadano”.

La reaparición del señor Torres Balcázar en la política notoria tenía que producirse,

pues, de un momento a otro. El nombre del señor Torres Balcázar tenía que salir de nuevo

a la calle en las secciones políticas de la prensa. La personalidad del señor Torres Balcázar,

redonda como un ball de cricket, tenía que restituirse otra vez a la murmuración callejera y

a la miscelánea festiva.

No cabía un jerónimo de duda según el comentario criollo.

Y no hemos tenido que esperar mucho el acontecimiento. El señor Torres Balcázar

nos ha saludado en la mañana de ayer desde el balcón del partido demócrata. Y nosotros

le hemos contestado el saludo con un “viva” entusiasta. Porque nos parece muy bien que

el señor Torres Balcázar forme parte del partido demócrata.

En el señor Torres Balcázar no hay tradición, fisonomía, espíritu ni continente de

civilista. Ni de nacional democrático. Ni de constitucional. Ni de liberal siquiera. El señor

Torres Balcázar es típicamente demócrata. Es demócrata por antonomasia. Está hecho a

imagen y semejanza de los demócratas de más pura cepa. Tiene pensamiento e ímpetu de

coalicionista, entonación de político tumultuario y virtualidad de conductor de

muchedumbres y de director de jornadas cívicas. Resulta demócrata por donde se lo mire

y por donde se lo coja.

Y, por estas razones, decir que está en el partido demócrata es decir que está en su

partido.
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1.19

Pases de tanteo

José Carlos Mariátegui

1El señor Pardo les está tomando otra vez el pulso a los partidos. Necesita que le

den un candidato a la Presidencia de la República. Y no le interesa que sea determinada

persona. Le interesa únicamente que no sea el señor Leguía. Que no sea el señor Leguía

por ningún motivo.

Tres partidos se han conchabado armoniosamente. Tal como lo quería el partido

nacional democrático en su conmovedora carta de la otra noche. Y, aunque todavía no se

han aliado formalmente, el hecho es que ya andan agarrados de las manos.

Próximamente los veremos canjearse representantes y poderes. Y “apigualarse” en el

regazo del señor Aspíllaga, como diría con su habitual empeño de enriquecer el lenguaje el

señor don Ricardo Lorente y Patrón.

Pero, a pesar de todo, no nos sentimos cercanos del concierto demandado tan

solícita y apasionadamente por los futuristas. Más aún. Estamos convencidos de que el

concierto no llegará. El país no tiene el ánimo para conciertos.

Entre los mismos partidos de la “entente” no existe entusiasmo alguno por la

Convención.

El partido civil, por ejemplo, le mira la cara al señor Aspíllaga. Y se da cuenta de que

al señor Aspíllaga la convención le gusta muy poco. Particularmente la convención amplia y
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universal que preconizan de un lado el señor José Carlos Bernales y de otro lado los

políticos del futurismo. El señor Aspíllaga quiere ser candidato del civilismo. Y sabe que no

podría serlo nunca de la convención. La convención es para él una amenaza siniestra.

Cada elogio de la convención le suena como una frase agorera a su ánima aristocrática y

gentil. Tanto que nada más que porque al señor Aspíllaga no le place ni le conviene, hemos

acometido nosotros la empresa denodada de arremeter bravamente contra la convención.

El partido liberal, por su parte, le mira también la cara al señor Durand. Y se da

cuenta igualmente de que al señor Durand le da muy mala espina el proyecto de la

convención. Y le sobran razones. Una convención no sería nunca propicia para la

candidatura del señor Durand a la Presidencia de la República. Por consiguiente, iría a ella

con la certidumbre de que carecía de opción para el primer premio. Iría en busca de un

segundo o de un tercer premio. Y un segundo o un tercer premio no es sino un “placé”. Un

“placé” apenas. Y el partido liberal se niega a conformarse por más tiempo con los “placés”

y con los “casis” que hasta ahora no ha cesado de depararle la suerte.

No hay, pues, que arrebatarse ni soliviantarse en pro de la convención ni en contra

de ella. La convención es hoy tan difícil como ayer. Su viabilidad no ha aumentado. No ha

aumentado en lo más mínimo. Son cosas del destino. Y el destino manda.
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1.20.

Gripe gubernamental

José Carlos Mariátegui

1El ministro de Hacienda señor Maúrtua está con la gripe. Desde el lunes se han

ausentado del Palacio de Gobierno su magna estatura, su risueña frase y su maximalista

pensamiento. Y desde el lunes ha sentido la Cámara de Diputados la nostalgia de su

dialéctica británica y sustanciosa.

La gripe, pues, no se mete tan solo con las gentes que no gobiernan sino también

con las gentes que gobiernan. Para la gripe no valen nada la autoridad ni el poder. Para la

gripe todos los hombres son iguales. Para la gripe no existen jerarquías. Es una

enfermedad democráticamente cristiana que mide con la misma vara a todos los

ciudadanos de la república.

Primero atacó y tundió la gripe al señor Pardo. Por culpa de ella el señor Pardo hubo

de guardar cama, abrigo y encierro en su casa de Miraflores. Ahora maltrata y hostiliza con

idéntica crueldad al señor Maúrtua. Acaso mañana —Dios no lo permita— se apoderará del

señor Tudela y Varela. Y así tal vez, irá sustrayendo, uno tras otro, a la actividad

administrativa a los más encumbrados funcionarios.

Y como, al mismo tiempo que estos fastidiosos embarazos, asaltan al gobierno los

acérrimos embarazos de la política, puede asegurarse que el gobierno sufre en estos

momentos un ataque moral y físico de gripe. Gripe integral diría tal vez el gran ministro
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bolchevique.

Naturalmente, la ciudad se regocija con la gripe del gobierno. La comenta con

travesura. La comenta con malevolencia. Únicamente le consterna la gripe del señor

Maúrtua. Y, más que por amor a la persona del señor Maúrtua, por amor a los discursos ya

los ademanes del señor Maúrtua que tan sugestivamente amenizan, aderezan y sazonan el

diario de los debates.

Y se asombra la ciudad de que la gripe haya ofendido al señor Maúrtua cuando

recuerda el último gesto del ministro bolchevique: su presencia en la procesión del lunes

veintiocho. Que no fue, por supuesto, la presencia del gobierno, ni la presencia del leader

del socialismo peruano sino la presencia del diputado por Ica. La buena provincia agraria

devota del Señor de Luren y enlutada por la destrucción de su milagrosa imagen.

Recuerda la ciudad que el lunes veintiocho el paso de la procesión del Señor de los

Milagros tuvo en una esquina, en otra esquina y en otra esquina más, como su más

eminente espectador, al señor Maúrtua. Recuerda la ciudad que el señor Maúrtua se

descubrió ante las andas del Señor de los Milagros con emoción y cortesía. Recuerda la

ciudad que el señor Maúrtua era en ese instante el mismo ministro de Hacienda que

asombra a las gentes ceremoniosas yendo al café, a la librería y a la universidad sencilla y

habitualmente. El mismo ministro de Hacienda enemigo sistemático de la solemnidad, de la

majestad y de las demás huachaferías nacionales.

Y, recordando estas cosas, recuerda también la ciudad que es una ciudad creyente, y

se pregunta cómo es posible que el Señor de los Milagros no haya librado de la gripe al

ministro que tan solícitamente supo asistir al desfile de su procesión.

Sin embargo, la ciudad se sonríe a hurtadillas cuando osado y mataperro exclama el

periodista Félix del Valle, uno de los fidelísimos amigos y panegiristas que tiene el señor

Maúrtua entre la intelectualidad joven:

—¡Pero si el señor Maúrtua piensa precisamente que ha adquirido la gripe en la

procesión! Una procesión no es para un hombre de ciencia sino una muchedumbre en

marcha, y según la higiene para precaverse de la gripe hay que apartarse de las

aglomeraciones y de las multitudes.

El sentimiento católico de la ciudad rechaza la aseveración con todo su énfasis y

toda su convicción:

—¡Eso es una herejía!

Mas, redomado y avieso, Félix del Valle rectifica su concepto inmediatamente:

—¡El Señor de los Milagros ha castigado al señor Maúrtua porque no ha pagado

todavía los reintegros!

Y entonces los cesantes de la administración pública asienten ruidosamente.

Quién sabe el señor Maúrtua, envuelto en una bata de lana y mejorado pronta y

felizmente, matizará hoy su convalecencia con una frase juguetona:

—¡El Señor de los Milagros es de la oposición probablemente!
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2.1

La gran embajada

José Carlos Mariátegui

1Tenemos al señor Tudela y Varela con el pie en el estribo. Uno de estos días dejará

de ser presidente del Consejo de ministros para ir de embajador a los Estados Unidos.

Probablemente se habría quedado entre nosotros si le hubiéramos ofrecido la Presidencia

de la República. Pero, como no se la tenemos ofrecida, prefiere marcharse. Marcharse de

la manera más decorosa. Marcharse de embajador. De embajador ante el presidente

Wilson.

El señor Tudela y Varela quería hacernos el favor inestimable de gobernarnos. No le

importaba inmolarnos su tranquilidad, su sosiego y su reposo. Estaba abnegadamente

resuelto a tolerarnos que sufragásemos por él en las elecciones. Más no ha sido posible

que cumpla su propósito. Vivimos muy agradecidos de la bondad del señor Tudela y Varela,

pero no somos capaces de permitir su sacrificio. Nos basta con su intención. Vemos que

nos ha probado su amor. Y detenemos su holocausto. Probablemente es que a veces, igual

que al señor Cornejo, nos gusta inspirarnos en las láminas de la Historia Sagrada. Y en este

caso nos inspiramos en una lámina muy conmovedora. La lámina en que Jehová contiene

el brazo de Abraham trágicamente suspendido sobre el cuello de su hijo Isaac.

Pero el señor Tudela y Varela insiste en portarse magnífica y graciosamente con

nosotros. Y, por eso, ya que no puede hacernos el favor inestimable de gobernarnos, va a
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hacernos el favor también inestimable de representarnos ante el presidente Wilson. El

señor Tudela y Varela no nos regatea ni nos escatima sus mercedes.

Andábamos menesterosos de un gran embajador en los Estados Unidos. Lo

buscábamos mentalmente con afán. Desesperábamos de encontrarlo tan meritorio y

eminente como lo apetecíamos.

Y el señor Tudela y Varela no ha vacilado en ofrendarnos su persona:

—Yo no me niego a ser ese embajador. ¿Ustedes creían que yo era capaz de

negarme? Se engañaban ustedes en demasía. Yo no me niego.

Y no hemos podido menos que responderle:

—Muchas gracias, señor Tudela y Varela.

Solo que al señor Tudela y Varela le ha salido enseguida un imitador: el señor don

Lino Velarde. Parece que el ejemplo del señor Tudela y Varela ha conmovido al señor don

Lino Velarde. Y así como el señor Tudela y Varela no tiene inconveniente para ser nuestro

embajador, el señor Lino Velarde no tiene inconveniente para ser secretario. Lo dice un

diario local. No lo dicen únicamente las lenguas murmuradoras.

El señor Velarde no es presidente del Consejo como el señor Tudela y Varela. No es

catedrático de la Universidad de San Marcos como el señor Tudela y Varela. No es

diputado por Pallasca como el señor Tudela y Varela. Pero es siempre un varón dueño de

mil títulos para ser secretario de la embajada del Perú en los Estados Unidos. Es prefecto

del Callao. Es amigo y confidente del señor Pardo. Es sargento mayor del ejército. Es

sobreviviente de la Guerra del Pacífico. Es hermano del excelente caballero don Carlos A.

Velarde. Y es, sobre todo, un personaje de espíritu análogo al del señor Tudela y Varela.

Sus palabras, por lo menos, deben ser idénticas a las del señor Tudela y Varela:

—Yo no me niego a ser el secretario de la Embajada. ¿Ustedes creían que yo era

capaz de negarme? Se engañaban ustedes en demasía. Yo no me niego.

Y nuestra contestación debe ser idéntica también:

—Muchas gracias, señor don Lino Velarde.

Con toda el alma.
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2.2

Igual que ayer

José Carlos Mariátegui

1En balde trabaja por la convención el partido nacional democrático. En balde

conmina y ajocha a los civilistas y a los liberales para que no sean descomedidos y

descorteses con el leguiísmo. En balde moviliza la dialéctica del señor don José María de la

Jara y Ureta y del señor don Carlos Arana y Santa María. El partido civil volverá a tachar al

leguiísmo. El partido liberal se escapará de puntillas. Y nos quedaremos sin concierto

nacional irremediablemente.

El fracaso flota en la atmósfera.

Y esta vez se le siente más grande que la vez pasada. Porque la vez pasada resultó

que había tres partidos de acuerdo sobre la convención: el partido civil, el partido liberal y

el partido futurista. Y esta vez resulta que ni siquiera estos tres partidos andan de acuerdo.

Que también entre ellos existe discrepancia. Que cada uno tira por un lado distinto.

El porvenir, pues, es mucho más sombrío que antes. Aparentemente los partidos se

dividen en dos grupos. El grupo de la derecha y el grupo de la izquierda. Pero esto es

aparentemente no más. El grupo de la derecha carece de solidaridad, de cohesión y de

armonía.

Esa esperanza de que, convencidos de la imposibilidad del concierto nacional, se

coaligarán por su cuenta y riesgo los liberales, los civilistas y los futuristas, es una
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esperanza que se esfuma. Los futuristas se conducen con una perspicacia y una cautela

muy grandes. Saben que una convención unilateral sería una convención muy débil. Y

esquivan esta clase de mancomunidad con los civilistas y liberales. La esquivan, por lo

menos, mientras los civilistas y liberales no les acepten una condición: la de que esa

mancomunidad se erija sobre la base de un candidato señalado por el partido nacional

democrático. El partido nacional democrático les da su palabra de honor de que no será

un candidato salido de su seno.

No asoma, pues, una fórmula de solución agradable al gobierno. La pálida y marchita

fórmula de la candidatura del señor Aspíllaga sigue siendo para el señor Pardo la única

fórmula en pie. Y sigue siendo también la amenaza de una ruptura con los liberales y de un

choque con los civilistas.

La crisis ministerial, mientras tanto, desata su inclemencia en el Palacio de Gobierno.

El señor Tudela y Varela ratifica su anuncio de que se marcha a los Estados Unidos. Los

ministros se reúnen alrededor del señor Maúrtua para ver si se marcha también, aunque no

sea a los Estados Unidos. Y el eco lúgubre de la palabra crisis se multiplica en todos los

rincones de Palacio.

—Crisis, crisis, crisis.

Y, sin embargo, las gentes no abandonan ni por un momento siquiera la travesura.

Siguen murmuradoras. Siguen festivas. Siguen malévolas.

Son capaces de atajar en la calle al famoso leader de los constitucionales, doctor

Osores, para preguntarle:

—¿De veras va a formarse el gabinete de concentración propuesto por los

constitucionales? ¿De veras va a usted a organizarlo? ¿De veras, doctor Osores?

El doctor Osores, por su parte, es capaz de responder con un tono muy serio y

reservado:

—Yo no puedo decir nada todavía. Interroguen al señor Pardo…
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2.3

Tantos de noviembre

José Carlos Mariátegui

1Acabamos de salir de dos días fúnebres. Dos días de conmemoración de los

difuntos. Dos días de cruces, de coronas y de crespones. Dos días de tumbas y de

mausoleos. Dos días que nos han dejado con gripe el corazón.

Durante estos dos días la actividad política ha tenido una tregua. El comentario

callejero ha languidecido. El chisme cotidiano se ha diluido en murmuraciones vagas e

incoloras. El ambiente ha sido pesado y oscuro.

Los empresarios del concierto político casi no han querido que se les hablase de la

Convención. Les ha parecido íntimamente que era de mal agüero para la Convención

hablar de ella en los días de los muertos. Y les han desasosegado las preguntas de las

gentes sobre la suerte y el porvenir de sus gestiones.

Nosotros nos hemos aproximado a ellos nada más que por oírlos decir:

—No mienten ustedes la Convención mientras se conmemore a los difuntos. No

mienten ustedes la Convención mientras se represente en el teatro Don Juan Tenorio.

Y se han despedido muy de prisa.

El mismo fenómeno se ha presentado también entre los partidos de la candidatura

del señor Aspíllaga. Tampoco a los partidarios de la candidatura del señor Aspíllaga les ha

gustado en estos días que se les interrogase por la vida de esa candidatura. Han pasado
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como sobre espinas entre las conversaciones callejeras.

Y don Pedro de Ugarriza nos ha rogado con una entonación de partir el alma:

—No se acuerden Uds., hasta el domingo siquiera, de la candidatura de don Ántero.

Miren ustedes que estos días son de los muertos. No sean ustedes malos, jóvenes

periodistas. Ocúpense ustedes, más bien, del gabinete. Popularicen a su ministro

bolchevique. O piensen, por ejemplo, en su amiga Norka Rouskaya. Escriban un artículo en

memoria de la danza del Cementerio.

Pero nosotros hemos sentido la necesidad de rebelarnos contra tanto empeño de

prolongar la incertidumbre de la política.

Y hemos gritado:

—¡No, señor! ¿Qué hay de la Convención? ¿Por qué no se declara de una vez que ha

fracasado? ¿Qué hay de la candidatura del señor Aspíllaga? ¿Por qué no se proclaman de

una vez en una plaza pública? ¿Qué hay de la crisis ministerial? ¿Por qué no se nos dice de

una vez si va a ser renovado o que va ser remendado tan solo?

Sin duda alguna, hemos tenido mucha razón para impacientarnos tan

desmandadamente.

Todos vemos que estamos en el mes de noviembre. Todos vemos que andamos muy

cercanos del año nuevo. Todos vemos que no falta sino un semestre para las elecciones

presidenciales. Y todavía no vemos una candidatura definida a la Presidencia de la

República. Existe, naturalmente, una candidatura. Una gran candidatura. La candidatura del

señor Leguía. Pero la candidatura del señor Leguía no se llama candidatura electoral. Todos

sabemos muy bien cómo se llama…
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2.4

Serenata

José Carlos Mariátegui

1Amanecemos con el “santo” del señor don José Carlos Bernales en el almanaque,

en los periódicos, en los carteles, en los pensamientos, en los labios, en el cielo, en la tierra

y en la atmósfera.

No querríamos, por esto, amanecer delante de una máquina de escribir. El día no

pide crónicas ni comentarios. Querríamos amanecer delante de una guitarra o de un

bandolín. El día pide trovas y endechas. No es un día de la política. Es un día del calendario

peruano.

Pero tenemos que conformarnos con ser lo que somos: periodistas, y con no ser lo

que no somos: trovadores. Y tenemos que conformarnos con poner en prosa, y en prosa

de mecanógrafo, nuestra serenata. Tenemos que conformarnos con que nuestra serenata

sea escrita en vez de ser cantada. Tenemos que conformarnos con que el señor Bernales,

la lea en bata y con chinelas, a la hora en que revisa la prensa, en vez de escucharla al pie

de su ventana tierna y enamoradamente despertado por ella. Tenemos que conformarnos.

A nadie podemos echarle la culpa de que no seamos sino escritores.

El señor Bernales es grande y buen amigo nuestro.

Y, por supuesto, no es solamente grande y buen amigo nuestro. Es grande y buen

amigo de todo el mundo. Lo estiman las gentes del gobierno y lo estiman las gentes de la
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oposición. Lo mima la prensa del gobierno y lo mima la prensa de la oposición. Nadie lo

censura, nadie lo fastidia, nadie lo discute. Para todos los grupos, para todos los políticos y

para todos los periódicos es el mismo personaje simpático, elegante, demócrata y

distinguido.

Viéndolo circular por las calles de la ciudad entre sonrisas y saludos, siempre

contento, siempre alegre, siempre victorioso, siempre con un gran cigarro en la boca,

siempre encantado de la vida, piensa el país que el señor Bernales tiene mucha suerte. Por

no contradecir al país el señor Bernales piensa a veces lo mismo. Y se sonríe seguro de su

buena estrella, de su buen talante y su buen porvenir.

Solo nosotros, de vez en vez, movemos la cabeza y aseguramos que no es que el

señor Bernales tenga mucha suerte. Que es que tiene otras cosas más. Otras cosas más

que no tienen la mayoría de los que hablan de su mucha suerte.

Lo que en el señor Bernales parece suerte es el resultado de las demás excelencias

de que lo ha adornado el cielo. Es el resultado de su sagacidad, de su perspicacia, de su

gentileza, de su cultura, de su galanía y de su carácter. El señor Bernales se abre el camino

con sus propias manos. Pero no se lo abre agitándose, enardeciéndose ni encorajinándose.

Se lo abre sonriendo. Y se lo abre, sobre todo, sin luchar contra los demás. Se lo abre, más

bien, con el concurso de los demás. El señor Bernales no arremete, no hiere, no ataca. Se

aproxima, tiende la mano y pide un permiso. Y lo pide con tanta cortesía que no hay más

remedio que dárselo. Y no hay más remedio que decirle:

—Pase usted, señor don José Carlos Bernales.

Hoy, por estas razones y otras más que están en todos los espíritus, es un gran día

social y político. El “santo” va a congregar en casa del señor Bernales a la ciudad entera.

Sobre el escritorio del señor Bernales se van a amontonar las tarjetas, los telegramas y las

cartas de saludo y abrazo. El retrato del señor Bernales va a engalanar las páginas de

muchos modestos periódicos de la república. El cumpleaños va a ser para el señor

Bernales, en una palabra, un año menos y no un año más. Que es lo que le ocurre todos

los años al señor Bernales.

Los obreros se adelantaron ayer a la felicitación general. Cargados de banderas, de

discursos y de flores, se presentaron en la tarde en la casa del señor Bernales. Y le echaron

mil piropos sinceros y entusiastas.

Después de oírle a la memoria y al cronista social nosotros pronunciamos una

observación:

—¡Pero si hoy no es el cumpleaños del señor Bernales! ¡El cumpleaños del señor

Bernales no es el tres sino el cuatro de noviembre!

Apenas si fuimos escuchados. Los obreros nos abrumaron. Y nos rodearon con sus

gritos:

—¡El día del señor Bernales no puede ser un lunes! ¡Tiene que ser un domingo!¡Tiene

que ser un día de fiesta! ¡Los partidarios del señor Bernales somos trabajadores! ¡No

somos unos ociosos como ustedes!
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No acertamos a explicarles que los periodistas no tenemos descanso dominical.

Gracias al señor Manzanilla, amigo de todos los periodistas de la Tierra.
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2.5

Carta sobre carta

José Carlos Mariátegui

1Estamos consternados. Vemos amenazadas la paz y la concordia de la familia

socialista. Sentimos los preludios de la guerra civil dentro de la colectividad bolchevique. Y

es que asistimos nada menos que a un duelo entre nuestros bienamados camaradas y

correligionarios, el señor Secada y el señor Curletti.

Este duelo no es, por fortuna, sino un duelo epistolar. Pero es un duelo de toda

suerte. El señor Secada dice. Y el señor Curletti lo contradice. El señor Secada replica. Y el

señor Curletti duplica. Y así, poco a poco, ambos se van soliviantando y enardeciendo.

Estamos apenadísimos.

La polémica se desarrolla, naturalmente, en esta casa y en este periódico. En esta

casa y en este periódico que son, al mismo tiempo, la casa y el periódico del señor Secada

y del señor Curletti. Porque, como es notorio, el señor Secada es nuestro compañero. Y el

señor Curletti es nuestro colaborador. Y los dos tienen el mismo ideal que nosotros. Los

dos profesan los mismos principios que nosotros. Los dos sienten los mismos anhelos que

nosotros. A veces nos separan una que otra divergencia en el procedimiento y una que

otra gradación en la doctrina. Pero esto no significa nada. Nos diferenciamos en el camino;

pero no nos diferenciamos en la finalidad.

Y la circunstancia de que la polémica se desarrolle en esta casa y en este periódico
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agrava nuestra grima y nuestro desasosiego. Nos parece que dentro de la imprenta se ha

encendido una lucha fratricida. Y nos ponemos a punto de pedirle al presidente Wilson, en

el nombre del socialismo peruano, su mediación apostólica y patriarcal.

Los disparos verbales de la discusión pasan sobre nuestra cabeza rozándola casi.

Hay momentos en que el instinto de conservación nos obliga a agacharnos. Y hay

momentos en que tenemos el temor de que nos mate una bala perdida. Las balas del

señor Secada son, por supuesto, las que más nos preocupan.

El público, que estima igualmente al señor Secada y al señor Curletti, contempla el

combate con tanto interés como nosotros. Solo que, como conserva mejor su serenidad,

se detiene largamente a comentarlo y analizarlo. Y un rato da la razón al señor Curletti. Y

otro rato le da razón al señor Secada. Examina, uno por uno, los argumentos de ambos. Y

aplaude cuando uno de los contendores acierta en el blanco.

Y es que el público piensa únicamente que la controversia del señor Secada con el

señor Curletti no es una controversia capaz de enemistarlos. El señor Curletti y el señor

Secada discuten, como se sabe, la política internacional del presidente Billinghurst. Pero la

discuten con idéntico amor al señor Billinghurst y con idéntico reconocimiento de su

patriotismo. Su discusión es la discusión de dos billinghuristas fervorosos. La memoria del

señor Billinghurst sale tan enaltecida de las cartas del señor Curletti como de las cartas del

señor Secada. Leyendo al señor Curletti se persuade uno de que nadie puede ser más

billinghurista que el señor Curletti. Y leyendo al señor Secada se persuade uno de que

nadie puede ser más billinghurista que el señor Secada. Y así tenía que ocurrir

indudablemente. El señor Curletti y el señor Secada son los más grandes y religiosos

panegiristas del ilustre presidente de las jornadas cívicas.

La polémica no inquieta, por esto, al público. El público no cree siquiera que el señor

Secada y el señor Curletti pueden producir un cisma de la iglesia billinghurista. Un cisma

análogo al de la iglesia católica. Un cisma en el cual, dicho sea de paso, el señor Curletti

tendría necesariamente el rol de Papa y el señor Secada tendría necesariamente el rol de

Lutero.

Pero nosotros no podemos tener la misma tranquilidad que el público. Para nosotros

se trata de algo muy grave. Se trata de la inminencia de que flaquee y se rompa la

cordialidad de la familia socialista. Nos imaginamos que está en peligro la armonía del

primer soviet peruano.

Y esto nos quita el sueño.

Entre disparo y disparo interrogamos alternativamente al señor Curletti y al señor

Secada sobre los puntos sustantivos de su discrepancia. Y procuramos un avenimiento. En

vano por desdicha.

El señor Curletti nos habla de esta suerte:

—Miren, mis hijitos. El señor Secada alaba la política diplomática del señor

Billinghurst. Pero la pinta como una política falaz y maquiavélica. Y yo, socialista

convencido, no puedo tolerar que se pinte deesa manera la política diplomática del señor
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Billinghurst. El señor Billinghurst, mis hijitos, era un gran socialista. Y un socialista no puede

imitar al príncipe de Metternich ni al príncipe de Bismarck. Un socialista no puede imitar a

príncipe alguno. Yo tengo que salvar, ante todo, el socialismo del señor Billinghurst.

Y el señor Secada nos habla de esta otra suerte:

—¡No, compañeros, no! ¡No es posible que el señor Curletti y yo nos pongamos de

acuerdo! ¡El señor Billinghurst era socialista pero no era ingenuo! ¡Y el señor Curletti, por

presentarlo adornado por los atributos de una gran pureza doctrinaria, lo presenta

adornado por los atributos de una mística y evangélica candidez! ¡Y yo no quiero que el

señor Billinghurst pase así a la historia en este pueblo de la “viveza” y de la malicia! ¡Bueno

es que se considere socialista al señor Billinghurst! ¡Pero no tanto, compañero!

Vemos claro que el criterio del señor Curletti y el criterio del señor Secada son

inconciliables. Vemos claro que no cabe una transacción. Vemos claro que la diferencia es

muy honda.

Y entonces, saliéndonos de quicio, queremos interponernos entre los dos

combatientes, aunque sea corriendo el riesgo de que uno de sus proyectiles nos parta el

corazón.

Mas nos sujeta la previsión adivina del señor Curletti que, amenazándonos con un

índice, nos amonesta enérgicamente:

—¡Cuidado, mis hijitos! ¡Cuando discuten las personas mayores, los niños se callan!

¡El señor Secada y yo somos dos hombres de respeto!

¡Y ustedes no son todavía sino unos mocosos!
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2.6

Oración fúnebre

José Carlos Mariátegui

1Vamos a enterrar por segunda vez el proyecto de la convención. El partido nacional

democrático no tardará en publicar la defunción correspondiente. Y no invitará al sepelio

de los demás partidos. Recibirá el duelo por tarjetas.

El proyecto ha muerto.

Desahuciado estaba desde que nació. Desde mucho antes que los futuristas lo

recibieran de manos del ilustre señor don José Carlos Bernales. Mas, como los futuristas

tienen mucha fe en el cielo y mucha fe en la ciencia, creyeron que aún era posible

inyectarle un poco de vida. Aguardaron un milagro. Un milagro destinado a darles fama

inmensa. Pero, sin duda alguna, los milagros han pasado de moda. Los futuristas no han

podido salvar de la muerte al proyecto. A pesar de sus desvelos. A pesar de su elocuencia.

A pesar de su entusiasmo. A pesar de su literatura. A pesar de su carta grande al señor

Aspíllaga y de su carta chica al señor Durand. Y el proyecto ha expirado en sus manos.

Esto nos parece muy triste. No porque el proyecto de la convención nos seduzca o

nos atraiga de algún modo. Eso no. Nos parece muy triste porque los futuristas van a

cargar con una parte de la responsabilidad de su muerte. Los deudos del proyecto no

pueden abstenerse de echar pestes contra ellos. Ni más ni menos que como los deudos

de un difunto cuando el médico no ha sido viejo y experimentado.
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Y es que desde ahora vemos la cara que ponen los futuristas.

Todavía pasan por las calles. Pero hay que mirar cómo pasan. Se les siente

descontentos y afligidos en la frase, en el concepto, en el ademán y en la entonación. Su

locuacidad se ha deslustrado un poco. Su alegría se ha marchitado otro poco. No son ya

los mismos de antes. Han perdido hasta la confianza en su dialéctica, en su juventud, en su

optimismo y en su empuje.

No tenemos, pues, que lamentar sino por los futuristas el fracaso de la convención. Y

nada más que por los futuristas tenemos que lamentar que los liberales se hayan encogido

de hombros ante sus inflamadas arengas. Por todo lo demás ese fracaso nos satisface.

Sabíamos que iba a producirse. Necesitábamos, por consiguiente, que se produjese lo más

pronto posible. Que no se nos aburriese mucho rato con un largo expediente de

conferencias, discursos y papeles.

Naturalmente no podemos ostentar nuestra satisfacción. Un duelo, aunque no sea

sino un duelo del gobierno, es siempre un duelo. En presencia de un ataúd, aunque no sea

sino el ataúd de un proyecto malo, no cabe sonreírse. Quiera que no quieras, hay que

mostrarse condolido. Hay que rendirle tributo a la cortesía y a las buenas formas.

Aunque, a última hora, surja en nosotros otro convencimiento plácido. El

convencimiento de que ni aun por el partido nacional democrático debe entristecernos el

fracaso del proyecto de la Convención. Nada importa que los futuristas anden por ahora

con la cara compungida. El pesar aumentará su elocuencia. Nada importa. Y hoy los

futuristas están obligados a regalarnos con otro manifiesto. Otro manifiesto que será la

oración fúnebre del proyecto de la convención.

Como epílogo del proceso de las negociaciones en pro de la convención esta es, por

otra parte, la única inminencia que nos queda. Un nuevo manifiesto del señor don José de

la Riva Agüero. Uno de esos manifiestos de los que el doctor Sebastián Lorente y Patrón,

dice que no son manifiestos sino pastorales. Y que para serlo del todo no les falta sino

comenzar así:

—Nos, José de la Riva Agüero, por la gracia de Dios, jefe del Partido Nacional

Democrático, etc., etc., etc.
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2.7

La crisis está allí

José Carlos Mariátegui

1Todavía no han presentado su dimisión los ministros. Pero la crisis está allí, delante

de todos los ojos, en el Palacio de Gobierno, reclamando una resolución del señor Pardo.

Nada importa que los periódicos no hablen cotidianamente de ella. Nada importa que los

partidos no la discutan en sus tertulias. La crisis está allí. Para verla no es necesario sino

pasar por el Palacio de Gobierno.

El señor Tudela ha declarado que se va. Y, enseguida, los demás ministros han

declarado que se van también. Que se van, aunque no sea a los Estados Unidos como el

señor Tudela y Varela. Que se van, aunque el señor Pardo no los nombre embajadores

como al señor Tudela y Varela. Que se van, que se van, que se van. Y han cogido sus

sombreros.

El señor Pardo ha tenido que sujetarlos con las dos manos. Y ha tenido que

encerrarlos en su despacho. Y ha tenido que echarles llave para que no se escapen.

Pero no ha remediado la crisis.

Cuenta el rumor callejero que el señor Pardo desea que el señor Maúrtua reorganice

el gabinete. Y que no cambie a ningún ministro. Y que permanezca en el Ministerio de

Hacienda. Y que no le busque sino un nuevo ministro de Relaciones Exteriores.

Se anuncia, en una palabra, que todo concluirá con un remiendo, con una refacción,
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con una compostura. Y que habremos asistido, en resumen, a una representación rápida,

sencilla y barata. Primero, renuncia, despedida, telón corto, entreacto. Después, regreso del

ministerio, cambio del señor Tudela y Varela, aplausos de la galería y telón final. Y, luego, el

señor Maúrtua saliendo a agradecer la ovación.

Y, sin embargo, ni aun esto parece muy fácil.

Suenan preguntas ansiosas:

—¿Querrá el señor Maúrtua encargarse de la presidencia de un gabinete precario?

¿Querrá el señor Maúrtua organizar un gabinete de carácter transitorio? ¿Querrá el señor

Maúrtua zurcir el gabinete a gusto del señor Pardo? ¿O querrá el señor Pardo que el señor

Maúrtua renueve el gabinete, como se le ocurra, asegurando previamente su duración y su

eficacia con la sagacidad y el talento que pone en todas sus empresas?

No suena una sola respuesta.

Pasa raudamente, en una limousine deslumbrante, aristocrática y muelle, el gran

ministro bolchevique. Contesta un saludo con el sombrero. Contesta otro saludo con la

mirada. Contesta otro saludo con la sonrisa. Y, de repente, se avienta del automóvil para

meterse en el café.

Y nosotros pensamos entonces que es el instante de abordarlo. Pero sin contar con

una cosa. Con que el gran ministro bolchevique, adivinándonos el pensamiento, nos

abordaría antes que nosotros a él:

—¡Jóvenes aún y de virtud modelo! ¿Qué es de la vida de ustedes? ¿Por qué están

ustedes tan perdidos? ¿Los ha atacado acaso la gripe?

Apenas si acertamos a responderle:

—No nos ha atacado la gripe.

Y le preguntamos en seguida:

—¿Qué hay de la crisis doctor? ¿Cómo va a reorganizarse el ministerio?

Pero es en vano. El señor Maúrtua se encoge de hombros. Se quita de encima la

interrogación con un ademán displicente de la mano derecha. Nos sonríe con una sonrisa

de desencanto, de fastidio, de aburrimiento, de fatiga y de escepticismo.

Y, después de un minuto, exclama:

—¡Qué sé yo!

Y este “qué sé yo”—habitual, expresivo y elocuente en él— es el primer “qué sé yo” del

señor Maúrtua que nos deja en Babia.
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2.8

La paz del Señor

José Carlos Mariátegui

1La hora es de Wilson. El mundo entero está de fiesta. La paz derrama su alegría en

todas las naciones. Las ciudades se embanderan y se engalanan en honor de la

democracia y del derecho. Y no queda seguramente en estos momentos sobre la tierra

sino un prosélito del imperialismo: el señor Pinzás. El corazón del señor Pinzás es el único

corazón que no siente actualmente alborozo alguno.

El tema de la paz eliminó ayer del comentario metropolitano a todos los otros temas.

Eliminó en primer término al sobado tema de la convención. Eliminó asimismo el palpitante

tema de la crisis ministerial. Y eliminó uno tras otro, los demás temas.

Era inútil hablar de política. Las gentes no estaban para ocuparse del fracaso del

concierto nacional, ni para comentar las declaraciones de los señores Diez Canseco y

Balbuena, ni para saber si el partido futurista preparaba o no preparaba un nuevo

manifiesto con esencia y fisonomía de pastoral. Era inútil hablar de política.

Junto al suceso universal de la paz se miraba muy empequeñecidos los sucesos

domésticos de la política. Se consideraba absurdo pensar en Foch, generalísimo de la

libertad, y pensar, al mismo tiempo, en el señor Tudela y Varela, canciller y embajador de

esta república criolla. Y, por esto, no se quería abrir los labios sino para cantar una estrofa

de la Marsellesa.
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Parecía que las gentes se habían conjurado para poner de lado la política interna, sus

problemas, sus complicaciones, sus incidencias y sus perspectivas.

Atajábamos en una bocacalle al señor Durand para preguntarle por su candidatura a

la Presidencia de la República.

Y el señor Durand no nos dejaba concluir:

—¡Ahora no le interesan al público las candidaturas! ¡Ahora no le interesa al público

sino la paz! ¡La paz de Wilson! ¡Y el armisticio de Foch!

Atajábamos, más allá, al señor Bernales para averiguar a dónde le llevaba en rauda y

venturosa carrera su limousine de gerente.

Y el señor Bernales nos respondía rebosante de júbilo:

—¡Voy a mandarle un cablegrama de felicitación a Wilson: ¡Es necesario que Wilson

sepa que en el Perú hay hombres que aman la democracia con el mismo fervor que él! ¡Es

imprescindible que Wilson sepa que yo soy tan demócrata como él! ¡La hora es de Wilson!

¡Y de los que admiramos a Wilson!

Atajamos, enseguida, al señor Maúrtua para ver si nos daba alguna noticia sobre la

renovación del gabinete.

Y el señor Maúrtua se anticipaba a toda interrogación:

—¡La paz, señores! ¡La paz por fin! ¡La paz para los beligerantes! ¡Y la paz también

para nosotros! ¡Se acabaron en Europa los cañonazos! ¡Y se acabaron en el Perú los

discursos del señor Cornejo sobre la guerra! ¡Aunque Cornejo es capaz de aprovecharse

de un tedeum para pronunciar en la catedral el panegírico de Wilson!

Era inútil hablar de política.

Ni aun los futuristas se animaban a escribir la elegía del proyecto de la convención.

Ni a profetizar horrorizados la anarquía y la revolución. Ni a pedirle al cielo su auxilio para

conseguir el milagro salvador del concierto nacional.

El anuncio regocijado de la paz ocupaba todos los espíritus.

Y hasta el señor Osores, tan mesurado y medido siempre en sus expansiones de

entusiasmo, absolvía de esta manera las preguntas con que lo asediábamos:

—¡La hora no es peruana sino mundial! ¡No es del Perú sino de la Humanidad!

Solo que al despedirse nos murmuraba al oído:

—¡Tras la rendición incondicional del Káiser vendrá la rendición incondicional del

señor Pardo!
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2.9

In memoriam

José Carlos Mariátegui

1Ayer, los civilistas declararon inhumado el proyecto de la convención. Citados por el

señor Aspíllaga se reunieron alrededor de los señores Arenas y Barreda y Laos para tomar

conocimiento oficial de su conducta. Y para aprobarla muy complacidos.

Algunos ilusos partidarios del concierto nacional se imaginaban que los civilistas no

podían cruzarse de brazos ante el fracaso de la convención. Creían que, aunque no fuese

sino de los dientes para afuera, tenían que lamentar este fracaso. Y tal vez no solo

lamentarlo.

Pero esta era una candorosidad muy grande. Los civilistas no podían hacer otra cosa

que enterarse formalmente del resultado de las negociaciones. Y conformarse con un

convencimiento particular. El convencimiento de que ellos no eran responsables de que

ese resultado no hubiese sido mejor.

Ante el fracaso de la convención sus palabras no podían ser sino estas:

—Bueno, pues. ¡Qué vamos a hacer!

No podían ser otras.

Para reconocerlo no es necesario sino recordar que los civilistas no son gentes

sentimentales ni idealistas sino gentes frías y prácticas. Que se hallan a cubierto de todo

contagio del lirismo de los futuristas. Y que jamás se han dejado gobernar por un impulso
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romántico.

Los civilistas han sido, son y serán siempre los mismos: civilistas.

Afligidos y desolados, lo gritaban ayer en las calles los políticos del futurismo, que

hasta ahora no salen de su congoja y de su duelo.

Y los liberales, burlones y taimados, se acercaban a ellos para tomarles el pelo:

—Ustedes tienen la culpa de que la convención haya fracasado. ¿Por qué han

interpretado ustedes con tanta suspicacia la actitud de los liberales? ¡Los jóvenes no deben

ser suspicaces! ¡Esa suspicacia de ustedes es muy prematura y muy mala!

Pero, entonces, los futuristas se soliviantaban.

—¡Qué suspicacia ni qué suspicacia! ¡Aquí no hay suspicacia alguna! ¡Aquí no hay,

sino que no hemos querido pasar como unos tontos! ¡Aquí no hay, sino que hemos

advertido claramente la maniobra de ustedes!

¡Nosotros no somos suspicaces! ¡Pero tampoco somos cándidos!

Y los liberales, desconcertados por el ímpetu repentino de los futuristas emprendían

rápidamente una retirada risueña. Les pasaban la mano a los futuristas al despedirse. Y se

alejaban de ellos persuadidos de que no eran tan futuristas como el vulgo pensaba.

Los civilistas naturalmente, eran abordados por el periodismo acerca del carácter,

mérito y trascendencia de su acuerdo. Y absolvían todas las preguntas con el tono más

inocente del mundo:

—Ha sido un acuerdo sin importancia. Hemos escuchado la exposición de nuestros

delegados y la hemos aprobado de principio a fin. Y les hemos dado a nuestros delegados

un voto de gracias. Nada, en una palabra, nada.

Pero nosotros nos negábamos a creerles.

Y corríamos en busca del señor Aspíllaga para decirle:

—Fíjese usted, ilustrado candidato, en lo que ha hecho su junta directiva. Se ha

solidarizado con la conducta de los señores Arenas y Barreda y Laos. ¿Y no sabe usted

cuál ha sido la conducta de los señores Arenas y Barreda y Laos? ¡Invitar al leguiísmo a la

convención de los partidos!

El señor Aspíllaga rechazaba, por supuesto, nuestras apreciaciones.

Y entonces nosotros le asegurábamos en cuello:

—¡Señor Aspíllaga! ¡Créanos usted, señor Aspíllaga! ¡Su junta directiva acaba de

echarlo a usted por la borda!
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2.10.

El último candidato

José Carlos Mariátegui

1Germina en estos momentos una candidatura más. Todavía no la ven las gentes

porque aún no ha salido a flor de tierra. Pero si las gentes escarbaran un poco

descubrirían, hinchada y húmeda, la semilla. Manos solícitamente interesadas la han

enterrado en un surco blando y amoroso y la han regado con el agua de sus anhelos. Cosa

del demonio será que no brote, que no crezca y que no medre.

Esta candidatura es civilista como la del señor Aspíllaga, civilista como la del señor

Villarán, civilista como la del señor Riva Agüero y civilista como la del señor Miró Quesada.

Es probablemente la póstuma candidatura civilista. Si esta candidatura no prospera

quedará decidida y confirmada la imposibilidad de que un civilista suceda al señor Pardo.

No es indispensable que digamos inmediatamente que se trata de la candidatura del

señor don Aurelio García y Lastres. Pero consideramos preferible decirlo de una vez. Y,

sobre todo, creemos conveniente que la nueva candidatura aparezca en cancha cuanto

antes para que el espectáculo no sea muy fugaz. La candidatura del señor Miró Quesada

nos ha dejado una apariencia aleccionadora. Asistimos callados a su sigiloso nacimiento y

a sus discretos vagidos. Y cuando nos resolvimos a comentarlos sonoramente, con gran

lujo de detalles íntimos y sustanciosos, nos trajeron la noticia de la defunción. Sin embargo,

fue una candidatura que estuvo a punto de pegar. Muy a punto.
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Tenemos, por eso, que descubrir sin tardanza la candidatura del señor García y

Lastres. Y tenemos que declarar que no constituye una sorpresa. Que, antes bien, se halla

muy lejos de semejar siquiera una sorpresa.

Muchas veces y en muchas oportunidades se ha hablado de la posibilidad de la

candidatura del señor García y Lastres. Se ha examinado su viabilidad. Se ha calculado su

consistencia.

Y una voz ha aseverado allí:

—El señor García y Lastres tiene un gran vínculo con el partido liberal. Uno de los

liberales más conspicuos, el señor don Samuel Sayán y Palacios, es su hermano político.

Y otra voz ha aseverado por acá:

—El señor García y Lastres cuenta, además, con otro miembro de la directiva liberal.

Con su hermano don Nicanor.

Pero todo no había pasado de un rumor, de una suposición, de una sospecha, de

una expectativa.

Hoy no es lo mismo.

Algunos gobiernistas, que desean que la candidatura del señor Aspíllaga se acabe lo

más pronto, piensan seriamente en la candidatura del señor García y Lastres. Saben que

sería una candidatura muy grata para el señor Pardo. Y creen que los liberales no se

negarían a apoyarla.

Cauta, sagaz y persuasivamente procuran crearle ambiente a esta candidatura.

Y hablan así en los corrillos:

—Seamos previsores, prudentes y exactos. Aspíllaga, no puede ser. Villarán, no puede

ser. Miró Quesada, no puede ser. ¿Quién nos resta entonces en la directiva civilista? ¿Quién

que posea traza de presidenciable? El único es García y Lastres. ¡El señor don Aurelio

García y Lastres!

Malévolamente las gentes se apresuran a contradecirles:

—¡Oh! ¡El señor García y Lastres es muy chico!

Ellos insisten:

—¡Eso es lo de menos!

Y continúan empujando su última candidatura.

Nosotros no hemos querido conocer sino una opinión sobre el particular. La opinión

de los liberales. Y nos hemos acercado a ellos para ponerles delante la afirmación que

circula:

—¿Efectivamente, ustedes no se negarían a apoyar la candidatura del señor García y

Lastres?

Y los liberales nos han respondido:

—¡Efectivamente!

Hemos abierto la boca con un asombro infinito.

Y entonces los liberales nos han agregado sonriendo:

—¡Solo que, como ustedes recordarán, tampoco nos hemos negado a apoyar la
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candidatura del señor Aspíllaga! ¡Y es que nosotros no le negamos nuestro apoyo a

ninguna candidatura! ¡Ni se lo negamos ni se lo prometemos!

REFERENCIAS

1. Publicado en El Tiempo, Lima, 10 de noviembre de 1918.

2.10.. El último candidato 91



2.11

Santo sonoro – Y no hubo
nada

José Carlos Mariátegui

Santo sonoro1

Alrededor del general Cáceres nos reunimos ayer todos. Los militares y los civiles.

Los viejos y los jóvenes. Los grandes y los chicos. Los burgueses y los bolcheviques. Los

que mandan y los que no mandan. Los de esta acera y los de la acera del frente.

Y todos nos estrechamos cordialmente la mano con ánimo entusiasta y sano

sentimiento.

El señor Pardo había mirado malcontento, aprensivo y receloso desde el momento en

que recibió anuncio de él, este homenaje al general Cáceres. Se habían llegado a creer en

su inocencia. Y había pensado que su fisonomía era social, pero que su intención era

política. Trascendentalmente política. Sustantivamente política. Eficazmente política.

Y se había desasosegado, sobre todo, porque le habían dicho:

—Nadie puede dejar de concurrir. Aunque sea funcionario del Estado. Aunque sea

amigo del régimen. Es cierto que este “santo” del general Cáceres coincide con el instante

electoral. Y tal vez es cierto asimismo que rodear ahora al general Cáceres no es solo

rodear al soldado de la Breña sino rodear también al jefe del partido constitucional. Pero

esto no lo dicen las esquelas de invitación.
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El señor Pardo había tenido que asentir:

—Efectivamente. ¡Las esquelas no lo dicen!

Pero había exclamado enseguida:

—¡Solo que no importa que las esquelas no lo digan!

Y había aguardado el lunch con una nerviosidad muy grande.

No le gustaba ni un ápice eso de que todos nos congregásemos en torno del general

Cáceres. En vano se le aseguraba que no se trataba sino de celebrar el cumpleaños del

viejo e ilustre general. En vano, en vano, en vano.

El señor Pardo movía la cabeza, disgustado.

Y se exasperaba de súbito:

—¡Para qué se va a juntar tanta gente!

El resultado de estas suspicacias y prevenciones del señor Pardo fue este: que todo

el mundo acabase asimilándose insensiblemente al pensamiento del señor Pardo:

—¡Este lunch al general Cáceres tiene mucha entraña!

Así llegamos al lunch.

Dentro y fuera del Restaurant del Parque Zoológico, y antes y después del lunch,

pronunciamos la misma frase, maquinal, involuntaria y unánimemente:

—¡Este lunch al general Cáceres tiene mucha entraña!

Y cuando, arrebatados y fervorosos, vitoreamos al general Cáceres con los demás

concurrentes, sentimos que no vitoreábamos únicamente al soldado de La Breña.

Y que el suceso del día no era simplemente un cumpleaños.

Un fenómeno de su gestión como cualquier otro.

Y no hubo nada

El miedo del gobierno durante la tarde de ayer no tuvo límites. Probablemente

porque era un miedo de origen supersticioso. Un miedo semejante al ingenuo miedo de los

niños a las “penas” y a las apariciones.

Nos parecía a ratos que el gobierno no quería sino ponerle la carne de gallina a la

ciudad.

Sonó primero una voz agorera:

—¡El presidente de la República ha amanecido en Palacio!

Y sonó enseguida una voz intempestiva:

—¡El presidente de la República ha ordenado la inamovilidad del ejército!

Y sonó luego una voz inverosímil:

—¡El presidente de la República ha desaparecido! ¡Se le siente; pero no se le ve! ¡Se

escucha su voz de mando; pero no se sabe de dónde sale! ¡Seguramente sale de bajo de

la tierra!

Tan extravagante serán las voces que se sucedían que no era posible tomarlas en

serio.

Y, por eso, nosotros nos pasamos la mañana rechazándolas enérgicamente.
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¿Por qué iba a sentir tanto pavor el señor Pardo? ¿Por qué iba a impedir que el

ejército y la armada se asociaran a una fiesta nacional? ¿Por qué iba a mostrar tal zozobra

y tal grima?

Pero vino la tarde.

Y nos persuadimos de que las voces de la mañana no habían sido mentirosas. El

gobierno estaba, en realidad, dando diente con diente. Se le había metido entre ceja y ceja

que nada bueno podía salir del lunch al general Cáceres. Y se había puesto sobre las

armas.

Tuvimos que sonreírnos a la fuerza.

Más tarde, mientras permanecimos dentro del Zoológico, con una copa de

champaña en la mano, cantando el Himno Nacional, aplaudiendo el discurso del

contralmirante Carbajal, celebrando la respuesta del general Cáceres y coreando con las

más frenéticas aclamaciones las brillantes palabras del señor don Javier Prado y

Ugarteche, nos olvidamos transitoriamente de que el gobierno se había imaginado, lleno de

misteriosos presentimientos, que esto era como para asustarse, sobrecogerse y prevenirse.

Y en esta hora de la medianoche, en que nos aseguran que todavía el señor Pardo

no se ha movido de Palacio, no podemos contener la carcajada.

Una gran carcajada.
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2.12

Un día grande

José Carlos Mariátegui

1Ahora estamos seguros de que la guerra se ha acabado. Ahora sí estamos seguros.

Ahora sí no nos cabe la menor duda. No tenemos, sino que salir a la calle, mezclarnos con

las gentes que recorren entusiasmadas la ciudad, adherirnos al grupo más bullicioso,

cantar a todo pulmón la Marsellesa y aclamar como unos locos a Wilson, para

convencernos de que esta vez no nos engañamos.

La paz reina en el mundo. Y no solo de esto nos alegramos. Nos alegramos, sobre

todo, de que junto con la paz reinen la justicia y la democracia. Nos alegramos, en una

palabra, de que esta paz que reina desde ayer en el mundo sea la paz de Wilson. La paz

de Wilson y no la paz del Káiser.

Y nos salimos de nuestras casillas cuando nos acordamos de que somos socialistas.

Socialistas convencidos. Socialistas ardorosos. Socialistas máximos.

El día, más que de la paz, nos parece del socialismo.

Tanto que nos ponemos a punto de treparnos en un automóvil, agitar una bandera

roja y lanzar el primer grito del socialismo peruano. Y nos negamos a ocuparnos de la

política. Nos negamos a ocuparnos del señor Pardo. Nos negamos a ocuparnos del partido

nacional democrático. Nos negamos a ocuparnos de la candidatura del señor Aspíllaga.

Nos negamos a ocuparnos de la candidatura del señor Durand.
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Y es que aquí, en esta estancia, se han reunido espontáneamente nuestros amigos y

camaradas de socialismo. A todos los ha conmovido como a nosotros el anuncio de la paz.

A todos les ha devuelto la fe perdida. Y aquí han improvisado, sin preparativo alguno, algo

así como un soviet.

Aquí ha estado el ilustre médico y folklorista doctor Sebastián Lorente y Patrón. Aquí

ha estado su hermano y correligionario don Ricardo. Aquí ha estado el leader de los

universitarios, señor don Luis Denegri. Aquí ha estado el leader de los obreros señor don

Carlos del Barzo. Aquí ha estado el diputado teosofista señor don Jorge Corbacho. Aquí ha

estado Félix del Valle, escritor de Nuestra Época. Aquí han estado muchos otros más.

Y aquí ha estado también, atraído por el hervor de la colectividad socialista, el doctor

Curletti. El doctor Curletti ha sido uno de los últimos en llegar. Pero ha llegado siempre. Y

cuando nosotros, movidos por el cariño que le profesamos, le hemos preguntado por qué

no ha llegado antes, nos ha respondido con una frase del evangelio:

—¡Los últimos serán los primeros!

Y nos ha agregado una frase suya:

—¡Y, además hijitos, yo soy una persona grande!

Todos se han identificado en el regocijo. El señor don Luis Ulloa, socialista orgánico,

agitando un periódico en una mano. Y los ha interpelado enseguida:

—¿No creen ustedes que después de haber vencido a los junker en Alemania

tenemos que vencer a los neogodos en el Perú?

Y, a renglón seguido, ha entrado en la estancia, con los brazos abiertos, el semblante

resplandeciente y el gesto jocundo, otro de nuestros grandes bolcheviques, el diputado por

Lima señor don Jorge Prado.

Ha entrado como siempre, optimista y afirmativo.

Y nos ha dicho:

—¡Estamos en un instante de abdicaciones! ¡En Alemania ha abdicado el Káiser! ¡En

el Perú abdicará el señor Pardo!

Y se ha reído enseguida con toda el alma.
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2.13

Nervios malos

José Carlos Mariátegui

1El momento es de fiesta para todo el mundo. Pero no lo es para el señor Pardo. El

ánima del señor Pardo continúa llena de desazones y temores. No participa de la alegría

universal. No se alboroza con el triunfo de la democracia. No se exalta con las palabras de

Wilson.

El señor Pardo se siente amenazado. Cree que lo rodean acechanzas y peligros.

Descubre conjuraciones sombrías en todas partes. Tal vez sufre pesadillas e insomnios.

Acabamos de contemplarle asustado por un inocente lunch al General Cáceres. Y

todavía no se ha apagado el comentario sobre la orden de inamovilidad del ejército. Ni

siquiera porque el tema de la paz elimina todos los otros temas.

Y ahora nos cuentan que esta hiperestesia supersticiosa del miedo del señor Pardo

no es muy nueva que digamos. No es, como se nos ocurría, una simple consecuencia de la

caída del Káiser. No es, como suponíamos a fuer de socialistas, un transitorio eco de la

revolución alemana.

El señor Pardo vive, desde hace tiempo, rodeado de desmesuradas precauciones.

Sus parientes, sus autoridades y sus policías lo cuidan hasta del aire. Y cada uno de sus

viajes cotidianos de Miraflores a Lima y de Lima a Miraflores es un viaje angustiado y febril.

Estamos convencidos de que se halla muy próximo el día en que las gentes, que
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andan siempre ganosas de emociones tremendas, comiencen a acudir todas las mañanas

a la avenida de la Magdalena a asistir al paso del señor Pardo.

Porque el espectáculo, señores, vale la pena.

Es primero un automóvil que viene de Miraflores explorando el camino. Es luego otro

automóvil que viene envuelto en una nube de polvo, de humo y de vapor, trayendo al señor

Pardo. Es a continuación un piquete de soldados de caballería que viene a todo galope con

los sables desenvainados. Es finalmente otro automóvil que viene cerrando el cortejo.

Un desfile emocionante.

Nosotros que somos muy timoratos no hemos tenido menos que exclamar después

de presenciarlo:

—¡Caramba! ¡El señor Pardo no hace esto por miedo! ¡El señor Pardo hace esto por

sport! ¡Más miedo que a cualquier cosa le tendríamos nosotros a una carrera de estas! ¡El

peligro más grande para el señor Pardo es en estos momentos el peligro de un accidente

automovilístico!

Y enseguida, como además de ser muy timoratos, somos muy sensibles, nos hemos

consternado de que un momento que es de regocijo para todo el mundo no pueda serlo

también para el señor Pardo. Y nos hemos sentido delante de un contraste dramático.

Mientras todo el mundo está de holgorio, el señor Pardo está con el alma en un hilo.

Mientras todo el mundo goza, el señor Pardo tiembla. Mientras todo el mundo se ríe, el

señor Pardo frunce el ceño.

Es algo que parte el alma.

Aunque tal vez sea algo que no reclama más remedio que un oportuno tratamiento

del doctor Sebastián Lorente y Patrón, grande y buen amigo nuestro, conspicuo

bolchevique, novísimo secretario del partido liberal y famoso especialista en enfermedades

nerviosas…
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Redactores fundadores de El Tiempo
celebrando los éxitos teatrales de Carlos

Guzmán y Vera

Título Redactores de El Tiempo celebrando el cumpleaños de Carlos Guzmán y Vera y
Luis Ulloa

Creador Revista Sudamérica

Año 5 de octubre de 1918

Formato Digital

Medio Recorte de prensa

Localización Archivo José Carlos Mariátegui

La fotografía fue tomada con ocasión de haberse
realizado una fiesta en honor a Carlos Guzmán y
Vera por los éxitos teatrales que había obtenido con
la obras suyas estrenadas en aquellos días. En el
grupo se observa a los redactores fundadores del
diario El Tiempo. A la derecha de Guzmán y Vera
(sentados), el director del periódico Sr. Pedro Ruiz
Bravo.

A la izquierda los señores Luis Ulloa, Emilio de
Armero, Angel Origgi Galli y José Carlos Mariátegui.
Abajo, Oswaldo Santillana, Carlos Franco y Humberto
del Águila.
Arriba, (de pie) César Falcón, César Alzamora,
Antenor Fernández, Emilio Cueva, Ladislao Meza,
Señorita Francis, José Ruete García y Moisés Vargas
Marzal.
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2.14

El último junker

José Carlos Mariátegui

1El señor Pinzás tiene madera de héroe. Se ha rendido Austria. Se ha rendido

Alemania. Se ha rendido el Káiser. Y el señor Pinzás continúa de imperialista, de discípulo

de Hindenburg y de prosélito de Bethmann Hollweg. No transige con los ideales y los

países vencedores. Se niega a firmar la paz con Wilson. Permanece atrincherado dentro de

su germanofilia con su bandera de beligerante al tope.

Su porfía es extraordinaria, ejemplar y asombrosa.

Los liberales andan, por supuesto, muy alarmados con esta resistencia espartana del

señor Pinzás. Uno de los secretarios del partido, el doctor Sebastián Lorente y Patrón, cree

que el señor Pinzás se ha intoxicado con la filosofía truculenta de Von Bernhardi. Que no

se trata, pues, sino de un caso de intoxicación paulatina. Que el señor Pinzás se halla, por

ende, en la condición clínica de un morfinómano o de un opiómano. Y que no necesita

sino un buen tratamiento médico.

Por lo demás los liberales no tienen el sereno discernimiento científico del doctor

Lorente y Patrón. Se desazonan, se “azarean”, se confunden. Piensan que la presencia de

un germanófilo irreductible en sus filas compromete la filiación democrática del partido. Y

tiemblan ante la posibilidad de que el señor Pinzás pronuncie en la Cámara de Diputados

otro discurso germanófilo.
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Sagaz, zalamero y solícito le habla el doctor Durand al señor Pinzás:

—Mire usted, Pinzás. Usted no está bueno. Está usted muy pálido. Está usted muy

desmejorado. Necesita usted un descanso. ¿Por qué no se va usted a Huánuco? A usted le

conviene un poco de quietud, de reposo y de aire puro. Váyase, Pinzás, por quince días a

lo menos.

El señor Pinzás, denodado y recio como un mortero alemán, mueve la cabeza:

—¡Imposible!

El doctor Durand cambia rápidamente de táctica:

—Bueno. ¡Pero no vaya a la Cámara siquiera! Usted no está bueno.

Está usted muy pálido. Está usted muy desmejorado.

Mas el señor Pinzás se niega siempre:

—¡Imposible también!

Y entonces el doctor Durand no sabe contenerse:

—Bueno. Vaya usted a la Cámara. ¡Pero no hable! No hable usted porque le haría

daño. Usted no está bueno, Pinzás. Usted no está bueno.

Y abraza al señor Pinzás con la ternura más grande.

Otros correligionarios del señor Pinzás se soliviantan, se sulfuran y se desbordan. El

señor Urquieta, por ejemplo. El señor Urquieta, que en estos días ha estado a punto de salir

a las calles con gorro frigio, no le perdona al señor Pinzás la persistencia recalcitrante de

su imperialismo.

Y prorrumpe en indignadas exclamaciones:

—¿Cómo es posible que un miembro del partido liberal resulte partidario de una

autocracia? ¡Qué va a pensar, cuando lo sepa, el presidente Wilson! ¡Qué va a decir el

presidente Wilson del partido liberal del Perú!

Y se agarra la cabeza.

Inútil es que el señor Lorente y Patrón se empeñe en tranquilizarle con un argumento

risueño:

—Oiga usted senador ilustre. A mí no me parece tan grave que el señor Pinzás sea

germanófilo. A mí me parece más grave que el señor Chaparro se sistematice en el uso de

las medias crudas. Yo creo, francamente, que las medias crudas del señor Chaparro

comprometen más al partido liberal que la germanofilia del señor Pinzás.

El señor Urquieta no se sonríe siquiera.

Y el señor Lorente y Patrón, travieso y socarrón eternamente, se encamina en busca

del señor Pinzás para decirle:

—Mi querido Pinzás. Suspenda usted momentáneamente sus resuellos y escúcheme

una opinión amistosa. ¡No vaya usted nunca a Alemania! ¡Yo estoy seguro de que si usted

va alguna vez a Alemania se quitará la vida al pie de la estatua de Bismarck como el

general famoso!

El señor Pinzás suspira conmovido.
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2.15

Alegres y fugitivos

José Carlos Mariátegui

1De rato en rato llega a la imprenta el eco de una risa lejana. De una risa que debe

ser del doctor Humberto Negrón o del señor Pedro Ángel de las Casas. Porque es una risa

retumbante y feliz como ella sola. Vibra y cascabelea más que una muchedumbre japonesa

en día de holgorio y gaudeamus.

Es que el doctor Negrón y el señor de las Casas son actualmente dos hombres

venturosos. En la prisión y en el hospital lo sestaban matando el encierro, el fastidio y la

gripe. Eran dos aves de vuelo caudal enjauladas en una pajarera doméstica que suspiraban

día y noche por su perdida libertad. Se hallaban, pues, ante un dilema fatal: o los soltaban

o se escapaban. No se les quería soltar: tenían que escaparse.

No existen, además, dos hombres más enamorados de la libertad que el doctor

Negrón y el señor de las Casas. La idea de la libertad los ha poseído y obsesionado

siempre. Por la libertad son capaces de pegarse de tiros con cualquiera. Son dos paladines

orgánicos de la libertad. De la libertad propia, de la libertad ajena, de la libertad de

pensamiento, de la libertad de sufragio y de la libertad de los mares. El señor de las Casas,

sobre todo, no ha desperdiciado nunca la ocasión de alistarse en las legiones de la libertad.

Allí donde ha sonado el grito de libertad, entre salvas de cohetes o entre salvas de fusilería.

Allí ha estado enseguida el señor de las Casas echando bala o tirando puñetazos.
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Tenerlos privados de la libertad era, pues, peor que tenerlos privados de la

alimentación. Máxime en estos días de alborozo, apoteosis y holganza en que se festeja el

triunfo de todos los ideales buenos, de todas las doctrinas generosas y de todos los

pensamientos caritativos. En estos días el doctor Negrón y el señor de las Casas

consideraban intolerable su cautiverio. Y se preguntaban exasperados por qué no iban

ellos a compartir el regocijo universal. Por qué si ellos eran tan fieles y amantes devotos de

la democracia victoriosa. Por qué si ellos se habían levantado en armas para meter al Perú

en la línea de fuego.

Tanto se sugestionaron y se enardecieron con estos sentimientos que casi sin darse

cuenta resultaron fugándose. Y resultaron, luego, perdiéndose entre las muchedumbres

callejeras. Y aclamando al presidente Wilson. Y cantando la Marsellesa. Y vivando a Tacna,

Arica y Tarapacá peruanos. Y pidiendo la amnistía para los presos políticos. Para los presos

políticos que no se habían fugado.

Hasta ahora no les cabe la dicha en el cuerpo.

La policía los busca. El juez de la causa los reclama. El hospital de San Bartolomé

llora su ingratitud. Pero a ellos nada de esto les importa. Andan entregados en alma y

cuerpo a las fiestas del triunfo. Si se cuidan de las autoridades no es sino para que las

autoridades no interrumpan su solidaridad con el entusiasmo y la alegría del mundo.

Con el doctor Negrón hablamos anoche.

Oímos de pronto pasos sigilosos en el techo. Sentimos luego una respiración

anhelante. Y, cuando comenzábamos a encomendarnos mentalmente a Dios, vimos al

doctor Negrón aventarse en nuestra estancia desde la ventana.

Le tendimos los brazos:

—¡Doctor Negrón! ¡Doctor insigne! ¡Doctor famoso!

Y él nos dio un apretón formidable:

—¡Aquí me tienen ustedes! ¡Aquí me tienen ustedes abrazándolos por el triunfo de la

democracia! ¡Aquí me tienen ustedes abrazándolos en el nombre de Wilson!

Y después de un silencio nos hizo esta invitación en voz baja:

—¡Vengan ustedes conmigo!

Se nos heló la sangre en las venas:

—¿A dónde, doctor?

Y él insistió en voz más baja todavía:

—¡Vengan no más!

Y entonces él nos miró risueñamente, nos dio otro apretón de nuevo y se despidió de

nosotros:

—Hasta muy pronto amigos y camaradas míos.

Y se marchó, tranquilo, jovial y ufano, por la puerta.

Al pasar por la esquina le dio las buenas noches al guardia.
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2.16

Sin candidato

José Carlos Mariátegui

1Continuamos sin candidato formal a la Presidencia de la República a pesar de que

nos aproximamos al año nuevo, a pesar de que nos acercamos a las elecciones y a pesar

de que tenemos mucha gana de que suenen de una vez en las calles y en las plazas los

gritos de los tumultuosos clubes mestizos.

El señor Aspíllaga tiene, indudablemente, figura, nombre, gesto, traza y virtualidad de

candidato. Pero todavía no lo es oficialmente. Ninguna asamblea, ningunos comicios,

ningún plebiscito lo ha consagrado. Es un candidato en ensayo. Es un candidato en

gestación. Su periódico, por ejemplo, no lo llama candidato. Ni siquiera porque es su

periódico.

Ustedes nos preguntarán:

—¿Y el señor Durand? ¿El señor Durand no es candidato también? ¿Por qué no

declaramos candidato al señor Durand?

Y tendrán que convenir con nosotros, enseguida, en que tampoco el señor Durand

es candidato efectivamente. Sabemos que quiere serlo. Sabemos que puede serlo. Pero

sabemos, asimismo, que esto no basta para que lo sea. Para titular candidato al señor

Durand necesitamos que una asamblea del partido liberal consagre su candidatura en el

Restaurant del Parque Zoológico, entre efusiones del champaña, tropas del señor Urquieta,

107



ironías del señor Lorente y Patrón y trajines del señor Pinzás.

Ustedes nos preguntarán luego:

—¿Y el señor Miró Quesada? ¿El señor Miró Quesada no es candidato también? ¿No

dicen que, en la sombra, con paso implícito, con voz confidencial y con palabra sigilosa se

trabaja por él?

Y tendrán que convenir con nosotros, enseguida, en que tampoco el señor Miró

Quesada es candidato. Su candidatura no constituye sino un proyecto. Es una candidatura

que no puede aparecer sino después de que le hayan abierto camino. Es una candidatura

que no puede abrirse camino por sí misma. Es una candidatura que no puede correr los

riesgos de una lucha azarosa. Y no porque al señor Miró Quesada no le guste mucho sino

porque, como es cauto, redomado y prudentísimo, la quiere blanca, migada y en taza.

Ustedes nos preguntarán entonces:

—¿Y el señor Villarán? ¿El señor Villarán no es candidato también? ¿No anda por allí el

partido nacional democrático recomendándolo, alabándolo y preconizándolo con todos los

rimbombos de su retórica?

Y tendrán que convenir con nosotros, enseguida, en que tampoco el señor Villarán es

candidato. De la candidatura del señor Villarán, lo mismo que de la del señor don José

Carlos Bernales, se habla como de una fórmula de transacción. Para que surja una de las

dos es preciso que surjan previamente dos candidaturas de combate. Una candidatura de

las derechas y otra candidatura de las izquierdas. Dos candidaturas fuertes que

representen la inminencia de un choque terrible, cruento y desquiciador. No puede haber

transacción sin que haya antes lucha.

Ustedes nos preguntarán finalmente:

—¿Y los otros señores? ¿Y los otros señores cuyos nombres suenan como nombres

de candidatos?

Y tendrán que convenir con nosotros, enseguida, en que tampoco los otros señores

son candidatos. Se hallan más distantes de serlo que los cuatro señores que acabamos de

nombrar. Más distantes que el señor Aspíllaga. Más distantes que el señor Durand. Más

distantes que el señor Bernales. Más distantes que el señor Villarán.

Se afirma que cualquiera de ellos puede eliminar de repente a los demás si el destino

lo decreta. Pero eso, precisamente, es muy expresivo. Se afirma que “cualquiera” de ellos.

No se afirma que “uno”, uno solo, uno determinado.

No tenemos, pues, a quién denominar candidato. No tenemos, por ende, a quién

vivar en la calle sin peligro y sin zozobra.

El señor Pardo piensa, probablemente, que por eso no más es que los ciudadanos

vivan al señor Leguía, aunque se los lleven presos…
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2.17

Momento electoral

José Carlos Mariátegui

1Todas las preocupaciones de los ciudadanos son en la actualidad preocupaciones

electorales. Todas giran alrededor de una votación, de un ánfora, de un escrutinio. Todas se

relacionan con alguna candidatura. Y es que estamos en un momento totalmente electoral.

Respiramos una atmósfera de mesa receptora de sufragios.

Acabamos de salir de los días de elecciones municipales y se nos vienen encima

muy rápido los dos días de elecciones políticas. Y entre noviembre municipal y mayo

político vamos a tener muchas notas electorales interesantes. Muchas, muchas, muchas.

Perezosa, remisa y negligente como de costumbre, nuestra ciudad se la ha pasado

sin elecciones. Se ha contentado con asistir voluptuosamente a las elecciones de los

distritos. Y con celebrar, desde el tendido, el triunfo unánime del señor don Pedro de Osma

en el Barranco, del señor don Miguel Checa Eguiguren en Chorrillos y del señor don Juan

de Aliaga en la Magdalena.

Pero esto no importa. Aunque no se realice en los comicios populares, la elección de

alcalde tendrá siempre un proceso muy entretenido, muy sabroso, muy anecdótico.

Originará una lucha y un forcejeo generosos y pródigos en episodios resonantes y

animados.

Y la ciudad tendrá abundante y sustancioso.
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Por lo pronto se sabe que hay dos candidatos. Se sabe que uno es don Juan Durand

y que el otro es el señor don Manuel Irigoyen Canseco. Se sabe, en una palabra, que existe

la seguridad de que habrá combate.

No en balde la alcaldía es una posición política. Una posición de mayor importancia

que nunca, ahora que se acercan las elecciones presidenciales. Para un candidato tiene

gran trascendencia hablar al pueblo desde los históricos balcones de la Municipalidad.

El partido liberal, por eso, se afana en que la alcaldía sea para el señor Juan Durand.

Él —dicen los liberales— es el candidato del partido liberal. El señor Durand presenta su

candidatura sobre la base de los votos que dispone el partido liberal en el Concejo.

Y agregan:

—¿Por qué no exhiben también los otros partidos un candidato propio? ¡A ver ese

partido civil que cree aún en su hegemonía y en su superioridad! ¡A ver ese partido

nacional democrático que mete tanta bulla con sus manifiestos eventuales!¡A ver ese

partido demócrata que pretender restaurar en la Avenida de los Descalzos las tradicionales

legiones del pierolismo! ¡A ver ese partido constitucional que con la espada de La Breña en

la mano atemoriza y desasosiega al señor Pardo!

Se oyen, cautos, sagaces y expertos, los pasos de la candidatura del señor don

Manuel Irigoyen Canseco que, sin que nadie la sienta y sin que nadie la perciba, se capta

todas las voluntades livianas y accesibles.

Y los liberales buscan entonces al señor Aspíllaga para preguntarle:

—¿El señor Irigoyen Canseco es el candidato del partido civil?

Pero el señor Aspíllaga, desconcertado por el ímpetu de la interrogación, no les

responde sino esto:

—Yo no sé nada, señores. Yo no sé nada del partido civil. Yo no sé, sino que soy el

presidente de su Junta Directiva. ¡Y su candidato a la Presidencia de la República!
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2.18

El gabinete

José Carlos Mariátegui

1Sabemos que muy pronto, dentro de dos, tres o cuatro días, tendrá que ser resuelta

la crisis ministerial; pero no sabemos hasta ahora cómo va a ser resuelta. Y lo mismo que a

nosotros le ocurre tal vez al señor Pardo. Sabe el señor Pardo que de hoy a mañana tendrá

que tomar una determinación; pero no sabe hasta ahora cuál va a ser esa determinación.

No sabe, sobre todo, si por ser una determinación suya será también una determinación

eficaz.

No existe sino una certidumbre: la certidumbre de que el señor Tudela y Varela

necesita marcharse cuanto antes a los Estados Unidos. Y de que ha alistado ya sus

maletas. Y de que ha tomado ya su pasaje. No hay, sino que mirar al señor Tudela y Varela

para comprender que está con el pie en el estribo.

Todo lo demás es inseguro.

Parece que el señor Maúrtua reemplazará al señor Tudela y Varela en la presidencia

del consejo. Es, por lo menos, lo que se dice en los círculos políticos. Es lo que el público

cree espontáneamente. Es lo que en el Palacio de Gobierno se espera.

Pero, naturalmente, no faltan quienes se fijan en que la renovación ministerial se halla

vinculada en esta oportunidad al problema de la sucesión del señor Pardo. Y en que no es

fácil que a un estadista le guste encargarse de la organización de un gabinete cuyo
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porvenir está sujeto a las fluctuaciones de la política electoral.

Se teme, por esto, que la crisis se complique y se enrede.

Además, varias otras circunstancias se coaligan para dificultar su solución rápida y

estable. Son las que se derivan de la gravedad y la urgencia de las cuestiones de alto

interés nacional que embargan obligadamente la atención del gobierno. Estas

circunstancias exigen que se encargue del manejo de los negocios públicos un estadista

competente sagaz y autorizado.

Acontece, pues, algo muy trascendental. Acontece algo que no solo es muy

trascendental sino talvez muy nuevo entre nosotros. Acontece que para ocupar la

presidencia del consejo de ministros del Perú se necesita hoy, gracias a los

acontecimientos universales, capacidad, inteligencia y preparación.

En otros tiempos no se consideraba indispensables estas condiciones. No se les

consideraba precisas. No se les consideraba siquiera útiles. Se les consideraba, más bien,

superfluas. Y algunas veces se les consideraba peligrosas.

Ahora nos encontramos delante de un problema muy serio y oscuro: el problema

económico. Un problema conectado con el magno proceso de la paz. Y nos encontramos

delante de otro problema muy serio y oscuro también: el problema internacional. Un

problema conectado igualmente con el magno proceso de la paz.

Y nos encontramos, por añadidura, con que los conflictos de la política doméstica

obstruyen el buen estudio y la serena resolución de esos problemas.

Ciertos intereses electorales reclaman, por ejemplo, un gabinete político destinado a

interpretarlos y servirlos activamente. Es cierto que esos intereses no han logrado unificarse

y cohesionarse. Lo cual constituye una coyuntura que habilita al señor Pardo para resolver

la crisis prescindiendo de ellos.

Pero es cierto, asimismo, que pueden modificarse y cohesionarse cualquiera de estos

días y que pueden entonces resultar mal avenidos con el gabinete que suceda al del señor

Tudela y Varela.

Total; un rompecabezas.
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2.19

Cuatro, siquiera cuatro

José Carlos Mariátegui

1El partido nacional democrático se había sistematizado, como ustedes recordarán,

en la aspiración de un concierto de las diversas fuerzas políticas. Pedía urgentemente, en

sus encíclicas y pastorales, que se reuniesen en una asamblea todos los partidos. El

partido civil. El partido demócrata. El partido constitucional. El partido liberal. El partido

nacional democrático. Y el partido leguiísta. Todos los partidos. Todos, todos, todos.

—¡Concierto nacional! —gritaban en las calles los oradores del futurismo—. ¡Concierto

nacional! ¡Concierto, concierto, concierto!

Y cuando se los observaba siquiera:

—Está bien. Venga el concierto de todos los partidos. Pero los partidos no son sino

cinco. El sexto partido no existe. No existe porque el leguiísmo no constituye un partido.

Los oradores del futurismo se soliviantaban:

—¡No puede haber concierto nacional sin el leguiísmo! ¡Nada importa que el leguiísmo

no sea un partido! ¡Para que haya concierto se necesita considerarlo como tal!

Poco a poco, en la intimidad de las conversaciones y de las tertulias, comenzaron a

ceder terreno:

—Bueno. No pensemos en el leguiísmo. Convengamos en que los partidos no son

sino cinco. Pero hagamos la convención con esos cinco partidos.
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Solo que esto no lo dijeron en voz alta. Lo dijeron a la sordina. Lo dijeron en las

conferencias privadas. Aparentemente su ideal era el mismo siempre: el concierto nacional.

La liga de los partidos. La unificación del sentimiento político. La conciliación, la

transacción y la concordia.

Y ahora, señores, estamos delante de un cambio total. El partido nacional

democrático quiere siempre el concierto. Pero no exige ya que sea un concierto de todos

los partidos. Dice que de cuatro partidos “por lo menos”. Pero dice siempre que de cuatro.

Cuatro no más, Cuatro únicamente. Cuatro tan solo.

No agrega, por supuesto, cuáles pueden ser esos cuatro partidos. Se lo callan.

Piensan a solas que pueden ser, verbigracia, el partido civil, el partido demócrata, el partido

nacional democrático y el partido liberal. O también, el partido civil, el partido demócrata, el

partido nacional democrático y el partido constitucional. El partido eliminado resulta, en un

caso, el partido constitucional y, en otro caso, el partido liberal.

Y para ambos casos los futuristas tienen organizados sus argumentos. Están

resueltos a sostener que el partido liberal y el partido constitucional carecen de

significación, de proselitismo y de autoridad. Sobre todo, el partido liberal. Porque mientras

al partido constitucional no le tienen ojeriza alguna, al partido liberal le guardan una

aversión instintiva.

No exageramos en un ápice, por otra parte, las proporciones del cambio.

Es el señor don José de la Riva Agüero quien, interrogado por los periodistas a la

salida del gabinete del señor Pardo, ha declarado que el partido nacional democrático

desea que a la convención concurran por lo menos cuatro partidos.

Una declaración que había llevado escrita en un memorándum con toda la

precaución de un político cauto que no quiere que sus palabras sean desfiguradas por los

cronistas…
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2.20.

Candidato augusto

José Carlos Mariátegui

1El doctor Durand está viviendo el período más intenso de su historia política.

Probablemente ustedes lo ponen en duda. Pero es porque ustedes no ven al doctor

Durand a la cabeza de una montonera emponchada y trasandina, ni en el trajín clandestino

y sigiloso de una conspiración, ni en ninguna andanza parecida y sonora. Es porque

ustedes no se fijan en el rol que tiene el doctor Durand en la actualidad nacional.

Nosotros no nos engañamos. El momento es, efectivamente, muy emocionante para

el doctor Durand y sus legionarios jacobinos. El semblante, el gesto, la mirada, la frase, la

sonrisa y el paso del doctor Durand lo vienen revelando desde hace mucho rato.

Observen ustedes la posición del partido liberal ante el problema de la sucesión del

señor Pardo.

El señor Pardo no necesita sino el “sí” del partido liberal para buscarle una solución

cualquiera a ese problema. Una solución que no sería, probablemente, una solución buena.

Pero que sería de todas maneras una solución.

Cazurro, redomado y sagacísimo, el partido liberal no se niega, por supuesto, a

colaborar con el señor Pardo en pro de una solución conveniente a los intereses del

gobierno. Pero exige que sea una solución fuerte. Y que lo sea por sí sola, sin su concurso,

sin su cooperación, sin su auspicio.
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El señor Pardo le presenta hoy una fórmula. Y le pondrá sus excelencias. Y le

enaltece sus excelencias. Y le enaltece sus probabilidades de éxito venturoso. Y le sostiene

que con el favor del partido liberal su victoria está asegurada.

Pero el partido liberal mueve la cabeza:

—Esa fórmula no. Es una fórmula anémica. Es una fórmula inconsistente. ¡A ver otra!

Y mañana, en presencia de otra fórmula análoga, vuelve a mover la cabeza:

—Esa fórmula no. Es una fórmula anémica. Es una fórmula inconsistente. ¡A ver otra!

Murmuran los civilistas, espoleados por sordas ojerizas, que el partido liberal se

imagina que de esta suerte el señor Pardo va a concluir proponiéndoles una fórmula

póstuma y definitiva: la candidatura del doctor Durand a la Presidencia de la República. Y,

alrededor de esta presunta esperanza del partido liberal, organizan un millón de

comentarios malévolos.

Pero el partido liberal se sonríe. Le basta con saber que es en estos momentos el

partido del cual depende la concentración de las fuerzas políticas gubernamentales que el

señor Pardo ambiciona. Que lo es por varios considerandos. Primero, porque la

candidatura del señor Aspíllaga tiene totalmente neutralizada la acción del partido civil.

Segundo, porque el señor Pardo no puede conseguir para esa candidatura la adhesión del

partido nacional democrático.

El doctor Durand piensa, por ende, que la llave de la política gubernamental está en

sus manos. Y no le importa que no pueda usarla en su servicio. Se conforma con no

ponerla al servicio de nadie.

Mientras tanto sus parciales, ufanos y jocundos, circulan por las calles de la ciudad

derramando afirmaciones y guiños optimistas.

Y el señor don Juan Durand cuenta con tono de confidencia risueña:

—El partido liberal no tiene candidato todavía. Pero tiene un “antojo”. El “antojo” de

que su candidato se llame Augusto.

Todo para que le pregunten:

—¿Augusto Leguía, verbigracia?

Y para contestar entonces:

—¡Augusto Durand, más bien!
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2.21

Todos, menos uno

José Carlos Mariátegui

1Todavía no hemos concluido de celebrar la paz universal. Nos parece tan grande y

tan solemne esto de que se haya acabado la guerra que no sabemos aún cuándo vamos a

poner punto final a la fiesta. No queremos pensarlo siquiera. Deseamos demostrar que

ningún pueblo de la tierra nos aventaja en alegría y entusiasmo.

El programa de los faustos de la paz llegó anoche a su número de etiqueta. El país

se puso frac para comer en el Restaurant del Parque Zoológico y para tomar una copa de

champaña por los aliados gloriosos. Y por sus personajes máximos y sumos. Por el

presidente Wilson. Por Lloyd George. Por Clemenceau. Por Gabriel D’Annunzio. Por el

mariscal Foch. Y, de paso, por el señor Cornejo.

Asistimos a un banquete estupendo.

Concurrencia innumerable y eminente; comedor suntuoso y resplandeciente; adorno

exquisito y opulento; iluminación copiosa y aladinesca; música ilustre y afamada: romanzas,

coros, ballets; armonioso discurso de ofrecimiento del señor Antonio Miró Quesada; cordial

discurso de agradecimiento del ministro de Italia señor Agnoli; vítores a la democracia, a la

justicia y a la libertad; apoteosis, etc.

Vimos sentados en torno de una mesa —que no en balde era una “U” —a todos los

hombres conspicuos y grandes de la ciudad. A todos. A todos absolutamente. A los que
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nos gobiernan y a los que no nos gobiernan. A los amigos y a los adversarios del señor

Pardo. A los beligerantes y a los neutrales.

Y en todos se detuvo un instante nuestra mirada solícita, acuciosa y servicial.

Allí estaba, gobernando la fiesta con su autoridad orgánica de gentleman, de

millonario, de azucarero y de presidente del Club Nacional el señor Antero Aspíllaga, cuyo

nombre —según don Pedro de Ugarriza— debe ser siempre, por razón de jerarquía

alfabética, el primero que pronunciemos. Allí estaba, insinuando con sus mutis y sus

silencios cuanto callaban sus palabras, el señor don Antonio Miró Quesada, en quien

todavía sorprendemos gestos furtivos de candidato a la Presidencia de la República. Allí

estaba, derramando su alegría de admirador sistemático de la revolución francesa, de

Danton y de Rouget de Lisle, el señor don Augusto Durand que tiene aún, de vez en

cuando, un alma incandescente de jacobino. Allí estaba, captándose más de un espíritu

inteligente y comprensivo con su sereno continente de sabio, el señor don Javier Prado,

nuestro profesor de energía. Allí estaba, transpirando aún el fervor de sus campañas

aliadófilas, el señor don Mariano H. Cornejo, honra y prez de la oratoria peruana. Allí estaba,

destacándose y sobresaliendo como de costumbre, el gran ministro bolchevique señor don

Víctor M. Maúrtua, que tiene siempre para todas las cosas nacionales, inclusive para la

oratoria del señor Cornejo, una frase traviesa de “mataperro”. Allí estaba, singularizándose

por sus modales, sus quevedos y sus discreciones, el señor don José Carlos Bernales,

gerente y senador esclarecido. Allí estaba, exhibiendo orgullosamente su insuflamiento de

estadista joven, el señor don Francisco Tudela y Varela, que, como bien sabemos, continúa

resuelto a hacernos la merced de hablarle en nuestro favor y beneficio a Mr. Wilson.

Allí estaban todos los hombres representativos y figurativos de la política, del

gobierno, del parlamento, de la diplomacia, de la universidad y de la prensa.

No faltaba sino uno. Uno no más. Uno tan solo: el señor Pinzás.

El señor Pinzás se había quedado en la puerta del Zoológico, con las manos

enfundadas en los bolsillos del pantalón, diciéndole a todo el mundo:

—¡Pido que quede constancia de que yo no entro! ¡Yo sigo siendo germanófilo!
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2.22

Otro intermedio

José Carlos Mariátegui

1El debate de La Brea y Pariñas tiene muy mala suerte. El Gobierno, el Parlamento y

la barra están igualmente interesados en que concluya cuanto antes. Pero es inútil. La

mano del destino lo ataja de trecho en trecho con una hostilidad implacable y tosca.

Cerramos los ojos para rememorar los cuatro capítulos de su historia. Y

comprobamos que así es. Que, como se dice en criollo, “no está de Dios” que este debate

concluya.

El primer capítulo fue acaso el más sonoro. El señor Cornejo denostó la transacción

en nombre de la ley, de la ciencia, de la moral, del bien y del coloso de Rhodas. El señor

Urquieta estuvo a punto de gritar dramáticamente que para aprobarla tendría el congreso

que pasar sobre su cadáver. Y, de repente, sobrevino el fin de la legislatura. Terminó el

capítulo con la misma inoportunidad teatral de un capítulo de folletín.

Hubo un año larguísimo de tregua. Y de improviso el Senado reanudó el debate con

ánimo resuelto de concluirlo. Era inaplazable que nos arregláramos con la Standard Oil. El

señor Le Sueur andaba por aquí ajochándonos con toda la energía de que es capaz un

abogado sajón. Estábamos en peligro de quedarnos a lo mejor sin petróleo. Sin petróleo

para nuestros tranvías. Sin petróleo para nuestra cocina. Sin petróleo para nuestras

fábricas.
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Y se sancionó la transacción en el Senado. En balde pronunció un nuevo discurso

solemne y sacerdotal el señor Cornejo. Y en vano trece senadores, agarrados de las

manos, votaron por el no. La transacción, en hombros de la mayoría del Senado, pasó a la

colegisladora.

Pero la Cámara de Diputados no quiso ser menos que la Cámara de Senadores en

estudiar la transacción con minuciosidad, paciencia y lentitud. Después de analizarla en las

salas de las comisiones, cuando comenzó a faltar petróleo para los motores y los hornos,

cuando comenzaron los industriales a llamar a las puertas del Ejecutivo y cuando comenzó

el Ejecutivo a remitir al Parlamento las quejas de los industriales, se decidió la Cámara de

Diputados a abrir el debate. A abrirlo no más. A abrirlo únicamente. Y a abrirlo cuando

estaba muy cercano el fin de la legislatura.

Y llegamos al cuarto capítulo del debate. Se nos ocurrió, naturalmente, que por ser el

cuarto iba a ser el último. Así nos lo aseguraban, por lo menos, cuantos comprendían que

no se podía aplazar por más tiempo la solución del problema.

Los diputados de la izquierda vibraron en sus trincheras. El señor Salazar y Oyarzábal

llamó al debate a los ministros de Relaciones, de Hacienda y de Fomento. Y se renovó el

debate. El señor Peña Murrieta trató de aplastar la transacción de un solo puñetazo. El

señor Fuchs propuso con voz persuasiva y argumentos sustanciosos que se expidiera una

ley de carácter en vez de una ley de privilegio. Y el señor Barros, varón de recto

entendimiento y de ponderado espíritu, examinó el problema en un discurso pulcro,

pastoso y mesurado.

Mas el destino nos preparaba para ayer un golpe más.

El señor don Juan Pardo, con una entonación muy condolida, abrió la sesión con

estas palabras:

—Vamos a suspender otra vez el debate de La Brea y Pariñas, señores diputados…

Y ni siquiera pudo agregar:

—¡Es una lástima!
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2.23

El destino avieso

José Carlos Mariátegui

1El coronel Cateriano creía que iba a dejar el Ministerio de Guerra sin pasar por el

trance de una nueva interpelación parlamentaria. Y tenía demasiada razón para creerlo. El

gabinete estaba aguardando, con la dimisión en el bolsillo, que el señor Pardo resolviese la

crisis. No había, pues, motivo para suponer que se le ocurriese a alguna de las Cámaras

solicitar la asistencia del ministro de Guerra a sus deliberaciones.

Eran muy grandes, por ende, la tranquilidad y el contento con que el coronel

Cateriano veía aproximarse el término de su estada en el Ministerio de Guerra. Se

refocilaba con la certidumbre de que no lo amenazaba ninguna llamada legislativa. Solo

una interpelación había turbado el sosiego de su labor ministerial. Y había salido de ella

con ventura.

Pero el destino, coludido con los enojos chilenos, conspiraba contra la felicidad

burocrática, honesta y recatada del coronel Cateriano. Y, anteayer, el señor Salazar y

Oyarzábal fue su instrumento. Reluciente de solemnidad, de patriotismo y de cosmético, el

señor Salazar y Oyarzábal se irguió en su escaño para formular esta demanda.

—Pido que mañana venga el ministro de Relaciones Exteriores.

Y para completarla así enseguida:

—Y pido que mañana venga también el ministro de Guerra.
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Y el señor Pinzás, dominado por las sugestiones de la atmósfera, no pudo

contenerse:

—Yo me adhiero, señores diputados, al pedido del señor Salazar y Oyarzábal.

El anuncio de la llamada resonó inmediata y trágicamente en el marcial despacho del

ministro de Guerra. No era aguardado. No era sospechado. No era temido siquiera. El

coronel Cateriano vivía muy dichoso con su satisfacción de haber unido el título de ministro

de Guerra a sus demás pundonorosos títulos de coronel del ejército.

Ante el anuncio intempestivo se preguntó con un gesto de desagrado infinito:

—¿Interpelaciones ahora? ¿Ahora que estoy con un pie en el ministerio y otro pie en

mi hogar?

Y descargó el puño ilustre y denodado sobre un papel secante del escritorio.

No era para menos.

El coronel Cateriano se encargó del Ministerio de Guerra con muy poca gana de

permanecer largo rato bajo el peso de sus responsabilidades. Aceptó el ministerio porque

como soldado no podía negarse a prestarle a su patria un servicio eminente e

indispensable. Lo aceptó con la condición tácita de que su presencia en el gobierno era

accidental, interina y precaria. Lo aceptó sin comprometerse a solucionar graves problemas

ni a practicar arduos estudios. Lo aceptó por razones de disciplina, de obediencia y de

heroísmo profesionales.

Puede decirse, por consiguiente, que desde que recibió en sus manos de soldado

antiguo la cartera de Guerra empezó a pensar en el momento de depositarla en otras

manos. En otras manos menos ilustres, pero más ambiciosas que las suyas.

Para lustre, gloria y decoración de su biografía, no hacía falta que fuese ministro de

Guerra por mucho tiempo. No hacía falta que fuese ministro de Guerra en circunstancias

trascendentales. No hacía falta que fuese ministro de Guerra en obsequio a una necesidad

pública. No hacía falta, sino que fuese ministro de Guerra. La faja ministerial, una faja

primorosa con flecos de oro, bastaba para eterno timbre de la historia militar del coronel

Cateriano.
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2.24

Ritmos de primavera

José Carlos Mariátegui

1Salen del Palacio de Gobierno voces alborozadas. Dicen esas voces que el señor

Pardo ha resucitado milagrosamente el proyecto de la convención. Dicen esas voces que

cuatro partidos se hallan próximos a darle por fin candidato al gobierno. Dicen esas voces

que esos cuatro partidos son el partido civil, el partido liberal, el partido nacional

democrático y el partido demócrata. Y dicen esas voces que, por consiguiente, vamos a

tener muy pronto un candidato de gesto sagaz, de orientación cordial y de programa

conciliador.

Naturalmente la ciudad se sorprende.

Creía que el proyecto de la convención estaba muerto. Que era inútil pensar en

revivirlo. Que ningún político y ninguna agrupación tenían la más pequeña fe en él.

Y exclama, moviendo desconfiadamente la cabeza:

—¡Todo no es sino un bluff! ¡Un bluff del gobierno!

Pero las voces de palacio se multiplican.

Insisten en que el señor Pardo ha arreglado eso de la convención que tan difícil

parecía. Y nos presentan un porvenir muy claro y venturoso. Habrá convención. Asistirán a

ella los civilistas, los liberales, los demócratas y los nacionales democráticos. No asistirán

los constitucionales ni los leguiístas; pero el gobierno les concederá generosamente la
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noble merced de sus garantías electorales. Sucederá al gabinete del señor Tudela y Varela

un gabinete de coordinación nacional. Vendrá luego la proclamación de un candidato

nacional a la Presidencia de la República. Y todos seremos felices en el Perú. Todos menos

el señor Leguía.

Un optimismo sin límites.

Y no hay para tanto. No hay, sino que el señor Pardo ha conseguido que el señor

don Isaías de Piérola discuta en su despacho con los jefes de los partidos de la derecha el

tema de la convención. Que lo discuta únicamente.

No ha conseguido, en cambio, que desaparezca uno solo de los intereses contrarios

a su proyecto. No ha conseguido, por ejemplo, que el señor Aspíllaga se convenza de que

su realización puede serle favorable y plácida. Ni ha conseguido que los liberales lo miren

con amor y solidaridad. Ni ha conseguido que los nacionales democráticos abandonen su

convencimiento de que los partidos de la convención deben ser cuatro, pero cuatro “por lo

menos”.

La ciudad, perspicaz, cauta y avizora, lo comprende, lo sabe y lo siente muy bien. Y

en consecuencia se sonríe del regocijo del gobierno. Está convencida de que el resultado

de tanta agitación y de tanto trajín y de tanta tertulia no será, precisamente, la convención,

sino una sonora reunión de los jefes de cuatro partidos en el gabinete del señor Pardo y

una secuela de negociaciones ociosas y estériles, destinadas a proporcionarle motivo

ameno, aunque transitorio a la travesura y al humorismo metropolitanos.

Y, por ende, nadie se alarma con la alegría del gobierno. Todos, absolutamente todos,

convienen en que es una alegría infantil y candorosa. Una alegría de primavera. Y una

coyuntura para una nueva pastoral del señor don José de la Riva Agüero. Si Dios no

dispone otra cosa…
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2.25

Idas y venidas

José Carlos Mariátegui

1Siguen afirmándonos con la palabra, con el ademán y con la mirada que estamos

en el umbral de la convención. Una convención que no va a ser, por supuesto, la

convención universal que en días menos conturbados y febriles nos recomendaran el señor

don José Carlos Bernales primero y el señor José de la Riva Agüero. Pero va a ser siempre

una convención de cuatro grandes partidos.

Y, sin embargo, continuamos moviendo incrédulamente la cabeza. Nos piden que

nos fijemos en que el presidente del partido nacional democrático entra a Palacio. Y que

nos fijemos en que en ese mismo instante sale de Palacio el presidente del partido

demócrata. Y que nos fijemos en que los presidentes del partido civil y del partido liberal se

mantienen, por su parte, en contacto permanente con Palacio. Todo en vano. No nos

impresiona en lo menor el optimismo verbal de los hombres del gobierno.

Es que anda en lenguas el proceso de estas decisivas y finales negociaciones en pro

de la convención.

El señor Pardo, después de su conferencia con el general Cáceres, comprendió que

era impracticable una convención de todas las agrupaciones políticas. Impracticable

porque el gobierno no quería garantizar lealmente su neutralidad. Impracticable porque los

partidos de la izquierda no querían ni podían aceptar el compromiso previo y fundamental
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de una transacción obligatoria. Pensó el señor Pardo, por ende, que había que intentar la

reunión de una asamblea unilateral. Una asamblea de los partidos de la derecha: el partido

civil, el partido liberal y el partido nacional democrático. Para esta asamblea consideraba

asegurado el concurso incondicional de los civilistas y los liberales. No tenía que buscar,

pues, sino el concurso de los futuristas.

Y llamó entonces al señor José de la Riva Agüero para conocer íntegra y cabalmente

su concepto sobre la convención.

El señor de la Riva Agüero le dijo al señor Pardo casi lo mismo que le había dicho a

la república en sus pastorales. Con menos fervor, con menos retórica, con menos

romanticismo. Pero casi lo mismo de todas maneras. Que la convención debía ser un

concierto de todas las agrupaciones. Una coordinación del sentimiento nacional.

Solo que, asediado por el señor Pardo, pronunció una frase que era una concesión

grave:

—Yo exijo que concurran a la convención cuatro partidos por lo menos.

Y el señor Pardo la recogió satisfecho:

—¡Cuatro partidos! ¡Muy bien!

Subrayó el señor de la Riva Agüero su aparente taxativa:

—Cuatro partidos por lo menos. Por lo menos cuatro partidos.

—Pero el señor Pardo, convencido de que lo sustancial era la cifra y no las palabras

que la condicionasen, repitió su exclamación:

—¡Cuatro partidos! ¡Muy bien!

Y, sin retardo, solicitó del señor Piérola el favor de una entrevista. Solo el partido

demócrata podía permitirle llegar a la cifra trascendental. Trascendental y mínima. Mínima

para el señor Riva Agüero y máxima para el señor Pardo.

El señor Piérola le habló al señor Pardo en la forma que conocemos. Le pidió el

señor Pardo que el partido demócrata nombrase los delegados que debían discutir con los

delegados de los otros tres partidos las bases de una convención. Y el señor Piérola le dijo

que esto tenía que resolverlo la directiva demócrata. Y la directiva demócrata resolvió lo

que también conocemos. Se solidarizó con las declaraciones de su jefe y lo autorizó para

concurrir a una conferencia con los jefes de esos partidos; pero se negó a efectuar el

nombramiento de delegados.

El acuerdo de la directiva demócrata no satisfizo, naturalmente, al señor Pardo.

Solicitó otra vez del señor Piérola que el partido demócrata designase sus delegados. Pero

la directiva demócrata persistió en su negativa. Y el señor Piérola escribió una carta al

señor Pardo expresándole que la directiva demócrata “mantenía su acuerdo”. El señor

Pardo, porfiado sistemático, insistió nuevamente. Y nuevamente el señor Piérola le contestó

que trasmitiría su demanda a la directiva.

Todo no pasa, pues, hasta ahora sino de idas y venidas.

Y aunque la directiva demócrata nombrase sus delegados, muy poco ganaría el

señor Pardo. Porque ese nombramiento no significaría, sino que el partido demócrata
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aceptaba algo que no puede rechazar: discutir las bases de una convención. Y para que

haya convención no se necesita que los partidos discutan sus bases. Se necesita que las

acuerden.

Y esto es lo difícil.
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2.26

Otro fracaso

José Carlos Mariátegui

1Teníamos razón para recibir con incredulidad las afirmaciones optimistas de que la

convención estaba, por fin, en camino. Teníamos razón. Otra vez comienzan a palpar los

hombres del gobierno la imposibilidad de que haya convención. Así no sea, por supuesto,

una convención universal. Así sea tan solo una convención de cuatro partidos. O de tres.

El señor Pardo acaba de tropezar tres veces con un obstáculo grande: la negativa del

partido demócrata a nombrar los delegados que deben concurrir en su representación al

debate de las bases de la asamblea proyectada. Tres veces le ha pedido el señor Pardo al

partido demócrata este nombramiento. Y tres veces se lo ha negado el partido demócrata.

Lo cual demuestra un ánimo muy porfiado y tesonero en el señor Pardo y una firmeza muy

sólida y maciza en el partido demócrata.

Cuando el partido demócrata resolvió subordinar la designación de sus delegados a

los resultados de la conferencia de los jefes de los partidos en el despacho presidencial, el

señor Pardo creyó que se trataba de una coquetería, de una aprensión o de una puerilidad

cualquiera.

Y llamó al señor Piérola para rogarle:

—Están bien todos los acuerdos de los demócratas. Pero yo le pido a usted que

modifiquen uno. Uno solo. El que se refiere a la designación de los delegados. Es necesario
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que esa designación sea inmediata.

Pero el señor Piérola no pudo complacer al señor Pardo. Se limitó a recordarle que

era el jefe de un partido demócrata. Y que el jefe de un partido demócrata tenía que

sujetarse a la opinión y al dictamen de la mayoría de sus correligionarios.

Persistió el partido demócrata en su decisión y persistió el señor Pardo en su

demanda. Y persistió nuevamente el partido demócrata. Y acaso el señor Pardo, con la

tercera declaración de los demócratas sobre su escritorio, tuvo un instante en que quiso

persistir otra vez.

Ustedes pensarán, quién sabe, que esto no reviste una importancia sustantiva.

Ustedes se preguntarán, tal vez, si esto no constituye, exclusivamente, un capricho trivial

del señor Pardo frente a un capricho trivial del partido demócrata. Nosotros no nos

oponemos a que ustedes se pregunten esto y piensen aquello.

Pero ustedes convendrán con nosotros en que el señor Pardo es, en todo caso, el

responsable de que el público se imagine que su empeño de que el partido demócrata no

reserve ni condicione la designación de sus delegados es un empeño de mucha entraña. Y

de que se lo imagina, al mismo tiempo, el partido demócrata.

Y ustedes convendrán con nosotros, además, en que la gestión del señor Pardo ha

empezado con muy mala estrella, en que el señor Pardo no ha conseguido, como se

aseveraba, la adhesión definitiva del partido demócrata a su proyecto y en que es inevitable

el fracaso final de la tentativa.

Absolutamente inevitable.
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3.1

Días febriles

José Carlos Mariátegui

1Atravesamos una época de conflagración y de enredo. El comentario público pasa

de un problema intrincado a otro problema más intrincado todavía. Y todo suena en él a

incertidumbre y duda. Incertidumbre y duda cuando toca el tema de la renovación

ministerial. Incertidumbre y duda cuando busca el horizonte diplomático. Incertidumbre y

duda cuando sondea el porvenir electoral. No existe para el comentario público una sola

perspectiva clara y nítida. Todos sabemos, por ejemplo, que el gabinete del señor Tudela y

Varela se halla con un pie en el Palacio de Gobierno y con otro pie en la calle. Los ministros

han renunciado ante el señor Tudela y Varela. El señor Tudela y Varela ha elegido el barco

que debe llevarlo a representarnos ante el presidente Wilson. Y, sin embargo, nadie sabe

hasta ahora con seguridad cómo va a ser el nuevo gabinete. Nadie sabe positivamente si

va a ser un gabinete excepcional o un gabinete ordinario, un gabinete solemne o un

gabinete modesto, un gabinete sonoro o un gabinete silencioso.

Nadie lo sabe.

Abundan quienes se imaginan que va a ser un gabinete organizado por un vocal de

la Corte Suprema. Y la conferencia del grave y reposado presidente del más alto tribunal de

la república les hace pensar que no se engañan. Pero tampoco pueden envanecerse sino

de tributar el más fiel acatamiento a la tradición peruana de la autoridad suma y máxima de
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los vocales de la Suprema tan glosada y aderezada por el doctor Lorente y Patrón y el

doctor Caravedo, nuestros dos ilustres folkloristas.

Y lo mismo que nos acontece con la renovación ministerial nos acontece con la

sucesión del señor Pardo. No tenemos en la mano nada estable, nada firme, nada

duradero. Estamos convencidos de que la convención es imposible. Pero tenemos

conocimiento de que el señor Pardo se prepara a reunir en su despacho a los jefes de

partido para decirles una vez más que la convención es indispensable para que la

república tenga el presidente que merece.

Una voz nos asegura:

—¡La ineficacia de esa reunión está descontada!

Y otra voz la corrige:

—Pero puede ser que de esa reunión salga la solución de la crisis ministerial.

Una nos cuenta:

—¡El doctor Durand es positivamente candidato a la Presidencia de la República!

Y otra voz la desnaturaliza:

—Pero también lo es el señor Aspíllaga.

Una voz nos refiere:

—¡El señor Maúrtua es el organizador del gabinete!

Y otra voz la enmienda:

—Pero el señor Maúrtua lo niega.

Y, así, no sabemos a qué atenernos respecto de cosa alguna.

Y no podemos más que sonreírnos de una aseveración socarrona del doctor Lorente

y Patrón:

—Yo declaro, en el alto nombre de la ciencia y en el esclarecido nombre del partido

liberal, que el bloque es el médico chino del proyecto de la convención. Y que no necesita

hacer otro diagnóstico sobre el estado de este proyecto.
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3.2

Candidato evidente

José Carlos Mariátegui

1No tenemos candidato del gobierno a la Presidencia de la República. No lo tenemos

todavía. No lo tenemos ni con el timbre de candidato de convención ni con el timbre de

candidato de coalición ni con el timbre de candidato de “entente”. Es más aún: seguimos

muy lejos de tenerlo. Pero tenemos, mientras este candidato llega, un candidato de partido:

el candidato del partido liberal. El doctor Augusto Durand.

El partido liberal, allí donde ustedes lo ven, quiere darse el lujo de un candidato

propio. Y su candidato, allí donde ustedes lo ven también, es el único candidato del partido

que se mueve actualmente en las filas del gobierno.

—¿El señor Aspíllaga, no es también un candidato de partido? —nos preguntarán

ustedes.

Y nosotros les contestaremos:

—Todavía no. El señor Aspíllaga es un candidato; pero no es un candidato de partido.

Es, por supuesto, el primero de todos los candidatos actuales y venideros. El primero por

razón de antigüedad. El primero por mandato del alfabeto. El primero por ser quien es.

Pero no es un candidato de partido. Fácilmente podemos demostrarlo. Dentro del partido

civil, que es el partido que preside el señor Aspíllaga, existen tres presuntos candidatos. El

señor Villarán. El señor Miró Quesada. El señor García y Lastres. Tres presuntos candidatos
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en cuyo nombre se desenvuelven o se han desenvuelto trascendentales trabajos y

persistentes tanteos. Y dentro del partido liberal, que es el partido que preside el doctor

Durand, no ocurre lo mismo. El candidato del partido liberal es el doctor Durand. Y no

aspira a serlo ninguna otra persona. Ni siquiera, por ejemplo, el señor Balta que en eso de

aspirar no se queda corto nunca. El señor Aspíllaga no puede asegurar que el partido civil

lo proclamará su candidato cuando se le antoje. El doctor Durand, en cambio, puede

asegurarlo respecto de su partido. La diferencia es, pues, muy grave y muy señalada.

Y ustedes no podrán menos que reconocer que nos hallamos en lo cierto.

Acaso nos preguntarán por no dejar de preguntarnos algo:

—¿Y en verdad es candidato el doctor Durand?

Y entonces nos ahorraremos una respuesta de palabras. Nos limitaremos a

mostrarles al doctor Durand que, ufano, jocundo y risueño, pasa en su automóvil-coupé. Y

a pedirles con el ademán que nos digan si el semblante no es de candidato y si el

automóvil-coupé del doctor Durand no es un automóvil-coupé de candidato.

El doctor Durand es candidato indudablemente. Así lo negase el gobierno, así lo

negasen los periódicos, así lo negasen los vocales de la Corte Suprema, así lo negasen

todas las instituciones y todos los hombres respetables de la república, así lo negase el

mismo doctor Durand, no dejaría de ser cierto que es candidato.

No hay, sino que poner los ojos en los liberales para comprobarlo. Todo indica en los

liberales que el partido liberal es un partido con candidato suyo, muy suyo, solemnemente

suyo. Todo, todo, todo. La sonrisa contumaz del señor don Juan Durand. La actividad

jadeante y zalamera del señor Pinzás. El incorregible afán de rejuvenecimiento del señor

Balbuena. El discreteo sabio y eficaz del señor Curletti. El humorismo preclaro del señor

Lorente y Patrón. El jipijapa huachafoso del señor Urquieta. El sereno continente de

hombre de peso del señor Diez Canseco. La candidatura del señor Aníbal Maúrtua a la

diputación de una provincia nonata. Y unos gemelos de quinto de libra, tras de los cuales

anda enamorado el señor Chaparro.

Todo, todo, todo.

Además, naturalmente, de las cartas y telegramas que recomiendan la candidatura

del doctor Durand al proselitismo provinciano del partido. O sea, al proselitismo de las

aventuras a mano armada. Y de las montoneras legendarias.
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3.3

Gran conferencia

José Carlos Mariátegui

1Amanecemos en la antesala de una gran conferencia. Se van a reunir hoy en el

despacho presidencial, citados por el señor Pardo, los jefes de partido. El Sr. Pardo les va a

hablar de la patria bien amada, del presente azaroso, del porvenir incierto y de la concordia

nacional. Y va a pronunciarles en seguida el panegírico de la convención proyectada.

La hora debía ser, pues, de enorme expectación. De suma expectación. De anhelante

expectación. De universal expectación. Las gentes debían haberse pasado la noche en vela

bajo los balcones del Palacio de Gobierno. Los periódicos debían haber publicado

ediciones extraordinarias rebosantes de conjeturas, de vaticinios, de agüeros y de

reportajes. Y la ciudad entera debía sentirse con el alma en un hilo.

Y debía oírse religiosamente el aviso del magno y solemne acontecimiento:

—¡El presidente de la República va a solicitar el concurso de todos los partidos para

salvar a la república! ¡Va a pedirles abnegación, heroísmo, renunciamiento y buena

voluntad! ¡Va a conjurarlos a la unión, a la cordialidad, a la armonía y al concierto!

Pero no ocurre nada de esto.

Existe una gran tranquilidad pública.

Los periódicos no le han dedicado al anuncio de la reunión sino unas cuantas líneas

informativas. No ha habido desasosiego. No ha habido nerviosidad. No ha habido zozobra.
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Las gentes han dormido anoche a pierna suelta.

Apenas si de rato en rato ha sonado una pregunta:

—¿Y concurrirá a la reunión el general Cáceres?

Y otra pregunta más:

—¿Y concurrirá el señor Ganoza?

Y una respuesta:

—Concurrirán los dos.

Después, comentarios tibios, suspicacias risueñas y ademanes despreocupados.

Y a veces una pregunta ingenua:

—¿Y saldrá de esta entrevista alguna solución?

Una pregunta que no encuentra respuesta en ninguna parte. Ni siquiera en el Palacio

de Gobierno. Ni siquiera en el gabinete del señor Pardo.

Y es natural. Las gentes no ponen en duda la influencia, la captación y la autoridad

de la palabra del presidente de la República. Pero tampoco las creen capaces de hacer un

milagro. Y un milagro, un milagro muy grande, sería que de la noche a la mañana se

unificaran y asociaran todos los intereses, aspiraciones y expectativas que dividen

actualmente a los elementos políticos.

Un milagro que no aguarda el señor Pardo del cielo próvido, misericordioso y

caritativo.
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3.4

Todos felices

José Carlos Mariátegui

1No existe en la ciudad quién se duela de la muerte de la idea de la convención. No

existe quién invite a los funerales. No existe quién escriba un epitafio. No existe quién

organice una corona fúnebre. Parece que la hora no es de duelo sino de ventura. Las

gentes no suspiran. No se enjugan una lágrima. No visten de luto.

Apenas si, momentáneamente, los jóvenes y románticos políticos del partido nacional

democrático se quejan de que los partidos hayan tenido tan poca voluntad para

concertarse, unificarse y abrazarse al conjuro de la palabra del señor Pardo. Apenas. Esos

mismos jóvenes románticos políticos no pueden mantenerse graves y dramáticos más de

un minuto. Y, después de una lamentación, resultan sonriéndose. Y si se les hace

cosquillas, sueltan la carcajada.

En los demás partidos la dicha es completa.

Algunos miembros del partido civil —el señor Miró Quesada y el señor Villarán— no se

conforman con el desahucio de una fórmula que era para ellos una almáciga de

expectativas. Pero no son sino algunos. El presidente del partido civil no comparte su

sentimiento. Y en un partido la impresión del jefe es siempre la impresión que domina, la

impresión que gobierna y la impresión que manda. Por lo menos es la impresión que

palpita.
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Los partidos están, pues —salvo una que otra excepción aislada—, satisfechos de que

el diablo haya cargado con la iniciativa de una asamblea.

Los civilistas no tenían verdaderas ganas de concurrir a la convención. Temían que

en una convención no se reconociera y acatara su hegemonía. Lo temían a pesar de que la

candidatura del señor Miró Quesada era una candidatura civilista. Lo temían a pesar de

que la candidatura del señor Villarán era una candidatura civilista.

Los liberales deseaban con todo su corazón que no hubiese asamblea ni concierto

alguno. Se burlaban de los manifiestos del presidente del partido nacional democrático. Y

celebraban oficialmente la frase del ilustre alienista doctor Lorente y Patrón de que más

que manifiestos parecían pastorales. No en balde estaban seguros de que la candidatura

que surgiese de la convención no sería, por ningún motivo, la candidatura del doctor

Durand.

Los leguiístas declaraban categóricamente que la convención no los asustaba.

Tenían decidido no asistir a ella de ninguna manera. Su candidato no podía ser sino

un candidato del pueblo. Un móvil doctrinario les prohibía el más mínimo contacto con

asamblea convencional alguna.

Sin embargo, patriótica, democráticamente, los habría disgustado que la convención

se efectuase.

Los demócratas eran partidarios fervorosos del sufragio libre. Eran demócratas

fundamentalmente. Sabían que esto de las convenciones universales no era democrático.

Que era, más bien, una invención criolla. Y se enloquecían por traer abajo la iniciativa del

señor Pardo en el nombre de Dios, de la Patria y de la Declaración de Principios.

Y los constitucionales tampoco simpatizaban con la convención proyectada. Habían

dicho que no discutirían siquiera sus bases mientras no aceptase el gobierno dos

condiciones trascendentales. Pero no habían dicho que se comprometían a concurrir a la

convención si el gobierno aceptaba esas condiciones. Habían dicho únicamente que solo

en el caso de que las aceptase considerarían posible y natural hablar de la convención. Y,

además, habían sostenido que el mejor camino del señor Pardo era resolverse a respetar el

voto ciudadano.
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3.5

Los dos candidatos

José Carlos Mariátegui

1Para muchos personajes peruanos el desahucio de la idea de la convención ha sido

grato y plácido en demasía. Pero para el señor Aspíllaga y el señor Durand más que para

ninguno. El señor Aspíllaga y el señor Durand han entrado en el más venturoso período de

su historia política en el instante en que la idea de la convención cayó herida de muerte a

los pies del señor Pardo.

Y es que el señor Aspíllaga y el señor Durand son candidatos a la Presidencia de la

República. Candidatos de partido. Candidatos de combate. Candidatos que, en

consecuencia, no podían dominar en la convención. En la convención la atmósfera no

podía ser favorable sino para un candidato transaccional. Para un candidato “de situación”.

La convención estaba destinada, precisamente, a eliminar del terreno a los candidatos de

combate. Por consiguiente, el señor Aspíllaga y el señor Durand miraban en la convención

no el principio sino el término de sus candidaturas. Tenían el convencimiento de que sus

candidaturas se extinguirían en el umbral mismo de esa asamblea.

Ahora, frustrada definitivamente la convención, sus candidaturas son las únicas que

emergen de las filas del gobierno. Una como candidatura del partido civil. Y otra como

candidatura del partido liberal. El problema consiste hoy en saber cuál de ellas logrará

quedarse sola. Y hasta este instante nadie lo sabe con exactitud. El partido civil cree que su

143



candidato es el más fuerte. Y el partido liberal cree lo mismo del suyo. El partido civil lo

afirma con la mano puesta sobre su dinero, su hegemonía y su autoridad. Y el partido

liberal lo asegura con la mano puesta sobre la leyenda de sus revoluciones, de sus

montoneras y de sus aventuras.

Ambos candidatos pasan por la calle rebosantes de fe y de optimismo.

El señor Aspíllaga parece rejuvenecido. Es más candidato que nunca. Su continente y

su ademán son el continente y el ademán de un futuro presidente de la República. Su

automóvil va regando felicidad por las calzadas. Y, probablemente, en su vasto latifundio la

caña se ha tornado más dulce, en sus jardines las flores han cobrado mayores bellezas y

en su stud los caballos de carrera han cabriolado locos de contento.

No existe un aspillaguista que no lo proclame con la faz más risueña y

resplandeciente.

—¡El señor Aspíllaga —gritan los aspillaguistas— es desde el sábado el seguro sucesor

del señor Pardo!

—¿Irremediablemente? —les preguntan las gentes de la oposición.

—¡Irremediablemente! —responden ellos sin percibir siquiera la socarronería de la

palabra.

Y otro tanto acontece con el señor Durand.

El señor Durand no se alarma con el regocijo del señor Aspíllaga. Cree que el señor

Aspíllaga deposita una confianza exagerada en los timbres y en los prestigios de su

civilismo, de sus millones, de su aristocracia y de su hacienda. Y piensa que más eficaz que

todos los cimientos de la candidatura civilista son los cimientos de la candidatura liberal: un

partido de acción disciplinada y unánime.

Pero, al mismo tiempo, un partido sin latifundio de caña, sin flores maravillosas y sin

caballos de carrera…
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3.6

Crisis penosa

José Carlos Mariátegui

1Volvemos a amanecer sin gabinete. El señor Tudela y Varela se embarcó ayer. El

vapor que conduce a Panamá su ilustre persona, su continente doctoral, su majestuosa

gravedad, su sonoro nombramiento y su diccionario anglo—español se halla a la fecha muy

lejano. Y estamos seguros de que ya no es nuestro ministro de Relaciones Exteriores sino

nuestro ministro plenipotenciario en Washington. Sin embargo, volvemos a amanecer sin

gabinete.

Como en este país todos somos muy nerviosos, nos fastidiamos, nos soliviantamos y

nos aburrimos con esta demora en renovar el gabinete.

Y preguntamos a gritos:

—¿Qué pasa? ¿Por qué no se soluciona de una vez la crisis? ¿O esta es una crisis

crónica?

Y, por supuesto, no nos falta razón para impacientarnos.

Esta crisis parece, evidentemente, una crisis interminable. Hace más de un mes que

un suelto del decano la descubrió con tono inocente y despreocupado. Y su historia

consta, por eso, de varios capítulos.

Su punto inicial fue el anuncio del nombramiento del señor Tudela y Varela. Los cinco

compañeros del señor Tudela y Varela comprendieron que, publicado ese anuncio, su
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condición era la de cinco ministros interinos. Y se apresuraron a renunciar. Mas el instante

no era propicio para la organización de otro gabinete. Era, por el contrario, adverso. Y el

señor Pardo hubo de sujetar a los ministros en Palacio. Los ministros escondieron su

dimisión. Se resignaron a aguardar, asimismo, que se decidiese la suerte de la proyectada

convención a la cual, si los partidos se ponían de acuerdo, se hallaba vinculada la

renovación ministerial.

Pero el viaje del señor Tudela y Varela urgía demasiado. Era inaplazable que un

personaje de importancia nos representara ante el presidente Wilson. Había que

contrarrestar intensamente la propaganda diplomática de Chile. El señor Tudela y Varela

tenía que tomar el primer vapor que saliera para Panamá.

Y vino, forzosamente, la renuncia del gabinete. Vino antes de que el congreso se

hubiera acabado. Y antes de que en la sala de sesiones del consejo de ministros hubiera

fracasado para siempre la coordinación de los partidos. Hubo, pues, que buscar el modo

de que el señor Tudela y Varela, presidente del ministerio y ministro de relaciones exteriores

se marchara y de que los demás ministros se quedaran. El insigne facultativo, fotógrafo,

chauffeur y juez de Acho doctor Flórez tuvo que acoplar a su pesado cargo de ministro de

Justicia los cargos del señor Tudela y Varela.

Hoy que no hay que esperar que el congreso concluya, tampoco hay que esperar

que se defina lo de la convención.

Pero todavía no se resuelve la crisis. La crisis continúa allí en el Palacio de gobierno.

Nos aseguran a voces:

—¡Ahora sí se solucionó! ¡Ahora sí! ¡Ahora sí!

Y nosotros, perdida ya la fe en la posibilidad de que algún día se arregle, bostezamos

con todo nuestro cansancio de espectadores soñolientos…

La circunstancia de ser un hermano del presidente de la República el presidente de

la Cámara, ha debido determinar a la presidencia a proceder con toda celeridad en

presentar el proyecto. Solo de esta manera no se habría sospechado que ocultando el

proyecto se servían los intereses del gobierno, opositor sistematizado e intransigente de

todo mejoramiento a los empleados públicos.

Tal vez si habría sido plausible que, en este caso, la presidencia de la Cámara no se

pegase estrictamente al reglamento. El aumento a los empleados es un acto de alta justicia.

Y la justicia, en este caso ni en ninguno, puede ser, dentro de un criterio de alta moralidad,

entorpecida por un trámite perfectamente burocrático.

Más daño se ha hecho al país retrasando la aprobación del proyecto de aumento a

los empleados públicos que bien puede hacérsele cumpliendo las prescripciones

reglamentarias. A la república no aprovechará en ninguna forma el escrúpulo exagerado

del presidente de la Cámara por cumplir el reglamento en determinadas circunstancias. Y

contrasta más este procedimiento de la mesa en el asunto de aumento a los empleados

cuando, como es sabido, no siempre el actual presidente cumple estrictamente el

reglamento.
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Hemos dicho todo lo anterior en el supuesto de que efectivamente haya llegado

tarde a la Cámara de Diputados el proyecto aprobado por los senadores. Palpable era el

sentimiento de la Cámara. Todos los representantes estaban propicios a dar su voto

aprobatorio y a dispensar al proyecto de todo trámite. La retención, pues, en la presidencia

ha determinado la postergación indefinida.

Todos estos hechos nos hacen creer que el pardismo se mantiene firme en su

propósito de no mejorar en ninguna forma a los empleados públicos. Claro está que esta

resolución no se relaciona sino con los servidores idóneos y modestos. A sus favoritos, a

sus allegados y parientes, le distribuye a destajo toda clase de prebendas y regalías.

El país tiene que apreciar debidamente estos hechos y acumular la responsabilidad

de ellos a las muchas que pesan sobre el pardismo. Durante estos cuatro últimos años de

gobierno pardista parece que se ha dedicado primordialmente la labor gubernamental a

hacer cada día más difícil la vida de las clases pobres. Solo así puede explicarse su

oposición sistematizada e intransigente a todas las medidas propuestas para abaratar las

subsistencias y, en general, para mejorar, efectivamente, la vida del pueblo.
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3.7

Solf, descartado

José Carlos Mariátegui

1No sabemos hasta ahora quién va a ser ministro de Relaciones Exteriores. Pero

sabemos, sin embargo, una cosa; que cualquiera de nuestros internacionalistas eminentes

puede serlo. Aunque se halle desconectado de la política, de los partidos y del gobierno.

Aunque sea mucha su gana de no abandonar su tranquilidad y de no romper su sosiego.

Aunque algún motivo personal se obstine en alejarlo del poder y la notoriedad. No en balde

el país atraviesa una hora grave y crítica. Ningún peruano ilustre y apto tiene derecho para

negarle al país su esfuerzo si el país lo considera indispensable.

Pero existe una excepción.

Una excepción única. Una excepción que, anunciada así, de buenas a primeras, tiene

que chocarles a ustedes. Sobre todo, en cuanto se enteren de que esta excepción es el

señor Solf y Muro.

Ustedes, seguramente, no se la explican. No alcanzan a explicársela a costa de

ningún quebradero de cabeza. Y exclaman:

—¡Eso no es posible! ¡Eso no es exacto! ¡Tal vez el señor Pinzás, germanófilo

irreductible, esté inhabilitado para desempeñar la cancillería en las presentes emergencias!

¿Pero el señor Solf y Muro? ¡No es cierto! ¡No es posible!

Y, sin duda alguna, no es poca la razón de ustedes para protestar de esta suerte.
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El señor Solf es un perfecto hombre de Estado.

Es un catedrático esclarecido. Es un parlamentario pulcro. Es un político amable. Es

un abogado insigne. Es un ciudadano modelo. Y, además, posee un espíritu exento de

arrebatos, de pasiones, de violencias, de destemplanzas. Como gobernante, como

legislador y como profesional, se ha distinguido siempre por su moderación, por su

prudencia y por su mesura.

Ninguna lucha partidarista ha atraído enojos, vituperios ni malquerencias sobre la

figura política del señor Solf. Y es que el señor Solf no ha sido nunca un extremista. No le

ha gustado jamás la extrema derecha ni la extrema izquierda. Casi siempre ha preferido el

centro. Por eso en la época de la conflagración leguiísta-bloquista el señor Solf se declaró

neutral. Y, junto con dos o tres diputados tan ecuánimes y apacibles como él, se aisló en el

bloque chico.

Muchas son, pues, las condiciones de discreción, de cultura, de cautela y de

sagacidad que capacitan al señor Solf para la diplomacia. Tantas que es muy justo que las

gentes se sorprendan de que nosotros aseguremos que el señor Solf no está en la misma

inminencia que nuestros otros internacionalistas.

Y, sin embargo, la excepción es cierta.

Insistimos en afirmarlo categóricamente:

—El señor Solf no puede ser ministro de relaciones exteriores.

Nos asedian mil preguntas curiosas y anhelantes:

—¿Se cree, acaso, que es aún muy joven?

—¿Se cree, tal vez, que es demasiado adicto al doctor Prado y Ugarteche?

—Se cree, ¿quién sabe, que es imperialista?

Movemos negativamente la cabeza. El señor Solf es joven; pero no tanto. Es adicto al

doctor Prado y Ugarteche; pero sin ser contrario al señor Pardo. Y no es imperialista.

Profesa el más fervoroso amor a la justicia, a la solidaridad y al derecho. Alienta las más

austeras convicciones democráticas.

Mas, a pesar de todo, no puede ser ministro de Relaciones Exteriores. No puede ser,

no puede ser, no puede ser. Tiene un impedimento tremendo. Nada menos que su apellido:

Solf.

El apellido no le permite al señor Solf llegar al Ministerio de Relaciones Exteriores en

esta ocasión solemne y magna. El apellido solamente. No es que el señor Solf haya

heredado de su ascendencia alemana tendencias imperialistas ni abolengos autocráticos.

Es que se apellida Solf. Y Solf se apellida también el actual canciller alemán. Y no es dable

que el canciller peruano se apellide de la misma manera que el canciller alemán. No es

dable. A la república norteamericana, de la cual esperamos todo beneficio y toda merced,

le daría muy mala espina. Mr. Lansingse imaginaría que el canciller peruano era pariente del

canciller alemán. Y Mr. Wilson se escamaría igualmente. A pesar de ser Mr. Wilson. Y a

pesar de que a nuestro amigo Clovis, por ejemplo, no le parecería propio de Mr. Wilson eso

de escamarse.
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El acontecimiento, es sin duda alguna, muy interesante.

El señor Solf resulta descartado de toda probabilidad de ser canciller únicamente por

apellidarse Solf. Su apellido es un obstáculo insuperable. Su apellido no más. El lápiz

taimado del destino ha querido darse el gusto de tarjarlo traviesamente de una lista en la

cual lo habían colocado sus merecimientos, excelencias y prestancias. Y lo ha tarjado en el

nombre de un sincronismo curioso. Lo ha tarjado murmurando:

—Solf, no puede ser.

Y el señor Pardo ha tenido que repetir lo mismo:

—Solf, no.
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3.8

Gripe maligna

José Carlos Mariátegui

1Hoy debía haberse solucionado la crisis ministerial. Y mañana debía haber jurado el

gabinete. Mañana a las cuatro de la tarde. Pero la gripe, que con todo se mete, se ha

metido también con la renovación del ministerio. Terminará por eso la semana sin que el

señor Pardo reemplace a los ministros dimisionarios. La responsabilidad es de la gripe.

Únicamente de la gripe.

Parecerá raro que la gripe detenga un cambio de gobierno. Pero así es. La gripe es

capaz de cualquier osadía. Y actualmente es más poderosa y más fuerte que el señor

Pardo.

El señor Pardo, por ejemplo, necesita oír el dictamen del señor Aspíllaga, presidente

del partido civil.

Y de la casa del señor Aspíllaga le avisan:

—El señor Aspíllaga está con la gripe.

Necesita, asimismo, consultar la opinión del señor Miró Quesada, presidente del

Senado.

Y de la casa del señor Miró Quesada le comunican:

—El señor Miró Quesada está con la gripe.

Y así sucesivamente.
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Casi todas las personas a quienes el señor Pardo busca, llama y solicita para resolver

la crisis están con la gripe. La gripe las tiene en cama. La gripe las sustrae a la política. La

gripe las aleja de Palacio. Y, cuando la gripe las deje salir a la calle, el señor Pardo las va a

recibir con mucha aprensión y mucha grima por miedo a un contagio impertinente y

taimado.

Es para desesperarse.

—¿Nunca se acabará esta crisis? —se pregunta impaciente la ciudad.

Y levanta los ojos al cielo.

Se conformaría y se sosegaría un poco la ciudad si hubiera, por lo menos,

abundancia de conjeturas sobre la composición del gabinete. Pero ni siquiera hay esto. No

se sabe todavía si se ha encargado a alguien la organización del ministerio. Y apenas si se

oye hablar de uno que otro candidato a ministro.

Se ignora, sobre todo, de dónde va a surgir el ministro de Relaciones Exteriores. No

se señala con firmeza ningún nombre. No se pone la mirada en ninguna reputación. Se

cuenta que el señor Pardo ha pensado ya en un internacionalista consagrado, ya en un

internacionalista novísimo.

De rato en rato pasa por la calle un rumor. Pero es un rumor ininteligible. No se

perciben sus sílabas. Se adivina que son las sílabas de un apellido. Y que este apellido es

el apellido de un candidato a la cancillería. Pero no se adivina más. Y entonces cada uno

traduce el rumor a su antojo.

Uno afirma:

—¡Seoane! ¡El rumor dice que Seoane!

Y otro asevera:

—¡Gazzani! ¡El rumor dice que Gazzani!

Y otro jura:

—¡Polo! ¡El rumor dice que Polo!

Y nadie está de acuerdo con los demás.

Existe, sin embargo, un candidato persistente y tenaz a un ministerio, que unas veces

es el de Guerra y otras veces el de Gobierno. Este candidato es el coronel Zapata. A la

gente se le ha ocurrido que el coronel Zapata va a ser ministro en esta ocasión. Que va a

ser ministro de toda suerte. Y el coronel Zapata ha empezado a recibir muchos anticipos

del besamanos.

Sería muy triste que no pasara de los anticipos…
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3.9

Candidato enfermo

José Carlos Mariátegui

1Nada hay cabal en este mundo. Menos aún en este país. El señor Aspíllaga, por

ejemplo, podría ser en la actualidad un hombre venturoso. Su candidatura marcha sobre

los rieles del civilismo. El proyecto de una convención no la amenaza ya. Y se desvanece

definitivamente toda posibilidad de otra candidatura civilista. El señor Villarán vuelve a

contraerse a sus sosegadas e intelectuales especulaciones de maestro y abogado. El señor

Miró Quesada esparce con sus silencios la noticia de su desinterés. El señor García y

Lastres gesticula su desgano. Por consiguiente, todo se torna risueño y grato para el señor

Aspíllaga dentro del partido civil. Cualquiera de estas tardes de verano puede reunirse en el

General de Santo Domingo una asamblea civilista destinada a consagrar y sacramentar la

candidatura del señor Aspíllaga.

Pero nada hay cabal en este mundo.

El señor Aspíllaga tiene un impedimento para ser absolutamente dichoso. Un

impedimento prosaico, vulgar y plebeyo. Un impedimento impertinente, irrespetuoso y

taimado. Un impedimento físico e invencible. Y es la gripe.

El día de la conferencia de los jefes del partido el señor Aspíllaga abandonó el

Palacio de Gobierno con la más legítima certidumbre sobre su calidad de candidato del

partido civil.
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Abnegada e hidalgamente se había brindado a colaborar a cualquier arreglo grato a

los ojos de la patria. Pero había sido imposible todo entendimiento. Y se habían esfumado

las últimas esperanzas de una conciliación de los intereses partidaristas. El porvenir se le

presentaba, pues, de perlas al señor Aspíllaga. Y, por eso, el señor Aspíllaga sintió que

pasaba por su ánima, por su corazón, por su persona y por su traje un soplo de felicidad y

de bienaventuranza.

No sabía el señor Aspíllaga que lo asechaba una indiscreta y maligna influenza.

Como el señor Aspíllaga confía en la buena fe de los hombres y confía, asimismo, en la

buena fe del destino, no solo no cree capaz al destino de una deslealtad. No lo cree capaz

siquiera de una descortesía.

Y, así, hubo de sorprenderle mucho que, al regresar a su casa, un malestar repentino

y acerbo se apoderara de su cuerpo. Y, aunque sentía la necesidad de mostrarse a las

miradas de sus conciudadanos resplandeciente y victorioso, tuvo que abstenerse de toda

protesta. Su buena crianza, su gentileza y su cortesanía tradicionales no le permitían recibir

de mala manera a la grosera enfermedad que, tan sin aviso y en tan inaparente coyuntura,

cometía la arbitrariedad de hospedarse en su organismo. El señor Aspíllaga no quiso

contrariar en lo más mínimo a la molestosa enfermedad. Y se metió en cama para que

prosperara a su gusto y regalo.

Por esto, los días transcurridos desde el sábado pasado no han sido para el señor

Aspíllaga todo lo plácidos, dulces y cordiales que debieron ser. El señor Aspíllaga no ha

podido salir a la calle hasta ayer. No ha podido visitar antes a sus amigos. No ha podido

revistar a sus partidarios. Su éxito lo ha habilitado para circular triunfalmente por las calles.

Pero la enfermedad lo ha sujetado hasta ayer dentro de su señorial residencia. Solo ayer se

ha restituido el señor Aspíllaga al movimiento metropolitano. Y no lozano, rozagante y

luminoso, sino pálido, flaco y desvaído.

Y es que nada hay cabal en este mundo.
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3.10.

Desde el “Ucayali”

José Carlos Mariátegui

1Al señor Tudela y Varela, conato de embajador criollo, no le ha gustado salir del Perú

sin que su nombre sonara en un reportaje.

Los periodistas limeños, despreocupados y perezosos, no tuvieron la solicitud ni la

zalamería de brindárselo. Creyeron probablemente que el señor Tudela y Varela no era

capaz de malgastar una palabra. Se lo imaginaron hermético y misterioso. Y el señor Tudela

y Varela habría dejado las aguas del Perú exento de todo homenaje de la curiosidad

periodística, si los periodistas de Trujillo no hubieran sabido comportarse mejor que los

periodistas limeños.

El reportaje, pues, no pudo ser en la ciudad, ni en el tranvía eléctrico, ni en el Callao,

ni en la lancha automóvil, ni en la escala del barco. No pudo ser sino en Salaverry. Pero

acaso así tuvo un sabor más interesante y original para el grave y trascendental viajero.

Demandado para el reportaje, el señor Tudela y Varela se irguió seguramente, con

toda su majestad de futuro embajador.

Y sonrió, rebosante de contento, cuando llegó tímidamente a él la primera pregunta

política. Era esa la pregunta que ansiaba. Era esa la pregunta destinada a proporcionarle la

coyuntura indispensable para que los pueblos peruanos lo oyesen. Era esa la pregunta

acertada, la pregunta eficaz, la pregunta pertinente, la pregunta oportuna.
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Era esa la pregunta que apetecía para soltar una frase inofensiva e inocente:

—La situación es incierta. No existe un candidato unánime.

Y para soltar, luego, una frase expresiva:

—Todo depende de los constitucionales.

Y para soltar, a renglón seguido, una frase culminante y sensacional:

—Si se realizase la convención, sería viable la candidatura del señor Miró Quesada.

Y para soltar, batiéndose en retirada, una frase escurridiza:

—¿El viaje del señor Leguía? No sé nada del viaje del señor Leguía. No sé del señor

Leguía, sino que su candidatura es la que produce más ruido.

Una frase de diplomático sagaz, cauto y discretísimo.

Pero las gentes, por supuesto, no se han detenido en esta frase. Las gentes se han

ido al bulto. No le han hecho caso al engaño. Y para ellas el bulto ha sido este:

—Si se realizase la convención, sería viable la candidatura del señor Miró Quesada.

Han abundado los comentarios:

—¡Estos bloquistas no cambian! ¡Siguen siempre muy redomados y cazurros! ¡Miren

ustedes cómo hablan!

¡Si se realizase la convención, sería viable la candidatura del señor Miró

Quesada!¡Como quien no quiere la cosa sueltan en cancha la candidatura del señor Miró

Quesada! ¡No se acuerdan del señor Aspíllaga! ¡No se acuerdan sino de la candidatura del

señor Leguía!

¡Y eso porque es la que produce más ruido!

Y no hay quien no haya repetido cien veces, midiéndolos y pulsándolos, los términos

del señor Tudela y Varela:

—¡Si se realizase la convención! ¡Sería viable!

Y toda la ciudad ha soltado la carcajada cuando el doctor Durand, caudillo y

candidato de los liberales, los ha glosado resueltamente:

—¡Si se realizase la convención!… ¡Pero como no se realizará!
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3.11

Perfectos secretarios

José Carlos Mariátegui

1Los dos novísimos secretarios del partido liberal, el doctor Curletti y el doctor

Lorente y Patrón, tienen ya relieve sobresaliente en el gobierno de esa agrupación. Sus

correligionarios miran en ellos a dos facultativos eminentes, talentosos y cultos. Conocen y

comparten el afecto que la ciudad les profesa. Y admiran las cualidades de su espíritu

moderno.

Pero solo en el doctor Curletti encuentran tipo de secretario.

El doctor Lorente y Patrón es una persona sin gravedad, sin solemnidad y sin reserva.

Es, por el contrario, enemigo de toda gravedad, de toda solemnidad y de toda reserva. No

se compadece con sus modalidades psicológicas ni con sus tendencias doctrinarias la

política secreta. Y, además, su calidad orgánica de alienista, no le permite tratar a una

persona sin observar y diagnosticar su condición mental.

El doctor Curletti, en cambio, es un varón provisto, además de muchas preciosas

excelencias, de la seriedad y circunspección indispensables para captarse el respeto de los

hijos del país. No es que el doctor Curletti no sonría, no es que el doctor Curletti no

bromee, no es que el doctor Curletti no haga chistes. Es que cuando el doctor Curletti

sonríe, bromea o hace un chiste no se excede en su tono, medida y prudencia. Parece que

cumpliera una función facultativa. Parece que expidiera una receta.
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Los liberales están seguros de que el doctor Curletti se cubrirá de gloria en la

secretaría del partido. Y no se equivocan. El doctor Curletti es un dechado

pluscuamperfecto de secretarios expertos y sagaces. Es, sobre todo, el secretario que al

partido liberal le hacía falta. No porque el partido liberal carezca de hombres hábiles y

cautos, sino porque los hombres del partido liberal no se han asimilado todavía los hábitos

y aptitudes de los políticos profesionales. Son, generalmente, hombres demasiado francos

y espontáneos. No han envidiado nunca las prestancias de los civilistas y, por consiguiente,

no se han dado nunca maña para adquirirlas. No provienen de una escuela de sutiles

confabulaciones cortesanas. Provienen de una escuela de tremendas aventuras

revolucionarias.

Un partido de esta estructura estaba expuesto, indudablemente, a las asechanzas de

los políticos duchos y redomados. Necesitaba por esto un secretario de vista perspicaz y

aguda. Un secretario que dominara, por mera especulación experimental, la estrategia

especiosa y cazurra de la política. No para fines de ofensiva, totalmente contrarios a sus

honestas orientaciones, sino para fines de defensiva. El partido liberal no debe fraguar una

intriga ni un ardid maquiavélicos; pero debe saber defenderse de cualquier intriga y de

cualquier ardid. Y esta es la misión del doctor Curletti.

El doctor Curletti es, para el caso, una persona cordial. Es, por añadidura, una

persona persuasiva, comedida e insinuante. Jamás corre el riesgo de que una actitud suya

suscite un error, encienda una cólera o provoque una violencia. Sugestiona y convence a

sus interlocutores sin que sus interlocutores lo perciban. Y, luego, tiene mucho ojo clínico

para analizar con una simple mirada de soslayo un problema, una intención o una

perspectiva políticas.

Ahora, por ejemplo, no nos es preciso sino fijarnos en un movimiento, en un ademán,

en un gesto del partido liberal, para comprender que el doctor Curletti comienza a dejarse

sentir en él. Y para saber que el doctor Durand, leader, caudillo y candidato de los liberales

cuenta con un secretario que brilla mucho en los anales y en los fastos de su famosa

legión jacobina.
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3.12

El Niño Goyito

José Carlos Mariátegui

1Todas las gentes de este país han leído, seguramente, El Niño Goyito. Por lo menos

tienen noticia de su existencia. Y, por ende, saben que El Niño Goyito es un capítulo de

psicología limeña. Saben que es una página ilustre de la literatura criolla. Saben que la

escribió don Felipe Pardo y Aliaga, ingenioso hidalgo de las letras nacionales, hacedor de

donosas letrillas y abuelo del señor Pardo que nos manda. Y saben, en fin, todo lo que de

El Niño Goyito es posible saber.

Bueno.

Pero no saben que el señor Pardo que nos manda, nieto de don Felipe Pardo y

Aliaga y como tal heredero legítimo y directo de su espíritu, halla un parecido, que no se

nos alcanza cuál puede ser, en uno de los personajes eminentes de la política. En un jefe

de partido. En un caudillo de jóvenes doctos y talentosos. En el señor don José de la Riva

Agüero.

Abundarán quienes piensen que esta es una mentira irrespetuosa y osada. Una

mentira temeraria y malévola. ¡Qué vamos a hacer! Nadie está a cubierto de una suspicacia.

Y mucho menos los que nos entretenemos en zurcir cotidianamente una desabrida

miscelánea política.

Podemos jurar que no mentimos. Que no calumniamos al presidente de la República.
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Que, en efecto, el presidente de la República cree que el señor Riva Agüero se parece en

algo al “Niño Goyito”. En algo que, por supuesto, ignoramos.

Contaremos una anécdota recientísima.

Conversaba el señor Pardo en su gabinete con dos personas de su amistad. Era

bueno su humor, alegre su frase y plácido su gesto. Y le anunciaron de repente, con la

ceremonia del caso, la visita trascendental del presidente del partido nacional democrático.

Allí, en la antesala, estaba el señor Riva Agüero. Acudía donde el jefe del estado para

auxiliarlo en la contemplación del problema presidencial. Y, sin embargo, el señor Pardo

dijo risueñamente:

—Que pase el Niño Goyito.

El señor Pardo se permitía denominar Niño Goyito a un jefe de partido, a un

esclarecido catedrático, a un historiador erudito, a un comentador afamado del Inca

Garcilaso, a un miembro conspicuo de la Academia Peruana, a un ciudadano que, bajo el

gobierno del señor Leguía, sufrió una prisión memorable.

—Que pase el Niño Goyito.

La denominación es, sin duda, muy atrevida. No solo no lo discutimos: lo afirmamos.

Lo afirmamos descontentos de que el señor Pardo se exprese con tan poca

circunspección de un peruano insigne. Pero, de toda suerte, es del señor Pardo. Es

auténticamente del señor Pardo.

Ocurre, según nos cuentan, que el señor Pardo no parece a veces una persona seria.

No parece lo que entre nosotros se llama una persona seria. Olvidando que es el

presidente de la República —el primer magistrado de la nación como aquí se dice

reverentemente— suele aventurarse en la festiva empresa de un chiste, suele solidarizarse

con una murmuración, suele repetir un mote, suele vincularse con una travesura verbal de

cualquier especie. Le gusta interrumpir su gravedad, de vez en cuando, con paréntesis

risueño.

Y esto no está bien. Particularmente en el caso que nos ocupa. El señor Pardo

carece de motivo ostensible para atribuir al señor Riva Agüero similitud con el “Niño

Goyito” de don Felipe Pardo y Aliaga. Y, además, no ha debido hablar de esa similitud sin

expresar las razones subjetivas y personales en que la asienta.

A menos que no lo haya hecho en su calidad de presidente de la República sino en

su calidad de nieto de don Felipe Pardo y Aliaga.
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3.13

Por fin

José Carlos Mariátegui

1Por fin amanecemos con gabinete. Por fin, señores. Por fin. Ahora sí no lo podemos

poner en duda. Los compañeros del señor Tudela y Varela se han marchado de Palacio. Y

el señor don Germán Arenas ha organizado el nuevo ministerio. No nos consta que lo haya

organizado él mismo. Únicamente sabemos que el gabinete ha sido organizado ya. Y que

es el señor Arenas quien ha debido organizarlo.

El señor Arenas no necesita que los periodistas lo presentemos al público. No

necesita siquiera que publiquemos su retrato. Es demasiado conocido por todos los

peruanos. No existe quien no esté enterado de que el señor Arenas es una persona de

confianza para el señor Pardo, aunque, por uno de esos caprichos en que abunda el

destino, no sea, al mismo tiempo, una persona de confianza para el país. No existe quien

no esté enterado de que el señor Arenas es hoy miembro de la directiva civilista y que ayer

fue miembro de la directiva liberal. No existe quien no esté enterado de que el señor

Arenas es abogado, única cosa que probablemente ha sido siempre, sin tregua y sin

interrupción alguna. No existe quien no esté enterado de que el señor Arenas ha sido

ministro del señor Pardo en su primer y en su segundo período. No existe quien no esté

enterado, en una palabra, de cuanto del señor Arenas es dable estar enterado.

Además, el señor Arenas es un político de aquellos a quienes no se puede presentar,
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retratar ni definir fácilmente. El país sabe que el señor Arenas ha tenido constante y

conspicua figuración. Pero el país no sabe por qué la ha tenido. Nadie le dedica al señor

Arenas un ditirambo. Pero nadie le dedica una invectiva. Probablemente, acontece que el

señor Arenas carece de toda originalidad buena y de toda originalidad mala.

Para provocar un comentario del público exclamamos en una esquina:

—¡El señor Arenas, presidente del gabinete!

Y el público nos pregunta:

—¿Y qué? ¿Tienen ustedes algo que alegar contra el señor Arenas?

Soltamos, maquinal e inconscientemente, lo primero que se nos ocurre:

—Nosotros nada. Pero las demás gentes sí. Aseguran, por ejemplo, que el señor

Arenas es un político que se ha contradicho mucho. ¡Que se ha contradicho a cada rato!

¡Que se ha contradicho, caramba, como nadie!

Y entonces el público nos grita esto:

—¡Eso no es cierto! ¡Eso, es una mentira! ¡Eso, es una calumnia! ¡El señor Arenas no

se ha contradicho nunca!

Y acaba tomándonos el pelo con voz risueña y perversa:

—El señor Arenas no se ha contradicho nunca por una sencilla razón: porque nunca

ha dicho nada. Es uno de estos estadistas que pasan por el Gobierno, por el Congreso y

por el mundo sin decir nunca nada. Y que, por eso, nunca pueden contradecirse.

Pero no vale la pena hablar de esto. Valdría la pena, tal vez, hablar mucho y muy

largamente de cómo ha llegado en esta ocasión el señor Arenas a la presidencia del

consejo. Y no es necesario. El país lo conoce en su esencia y en su detalle.

El señor Pardo quiso un gabinete presidido por un magistrado de la Corte Suprema.

Y llamó al señor Barreto. Pero el señor Barreto no aceptó su invitación. Quiso, luego, un

gabinete presidido por un magistrado de la Corte Superior. Y pensó en el señor Muñoz.

Pero el señor Muñoz le zafó el cuerpo. Quiso, a renglón seguido, un gabinete presidido por

un personaje primario de la directiva civilista. Y reparó en el señor García y Lastres. Pero el

señor García y Lastres le hizo la más fea de sus morisquetas intermitentes. Después de

tantos reveses acabó queriendo un gabinete presidido por una persona de su confianza.

Entonces se acordó del señor Arenas. Y ordenó:

—¡Que busquen a Arenas! ¡Arenas es mi hombre!

Y, se volvió enseguida al señor Aspíllaga, jefe de los civilistas, y al señor Durand, jefe

de los liberales, para interrogarlos:

—¿Qué les parece Arenas?

El señor Aspíllaga y el señor Durand se encogieron de hombros verbalmente:

—¿Arenas? Bueno, pues…
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3.14

Cosas del día: Carteras de
viaje

José Carlos Mariátegui

1Buen viaje le dé Dios!

Porque ya no cabe duda de que el señor Pardo está haciendo sus preparativos para

la marcha. Por lo pronto ya tiene listas las maletas. O las “carteras” como se dice en la jerga

palatina. Se conoce que la cosa apura que es una barbaridad. Y eso que estamos a ocho

meses de distancia.

Si el señor Pardo tuviera que formar gabinete en el mes de julio próximo, nos

moriríamos con la sorpresa que habría de darnos.

La opinión sobre el gabinete es unánime:

—¿Qué opina usted del gabinete?

—Yo no opino del gabinete: lo “desopino”. Es un ministerio absolutamente

desopinado.

—¿Por qué ha sido solicitado el señor Arenas?

—Pardo se habría dicho: “entre cal y arena”, y ha nombrado a Arenas. Solo que este

señor Arenas va a dirigir las elecciones presidenciales ni más ni menos que en 1908, en el

anterior período de Pardo. Y todo pasará igual.
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—¿Porque saldrá elegido Leguía?

—Por eso y porque será ministro el día 1º de mayo. Y Durand está en Lima.

—Pero ahora está bien con Pardo.

—¡Hombre! Yo no le digo a usted que esta vez Durand salga para Chosica como en la

oportunidad pasada. Con los años los métodos se modifican. Pero Durand, que ha

estudiado los usos y costumbres del civilismo, se cuidará de aplicarlos a las prácticas y

sistemas liberales. Creo que cualquier día de estos tendremos un sonado despertar.

Cuando el doctor Durand está sonriente por algo será. Y cuando el doctor Balbuena no ha

querido ir al ministerio será porque algo ha olido. El doctor Balbuena tiene buen olfato.

Además, crea usted en los adagios de las viejas. A la tercera va la vencida. Al señor Arenas

lo han sacado dos veces del ministerio con todas las agravantes de ley, “como se pide”,

que diría un mocito criollo. Y… lo que dicen las viejas: a la tercera va la vencida.

—¿Y el Ministerio de Relaciones?

—¡Lo siento por García! Es un buen amigo. Un joven muy simpático, muy inteligente y

muy modesto. Ojalá no le dé la pantorrilla por no volver al archivo de trámites, a su empleo

que servía divinamente. García debía haber ido al Ecuador. ¡Pero García de canciller!… ¡Lo

siento por García!

—¿Y Escardó en Hacienda…?

Ya sabe usted su teoría: “rieles, rieles y adentro”.

—¿Va a marchar, pues, el ministro como sobre rieles?

—O se va a ir sobre rieles el ministerio…

—¿Y el de Guerra? De ése nada tendrá usted qué decir. La opinión general…

—La opinión general es que el señor Zuloaga es… general. Y nada más.

—Hablemos del señor Vinelli.

—No me gusta hablar del señor Vinelli. Cuando hablan de él se resiente. Luego tiene

muchos amigos en la oposición que rompen lanzas a su favor. Hay uno que pierde el juicio

y, como un loco, nos zamaquea de las solapas y nos grita: “No me toquen ustedes a Vinelli.

Vinelli es una admirable persona. Vinelli no es un político; Vinelli es un estupendo

farmacéutico”. Ya ve usted. No puedo hablar de Vinelli. Pero en todo caso creo que está

bien en el Ministerio de Fomento. Él mismo lo ha dicho hace pocos momentos. Un amigo le

preguntó: “¿Cómo le va Vinelli en el ministerio?” Y contestó: “Estoy bien, muy bien…”

¿Quién lo desmiente?

—¿Y el de Justicia?

—Ése es el orgullo de los liberales. El señor Pinzás dice que le habían solicitado, pero

que ha cedido el puesto a Cornejo, para que tengan que hablar de los ministros liberales.

El ministro liberal es lo mejorcito de esa hornada ministerial.

—¿Será mejor que el doctor Flórez?

—Bueno, por lo pronto Flórez le lleva chico en que tiene automóvil propio, y varias

máquinas de fotografía.

—Total…
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—Total, que el señor Pardo se ha buscado un gabinete como para él solo. Es el

gabinete de un hombre que se va. Y que se va sin dejar apoderado. Por eso las carteras de

viaje. Deben ponerles broches de seguridad si no quieren perder los papeles…
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3.15

El ministro bolchevique

José Carlos Mariátegui

1Ya no es ministro de Hacienda el señor Maúrtua. Pero es siempre el señor Maúrtua.

Es siempre un personaje sustantivo y principal de la república. Es siempre un maestro de

ciencias sociales. Es siempre un pensador altísimo y sustancioso. Es siempre uno de los

“ases” del Parlamento. Con él no pasa lo que con tantos otros personajes que cuando

dejan de ser ministros parece que dejaran de ser todo. Con él no pasa eso. El Ministerio de

Hacienda no era para él un plinto, un dosel, un adorno ni una decoración. Era antes bien

un embarazo, una ligadura y una pantalla. La figura, el pensamiento y la palabra del señor

Maúrtua no ganaban luminosidad en el ministerio: la perdían.

No pensaron nunca las gentes que el señor Maúrtua saliera del Ministerio de

Hacienda tan silenciosamente. Las gentes se imaginaron siempre que el señor Maúrtua

estaba obligado a abandonar el gobierno de un modo ruidoso. Y, por ese motivo, más que

por ningún otro, ovacionaron al señor Maúrtua el día en que se echó a cuestas la dirección

de las finanzas nacionales. El señor Maúrtua tenía que ser, sobre todo, un ministro

sensacional. Sensacional en su gestión, en sus discursos; sensacional en sus proyectos,

sensacional en su salida. El último número de su programa era, necesariamente, una salida

resonante. Así lo exigía por lo menos la expectativa voluptuosa de las gentes.

El señor Maúrtua fue, como bien se sabe, un ministro sensacional. Tuvo pendientes
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de él muchas veces las miradas del país. Cada presentación suya en el Parlamento

constituía un acontecimiento extraordinario. La anunciaban, rodeándola de augurios, los

periódicos. La esperaban, ávidas de espectáculo, las multitudes. El público en masa decía

que el señor Maúrtua era un orador que se arrimaba mucho, que toreaba entre los

cuernos, que era casi tan emocionante como Belmonte. Sabía que el señor Maúrtua lo

sorprendía en cualquier ocasión con un arranque donoso, con una idea original, con una

frase estupenda. Circulaba de repente esta predicción: —Mañana cae Maúrtua. Y al día

siguiente el señor Maúrtua alcanzaba su mejor triunfo parlamentario. La mayoría

enloquecía aplaudiéndolo. La minoría, belicosa y acérrima de vez en cuando, concluía

felicitándolo. Y la barra —eternamente hostil a los gobiernos y eternamente adicta a las

oposiciones— se entusiasmaba por primera vez en su larga y bulliciosa historia con las

palabras de un ministro. Un discurso del señor Maúrtua no era para la barra el discurso de

un ministro. Era el discurso de un líder de la oposición.

Hubo un día en que se creyó que el señor Maúrtua se iba a ver en un trance apurado

no obstante su talento, no obstante, su sagacidad y no obstante su dialéctica. Fue el día en

que la Cámara de Diputados acordó su concurrencia al debate de La Brea y Pariñas.

Predominó entonces la opinión de que el señor Maúrtua renunciaría. Y se supuso que

estaba encerrado dentro de un dilema: o renunciaba o caía. Pero vino la tarde del debate. Y

el señor Maúrtua entró en la Cámara con una cara muy risueña de mataperro. No había

renunciado. Después de pensarlo largamente había resuelto no renunciar. Había

considerado que, si renunciaba, unos pensarían que se comportaba con poca lealtad con

el gobierno y otros pensarían que deseaba réclame, aplauso y popularidad. Al saberlo las

gentes gritaron en coro: “¡Entonces cae!” Sin embargo, no fue así. El señor Maúrtua no

cayó. No aceptó solidaridad alguna con la transacción de La Brea y Pariñas. Pero tampoco

arremetió contra ella. No se vinculó con el criterio de la mayoría. Pero tampoco rompió

lanzas contra ella. Dio a entender que esta era empresa de la minoría. Y atravesó el debate,

sin incidir en ninguna actitud parcial y sin exponerse a ninguna contaminación.

Así, sin buscar coyuntura para una dimisión teatral y estruendosa, llegó el señor

Maúrtua al instante de la crisis. Cumplió su programa de ministro sensacional en todos sus

números menos en el último. En el de la salida.

El ministro de Hacienda ha dejado una pena en su ánima. Pero no es la misma pena

del público. No es la pena de no haber salido con estrépito y con brillo. Es la pena de no

haber podido servir al país y a su doctrina con la eficacia y la fortuna que anhelaba. Es la

pena de no haber obtenido mejor suerte en su política de abaratamiento. Es la pena de no

haber logrado comprometer la gratitud del pueblo. Es la pena de un estadista de noble

doctrina, de eminente espíritu y de preparación moderna y científica que ha tenido que

actuar, incómodo e inadaptado, dentro de un gobierno civilista y no dentro de un gobierno

bolchevique.
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3.16

Pisco, predilecto

José Carlos Mariátegui

1Pensaban las gentes de esta tierra —que piensan siempre muchas tonterías— que el

señor don Arturo Pérez Figuerola se hallaba muy a gusto en su conspicuo puesto de

director de Fomento. Pensaban que el señor Pérez Figuerola no cambiaría jamás su

sosegada condición burocrática de director de Fomento con la inestable y precaria

condición política de ministro del ramo. Pensaban que el Sr. Pérez Figuerola tenía como

ambición máxima de su alma de funcionario adiposo y metódico una jubilación gloriosa

con el siguiente programa: agradecimientos, recompensas y honores del gobierno y del

parlamento; banquete universal y solemne en el Restaurant del Parque Zoológico;

almuerzo criollo e íntimo en el Romito de Caprera con estudiantina, pisco, cantos

nacionales y desafíos de “sapo” y “bochas”; homenajes hiperbólicos de la prensa,

biografías con retrato, una “hora actual” de Clovis y un soneto apologético de un subalterno

aficionado a la literatura y a la guitarra acogido en “Campo Neutral”; medalla de oro de la

Municipalidad de Lima; de la Sociedad de Minería, de la Sociedad de Agricultura, de la

Asamblea de las Sociedades Unidas y del Cuerpo General de Bomberos; función de gala

en el teatro Colón; medallas, tarjetas, condecoración del gobierno sueco, discos de

celuloide, discursos, apoteosis final.

Esta creencia pública no indicaba, por supuesto, una estimación escasa o indebida
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de los merecimientos, excelencias, títulos y virtudes del señor Pérez Figuerola. Eso no, por

ningún motivo. Indicaba tan solo un singular afecto de las gentes al señor Pérez Figuerola.

No había persona que, amando de veras al señor Pérez Figuerola, desease verlo

envuelto por las mareas políticas. Y, además, el señor Pérez Figuerola no daba motivo ni

coyuntura para que se le sospechase alguna inclinación a la política. No figuraba en ningún

partido. No tenía concomitancias con ningún caudillo. No estaba vinculado a ninguna

causa. Como buen cultor de la cocina criolla no simpatizaba con más causa que con la

popular y pintoresca “causa” que tan golosos entusiasmos provoca entre los prosélitos del

menú nacional.

El Sr. Pérez Figuerola era para la república, por otra parte, un prototipo de funcionario

público. Era la flor y nata del personal administrativo. Era un dechado de la burocracia. Su

espíritu ecuánime y sagaz, sus hábitos ordenados y apacibles, sus ideales mesurados y

discretos, sus costumbres burguesas y tranquilas, su virtualidad y su materialidad de

“hombre, de peso”, hacían de él un modelo y un espejo de directores de ministerio.

Pero resulta ahora que el señor Pérez Figuerola anhelaba trocar su calidad de

burócrata por la calidad de legislador. Quería ser diputado. Andaba poseído íntimamente

por la aspiración de ocupar un escaño en el Parlamento. De tanto tratar con sus amigotes

de las Cámaras, de tanto leer el diario de los debates, de tanto constatar la autoridad de su

tocayo el señor don Manuel Bernardino Pérez, había sacado una extraña nostalgia

parlamentaria.

No mentimos.

El señor Pérez Figuerola acaba de marcharse a Pisco para disputarle la diputación en

propiedad por esa provincia al señor don Roger Luján Ripoll, periodista, abogado y poeta.

Y a esta hora el señor Pérez Figuerola, cargado de conceptos de funcionario administrativo,

y el señor Roger Luján Ripoll, ataviado con las galas de su lirismo, recorren la noble e

ilustre provincia de Pisco, cada uno por su lado, resueltos a conquistar en toda forma la

realización de sus amores y de sus pensamientos…
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3.17

Quebraderos de cabeza

José Carlos Mariátegui

1El momento es grave. Tenemos de un lado el viaje del señor Leguía. Tenemos de

otro lado la circular del señor Álvarez Sáez comunicándole al país, a nombre del señor

Pardo, el fracaso de la convención. Tenemos de otro lado la urgencia de que se defina de

una vez la condición de la candidatura del señor Aspíllaga. Y comenzamos a fijarnos

seriamente en que estamos en los últimos días del mes de diciembre y en que, por ende,

se nos vienen encima los días de las elecciones.

El gobierno desea mostrarse sereno. Sereno, tranquilo y ecuánime como diría el

señor Aspíllaga. Pero no puede conseguirlo. Se le adivina en el semblante demasiada

inquietud, demasiada desazón y demasiada zozobra. Y es que se halla en la necesidad de

buscarle enseguida una solución cualquiera al problema presidencial.

Pretende el gobierno que todos sus amigos, afines y colaboradores rodeen a una

sola candidatura. Esta candidatura es la del señor Aspíllaga. Es la del señor Aspíllaga por

varios motivos. Primero, porque el señor Aspíllaga es un gentil hombre dueño de muy

preciosas excelencias y de muy sonoros millones. Segundo, porque el señor Aspíllaga es la

persona en quien el señor Pardo ha puesto todas sus complacencias. Tercero, porque el

señor Aspíllaga es el civilista más resuelto a aspirar notoria y denodadamente a la

Presidencia de la República.
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Pero los amigos, afines y colaboradores del gobierno se resisten a satisfacer el deseo

del gobierno. Y no se debe su resistencia a que la candidatura del señor Aspíllaga les sea

particularmente antipática. Se debe a que ninguna candidatura puede armonizar y

concertar fácilmente sus pareceres, sentimientos e intereses.

El gobierno les ha preguntado mil veces a los partidos gubernamentales:

—¿No quieren ustedes al señor Aspíllaga?

Y, como no le han respondido, les ha pedido sin más ni más otro candidato:

—Bueno. Si no quieren ustedes al señor Aspíllaga, díganme a quién quieren.

¡Díganmelo con franqueza!

Y los partidos gubernamentales han continuado mudos.

El gobierno no ha podido, pues, continuar incierto e irresoluto. Ha concluido

decidiéndose por el señor Aspíllaga. Y ha llamado entonces a los partidos

gubernamentales. Pero ya no para preguntarles si querían al señor Aspíllaga sino para

anunciarles de hecho que era preciso que lo quisiesen.

Y aquí está lo difícil, aquí está lo intrincado, aquí está lo terrible.

Los civilistas no se animan mucho a oponerle a la candidatura del señor Leguía la

candidatura del señor Aspíllaga. No se animan mucho a echarse a la calle del medio. Miran

con susto, con temor y con grima la candidatura del señor Leguía. Y hasta revelan ganas

de dejarle libre el paso. Solo el señor Aspíllaga y sus adictos están dispuestos a la lucha y a

cargar con todas sus responsabilidades, riesgos y peligros.

Y los liberales, encogiéndose risueñamente de hombros, le declaran al señor Pardo:

—¿Qué podemos hacer nosotros por usted? ¡Qué podemos hacer nosotros si los

civilistas tienen tanto miedo!
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3.18

Carrilano siempre

José Carlos Mariátegui

1No crean ustedes que la presencia del señor Escardó y Salazar en el Ministerio de

Hacienda indica un cambio de programa, de doctrina y de tendencia en ese grande y buen

amigo de los ferrocarriles. El señor Escardó y Salazar no ha ido al Ministerio de Hacienda

para quebrarse la cabeza con los problemas de las subsistencias, con los problemas del

comercio, ni con los problemas de la tributación. El señor Escardó y Salazar ha ido al

Ministerio de Hacienda para abrirle camino a su política ferrocarrilera. Resulta, en buena

cuenta, un ministro de Fomento encargado interinamente del Ministerio de Hacienda.

El señor Escardó y Salazar entró la vez pasada en el gobierno con el objeto de hacer

ferrocarriles. Esta era su orientación sustantiva, cardinal, única casi. No quería el señor

Escardó y Salazar que se le hablase de recursos, de créditos, ni de nombramientos. No

quería que se le hablase sino de ferrocarriles. Se había sistematizado en esta frase:

—¡Rieles y adentro y adentro!

El progreso del Perú era, a juicio del señor Escardó y Salazar, una obra de carrilano.

Y él estaba resuelto a ser ese carrilano. No sin contradicciones. Cortaba enérgicamente

todo conato de refutación con su frase famosa:

—¡Rieles y adentro y adentro!

Pero luego se enteró de que para tender rieles no bastaba ser ministro de Fomento.
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No bastaba ser carrilano. Él, por ejemplo, deseaba construir muchos ferrocarriles; pero

tropezaba con una dificultad que no estaba en su mano remediar: no había plata. Mal de

su agrado, tuvo que vetar una ley ferrocarrilera que creaba una partida ferrocarrilera

superior a las débiles fuerzas del Estado. Y, a renglón seguido, hubo de abandonar el

gobierno. Y anduvo a punto de marcharse del país.

Abundaron, por eso, quienes se asombraron últimamente de que el señor Escardó y

Salazar hubiese aceptado un ministerio:

—¿El señor Escardó y Salazar, ministro otra vez? —exclamaron. ¡No puede ser! ¡El

señor Escardó y Salazar se halla muy desencantado! ¡Desencantado del gobierno!

¡Desencantado del congreso! ¡Desencantado del pueblo!¡Desencantado del partido

nacional democrático! ¡Desencantado de todo! ¡Se halla dolorosamente convencido de que

aquí no es posible construir ferrocarriles! ¡Y de que, por consiguiente, estamos perdidos!

Y es que se ignoraba una cosa.

Se ignoraba que el señor Escardó y Salazar no podía asumir nuevamente el

Ministerio de Fomento; pero sí el Ministerio de Hacienda. En el Ministerio de Fomento no

encontró la plata necesaria para hacer ferrocarriles. En el Ministerio de Hacienda podía

encontrarla. Por lo menos podía buscarla.

Resplandeciente de optimismo, lo dice ahora el señor Escardó y Salazar a las gentes

que acuden a felicitarlo:

—¡Yo soy el mismo de antes! ¡Siempre carrilano! ¡Carrilano siempre!
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3.19

Candidato civilista

José Carlos Mariátegui

1No hay plazo que no se cumpla, señores.

Gentes malévolas y acontecimientos hostiles, ora con este pretexto, ora con aquella

coyuntura, venían retardando la designación del señor Aspíllaga como candidato del

partido civil a la Presidencia de la República. No osaban combatirla explícita y

paladinamente. Pero la postergaban, la diferían, la alejaban. Y rogaban a Dios que la

evitase.

El proyecto de la convención era el arma que el destino había colocado en las manos

sutiles, expertas y especiosas de los civilistas contrarios a la candidatura del señor

Aspíllaga. Ese proyecto servía, de un lado, para detener la proclamación de esta

candidatura por el civilismo y servía, de otro lado, para procurar el surgimiento de una

candidatura empujada por otros partidos. Mientras se pensaba en la convención, mientras

se trabajaba por ella, mientras alrededor de sus perspectivas tejían su red los agüeros de

las muchedumbres, el señor Aspíllaga no podía formalizar su candidatura. Tenía que

recatarla, tenía que esconderla, tenía que taparla. Y, además, estaba obligado, a fuer de

caballero, de hijodalgo y de gentilhombre, a patrocinar lealmente cualquiera tentativa en pro

de la convención. Y a declarar que la convención le parecía el mejor medio de resolver el

problema presidencial. El mejor y el único.
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El señor Aspíllaga, por otra parte, no quería mostrar la más pequeña impaciencia.

Confiaba con toda el alma en la buena fe de los políticos, en la buena fe del gobierno, en la

buena fe de los partidos, en la buena fe de todo el mundo. Y esperaba, esperaba,

esperaba.

De rato en rato, cuando se cansaba de una posición, se ponía de pie, se paseaba de

un lado a otro y dejaba que se le escapase un gesto discretísimo de interrogación.

Y entonces le pedían que tuviese un poco más de calma:

—¡Falta aún otra tentativa!

Y tenía que tomar asiento otra vez.

Pero no hay plazo que no se cumpla. Y el plazo del señor Aspíllaga era como todos

los plazos. Un plazo que algún día —aunque fuese el día del juicio final— había de cumplirse.

Ese gran día fue el de ayer.

El señor Aspíllaga reunió ayer a la junta directiva del partido civil para decirle con la

voz, con la mirada y con el ademán que el proyecto de la convención estaba inhumado.

Que el gobierno le había puesto ya un epitafio amistoso. Que no era posible volverse a

ocupar de él. Y que, por consiguiente, no cabía más que elegir enseguida un candidato.

Y la junta le contestó con un tono muy galante y muy risueño:

—Bueno, pues. Usted es nuestro candidato. Usted, señor Aspíllaga.

Y le hizo una venia.

La noticia salió a la calle inmediatamente. Don Pedro de Ugarriza, iniciador,

abanderado, heraldo, empresario, faraute y propagandista de la candidatura del señor

Aspíllaga, la comunicó por teléfono a todas las gentes de la ciudad. Y la dio como un

aguinaldo.

Como un divino aguinaldo para los niños buenos…
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3.20.

Magister dixit

José Carlos Mariátegui

1Alegrémonos de todo corazón. Alegrémonos no solo porque es Pascua de Navidad

y porque el cielo nos ha alcanzado, a guisa de aguinaldo, la tardía merced de la

proclamación de la candidatura del señor Aspíllaga. Alegrémonos también por algo muy

trascendental. La ciudad entera relee, comenta y considera en estos instantes un

documento que no es un ocasional documento político sino un profundo documento

intelectual. Un documento que no es la reticente carta de un caudillo sobre la convención

de los partidos, que no es la altisonante proclama de un jefe de grupo a su proselitismo,

que no es el gárrulo manifiesto de un candidato, que no es la tropical diatriba de un

panfletario criollo. Un documento que no es sino esto: la memoria del Rector de la

Universidad, doctor don Javier Prado.

El doctor Prado, sabio, docto e ilustre varón, acaba de hablarnos con la altura, la

profundidad y el idealismo que acostumbra. Y, a pesar de que la nochebuena se apodera

de nuestro espíritu, a pesar de que los nacimientos cautivan nuestra mirada y a pesar de

que la política ocupa nuestra actividad, su palabra sustanciosa, esclarecida y noble ha

sabido captarse nuestra atención. La hemos escuchado devota y amorosamente. Y la

hemos valorado en todo su mérito, en toda su trascendencia y en toda su sazón y

oportunidad.
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Así es siempre el doctor Prado.

Cuando más nos absorben los sugestivos y transitorios acontecimientos domésticos,

cuando más nos interesa algún ocasional problema, cuando más nos sacude una pasión

veleidosa y precaria, solemos acordarnos del doctor Prado para quejarnos y dolernos de

que no figure ni se mueva en el escenario de la política criolla. Nos preguntamos entonces

qué es de su vida. Dirigimos los ojos a su grande y solariega mansión de hombre de

estudio. Y lo contemplamos en la paz grave y austera de su museo y de su biblioteca.

Y, de vez en cuando, nos disgustamos de que el doctor Prado no se parezca a los

otros políticos, nos disgustamos de que no se agite y maniobre como ellos, nos

disgustamos de que no cultive como ellos el gesto teatral y la pose sonora y nos

disgustamos de que como ellos no sienta la nostalgia perenne de la aclamación ardorosa

de las muchedumbres.

Pero el doctor Prado no nos hace caso.

Enamorado del estudio, engolfado en la especulación mental, conducido por su

doctrina, persiste en su labor circunspecta, paciente y elevada de maestro y pensador. No

busca el dulce aplauso de las multitudes. No envidia los triunfos de los retóricos del

parlamento y del tablado. Trabaja sin descanso; pero trabaja a su modo. Sin ruido, sin

decoración, sin alarde, sin vanagloria.

Un discurso suyo nunca es un discurso que solivianta, que inflama ni que enardece a

las gentes. Es un discurso hondo, sencillo y jugoso que no produce excitaciones ni

arrebatos de los nervios; pero que repercute intensamente en la conciencia.

El discurso de anteayer ostenta los timbres de tal abolengo. En vez de una pieza

ceñida a las normas rutinarias y automáticas de las memorias oficiales, es una pieza de

encumbrado valor filosófico que le señala orientación, rumbos y deberes a la nacionalidad.

Es, como diría el gran líder del socialismo peruano señor Maúrtua, un discurso panorámico.
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3.21

Problema y problema

José Carlos Mariátegui

1El señor Aspíllaga, es, definitivamente, el candidato del civilismo a la Presidencia de

la República. Y es, sobre todo, el candidato del señor Pardo. Bueno. Pero resulta que esto

no basta para la felicidad, la ventura y el contento del rico, galante y gentil pontífice del

civilismo. El señor Aspíllaga necesita también ser el candidato del partido liberal. Le urge,

por consiguiente, que el señor Durand renuncie en su obsequio a sus aspiraciones y

posibilidades. Y que el partido liberal se asocie, solidarice y mancomune con el partido civil.

Esto, a primera vista, parece más o menos sencillo y acontecedero. En primer lugar,

porque el partido liberal comparte con el partido civil las labores del gobierno. En segundo

lugar, porque el partido liberal desea de veras portarse leal y abnegadamente con el señor

Pardo. En tercer lugar, porque el partido liberal no quiere romper sus vinculaciones con el

gobierno ni el gobierno quiere romper sus vinculaciones con el partido liberal. Un pacto

entre enemigos o entre extraños es, sin duda, muy difícil. Un pacto entre aliados y

concomitantes no lo es.

Pero a veces no se puede llevar uno de las apariencias. Aunque las apariencias

guarden la mayor armonía con la lógica. En este caso, por ejemplo, ese entendimiento de

los civilistas y los liberales que a primera vista parece fácil, en realidad no es muy

practicable. Los liberales se dan cuenta de los riesgos de acompañar al señor Pardo y al
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civilismo en el sostenimiento de la candidatura del señor Aspíllaga. Y se dan cuenta,

además, de la poca gana con que el civilismo acomete esta empresa.

Los liberales miran al civilismo amarrado irreparablemente a la candidatura del señor

Aspíllaga. La proclamación de esta candidatura ha eliminado, en efecto, la probabilidad de

otra candidatura civilista. Ha eliminado la probabilidad de la candidatura del señor Miró

Quesada. Ha eliminado, en una palabra, la probabilidad de una candidatura bautizada en el

nombre de la concordia y de la conciliación. Los liberales lo saben muy bien. Y

considerándolo sonríen por dentro.

Y los civilistas, mientras tanto, se desesperan.

Unos, los que se muestran resueltos a seguir la suerte del señor Aspíllaga, piensan

que, si los liberales no se suman a ellos, son dignos del mayor vituperio. Otros, los que no

simpatizan con la candidatura del señor Aspíllaga, se preguntan cómo va a ser posible que

los civilistas se metan sin compañía alguna en una aventura tan temeraria como la de

presentarle batalla al señor Leguía con la efigie del presidente del partido civil en las

manos.

Y hasta se murmura que, si los liberales se resisten a adherirse al señor Aspíllaga,

algunos civilistas dirigentes no trepidarán para hablarles así a sus partidarios:

—¿A dónde se nos quiere llevar? ¿Acaso se pretende que, en estos momentos que

reclaman unificación y armonía, el partido civil se enfrente solo a los demás partidos? ¡Eso

no es sensato! ¡Eso no es prudente!

Si así ocurriera, la candidatura del señor Aspíllaga, socavada y minada sordamente,

caería muy pronto.

Pero no sería posible que sobre sus ruinas surgiera otra candidatura civilista. No sería

prudente ni sería posible de ninguna manera. Y esto es, probablemente, lo que los liberales

advierten.
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3.22

Canta y Pallasca

José Carlos Mariátegui

1Dos ilustres provincias de la república —Canta y Pallasca— tienen puestos los ojos en

el doctor Lorente y Patrón. Ambas provincias conocen cabal y detalladamente los

merecimientos, gracias y excelencias del eminente médico, travieso psicólogo, afamado

folklorista y novísimo secretario del partido liberal. Ambas provincias desean que nuestro

grande y buen amigo las represente en la Cámara de Diputados. Ambas provincias se

muestran igualmente enamoradas de él.

El doctor Lorente y Patrón se halla, pues, en una condición única. Acaba de aparecer

en la escena política. Acaba de inocular la savia de su pensamiento joven y moderno en el

partido liberal. Y ya cuenta con una credencial segura de diputado. Sus correligionarios y

admiradores de Pallasca y de Canta se la ofrecen al mismo tiempo. Sobre su escritorio de

alienista y político fraternizan amontonados los telegramas de Pallasca y Canta.

El caso es excepcional. No es frecuente que dos provincias coincidan en sus amores

electorales. Si el doctor Lorente y Patrón tuviera psicología de criollo, se enorgullecería y se

insuflaría. Comenzaría a hablar con solemnidad y estiramiento. Se investiría de la mayor

gravedad y de la mayor trascendencia. Y se sistematizaría en el uso del chaqué y el hongo.

Pero ocurre, asimismo, que el caso trae aparejados a sus motivos de complacencia

otros muchos motivos de preocupación y de quebradero de cabeza para el doctor Lorente
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y Patrón. El doctor Lorente y Patrón no puede aceptar los favores de las dos provincias. No

puede prolongar las dulzuras y los contentos frívolos de un flirt simultáneo. Se halla en la

situación de una dama cortejada por dos galanes ansiosos de formalizar rápidamente el

noviazgo. Y surge para él un dilema sentimental: Pallasca o Canta. Canta o Pallasca.

Sus amigos se lo preguntan a cada rato:

—¿Canta o Pallasca? ¿Pallasca o Canta?

Y el doctor Lorente y Patrón no sabe coordinar aún los términos de su respuesta.

Piensa un instante en Pallasca.

Y recorre mentalmente su historia. Se fija en que Pallasca es una provincia de muy

buena sombra. El señor Tudela y Varela —ese señor Tudela y Varela que tanta suerte ha

tenido en su carrera política— era diputado por Pallasca. Como diputado por Pallasca

ingresó en el Parlamento donde acabó un día transformado en leader. Comenzar de

diputado por Pallasca puede significar, pues, la posibilidad de concluir de embajador en los

Estados Unidos. Y de candidato a la Presidencia de la República. El doctor Lorente y

Patrón lo medita con aire serio.

Y piensa otro instante en Canta.

Canta es una provincia de mucha fama. Es una provincia de índole bravía, de ánimo

denodado y de temperamento combativo. Es, además, una provincia dividida por dos

inconciliables corrientes electorales. Adueñarse del afecto de esa provincia, crear en ella un

proselitismo fervoroso y unificar su sentimiento constituiría una empresa grata al espíritu

del doctor Lorente y Patrón que, no en balde, es un espíritu batallador de socialista.

En ambas provincias la lucha presenta, pues, señalados atractivos y extraordinarias

sugestiones. Si el doctor Lorente y Patrón se llevase de nuestro consejo, lanzaría en ambas,

su candidatura. Y, probablemente, si se llevase de sus inclinaciones a la aventura y a la

audacia, también lo haría.

Pero tiene que portarse como un hombre serio, circunspecto y prudente. Tiene que

sujetarse al dictamen del partido. Tiene que respetar las conveniencias de su política

general. Y tiene que elegir el camino más llano, más recto y más seguro…
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3.23

El senador secretario

José Carlos Mariátegui

1El señor González, senador por el Cuzco y secretario del Senado, es casi el hombre

del día. No en balde una esquela suya ha reunido, bajo la presidencia del señor Miró

Quesada, sin convocatoria del señor Pardo, a la Cámara de Senadores. No en balde una

esquela suya ha originado una ruptura de relaciones diplomáticas entre el señor Miró

Quesada y el ministro de Relaciones Exteriores señor García. No en balde una esquela

suya ha ocasionado un debate parlamentario clandestino y tremendo. No en balde una es

que la suya ha colocado en un amargo y hosco trance al gabinete del señor Arenas. No en

balde, en fin, una esquela suya ha sacudido y conflagrado de improviso la actualidad

política.

Aunque el señor González es cusqueño, el público metropolitano no necesita que se

lo presentemos con elogios a frase y amistoso gesto. Ni necesita que publiquemos su

retrato. Y es que el señor González ha sabido convertirse rápidamente en un personaje

familiar e íntimo para el público metropolitano. Es que el nombre del señor González no ha

dejado de sonar en ningún debate, en ninguna confabulación, en ningún suceso

parlamentario desde el día en que el señor González llegó a la ciudad con la nostalgia de

las sierras, de sus picos ásperos y de sus llamas acuciosas en sus perspicaces ojos de

quechua redomado.
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El señor González posee, por supuesto, muchas condiciones de político. Su espíritu

es un espíritu simpático y zalamero. Su palabra es una palabra comedida y solícita. Su

porte es un porte caballeresco y agradable. Y, además, el señor González es dueño de una

vivacidad de chinchilla, de un entusiasmo de colegial, de una tesonería de filatélico y de

una actividad de “santarrosita”.

Pertenece a esa jerarquía de peruanos que se meten por el ojo de una aguja. No

reposa. No se duerme. No descansa siquiera. No tiene mucha facundia ni mucha retórica ni

mucho donaire; pero habla largamente sobre cualquier tema. Baraja cualquiera situación.

Refuta cualquier argumento. Contesta cualquiera lisura. Les pasa la mano a los periodistas.

Les proporciona un dato y les oculta veinte. Les suministra chismes para sus misceláneas

cotidianas. Es, en una palabra, lo que los criollos llamamos “una bala”. Dicho sea, con

perdón suyo y del público.

Ocupa el señor González puesto principalísimo en la oposición. Se sienta en un

escaño de la extrema izquierda. Y, por añadidura es leguiísta conspicuo. Pero, aunque su

filiación es muy definida y su oposicionismo muy acérrimo, se distingue siempre por su

cordialidad con todos los políticos. Es un leguiísta convencido, un leguiísta intenso, un

leguiísta terrible; pero es un leguiísta que fraterniza con el señor Miró Quesada, que se

colude con el señor Osores, que estima al señor Durand, que estrecha la mano del señor

Aspíllaga, que coquetea con el señor de Piérola y que admira, con la admiración de todos

los peruanos, los dones espirituales y mentales del señor Prado.

Debido a todas estas excelencias, pese a su antigobierno, es secretario de la Cámara

de Senadores. Y debido a todas estas excelencias será próximamente senador propietario

y perdurable por el departamento del Cuzco. Estamos convencidos de que alcanzará lo

que se proponga alcanzar. Así sea el arzobispado.

Y lo mismo que nosotros opinan sus compañeros de la minoría, de la oposición y del

leguiísmo, traviesos, malévolos y alegres basiliscos que para “empavarlo” le recuerdan una

exclamación suya épica y famosa, que constará seguramente en su biografía:

—¡Chaqui champi!
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3.24

Compás de espera

José Carlos Mariátegui

1Esperamos varios acontecimientos sustanciosos.

Uno de esos acontecimientos es, naturalmente, la aparición de un manifiesto del

partido nacional democrático. Se respira en la atmósfera política la inminencia de ese

manifiesto. Luego, ese manifiesto no puede tardar. No sería raro que el señor Riva Agüero

tuviese ya templados los bordones de su guitarra retórica. No sería raro que la directiva

futurista hubiese ya concertado los términos de su declaración. El manifiesto no aguarda,

probablemente, sino una buena coyuntura para salir a la calle. “¿Qué nos dirá? —se

preguntan las gentes—. ¿Qué nos dirá de nuevo?” Y empiezan a desenvolver sus

deducciones. Recuerdan que en su primer manifiesto los nacionales democráticos

solicitaban el concurso de todos los partidos para la convención, que en su segundo

manifiesto acometían de hecho la empresa de organizarla y que en su tercer manifiesto

desesperaban de la posibilidad de que se realizase y le achacaban al partido liberal la

culpa del malaventurado tropiezo. Y renuevan la pregunta. “¿Qué nos dirá el manifiesto?”

Comprenden que el manifiesto será sustancialmente un documento elegiaco. Pero no se

conforman con esto. Creen que no puede ser un documento inocuo. Que tiene que ser un

documento de alguna miga.

Otro de los acontecimientos que esperamos es la definición categórica del

188



pensamiento del partido liberal acerca de la candidatura del señor Aspíllaga. Según los

aspillaguistas —en cuya vanguardia persiste denodadamente don Pedro de Ugarriza—, el

partido liberal le ha dado ya el sí al candidato del civilismo. Pero, según las demás gentes,

el partido liberal no le ha dado el sí de ninguna naturaleza al señor Aspíllaga. Salvo que se

lo haya dado anteayer, en cuyo caso no ha sido un sí valedero sino una broma de

“inocentes”. Además, el doctor Durand es demasiado cauto y zahorí para sumarse violenta

e irreflexivamente a una candidatura. Para pronunciarse sobre ella tiene que aguardar, por

lo menos, que sea una candidatura perfectamente cuajada. Y esto nada más que para

pronunciarse sobre ella. Para pronunciarse sobre ella única y exclusivamente.

Otro de los acontecimientos que esperamos es la asamblea civilista destinada a

ratificar la proclamación de la candidatura del señor Aspíllaga. Esa asamblea debía haberse

efectuado ayer. Pero la necesidad de gestionar previamente la cooperación de los liberales,

hizo indispensable su aplazamiento para el día de Pascua de Reyes. Se declaró

alegremente que lo mejor que podía ocurrirle a una candidatura era nacer el día de Pascua

de Navidad y ser consagrada el día de Pascua de Reyes. Y se agregó que la candidatura

del señor Aspíllaga resultaría una perfecta candidatura de aguinaldo. Mas parece ahora que

tampoco el seis de enero va a poder reunirse la asamblea civilista. Sencillamente porque el

seis de enero van a encontrarse tal vez en el mismo estado que hoy las negociaciones con

los liberales.

Otros acontecimientos secundarios esperamos también. Aparte de los

acontecimientos imprevistos. Aparte de los acontecimientos previstos mal. Y aparte del

cablegrama que nos avisará hoy la llegada del señor Leguía a New York…
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3.25

Candidato demócrata

José Carlos Mariátegui

1Parece que, aunque no lo confiese todavía, aunque lo niegue con la frase, aunque lo

desmienta con el gesto, también el partido demócrata tiene su candidato a la Presidencia

de la República. El partido demócrata, probablemente, no quiere que se diga que en estos

instantes solemnes tuvieron candidato todos los partidos menos él. Y quiere poner, al lado

del candidato civilista del partido civil, del candidato liberal del partido liberal y del

candidato civilista del partido nacional democrático, el candidato demócrata del partido

demócrata.

El candidato del partido demócrata no es, por supuesto, el señor don Isaías de

Piérola, ni el señor don Guillermo 2o. Billinghurst, herederos dinásticos del proselitismo de

dos ilustres demócratas peruanos. Es un personaje de más larga figuración. Es un

personaje de mayor “peso”. Es el señor don Pedro de Osma.

Una voz persistente nos lo sopla:

—El señor Osma, candidato.

Y nos lo vuelve a soplar:

—El señor Osma, candidato.

Y nos lo sopla otra vez:

—El señor Osma, candidato.
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Hasta que maquinalmente comenzamos a repetir la frase errante:

—El señor Osma, candidato.

Que así, en lenguas de la ociosidad metropolitana, es como suena el candidato

demócrata. Es como suena desde hace mucho tiempo con intermitencia más o menos

señalada y más o menos sintomática. Es como suena casi desde que se reorganizó el

partido demócrata en la Alameda de los Descalzos al son de un tambor del noventaicinco.

Ahora, naturalmente, suena más que nunca.

Piensan los pierolistas, según las versiones callejeras, que la coyuntura es excelente

para un candidato demócrata. Y es que creen, cual el señor Corbacho, que la historia se

repite. La historia es para ellos en este caso la historia de las jornadas cívicas de 1912.

Entonces, como ahora, era el señor Aspíllaga el candidato de los civilistas a la Presidencia

de la República. Y entonces, como ahora, no era el candidato de todos los civilistas. ¿Y qué

pasó entonces? Pasó que surgió intempestivamente un candidato demócrata. Un

candidato plebiscitario. Un candidato de las muchedumbres. Un candidato cuyas legiones

ciudadanas acaudilló, tumultuario y terrible, nuestro grande y buen amigo el Conde de

Lemos.

Los pierolistas se refocilan saboreando esos recuerdos.

Y suelen exclamar:

—¡La historia se repite! ¡Tenemos otra vez de candidato al señor Aspíllaga! ¡La historia

se repite!

Los asedia sutilmente, con semblante risueño e instancia sagaz, la curiosidad

callejera:

—Está bien. La historia se repite. Ya tenemos otra vez de candidato al señor Aspíllaga.

Mas, ¿cuándo va a emerger el candidato demócrata? ¿Cuándo va a aparecer en las calles

en hombros del pierolismo?

Pero, con mucha discreción, los pierolistas se escurren de puntillas.

Y solo de rato en rato sueltan prenda. Y dicen que el candidato demócrata contaría

con una base firme, el apoyo de los partidos afines, demócrata y futurista. Y con otra base

más: la popularidad histórica del grito de “viva Piérola”. Y con otra base más: la tradicional

consanguinidad de los demócratas con los liberales.

Y, ebrios de optimismo, se sonríen del señor Leguía…
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4.1

Año nuevo

José Carlos Mariátegui

1Nuestro ilustre camarada Abraham Valdelomar, escritor de la más noble prosapia,

humorista de la más pura cepa y “palomilla” del más insigne linaje cuyas prosas, versos y

mataperradas enaltecen y adornan la incipiente y pálida literatura nacional, dijo una vez en

un artículo escrito para esta misma fecha, que la celebración del año nuevo era una

insensatez de los hombres. Cada Año Nuevo —sostuvo— nos aproxima más a la muerte. Y

con muy donosas razones probó el acierto de su teoría.

Sin embargo, no halló ella más prosélitos que nosotros que ya teníamos del

“cumpleaños” —coyuntura propicia para los mayores desenfrenos criollos— juicio parecido al

que Valdelomar tenía del “año nuevo”.

No recordamos si, por ende, se le ocurrió a Valdelomar, en uno de esos geniales

arranques de su donaire, quejarse de que el mundo no hubiera hecho caso de su reflexión

y de su palabra. Aunque creemos de toda suerte que por lo menos estuvo tentado de

acometer verbalmente con alguna diatriba de las suyas a las gentes de esta tierra que ni

siquiera por ser sus paisanas habían sabido atenderle con solicitud y estimación.

—Zambos bellacos y cholos deshonestos —le habría gustado seguramente gritarles—,

¿cómo es posible que después de un artículo tan sustancioso y convincente como el mío

no hayan suspendido ustedes su holgorio, refocilamiento, aspaviento y algazara? ¿Cómo es
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posible que hayan persistido ustedes en devorar tamales, en beber chicha “cabeceada”, en

quemar cohetes y bengalas y en otras sandeces del mismo linaje majadero? ¿Cómo es

posible que se hayan empeñado en buscar siempre contentamiento y alegría en la gula, la

borrachera, la concupiscencia y la holganza?

Mas, sino estamos seguros de que a Valdelomar le causara sorpresa, real o fingida, la

indiferencia con que el público recibió su doctrina, estamos seguros totalmente de que no

valió esta para que cambiara en lo más mínimo el criterio de la república sobre el año

nuevo.

En aquel año nuevo, por ejemplo, el señor don Manuel Bernardino Pérez estrenó una

camisa de motitas, un chicago de paja y una corbata color lúcuma; el conspicuo

parlamentario huanuqueño señor Pinzás se aprovisionó pública y copiosamente de

panetones, sonajas y globos con pito; el obeso funcionario señor don Arturo Pérez

Figuerola guisó con sus golosas manos de cocinero ocasional un notable “arroz con pato”

que marcó época para los gastrónomos de su intimidad; el esclarecido diputado por

Aymaraes y juez de paz de cualquiera de los distritos urbanos, señor Luis A. Carrillo,

“cambió aros”, por duodécima vez en su historia, con una arcangélica dama del Chirimoyo;

el señor Salazar y Oyarzábal agasajó con una champañada a un grupo de leguiístas

acendrados admiradores de su talento, de sus achaques y de su fama; el señor J.A. de

Izcue publicó diecisiete sonetos en el decano y se puso en el ojal su condecoración

francesa; y otros muchos mortales dieron análogas o distintas muestras de alborozado

acatamiento a la fecha.

Hoy, tres años después de aquel “año nuevo”, la obligación de escribir un artículo

más o menos adecuado y más o menos “huachafo” para la voluminosa edición de gala de

este diario nos hace pensar en el olvidado artículo del Conde de Lemos. Y es que

probablemente el Conde de Lemos se hallaba en el mismo estado de ánimo en que

nosotros nos hallamos ahora cuando se le ocurrió denostar en él al “año nuevo”. Es que,

probablemente, también apremiaba en ese instante al Conde de Lemos la necesidad de

elegir un tema relacionado con la fiesta que saca hoy de quicio a las gentes. Es que,

probablemente, gobernaba de igual manera al Conde de Lemos el deseo de llenar a prisa

las cuartillas para marcharse a la calle y asociarse al ingenuo, absurdo y estruendoso

regocijo de la muchedumbre.
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4.2

Los liberales dirán

José Carlos Mariátegui

1Esas negociaciones entre el partido civil y el partido liberal no prosperan. Y no se

crea que es por culpa de los delegados liberales. No se crea tal cosa.

Los delegados liberales no le ponen, naturalmente, muy buena cara a la candidatura

civilista del señor Aspíllaga; pero tampoco quieren portarse con ella descortésmente. La

culpa es de los delegados civilistas. Es de ellos principalmente. Los delegados civilistas

hablan en el nombre del señor Aspíllaga; pero no parece, en verdad, que trabajaran de

veras en su servicio y obsequio. No parece. No parece, sobre todo, que supieran, como

saben, que esas negociaciones tienen con el alma en un hilo al hidalgo y gentil candidato

de la calle San Pedro.

Los delegados civilistas están convencidos de que el partido liberal no desea

solidarizarse con el señor Aspíllaga, pero no desea, asimismo, negarle su solidaridad. Y, sin

embargo, se conducen como si no lo advirtieran. En vez de envolver y acorralar a los

delegados liberales para sacarles una declaración rápida, les permiten escurrirse,

escabullirse, callarse. Más aún: se lo facilitan.

Y, por eso, vemos hasta ahora a los delegados liberales contentos, sonrientes y

ufanos. Por eso los vemos decirle furtivamente al señor Aspíllaga con un guiño, con una

sonrisa o con un ademán:
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—Mire usted, señor Aspíllaga, que no somos nosotros los que conspiramos contra su

candidatura. Mire que son los delegados del partido civil. Mire que son los delegados que

usted nos ha mandado. Mire que son los delegados que nos hablan en su nombre.

No andan escasos de razón.

Efectivamente, los delegados civilistas no actúan con la diligencia ni la habilidad del

caso. Todo lo contrario. Se dirigen a los delegados liberales en la forma menos diplomática,

menos discreta, menos experta. Como si procuraran su negativa.

Sus palabras, sus modos y sus miradas les declaran a los liberales, más o menos,

esto:

—Suponemos que ustedes se habrán dado cuenta de que deben cooperar

incondicionalmente al triunfo de un candidato del partido civil. Así se lo exige a ustedes su

lealtad. Así se lo exige a ustedes su patriotismo. Ustedes comprenden que no puede surgir

un candidato suyo. Y comprenden, mejor todavía, que no puede surgir apoyado por el

partido civil.

Y, claro, los liberales contestarán:

—Ciertamente. Estamos dispuestos a sacrificarnos.

Se oye entonces una notificación agresiva de los civilistas.

—Bueno. Y no solo va a ser para nosotros la presidencia. Van a ser para nosotros

también las vicepresidencias.

Y los liberales se sonríen:

—Muy bien. Precisamente nosotros habíamos decidido no pedir ni aceptar ninguna

vicepresidencia. Que la presidencia y las vicepresidencias sean para el partido civil. No

solicitamos nada para nosotros. Somos capaces de la mayor abnegación y del mayor

desinterés.

Y, luego, los civilistas y los liberales se quedan mirándose las caras. Los civilistas se

levantan a continuación, y se despiden. Ni más ni menos que si se hubieran puesto de

acuerdo con los liberales. Y los liberales vuelven a sonreírse.

Después, un gran silencio.

Y, cuando el señor Aspíllaga los interrumpe para preguntar qué hay de nuevo, los

civilistas se encogen de hombros y exclaman:

—Los liberales dirán…
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4.3

Espectadores no más…

José Carlos Mariátegui

1Tampoco quieren mancomunarse con el señor Aspíllaga los nacionales

democráticos. Tampoco. Y su negativa no es la negativa diplomática y sagaz de los

liberales. Es una negativa rotunda, enérgica, altisonante.

Una negativa así:

—¿Nosotros con el señor Aspíllaga? ¡Jamás!

No se la esperaba el gobierno. No se la esperaba el civilismo. No se la esperaba,

naturalmente, el señor Aspíllaga. No se la esperaba siquiera el público. Verdad que los

nacionales democráticos habían tramado desde el principio contra la candidatura del señor

Aspíllaga. Pero esto no es bastante. Muchos civilistas habían tronado contra la candidatura

del señor Aspíllaga. Más que los nacionales democráticos. Y, sin embargo, habían

concluido conformándose con esa candidatura. Y proclamándola. Y recomendándola. Y

empujándola.

Y, por eso, el gobierno había confiado en que a la postre amainara la oposición de los

nacionales democráticos a la candidatura del señor Aspíllaga. Esta oposición había sido

mirada siempre por él como una oposición más reductible que la de los liberales. Tanto

que no había creído que fuese indispensable una negociación oficial del civilismo para

eliminarla.
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Pero los nacionales democráticos son muy “cundas”. La candidatura del señor

Aspíllaga les parece inconsistente y quebradiza. Y la candidatura del señor Leguía, en

cambio, les parece arrolladora e invencible. Y comprenden que es tarde para pensar en

una candidatura de transacción.

Uno de los oradores del futurismo, el señor Víctor Andrés Belaunde exclama

desolado:

—¡El partido nacional democrático debe “balconizarse”! ¡Nos damos cuenta de que es

una lástima! ¡Pero, qué vamos a hacer!

Y lo rodean entonces voces que lo hostilizan:

—¡Quiere decir que el partido nacional democrático, que es un partido de juventud,

que es un partido de acción, que es un partido de idealismo, no sabe luchar! ¡Quiere decir

que el partido nacional democrático se abstiene!

Y el señor Belaunde apenas puede defender a su partido con una frase de don

Nicolás de Piérola:

—¡Abstenerse es obrar!

Esta abstención no les agrada mucho a las gentes. Anhelarían las gentes que todas

las agrupaciones políticas tomaran parte en la pelea. Que se formaran dos grandes

bandos. Que se organizaran de un lado las fuerzas del gobierno y de otro lado las fuerzas

de la oposición. Que ningún ciudadano se quedase fuera de la línea de fuego.

Y ven que no va a pasar nada de esto.

El partido liberal se abstiene de auspiciar candidatura alguna. El partido nacional

democrático se abstiene también. Y a lo mejor el gobierno resuelve abstenerse igualmente.

El único que no se abstiene es el señor Leguía.
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4.4

Una mudanza

José Carlos Mariátegui

1El señor Torres Balcázar está “mudándose”. Una legión de cargadores, de pelo

ensortijado y de traza billinghurista, fervorosos partidarios suyos, traslada actualmente los

muebles, chivaletes, cajas, tipos, máquinas, papeles y cachivaches de su tipografía a una

casa de esta misma calle y de esta misma acera. La casa de la calle de Lártiga, en cuyo

umbral se paraba consuetudinariamente, en mangas de camisa, el gran ciudadano, va a ser

abandonada para siempre por el obeso, redondo y socarrón personaje que le ha dado

tanta fama. No volverán a juntarse en ella bajo el auspicio del señor Torres Balcázar, el

señor Miguel Grau, el señor Jorge Prado y sus otros contertulios cotidianos.

Nosotros, naturalmente, asistimos con mucho gusto a esta mudanza. Nos place,

sobremanera, ver al señor Torres Balcázar en la calle y en la acera donde tiene su hogar

este diario bolchevique y donde tienen su casona solariega los ilustres señores Prado y

Ugarteche, grandes y buenos amigos nuestros y de todos los hombres de buena voluntad

y claro discernimiento. Y suponemos que al señor Torres Balcázar lo contente, también, ser

vecino de nosotros.

El señor Torres Balcázar, rozagante y alegre, se detuvo ayer en la puerta de esta

imprenta para comunicarnos familiarmente su traslado:

—Me “mudo”—nos dijo—. Me mudo de la calle de Lártiga a la calle del General La
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Fuente. ¡Cambio la vecindad del señor Riva Agüero, jefe del partido futurista, por la

vecindad del doctor Javier Prado, profesor de energía y maestro de la juventud, y por la

vecindad de ustedes, periodistas amados!

Y nosotros le contestamos a gritos:

—¡Entonces esta calle se inmortaliza definitivamente! ¡Entonces esta calle se convierte

en una calle legendaria! ¡Entonces en esta calle se reconcentra la opinión nacional!

¡Entonces esta acera es una acera histórica! ¡Con los señores Prado y Ugarteche en la

extrema derecha! ¡Con nosotros en la extrema izquierda! ¡Y con usted en el centro!

Mas el señor Torres Balcázar tuvo enseguida una salida de “mataperro”:

—Bueno. Pero a mí no me regocija tanto la vecindad de los señores Prado y de

ustedes como otra vecindad más cercana. Reparen ustedes en mis dos colindantes

inmediatos. ¡Estoy entre dos sombrereras! ¡Y un hombre a quien el destino coloca entre

dos sombrereras debe declararse venturoso! ¡Siquiera por galantería!

Y esto nos apenó un tanto. No porque nosotros no seamos psíquicamente tan

“palomillas” como el señor Torres Balcázar. Sino porque habíamos tomado en serio la

exaltación de nuestra calle. Y porque, claro, nos soliviantaba que el señor Torres Balcázar,

burlón y travieso incorregible, no participase de este sentimiento.

Pero el señor Torres Balcázar nos quitó de encima toda preocupación con un abrazo

formidable y cordial de oposicionista gordo y convicto.

Y al despedirse nos dijo criollamente:

—Buenas tardes, vecinos.
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4.5

Esperando el pacto…

José Carlos Mariátegui

1Los liberales tienen detenido el desarrollo de la candidatura del señor Aspíllaga. Los

civilistas no se animan a cargar solos con ella. Y los liberales, convencidos de que es muy

oscuro el porvenir de la aventura civilista, rehúyen su colaboración. Se hallan dispuestos a

no hostilizar la candidatura del señor Aspíllaga. Pero no se hallan dispuestos a patrocinarla.

Las negociaciones se desenvuelven pesadas y baldías. Los civilistas han cambiado

un tanto de tono, pero nada más que de tono. Usan de mayor cortesanía y sagacidad en

sus palabras y en sus ademanes. Se muestran más cordiales y zalameros. Ponderan la

necesidad de que el partido civil y el partido liberal sigan solidarizados. Mas no abandonan

su convencimiento arrogante y vanidoso de que no debe discutirse siquiera su derecho, su

capacidad y su aptitud para prolongar su señorío. El poder es de ellos. Y debe ser para

ellos. Los liberales no pueden tener más aspiración legítima que esta: conservar las

posiciones que han adquirido a la sombra de la hegemonía pardista.

Y, por consiguiente, no se percibe probabilidades de pacto. Los propios parciales del señor

Aspíllaga, que en un principio depositaban la más absoluta confianza en el buen éxito de

las negociaciones, dudan y recelan ahora. Lo indica, entre otros síntomas, el aplazamiento

de la asamblea destinada a consagrar la proclamación del candidato.

Esa asamblea debía haberse reunido hoy. Los señores Aspíllaga habían trabajado
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activamente para que resultase muy bonita y resonante. Se habían preocupado de todos

los detalles indispensables para que más que apariencias de acto político tuviese

apariencias de fiesta social. Y no habían querido que se efectuase en el General de Santo

Domingo sino en el Hotel Maury. El General de Santo Domingo era, en verdad, el local

histórico de las asambleas civilistas; pero era, al mismo tiempo, un local de malos

recuerdos para el señor Aspíllaga. En ese local nació su pasada candidatura. Y el día de

hoy les había parecido a los señores Aspíllaga un día precioso. Un día sin la alegría

huachafa de los días domingos y sin la actividad plebeya de los días de trabajo. Un día sin

pasacalles, sin toros, sin gaoneras y sin estocadas —según opinaba el bullicioso

aspillaguista don Pedro de Ugarriza, amigo de Belmonte y confidente de Gaona.

Pero el taimado destino no consiente que se cumpla puntualmente el programa del

señor Aspíllaga. El día de Pascua de Reyes transcurrirá sin que se bautice solemnemente la

candidatura del rico gentilhombre. Los Reyes de Oriente no tendrán, fuera del Niño Dios, a

quien ofrecer el presente religioso de sus resinas, de sus metales y de sus perfumes.

Y es que el partido civil no desea acometer la empresa de atravesarse en el camino

del señor Leguía sin la certidumbre de que no estará solo en ella. Muchos civilistas dicen

que la ocasión no es oportuna para una actitud intransigente. Preconizan, a la sordina, paz

y conciliación. Y miran en el calendario —con grima y desazón— cómo se acorta el plazo

que los separa de la llegada del señor Leguía…
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4.6

Política procelosa

José Carlos Mariátegui

1Seguimos sin esa certidumbre. Todo es inseguro, todo es inestable, todo es

precario. Un día creemos a pie juntillas una cosa y al siguiente día la ponemos en duda.

Los acontecimientos no nos permiten confiar en nada ni en nadie.

Nos convencemos, por ejemplo, de que el señor Aspíllaga es el candidato formal,

definitivo y heroico del gobierno y del civilismo. Nos convencemos de que enseguida va a

reunirse la asamblea encargada de declararlo. Nos convencemos de que los contendores

son el señor Aspíllaga y el señor Leguía. Nos convencemos de que quien no está con el

señor Aspíllaga está contra el señor Aspíllaga. Y, súbitamente, tenemos que vacilar. Se

posterga la asamblea. La reticencia de los liberales suscita profundas alarmas. Y el civilismo

se pregunta a hurtadillas si no sería mejor una transacción. Detrás del señor Aspíllaga,

optimista y venturoso, se hacen señas los hombres del gobierno. Tenemos que vacilar.

Y así es todo.

Se nos asegura que el partido liberal no desea ya que el señor Durand suceda al

señor Pardo. Y a nosotros nos parece que se nos dice la verdad. Vemos, además, que los

liberales les juran a los candidatos que no se oponen a la candidatura del señor Aspíllaga.

Que no se adhieren a ella; pero que tampoco la combaten.

Exclamamos crédulos: —¡Así debe ser! Pero, mientras tanto, resulta que los liberales
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proceden con mucha estrategia. Hablan, opinan y obran tácticamente. Y no abandonan

todavía la idea de la candidatura del señor Durand. Por el contrario, la contemplación de la

anarquía civilista los induce a permanecer secretamente aferrados a esa idea. Y a la idea

suplementaria de una candidatura de sorpresa.

Y esto no nos ocurre con los liberales no más.

También de los demócratas se nos afirma que no aspiran a la Presidencia de la

República. Y que van a publicar un manifiesto tremendo en el santo nombre de Dios, de la

Patria y de la Declaración de Principios. Y que en ese manifiesto van a declarar bien claro

que no son amigos del señor Aspíllaga ni del señor Leguía. Que marchan por su cuenta.

Que no anhelan sino el bien de la república. Que son un dechado de abnegación y de

desprendimiento. Etcétera, etcétera, etcétera. Pero, luego, se nos cuenta que el manifiesto

constituirá un tanteo. Los demócratas —se nos agrega— no pierden la esperanza de ser a la

postre los empresarios y conductores de una candidatura de última hora que despeje el

terreno al grito de “¡Viva Piérola!”.

No sabemos, pues, a qué atenernos.

Ora se asevera que el partido civil no puede hacer más que ratificar en el Hotel

Maury la proclamación de la candidatura del señor Aspíllaga. Ora se asevera que el

aplazamiento de la asamblea proviene de sutiles y porfiadas maquinaciones de los civilistas

hostiles a esa candidatura.

Por muy grande que sea nuestra fe en la candidatura del señor Aspíllaga, no

podemos evitar que flaquee. Para que no flaquease tendría que ser mucho más grande

aún. Tan grande como la del señor Aspíllaga.

Y eso no es posible.
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4.7

Arenga demócrata

José Carlos Mariátegui

1No solo se anuncia un manifiesto de los futuristas. Se anuncia también un

manifiesto de los liberales. Y se anuncia, sobre todo, un manifiesto de los demócratas. El

manifiesto de los demócratas, según las versiones callejeras, viene hacia nosotros como un

tren. No hay medio de detenerlo. Y apenas si hay posibilidad de que se descarrile.

El manifiesto de los demócratas no es, por supuesto, un manifiesto inesperado. Es,

antes bien, un manifiesto de abono. Los demócratas tenían, lo mismo que los futuristas y

que los liberales, un programa electoral. Ajustaban exactamente a este programa sus

pasos, sus actitudes y sus palabras. Y no se salían de él por nada del mundo. Pero ahora,

les pasa con su programa idéntica cosa que a los futuristas y a los liberales con el suyo. No

pueden cumplirlo. Y, claro, se ven obligados a cantarle un responso. Y a cruzarse de brazos

en espera de lo sorpresivo, de lo insólito, de lo repentino.

Sabemos que va a haber en el manifiesto, naturalmente, entonación de proclama. El

señor don Isaías de Piérola no va a aleccionar a los ciudadanos. Va a arengarlos en el

nombre de Dios y la Patria. Porque no es posible que el señor don Isaías de Piérola se

olvide de invocar a Dios y la Patria. Aunque el señor Pardo, que no sabe a veces ser un

gobernante circunspecto, vuelva a hacerle huesillo a hurtadillas.

Y sabemos algo más.
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Sabemos, verbigracia, que el señor de Piérola va a ponerle otra vez en la frente al

partido demócrata su lema de combate:

—¡Voto libre!

Y sabemos, por ende, que esto es lo que no va a contentar a las gentes. Las gentes

no quieren que les hablen abstractamente del voto libre. Están convencidas de que eso del

voto libre no es verdaderamente hacedero en el Perú. Y de que es casi siempre una frase

convencional. Nadie pone en duda que los demócratas la pronuncian seriamente. Nadie

pone en duda que la pronuncian devotamente. Pero ello no basta para que las gentes se

emocionen escuchándola. Las gentes no desean que se mencione principios, sino que se

mencione nombres propios.

Y, si nos atenemos a un rumor que nos trae el viento, el señor de Piérola lo advierte

perfectamente. Porque ocurre, si creemos el rumor, que el señor de Piérola se propone

preceder su arenga democrática de una exposición sensacional. La exposición de todas las

conferencias y negociaciones políticas en que ha tomado parte durante los últimos meses

de trajín partidarista.

El señor de Piérola, como ustedes recuerdan, es un declarado enemigo de la política

secreta. Aborrece las reservas y las mentiras diplomáticas. Gusta de hablar en voz alta. Y

de aquí proviene su proyecto de asombrar al país con un documento emocionante que

cuente todas las conspiraciones de la política. Que eche al agua a los partidos y a sus

leaders.

El público nos pregunta con una ansiedad golosa:

—¿Realizará su proyecto?

Y nosotros no podemos darle una respuesta definitiva. Depositamos mucha

confianza en la firmeza y el empuje del señor de Piérola para llevar a cabo lo que se le

antoje. Pero comprendemos que el señor de Piérola, a pesar de ser el señor de Piérola, se

halla sujeto al Destino…
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4.8

Vacilante e irresoluto

José Carlos Mariátegui

1El señor Maúrtua se encuentra pensativo. El gobierno ha acordado enviarlo a La

Haya; y, como es de práctica en estos casos, se ha dirigido a la Reina de Holanda

preguntándole si el señor Maúrtua es una persona grata para el gobierno holandés. Y

desde entonces mil preguntas ansiosas tienen asediado al gran bolchevique: —¿Nos deja

usted señor Maúrtua? ¿Nos deja usted en este instante de enseñoramiento del socialismo?

¿Nos deja usted tan pronto? —El señor Maúrtua no sabe qué responder. Hay días en que

amanece con la resolución inquebrantable de marcharse a La Haya. Y hay días en que

amanece con el propósito firme de quedarse entre nosotros.

—Aceptar la representación en La Haya —piensa a veces el señor Maúrtua— es aceptar

el destierro.

Y enseguida reúne en cónclave a sus contertulios cotidianos del Club Nacional para

someterse a su amistoso dictamen y a su noble discernimiento. Y oye la opinión del señor

don Manuel Vicente Villarán, del señor don Manuel Augusto Olaechea, del señor don Pedro

Dávalos y del señor don Carlos Velarde. Y discute ardorosamente sus razones. Y

contradice las del señor Dávalos.

—¡Este don Perico quiere “cabulearme”! ¡Este don Perico Dávalos!

Y, después de consultar a su consejo, continuo irresoluto.
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Las noticias que circulan sobre el señor Maúrtua son, por eso, distintas. Unas veces

se cree inevitable su viaje a La Haya. Otras veces se le considera dudoso. Y las gentes,

naturalmente, se impacientan.

Pero es que las gentes no estudian la situación del señor Maúrtua. Las gentes tienen

una noción superficial de las cosas. Las gentes ignoran lo que pasa en el ánima del señor

Maúrtua. Ignoran que no ocurre, sino que el señor Maúrtua siente en algunas ocasiones la

necesidad de irse y el deseo de quedarse y, en otras ocasiones, la necesidad de quedarse

y el deseo de irse.

El señor Maúrtua, al restituirse al país hace cuatro años, adquirió el anhelo de no

abandonarlo más. Una serie de fervores patrióticos, se apoderó de su espíritu. Los

sentimientos de la familia, del suelo y de la tradición eclosionaron en él. Y pensó que no

debía prolongar su vida nómade de diplomático. En la Universidad, en el Parlamento y en la

Prensa ostentó un afán indisciplinado pero intenso de lucha y de trabajo. Echó a todos los

vientos los gérmenes de su doctrina maximalista y revolucionaria. Arremetió contra todas

las costumbres, contra todas las instituciones, contra todas las leyes y contra todos los

hábitos criollos. Y, dirigido por el mismo impulso, llegó al Ministerio de Hacienda. Al

Ministerio de Hacienda que había de ser para él una fuente de decepciones, de

desencantos y de desabrimientos.

Es por tales motivos que hoy el señor Maúrtua no se prepara con entusiasmo ni con

placidez para su viaje a La Haya. Es por tales motivos, que se muestra vacilante y

preocupado. Es por tales motivos que duda y se desconcierta.

El público, mientras tanto, acaba persuadiéndose apenado de que el señor Maúrtua

se va sin remedio.

A pesar de que el señor Cornejo antiguo y recalcitrante candidato para

representación del Perú en La Haya, conserva una esperanza que propala a gritos:

—¿Maúrtua, plenipotenciario en La Haya? ¡No es cierto todavía! ¡El gobierno aún no

ha nombrado a Maúrtua! ¡El gobierno no ha hecho más que preguntarle a la Reina

Guillermina si Maúrtua es una persona grata para ella! ¡Y la Reina Guillermina va a

contestar seguramente que no! ¡Y que el único personaje peruano que posee méritos

suficientes para ir a La Haya soy yo!
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4.9

Candidato siempre

José Carlos Mariátegui

1El señor Aspíllaga, pontífice del partido civil, se halla empeñado en probarnos que

no solo es un gentilhombre atildado, un dandi pluscuamperfecto, un caballero intachable y

un latifundista millonario. Se halla empeñado en probarnos que es también un hombre de

carácter. Anhela tal vez que sus panegiristas le otorguen el famoso título de profesor de

energía.

Creían las gentes que el desaliento más profundo e irreparable se había adueñado

del ánimo del señor Aspíllaga. El señor Aspíllaga —pensaron— tiene que molestarse mucho

de que los liberales le nieguen su cooperación y de que los civilistas no se muestren

verdaderamente resueltos a sucumbir o vencer con él. Y dieron como acordado el

desistimiento del señor Aspíllaga.

Pero es que las gentes no conocían bien al señor Aspíllaga. Ignoraban que el señor

Aspíllaga es capaz de cualquier heroísmo, de cualquier denuedo y de cualquier antojo.

Recién ahora lo están palpando desconcertadas, absortas y perplejas.

El señor Aspíllaga no se rinde. Y no se rinde porque no tiene a quien rendirse. El

señor Aspíllaga, como es natural, no puede eliminar su candidatura en obsequio a la

candidatura del señor Leguía. Eso nunca. El señor Aspíllaga no podría eliminar su

candidatura sino en obsequio a otra candidatura civilista o, mejor dicho, a otra candidatura
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gubernamental. Y ya es tarde, demasiado tarde, para que surja otra candidatura de esta

clase.

La candidatura del señor Aspíllaga sigue, pues, en pie, temeraria y majestuosa.

El gobierno se arredra ante las oscuras y nebulosas perspectivas del combate. El

civilismo se echa atrás. El partido nacional democrático se cruza de brazos en su balcón

de neutral. Y el partido liberal se atrinchera también en su anhelo de autonomía.

Pero nada de esto, que tanto preocupa y conmueve sacude y desasosiega al público,

le importa un ardite al señor Aspíllaga.

Los aspillaguistas preguntan:

—¿Acaso existe otro candidato civilista?

Y, por supuesto, les contestan:

—No existe.

Y los aspillaguistas dan rienda suelta en seguida a su optimismo:

—¿No existe otro candidato civilista? ¿El señor Aspíllaga es el candidato del civilismo?

¿Es al mismo tiempo, el candidato del señor Pardo? ¡Entonces no cabe la menor duda, no

cabe la menor vacilación, no cabe la menor incertidumbre! ¡El señor Aspíllaga será el

sucesor del señor Pardo! ¡Basta que lo quiera la gente adinerada, la gente aristocrática, la

gente representativa, la gente que se abona a palco y que circula por las calles en

limousine!

Y es que esta es, sin duda alguna, la convicción del señor Aspíllaga.

El señor Aspíllaga no se fija en que en el campo oposicionista se yergue otro

candidato. Se fija, únicamente, en que en el campo gubernamental no se yergue más

candidato que él. Lo que proviene del campo oposicionista no es merecedor de su

atención. El señor Aspíllaga vive seguro de que los hombres de buen discernimiento y

noble razón del campo oposicionista acabarán acercándose a él. Y para esa oportunidad

reserva sus más finas, acendradas, solícitas y delicadas gentilezas.

Su calidad de candidato del civilismo, de candidato del señor Pardo y de candidato

de don Pedro de Ugarriza le basta, por ahora, para sentirse venturoso y fuerte.

Y para reírse de los agravios osados de la política criolla…
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4.10.

Neutralidad risueña

José Carlos Mariátegui

1Los liberales manifiestan que no tienen candidato a la Presidencia de la República.

No favorecen la candidatura del señor Aspíllaga; pero no la combaten. Y tampoco

favorecen, por supuesto, la candidatura del señor Leguía. Se declaran neutrales. Se cruzan

de brazos ante la lucha presidencial. Se “balconizan”, como dice el señor don Víctor

Andrés Belaunde.

Esto es, además, lo que cree el señor Aspíllaga, con cuya suerte los liberales no han

querido solidarizarse ni mancomunarse. Esto es lo que cree también el señor Pardo. Esto

es, asimismo, lo que cree el partido civil. Los liberales —piensan el señor Aspíllaga, el señor

Pardo y el partido civil— deseaban que el candidato saliese de su seno. Como no ha podido

ser así, se abstienen de secundar a candidato alguno. Se abstienen totalmente de intervenir

en la solución del problema de la sucesión del señor Pardo.

Pero el público duda.

El público, que es muy malicioso, muy suspicaz, muy avisado y muy cazurro, no fía

en la neutralidad del partido liberal.

—Esa neutralidad —afirma— no es posible. La lucha presidencial —agrega— tiene en

esta emocionante oportunidad proporciones extraordinarias. Ningún partido político

importante logrará mantenerse al margen de ella. Y menos que todos, el partido liberal. El
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partido liberal cuenta con cuarenta representantes a Congreso, con intensa participación

en el manejo de los negocios públicos y con dos conspicuos socialistas, el doctor Curletti y

el doctor Lorente, en su Junta Directiva. Y bien, un partido dueño de tales elementos no

puede ser en las presentes circunstancias un partido prescindente.

Se molestan entonces los aspillaguistas:

—¡Sin embargo, así es!

Mas el público, avizor y redomado, expone moviendo la cabeza.

—Claro que al partido liberal le conviene esta declaratoria de neutralidad. Pero esta

declaratoria debe ser estimada en su verdadero alcance. Nada le exige al partido liberal

una inmediata beligerancia en pro ni en contra del señor Aspíllaga. El partido liberal

necesita guardar una actitud de expectativa. Aseguran las gentes que estamos en una hora

de aspiraciones máximas. Y la aspiración máxima del partido liberal es la presidencia del

doctor Durand. Ahora bien. ¿Acaso la candidatura del señor Aspíllaga posee las

condiciones precisas para desahuciar la posibilidad de la candidatura del doctor Durand?

Los liberales sostienen que no. Que no, que no y que no. Y, por eso, tienen un gesto. Izan

bandera neutral. Pero solo la izan por el momento.

Y entonces son los liberales los que protestan:

—¡Nuestra neutralidad es sincera! ¡Completamente sincera!

Y se ponen serios.

Pero se les adivina una sonrisa interior. Una sonrisa que justifica las suposiciones del

público. Una sonrisa que se burla de la credulidad de los aspillaguistas. Una sonrisa, en fin,

que indica que la candidatura del doctor Durand continúa germinando sigilosa y

subterráneamente…

REFERENCIAS

1. Publicado en El Tiempo, Lima, 11 de enero de 1919.

4.10.. Neutralidad risueña 217



4.11

El maximalismo cunde

José Carlos Mariátegui

1El instante es de ansiedad, de agitación y de desasosiego para los bolcheviques.

Llegan de Buenos Aires los ecos de una formidable y truculenta huelga revolucionaria. Nos

avisan de Santiago que han aparecido allá los primeros síntomas del contagio. Y asistimos

en Lima y en el Callao a una gran conflagración obrera. Se hallan en huelga los tejedores y

los panaderos. Nos amenazan muchas huelgas más. Y se prepara, finalmente, un paro

general. Un paro general que comenzará mañana mismo.

—¡El maximalismo prende en Sudamérica! —exclaman soliviantados los bolcheviques.

Y hasta el señor Curletti, socialista moderado y prudentísimo, se sale de sus casillas,

se colude con el comité bolchevique, se mezcla con los huelguistas y les habla de esta

guisa:

—Hijitos míos, los capitalistas son aquí más desmandados y concupiscentes que en

parte alguna. Esquilman, maltratan y oprimen a sus trabajadores. Los tratan con palabras

descomedidas y gestos procaces. No cuidan de su salud, ni de su higiene ni de su recreo.

No los miran como a hombres libres y dignos. ¡Qué lisura, hijitos míos! Ustedes deben, por

eso, organizarse. Y yo debo, por eso, aconsejarlos.

Los demás socialistas andan preocupados y frenéticos. El señor Luis Ernesto

Denegri, uno de los conductores de la huelga, vive en permanente atrenzo de conferencia
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doctrinaria. El señor Sebastián Lorente y Patrón irrumpe constantemente en nuestra oficina

para recordarnos con justicia que fue él uno de los iniciadores del comité de propaganda

socialista. El señor Alberto Secada, ciudadano ilustre y ácrata orgánico, considera llegada la

hora de la revolución social. Y el señor Luis Ulloa se apresta para encabezar a las

muchedumbres tumultuarias.

Suena constantemente el timbre de nuestro teléfono para que algún bolchevique nos

pregunte:

—¿Qué se sabe de los maximalistas argentinos? ¿Ya se adueñaron totalmente de

Buenos Aires? ¿Ya constituyeron el gobierno del pueblo? ¿Ya amarraron al general

Dellepiane? ¿Ya dominaron? ¿Ya vencieron?

Y no conseguimos ni una noticia sobre la política doméstica. Las gentes no se

ocupan sino del maximalismo. Y de las huelgas argentinas. Y de las huelgas chilenas. Y del

paro inminente. Y del enseñoramiento del socialismo.

Atajamos por ejemplo al señor Balbuena para reportearlo sobre la ruptura de las

negociaciones entre civilistas y liberales.

Y el señor Balbuena se defiende de nosotros con las manos:

—¿Qué es eso de los civilistas y los liberales? ¿Qué es eso de las negociaciones?

¿Qué es eso de la ruptura? ¿Qué es eso, periodistas y amigos amados? ¡Hoy no se debe

hablar sino de las reivindicaciones sociales! ¡No se debe hablar sino de la huelga

maximalista de Buenos Aires! ¡No se debe hablar sino del próximo congreso socialista

americano!

Y en todas partes nos encontramos con las mismas frases, con los mismos

sentimientos, con los mismos fervores.

El señor Maúrtua, líder por antonomasia del socialismo peruano, se dirige a nosotros

consternado:

—¡Jóvenes amigos! ¡Yo no tengo más remedio que marcharme a Europa! ¡No puedo

negarle a mi país los servicios que me pide! ¡Estoy obligado a defender su causa y a

interpretar su sentimiento en el congreso de la paz! ¡Pero yo, jóvenes amigos, no quisiera

marcharme! ¡Yo siento la necesidad de tremolar una bandera roja!
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4.12

Un paréntesis

José Carlos Mariátegui

1El Destino, sumo ordenador de todas las cosas, nos ha hecho vivir una semana

interesante. Semana que nosotros, gentes de espíritu inquieto y múltiple, hemos calificado

con distintos calificativos. Semana que ha sido para nosotros, por ende, unas veces

semana marcial, otras veces semana bolchevique, otras veces semana trágica y otras veces

semana de vacaciones. Semana de vacaciones nos ha parecido, naturalmente, en los

instantes de señorío y hegemonía de nuestras intermitentes inclinaciones a la pereza y a

sus regalos.

Esta semana de paréntesis no ha sido una semana de siete días justos. Ha sido una

semana un poco más larga que las demás semanas de la historia. Ha sido más o menos

una semana con epílogo. Una semana con estrambote.

Amanecimos un día con una huelga general en la ciudad y en el puerto. Y, por

supuesto, nos sentimos presas de un entusiasmo religioso. Asistíamos, según el doctor

Curletti, amado amigo nuestro, fervoroso socialista y ponderadísimo secretario de los

liberales, al principio de la revolución social. Contemplábamos un espectáculo solemne.

Comenzaba de improviso la solidaridad de las clases trabajadoras. Germinaban las

simientes de las reivindicaciones venideras. No era posible ponerlo en duda.

Buenos, leales y románticos bolcheviques, nos imaginamos que nos hallábamos en
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una hora de jornadas populares, de banderas rojas, de arengas maximalistas y de oradores

tumultuarios. Pero no nos asustábamos. Conocedores de la discreta índole, de la blanca

psicología y de la sosegada naturaleza de nuestro pueblo, sabíamos que no teníamos por

qué temer de él demasías temerarias. Su naciente socialismo no era bastante para llevarlo

a las barricadas. Sus ardimientos no podían, pues, pasar de un homenaje callejero a las

ocho horas.

Bajo el dominio de este convencimiento nos echamos tranquilamente a las calles.

Nos confundimos con los huelguistas. Anduvimos tentados de pronunciarles un discurso

inocentemente fogoso. Buscamos en balde una bandera roja. Y regresamos luego a la

imprenta a escribirle una loa a la solidaridad obrera.

Pero el Destino nos reservaba una sorpresa.

El gobierno no participaba de la impresión de las gentes. No creía que la huelga era

una huelga tranquila y pacífica. Creía que era una huelga revolucionaria. Creía que era una

huelga maximalista. Creía que era una huelga como la de Buenos Aires. Y resolvía tomar

medidas tremendas. Colocaba a la ciudad bajo el imperio de la autoridad militar. Constituía

en cada plazuela un campamento. Turbaba la apacibilidad de los suburbios lejanos con el

trote dramático de las patrullas. Llenaba de pavores y de grimas a las medrosas gentes

metropolitanas. Y, cruelmente, mandaba a esta imprenta a sus autoridades para que la

clausurasen.

Algo terrible.

Se abrió para nosotros un paréntesis durante el cual decíamos en las esquinas, en el

café y en el teatro lo que no nos dejaban decir en el periódico. Un paréntesis durante el

cual nos reconfortaban un día las atentas, sagaces y oportunas palabras de solidaridad del

decano y nos asustaba enseguida el paso estruendoso de los soldados, los caballos y los

sables del coronel Arenas. Un paréntesis durante el cual nuestra vida fluctuaba entre los

honestos goces del descanso y las aburridas esperas de una querella judicial.

El paréntesis no ha sido muy largo. El Destino no ha querido prolongarlo mucho. Y

ahora, después de habernos pasado los días pensando en todo lo que íbamos a escribir

sobre esta semana, se nos ocurre que no vale la pena comentar una semana que ha

pasado. Que ha pasado para siempre. Que no ha sido sino la primera semana de una serie

sensacional. Y que no ha dejado más recuerdo en las almas que el recuerdo

cinematográfico del glorioso capitán que ha añadido a su historia de héroe la persecución

de Patiño Zamudio y la persecución de Norka Rouskaya, nuestro bizarro Dellepiane criollo,

el coronel Arenas.
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5.1

“Yo soy aquel…”

José Carlos Mariátegui

1Somos los mismos. Los mismos que en otro diario, de cuyo nombre no queremos

acordarnos, nos reíamos de los políticos de la calle y de los políticos de la casa. Los

mismos que le poníamos cómicas apostillas al diario de los debates. Los mismos que

comentábamos con ingenua travesura los carpetazos de la mayoría automatizada y los

gritos de la minoría acéfala. Los mismos que engrandecíamos solemnemente la noble fama

del ilustre parlamentario criollo, don Manuel Bernardino Pérez. Los mismos que teníamos a

mucha y muy grande honra llamarnos risueñamente bolcheviques. Somos los mismos.

Los que están ahora lejos de nosotros no quieren creerlo. Murmuran que no es

cierto: que no somos los mismos. Pero es que jamás supieron cómo éramos nosotros.

Creyeron siempre que éramos como ellos. Y a nosotros, por supuesto, hasta en nuestros

instantes de más cristiana y evangélica humildad, nos hizo muy poca gracia esta creencia.

A la casa y al periódico que hospedaron, hasta hace tres meses, nuestra palabra y

nuestro pensamiento nos llevó esta sana y buena inquietud que de nosotros vive

señoreada. Éramos entonces más jóvenes que ahora. Y decir que éramos más jóvenes es

decir que éramos más ilusos. Nos sedujo la idea de acometer una empresa denodada y

atrevida. Nos poseyó el convencimiento de que habíamos nacido para la lucha. Nos

pareció muy bien eso de escribir como nos viniese en gana.
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Pero muy pronto sentimos, consternados y tristes, que en esa casa y en ese

periódico no podíamos vivir a gusto. Comprendimos, poco a poco, que nuestro hogar no

era ése. Pensamos que allí nos faltaba oxígeno, nos faltaba luz y nos faltaba todo

contentamiento. Procuramos, como el poeta de las flores del mal, formarnos con nuestras

ideas y nuestros ensueños una tibia y grata atmósfera propia. Mas fue en balde. Desde ese

instante anduvimos en lucha con nosotros mismos. Nuestra abulia y nuestra pereza nos

sujetaban y aprehendían. Adormecían nuestras ansias de independencia. Prolongaban

nuestra solidaridad con gentes y con actitudes malavenidas con nuestro temperamento.

Hasta que llegó un día en que esta sana y buena inquietud consiguió libertarnos. Un

día en que, convencidos de que esa casa no era nuestra casa y ese periódico no era

nuestro periódico, cerramos la máquina de escribir acuciosa, disciplinada y colaboradora

que tan fidelísimamente nos sirviera, y cogimos nuestro sombrero. Un día que nosotros

habríamos querido que fuera un día vulgar, pero que el Destino resolvió que fuera un día

ruidoso.

Quienes no habíamos podido ser amigos de la persona, del arte y de la gracia de

Norka Rouskaya sin escándalo y sin estrépito, y quienes por un simple artículo de

semanario nos habíamos echado encima terribles enojos, violentas ojerizas y

desmesuradas responsabilidades, no podíamos abandonar una imprenta desapercibida y

silenciosamente. Nuestra renuncia no podía ser solo una renuncia. Tenía que ser una

ruptura. Y no podía ser únicamente una ruptura. Tenía que ser un cisma. Y tenía que ser un

cisma sonoro.

Por eso escribimos ahora desde esta columna. La columna es otra. El diario es otro.

La imprenta es otra. La oficina es otra. Y hasta la máquina de escribir, a pesar de ser muy

Underwood muy norteamericana y muy solícita, es también otra.

Pero nosotros somos los mismos. Los mismos siempre. Y aquellos que pretenden

negarlo, parecen, en cambio, ¡qué mudados!, ¡qué distintos! Y son, sin embargo, los

mismos igualmente…
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5.2

Vísperas de mucho

José Carlos Mariátegui

1Vamos a asistir a unas elecciones emocionantes. Subsiste el convencimiento de que

estas elecciones no van a solucionar el problema presidencial. Que solo van a preparar su

solución. Pero no importa. Van a ser, de toda suerte, unas elecciones emocionantes.

Todos los candidatos visibles acudirán a ellas. Todos los candidatos visibles y algunos

de los candidatos invisibles. ¿Para qué? —nos preguntará el lector. ¿No hemos convenido

en que la validez de esas elecciones será convencional? Y nosotros le responderemos que

sí. Pero que, precisamente, por eso enciende más expectativas y crea más candidatos. No

hay político que no piense en estos instantes en la posibilidad de un batacazo.

Mañana y pasado mañana habrá en las ánforas receptoras más diversidad de votos

que nunca. Los ciudadanos tendrán delante muchos candidatos. Podrán escoger el suyo

en una lista larga y variada en la que habrá candidatos para todos los gustos, candidatos

de todos los matices, candidatos de todas las fisonomías. Nadie hallará, pues, un pretexto

para quedarse sin sufragio. Y, sobre todo, los candidatos se pintarán solos para llevar a sus

amigos a las ánforas.

Los candidatos visibles hasta ahora son cuatro. El señor Leguía, candidato

revolucionario. El señor Aspíllaga, candidato civilista. El señor de Piérola, candidato

demócrata. El señor Bernales, candidato a secas. Y los candidatos invisibles son tal vez
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más. Cuentan, por ejemplo, que existen personas encargadas de cuidar que mañana y

pasado mañana haya votos para el señor Tudela. Que sean mil, que sean quinientos, que

sean cien, que sean cincuenta, eso no importa. El número es lo de menos. Lo importante

es que el nombre del señor Tudela y Varela figure en los escrutinios. Y puede ocurrir que

otros personajes políticos tengan también sus votos. Puede ocurrir, verbigracia, que mucha

gente, que mucha gente, aunque sea a trueque de enfadarlo, vote por nuestro ilustre señor

don Javier Prado. Puede ocurrir que los liberales, en vista de que su partido no ha

presentado candidato propio, voten espontáneamente por su amado jefe, el doctor Durand.

Puede ocurrir que los admiradores del moderado y sagaz espíritu del doctor Antonio Miró

Quesada voten, platónicamente, por él. Puede ocurrir tanto, tanto…

Probablemente, pues, los electores serán más numerosos que en todas las

elecciones pasadas. Es paradójico; pero es verdadero. La posibilidad de que en estas

elecciones no se designe directamente al futuro mandatario, aviva el deseo de concurrir a

ellas, de participar en ellas, de meterse en ellas. Es, sin duda alguna, que se siente ante

ellas la misma tentación que ante una ruleta.

Solo el partido nacional democrático no desea que sufraguen sus ciudadanos. Les

ha recomendado la abstención. Y no en una pastoral de suntuosa retórica, sino en una

lacónica orden del día. Pero esta recomendación es una ingenuidad de tan joven y bello

partido de amables y verbosos teorizantes. El partido puede resolver la abstención de sus

afiliados cuando no existen sino uno o dos candidatos y cuando este uno o dos candidatos

merecen la misma repulsa de sus afiliados. Pero no puede resolver la abstención cuando

existen tantos candidatos. Cuando los afiliados se hallan a merced de las sugestiones,

lícitas naturalmente, de la amistad. Cuando la abstención es, por ende, impracticable. Y,

sobre todo, cuando uno de los candidatos representa para los afiliados recuerdos

comunes y glorias solidarias…cívicas.

REFERENCIAS
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5.3

Por fin – Hacia el Congreso
– El orientalismo

José Carlos Mariátegui

Por fin1

Las elecciones han pasado. Han pasado entre los disparos, los gritos y los petardos

de las muchedumbres, entre los galopes bizarros de la caballería, entre las arengas de los

candidatos y los capituleros y entre los alaridos dramáticos del automóvil de la asistencia

pública. El ejército ha recorrido las calles y ha acampado en las plazuelas. Don Isaías de

Piérola ha conmovido a las gentes con un manifiesto rotundo y tundente. La votación ha

sido rala, tibia y desganada. Y, mientras los leguiístas han celebrado su victoria en ella, el

gobierno, solemnemente neutral en Lima, se ha lavado las manos. Y ha aguardado,

socarrón, redomado, risueño y cazurro, los telegramas de las provincias.

Pero, tal como estaba previsto, son muy pocas las gentes que tienen la sensación de

que existe ya presidente electo. Las gentes creen que esto no ha terminado todavía.

Gritan los leguiístas en las esquinas:

—¡Viva Leguía! ¡Viva el presidente electo!

Y convidan a los transeúntes a seguirlos:

—¡Vamos donde Leguía! ¡Vamos donde el presidente electo! ¡Vamos a felicitarlo!

Los transeúntes, incrédulos y taimados, se sonríen.
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No quieren creer, por nada de esta vida, en eso de presidente electo.

¿Presidente electo? —se preguntan— ¿Presidente electo? —Y se responden: —¡Pero si

estas elecciones tienen que filtrarlas primero la opinión pública! ¡Y, después de la opinión

pública, la Corte Suprema! ¡Y, después de la Corte Suprema, el Congreso! ¡Después de

tantas filtraciones no va a quedar de ellas casi nada!

Y es que, en verdad, los ciudadanos han estado muy traviesos en estas elecciones.

Primero se han entretenido en dualizarlas. Después se han entretenido en distribuir a

prorrateo los sufragios entre todos los hombres ilustres de la república. No han querido

que los votos se dividiesen entre los dos candidatos formalmente presentados. No. Han

querido que, además de esos candidatos, además del señor de Piérola, además del señor

Bernales, tuviesen votos los demás políticos de primera línea. El doctor Durand, caudillo y

prócer del partido liberal. El doctor Javier Prado, maestro de maestros. El doctor Villarán,

grande y “divino calvo” de nuestro flamenquismo. Todos los peruanos esclarecidos. Todos,

menos el doctor Cornejo, olvidado en esta ocasión por la admiración nacional.

Los electores han querido ser los primeros en jugar con las elecciones. Ya que se iba

a jugar con ellas, les correspondía, por lo menos, la preferencia en el turno. Y han jugado a

la elección del señor Leguía. Han jugado con fuego —dicen los leguiístas—. Pero, de toda

suerte, han jugado no más…

Hacia el Congreso

El telégrafo nos ha hecho conocer las insólitas aspiraciones electorales que matizan y

decoran la actualidad política. Gentes sin significación, sin merecimiento, sin título alguno,

tratan de introducirse en el Congreso. Creen, probablemente, que es la hora de las

audacias y de los colmos.

Candidatos hay que no exhiben más título a la estimación ciudadana que el de su

analfabetismo o el de su matonería. Y mientras la gente de valía se retrae, estos

pretendientes osados se fabrican elecciones, simulan popularidades y organizan los

papeles destinados a ganarles un asiento en la Cámara.

Casi en ninguna ocasión como en la presente, los hombres capaces y reputados de

la república se han apartado tanto de la lucha política. En las elecciones para

representantes no ha figurado ningún nombre verdaderamente ilustre. Los pocos que

aparecieron en un principio desaparecieron rápidamente. Y hubo en sus desistimientos

cierto tono de repulsa y de orgullo.

A este paso vamos a acabar, pues, de repente, con un parlamento compuesto por

palurdos y por faites, al cual no querrá pertenecer ningún ciudadano mental, moral y

físicamente aseado.

El orientalismo
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Este es un país de orientalistas. La ciencia política consiste aquí en adivinar

oportunamente quién va a ganar en una contienda política. El orientalismo no se equivoca

jamás. A cierta siempre. Es en el panorama de la política criolla una aguja imanada que

señala automáticamente el éxito.

Y bien. ¿Qué dice ahora ese orientalismo? ¿Hacia qué bando se inclina? Aunque las

elecciones han pasado ya, el orientalismo continúa indeciso. Algunos orientalistas se han

plegado al señor Leguía; pero son la menor parte y su leguiísmo es tímido e irresoluto.

Este es un gran síntoma. Si no hubiera otras manifestaciones de la incertidumbre de

la actualidad, esta de la indecisión del orientalismo sería decisiva.

Un periodista, excelente amigo nuestro, condensando en cuatro palabras esta

indecisión, nos decía últimamente:

—Al lado del señor Leguía faltan los grandes sabuesos.

Y es la verdad.
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5.4

Los telegramas

José Carlos Mariátegui

1Siguen llegando los telegramas de provincias. Telegramas de color de rosa para el

señor Aspíllaga y telegramas de color de rosa para el señor Leguía. Según los leguiístas el

triunfo ha sido, pues, para el señor Leguía. Según los aspillaguistas, ha sido para señor

Aspíllaga. Los telegramas, se amontonan, faustos, optimistas, sobre las mesas de ambos

candidatos.

Pero los resultados globales son todavía desconocidos. Y por mucho tiempo tienen

que continuar siéndolo. La elección se ha dualizado en la mayor parte de las provincias. A

la Corte Suprema le toca revisarla y sancionarla o anularla. Mientras la Corte Suprema no

examine los procesos no se puede, por consiguiente, calcular aproximadamente las cifras

decisivas.

Esto pone descontentas a las gentes:

—Pero entonces, ¿hasta que la Corte Suprema no lo diga no va a saberse quién ha

obtenido la mayoría de los sufragios?

—Eso es.

—¡Pero los vocales no van a acabar nunca de estudiar los procesos! ¡Los vocales de

la Suprema están muy viejos!

—No tanto.
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—¿Y después de que la Corte Suprema sancione los procesos buenos y anule las

elecciones malas? ¿Habrá que esperar algo aún?

—Habrá que esperar el dictamen de la comisión de cómputo.

—¿Y después del dictamen de la comisión de cómputo habrá que esperar algo más?

—Habrá que esperar el voto del Congreso.

—¡El voto del Congreso aprobando por mayoría de votos las elecciones del señor

Leguía! ¡Y al día siguiente la entrega del mando! ¡Y al otro día la acusación al Sr. Pardo en

la Cámara de Diputados!

Los leguiístas necesitan a todo trance saturar la atmósfera con la creencia de que el

señor Leguía ha triunfado. Para ellos esta es cuestión de vida o muerte. Si los leguiístas

aceptan la discusión del triunfo del señor Leguía, el leguiísmo callejero se apagaría

rápidamente. Dentro de dos meses, la candidatura del señor Leguía estaría tan sobada, tan

gastada, que no tendría fuerzas para llegar a los umbrales del Congreso. Los leguiístas,

pues, tienen que hacer del triunfo del señor Leguía una cuestión de fe. El señor Leguía ha

ganado en las provincias lo mismo que en la ciudad. ¡Ha ganado, ha ganado y ha ganado!

Este es su único camino posible. Por él pueden llegar a dos metas distintas la

captación de la voluntad del Congreso o la revolución reivindicadora. La primera meta es,

naturalmente, la que más seduce a casi todos los leguiístas, que, pese a su retórica

truculenta, en el fondo son gente pacífica. Pero es, al mismo tiempo, una meta demasiado

difícil. Puede ocurrir muy bien que cuando el Congreso se reúna, el leguiísmo del ambiente

metropolitano se haya enfriado totalmente. Y que entonces se haya perdido, por ende, la

esperanza de llegar a la otra meta…
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5.5

La embajada

José Carlos Mariátegui

1El correo arequipeño nos cuenta mil sustanciosos detalles de la visita del general

Canevaro a la noble e ilustre tierra de Percy Gibson y Atahualpa Rodríguez. Y el público se

refocila con todos y cada uno de ellos. Nada alboroza al público tanto como eso de que la

misión leguiísta que preside el viejo militar se titule a sí misma embajada. El correo

arequipeño no la llama de otra suerte. En este párrafo habla del recibimiento de la

embajada, en aquel, habla del saludo de la ciudad a la embajada, en el de más allá habla

de las declaraciones de la embajada. Las crónicas sociales de la prensa arequipeña no se

ocupan más que de la embajada, de la embajada y de la embajada.

El público metropolitano experimenta la más festiva sorpresa:

—Conque el general Canevaro ha ido a Arequipa de embajador del señor Leguía!

¡Conque el general Canevaro ha tomado en serio su papel de embajador! ¡Conque el señor

Tudela y Varela no es entonces el único embajador que tenemos los peruanos!

Y desde la torre de Cachendo llega el eco de un grito marcial del general Canevaro:

—¡Claro que soy embajador! ¡Embajador como Tudela y Varela! ¡Embajador como

Saguier! ¡Embajador como Bunsen!

Y llega después el eco de una ovación.

Este es, sin duda alguna, un acontecimiento que sazona deliciosamente la actualidad
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criolla. Las generaciones venideras lo comentarán y lo celebrarán con regocijo. Y es que es

un acontecimiento que consagra y canoniza el derecho del general Canevaro a la más

sabrosa inmortalidad.

La embajada leguiísta es, naturalmente, una embajada sin honores oficiales. Las

autoridades de Arequipa no la han festejado, ni la han obsequiado, ni la han saludado… ni

un Tedeum en la Catedral. La guarnición no le ha presentado armas. Pero esto no importa.

Se trata de una embajada ante el pueblo de Arequipa. Una embajada democrática. Una

embajada que no ha ido en busca de banquetes suntuosos, sino en busca de aplausos

sinceros, en busca de adhesiones leales, en busca de corazones hospitalarios.

El general Canevaro no podía haberse denominado emisario o delegado del señor

Leguía, modesta, simple y sencillamente. Pero el general Canevaro gusta de los motes

sonoros y de las investiduras aristocráticas.

Le habría agradado, por ejemplo, que el señor Leguía lo nombrase Comisario Regio

—¡Comisario Regio, como Menéndez Pidal! habría ex- clamado, tal vez, el general. Como no

ha sido posible que lo nombrase Comisario Regio, ha exigido que lo nombren, por lo

menos, Embajador. Embajador ante los pueblos del sur de la República.

Solo que el general Canevaro no ha podido usar en Lima el título de embajador. No

ha podido usarlo sino en Arequipa. Aquí las gentes son muy traviesas y burlonas. Aquí las

gentes se atreven a mirar en el general Canevaro un personaje de miscelánea. Aquí la

gente le atribuye al general Canevaro todas las frases cotidianas del disparatorio

humorístico. Aquí las gentes suelen comportarse irrespetuosas y taimadas. Y no son

capaces de tener en cuenta siquiera que el general Canevaro es leguiísta. Y candidato a la

primera Vicepresidencia de la República. Y general de división…
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5.6

Ayer domingo

José Carlos Mariátegui

1El domingo dieciocho tuvimos elecciones; ayer hemos tenido toreo cómico y

carreras de caballos. El domingo dieciocho tuvimos un día sosegado y dramático, y ayer, a

pesar del mitin femenino, suceso social y no político, hemos tenido un día burgués y

festivo. El domingo dieciocho tuvimos aplausos al señor Leguía y al señor Aspíllaga; ayer

hemos tenido algunos aplausos a Charlot, Carlota y Carlotita. No ha habido mesas ni

sufragios en las plazuelas. No han desfilado por el jirón de la Unión las febriles y

denodadas legiones leguiístas. El día ha sido del problema del hambre, de la Argentina, de

Fenichero, de Marcial y de los toreros cómicos. Y las carreras y los toros apenas si nos han

dejado tiempo para recibir a Enrique Bustamante y Ballivián y para despedir a Alfredo

Palacios. Y para rogar a Dios por el alma diáfana, cristiana y cristalina de Amado Nervo.

Este domingo otoñal y anodino nos ha hecho olvidar transitoriamente el inquietante

problema político que nos oprime. No hemos sabido coordinar en este día ni una sola

frase, ni un solo concepto sobre la actualidad electoral. No se nos ha ocurrido pensar en

nada que no fuese el clásico Van der Heyden o el toreo cómico.

Y nos hemos sentido mejor así.

Después de un período tan dilatado de ansiedad y de miedo, de estruendos, de

mentiras, de tiros, de zozobras, era indispensable un día de relativo reposo y de discreto
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regalo, no tanto por todo lo que hemos recorrido como por lo que nos falta recorrer. No

tanto por lo que hemos sufrido como por lo que nos falta sufrir. La jornada es muy larga.

Precisa, pues, de vez en cuando, lo que en términos criollos se llama una “pascana”.

Porque, indudablemente, en esta jornada política hemos andado mucho; pero no

hemos andado aún todo lo que tenemos que andar. El camino que está delante de

nosotros es tal vez más fatigante que el camino que dejamos atrás. Y, sobre todo, es un

camino sombrío y tortuoso que no sabemos a dónde nos va a llevar; y que no sabemos

dónde va a concluir.

Ayer no hemos querido ni mirar el horizonte de la política doméstica. Nos han

rodeado algunas voces amigas, preguntándonos:

—¿Qué hay del movimiento obrero? ¿Qué hay de la actividad sindicalista? ¿Qué hay

del paro del hambre? ¿Qué hay de las conspiraciones políticas? ¿Qué hay de la revolución

en ciernes?

Nos hemos escapado sin responder.

Y cuando en el hipódromo hemos oído a nuestro lado un grito de “¡Viva Marcial!”

hemos estado a punto de gritar también: ¡Viva! A pesar de que, frente a todas las luchas y

a todas las ovaciones, nosotros somos estrictamente neutrales…
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5.7

Durante el paro – Pasa un
automóvil

José Carlos Mariátegui

Durante el paro1

La hora no es de los políticos, la hora es de los militares y de los huelguistas. Los que

no somos militares ni huelguistas no significamos nada dentro de este conflicto. No somos

sino espectadores. Espectadores que, ante la beligerancia callejera, damos diente con

diente.

La política ha enmudecido. En estos acontecimientos emocionantes no encontramos

una sola nota para nuestras misceláneas. Actualmente nadie habla del problema

presidencial. Nadie habla del quórum del Congreso. Nadie habla de los plebiscitos y de los

contraplebiscitos. Nadie habla del señor Leguía. Nadie habla del señor Aspíllaga.

Es que la hora es dramática y solemne y la política peruana es sustancialmente

cómica. La política peruana es una política de escenario festivo. Y dentro de una hora

dramática y solemne no caben chistes ni zarzuelismos.

Atajen ustedes a un transeúnte —a uno de esos transeúntes que caminan

haciéndoles mentalmente quites a las balas—, y pregúntenle ustedes su opinión sobre los

zapatos amarillos del señor Leguía o sobre los chaqués plomos del señor Cornejo.

Seguramente les dirá una “lisura” de enérgica y tundente eufonía. Las gentes no están para
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bromas.

Y tiene que ser así.

La gravedad de los acontecimientos es tal que supera a las facultades de percepción

de las gentes. No se trata en este caso de un conflicto vulgar. No se trata de un conflicto

obrero de aquellos que, en última instancia, soluciona el arbitraje del presidente de la

República. Se trata de un conflicto casi insoluble. La clase trabajadora, movida por un gran

interés solidario, exige que el Estado abarate el precio de los alimentos y el precio de la

habitación. Y no formula verbalmente su reclamación. La formula sirviéndose de la fuerza

coercitiva del paro. Y ante el paro nadie puede encogerse de hombros. El paro nos deja sin

tranvías, sin automóviles, sin mercados, sin luz, sin pan, sin bares. El paro ocasiona

violencias del pueblo y violencias de las autoridades. Este choque de violencias genera la

lucha. Y esta lucha tiene expresiones trágicas. Ora suena una descarga lejana que nos

hace sentir todo el peso de la ley marcial. Ora es un tiro aislado, otro tiro aislado y otro tiro,

que no sabemos si se han perdido inocuamente en el aire. Ora es una camilla que pasa en

hombros de la Cruz Roja. Ora es la sirena pertinaz y desgarradora del auto de la asistencia

pública.

Mientras esto acontece, ¿qué pueden representar los políticos? ¿Qué pueden valer

los políticos? Nada. Absolutamente nada. Los primeros en reconocerlo son los políticos

mismos. Y por esto, se retraen de la circulación voluntaria y cautamente.

Pero eso sí, no pierden de vista ningún detalle de la situación, ningún aspecto de sus

derivaciones probables. Escrutan todo, analizan todo, investigan todo. Y consultan

ansiosamente a los oráculos. Mientras trascurre el drama, urden la petipieza. Que a lo

mejor les sale trágica también.

Pasa un automóvil

Salgan un segundo a la puerta de su casa. Pasa en automóvil el general Zuloaga,

presidente del consejo de ministros. Salgan para que lo conozcan. Ustedes lo conocen,

seguramente, como general de brigada; pero, seguramente también, no lo conocen todavía

como presidente del consejo de ministros. Y, lo mismo que nosotros, se han enterado de

que es presidente del consejo de ministros por sus únicos actos públicos de tal. Por haber

ordenado al comisario Montes de Oca que disolviese el mitin del domingo. Por su actitud

militar frente al paro.

Antes no habían tenido ustedes ocasión de saber que el general Zuloaga era el jefe

del gabinete. El general Zuloaga había asumido repentina e incidentalmente la presidencia

del ministerio. Su llegada a este cargo no había sido sentida casi. El gabinete continuaba

siendo el mismo. Las gentes no se acordaban siquiera de que ya no se llamaba gabinete

Arenas sino gabinete Zuloaga. Parecía que el general Zuloaga andaba de puntillas.

Probablemente era porque el general Zuloaga iba y venía de Palacio en un automóvil de

blandas y silenciosas llantas.

Pero ahora están ustedes perfectamente informados no solo de que el general
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Zuloaga es el presidente del consejo de ministros, sino, al mismo tiempo, de lo que es

capaz el general Zuloaga como presidente del consejo de ministros. El general Zuloaga es

capaz de oponerse con toda su energía, con toda su marcialidad y todo su denuedo a que

las mujeres chillen contra el alza de los alimentos. Y es capaz de decretar la ley marcial

para dominar una huelga.

Antes no lo habíamos sabido capaz de esto, porque el general Zuloaga, disciplinado

y silencioso como un regimiento en marcha, no nos había hecho notar siquiera que era el

presidente del consejo de ministros. Su paso por el gobierno no dejaba más huella que la

huella de las llantas de su automóvil por la calzada del jirón de la Unión. El general Zuloaga

no hacia bulla. No se retrataba, uniformado de general y de ministro, con una mano puesta

sobre la empuñadura de su espada prócer. No publicaba su biografía en los periódicos. No

hablaba en público. No solicitaba a los reporteros.

Y si una mañana nos hubieran despertado gritándonos: “¡Levántense! ¡Levántense

que los llama el general Zuloaga presidente del consejo de ministros!”, tal vez hubiéramos

pensado que esto del general Zuloaga, presidente del consejo, no era cierto. Que era,

quién sabe, cosa de nuestro modo de dormir.

No es, por supuesto, que alguna vez no hayamos estimado natural que el general

Zuloaga presida el gabinete. Es que en la actualidad los problemas nos interesan más,

mucho más que los hombres. Y para que los hombres nos interesen de veras es necesario

que se coloquen dentro de los problemas. Y el general Zuloaga no se halla dentro de los

grandes problemas presentes. El general Zuloaga es general. Y no general de división

como el general Canevaro. General de brigada no más. Y los grandes problemas presentes

son: problema político, problema diplomático, problema económico, problema social.

Problemas muy chicos como para el general Zuloaga. El general Zuloaga, tan tieso, tan

erguido, no cabe dentro de ellos con su sombrero de picos, su pluma de general de

brigada, su espada, sus arreos, sus entorchados y sus bigotes. Y aunque está en la

presidencia del consejo, está fuera de todos los problemas. Fuera del problema político,

porque un general en servicio no puede tener filiación partidarista. Fuera del problema

diplomático, porque un general en servicio no puede pensar nunca en la paz sino en la

guerra. Fuera del problema económico, porque un general en servicio no puede concebir

que, sin inmediata aplicación de la pena de muerte, se escuche en una plazuela una

arenga bolchevique, por inofensiva que sea.

Pero si siempre hemos visto al general Zuloaga fuera de los grandes problemas, lo

hemos visto pocas veces, en cambio, fuera de su automóvil. Dentro de su automóvil cabe

con su sombrero de picos, su pluma de general, su espada, sus arreos, sus entorchados y

sus bigotes. Dentro de su automóvil pasa en estos instantes. Salgan ustedes a la puerta de

su casa para verlo pasar. Y, una vez en la puerta, cuádrense…
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6.1

Empieza junio

José Carlos Mariátegui

1Nuestra ilustre, voluptuosa y castiza ciudad recupera, poco a poco, todos sus

aspectos normales. Cesan las descargas, enrarecen los tiros, se abren las bocacalles de la

Plaza de Armas, toma descanso el ejército durante las horas del día, reabren sus puertas

los teatros, los cinemas y las confiterías, y reaparece en las tertulias el comentario político.

No parece que hasta anteayer hubiéramos vivido entre tiros y pedradas. No parece que

siguiera latente la protesta del proletariado. Y es que nuestra ciudad sabe convalecer muy

pronto de sustos y sacudidas. Está acostumbrada a amanecer con un motín ya anochecer

con un jolgorio. La tragedia nunca deja huella en sus viejas y románticas calles. No en vano

su historia es la historia de una ciudad revolucionaria.

Ahora, por ejemplo, comienza a encenderse otra vez la discusión política. Vuelve a

interesar a las gentes la cuestión de las elecciones. Y suenan de nuevo los nombres de los

candidatos.

Inicia el debate una pregunta:

—Bueno. ¿Y cómo va a solucionarse el problema presidencial? ¿Quién va a ser el

sucesor del señor Pardo?

Los leguiístas responden atropellándose:

—¡El problema presidencial está resuelto! ¡El señor Leguía ha sido elegido presidente
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por los pueblos de la república!

Y los aspillaguistas responden también:

—¡El problema presidencial está ya resuelto! ¡El señor Aspíllaga ha sido elegido

presidente por los pueblos de la república!

Pero el efecto de las dos afirmaciones ya no es el mismo de antes. Ya estas

afirmaciones no encienden polémicas entre las gentes neutrales. Las gentes neutrales casi

no se acuerdan de que, en el mes de mayo, en los días dieciocho y diecinueve, ha habido

elecciones en la república. Casi no se acuerdan de que el señor Leguía ganó la mayoría de

votos en la capital y el señor Aspíllaga ganó la mayoría de votos de las provincias. No

obstante que el señor Leguía, según sus partidarios, era el candidato del regionalismo y el

señor Aspíllaga, según ellos igualmente, el candidato del centralismo.

Las gentes mueven la cabeza sonriendo:

—¡Qué va a estar resuelto el problema! ¡Qué va a ser cierto que los pueblos han

elegido presidente de la República! ¡Qué va a ser cierto!

Y contestan algunos políticos sagaces:

—¡Claro! El problema no está resuelto. Los pueblos no han elegido presidente. Por

consiguiente, debe elegirlo el congreso. Y debe elegirlo entre los que han obtenido votos.

Mas las gentes mueven otra vez la cabeza y otra vez sonríen:

—¿Solución transaccional del congreso? ¿Eso es lo que esperan ustedes? ¿Sí? Pues

bien. Esa solución no es posible. Ninguno de los dos bandos parlamentarios concurrirá al

Congreso, sin la seguridad de vencer.

Y aquel que se sienta en minoría frustraría la instalación de las Cámaras. ¿Qué

argumentan ustedes ahora? ¿Que la influencia del gobierno podría obtener la solución?

Están ustedes equivocados. ¿No ven ustedes que la solución del problema es superior a

las fuerzas del señor Pardo?

¿No ven ustedes que el señor Pardo no tiene autoridad para resolver el problema? El

señor Pardo puede destruir cualquier solución mala; pero no puede construir ninguna

solución buena.

La ciudad entera se inquieta.

—¿Y entonces cómo va a resolverse el problema?

—Callan todas las voces…
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6.2

El burgomaestre

José Carlos Mariátegui

1La semana trágica ha popularizado a una buena y amable figura metropolitana: el

alcalde de Lima, señor Irigoyen. El nombre del señor Irigoyen no ha cesado de sonar en

ninguno de los días de la semana trágica. Ya ha sonado para decirnos que el señor

Irigoyen abastecía, casi personalmente, de verduras, de camotes y de yucas, los mercados

de Lima. Ya ha sonado para decirnos que el señor Irigoyen inmolaba en aras del hambre

ciudadano a todo un rebaño de románticas vacas, plácidas ovejas e innobles cerdos. Ya ha

sonado para decirnos que el señor Irigoyen organizaba una guardia urbana y asumía

marcialmente su comando supremo.

El señor Irigoyen no se ha dado punto de reposo.

Asistido por el señor Pinzás, que en servicio de la ciudad ha jadeado día y noche, el

señor Irigoyen ha hecho y deshecho la guardia urbana municipal, concentrando alrededor

del cabildo a cuatro mil ciudadanos, divididos en veintiséis columnas de dos en fondo.

Durante dos mañanas y dos tardes ha tenido a su cargo el cuidado de la vida y de la

propiedad de los habitantes de esta hijadalgo ciudad mestiza.

Es el señor Irigoyen un apersona perteneciente a la misma jerarquía espiritual que el

señor don Luis Miró Quesada. No tiene los ímpetus y arranques bizarros del señor Miró

Quesada. Ni tiene tipo de diputado batallador y combativo. Pero siente con igual ardimiento
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la responsabilidad de su cargo de alcalde. Es un enamorado del servicio público. Y posee

discernimiento de hombre moderno y democrático.

En presencia nuestra le ha hablado así a uno de los conductores de la huelga:

—¡Yo no soy un burgués! ¡Yo soy un empleado! ¡Yo soy un proletario! ¡Yo no poseo

fortuna! ¡Yo vivo de mi sueldo! ¡Yo soy un alcalde que trabaja con las puertas de su

despacho abiertas a todos los miembros de la comuna!

Poco le ha faltado para abrazar al huelguista y para decirle:

—¡Querido camarada!

Y todo esto, naturalmente, nos ha parecido muy bien. Nos gusta un funcionario como

el señor Irigoyen, sin prejuicios criollos, sin mañas burocráticas, sin vanidades civilistas. Un

funcionario sencillo, franco, sano de corazón y claro de entendimiento.

Y nos contraría, por esto, que el señor Pinzás ande cortándole el vuelo a su

optimismo con las sustanciosas razones de su experiencia de político, de parlamentario, de

lector de Von Bernhardi, de miembro conspicuo del Partido Liberal y de director de El

Huallaga. El temperamento burgués y adiposo de nuestro querido amigo el señor Pinzás

modera, entibia y controla muchos grandes entusiasmos del señor Irigoyen.

Al señor Pinzás lo han vuelto un poco escéptico las oscuras filosofías alemanas que

saturan su pensamiento de germanófilo y de imperialista con adhesión intelectual al

socialismo. El señor Pinzás es un hombre de poca fe. El señor Pinzás casi es un pesimista.

El señor Pinzás no cree en la posibilidad de abaratar las subsistencias. Y, al lado del señor

Irigoyen, se necesita un optimista. Un gran optimista.

Esta misma mancomunidad actual del señor Pinzás con el señor Irigoyen nos ha

servido, sin embargo, para apreciar cuán grande y sugestivo es el dinamismo del señor

alcalde. El señor Pinzás es, como se sabe, una persona de voltaje mental, pero de poca

actividad física. El señor Pinzás es demasiado sordo. En su mocedad fue un tipo de

jacobino montonero y trashumante. Pero, poco a poco, la afición bibliográfica, las

voluptuosidades gástricas y la obesidad creciente han ido creando en él hábitos

sedentarios. El señor Irigoyen, no obstante, esto, ha convertido al señor Pinzás en un

guerrillero. No lo ha dejado descansar ni un segundo. Lo ha hecho trasnochar en obsequio

a las necesidades comunales. Lo ha tenido de andanza en andanza y de esfuerzo en

esfuerzo. Y hasta lo ha expuesto a las contingencias de un episodio pintoresco: un arresto

de algunos minutos por transitar a media noche durante el estado de sitio. El señor Pinzás,

junto con el señor Irigoyen, fueron detenidos en la madrugada del sábado, en instantes en

que atravesaban en automóvil la Plaza de Armas. La de- tención duró muy poco; pero

constituyó, de toda suerte, una sabrosa aventura del burgomaestre y de su señor síndico.

En resumen: hoy desempeña la alcaldía una buena persona. Tenemos el honor de

presentarla como tal al vecindario. El señor don Manuel Irigoyen, nuestro Lord Mayor. Un

excelente funcionario.

—No hay de qué, señor alcalde…
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6.3

Los políticos del “Roma”

José Carlos Mariátegui

1La abigarrada, heterogénea y democrática concurrencia del Café Roma advierte que

este café ha perdido desde hace tiempo una de sus características. La minoría, la bulliciosa

e híbrida minoría leguiísta de la Cámara de Diputados, no se reúne ya en el más discreto y

propicio de sus ángulos. No frecuenta ya el trato de su bienamado amigo y confidente don

Hipólito Ferreccio. No regala ya su espíritu con la música de Nollo Cequi. No satura ya su

pensamiento con los efluvios suculentos de los quesos de bola.

Los diputados minoritarios y sus adjuntos y partidarios eran antes visitantes

consuetudinarios del Café Roma. Alrededor de una de sus mesas, de un fresco, de un ice

cream soda, de una “Pilsen—Lima”, de un “americano” y de una “piñita”, solucionaban los

problemas más trascendentales de la política y de la administración. Organizaban sus

planes ofensivos y defensivos. Glosaban los editoriales del periódico del señor Ruiz Bravo.

Y alababan las excelencias, gracias y virtudes de los caballos del señor Químper. Marcial

era para ellos un héroe incomparable y maravilloso.

El señor Salazar y Oyarzábal era el leader por antonomasia de este areópago criollo.

La frase lubricada y resbalosa del señor Salazar y Oyarzábal sonaba dentro de él con

entonación dogmática. Los bigotes, los chaqués, los pantalones de fantasía, los untos y los

cosméticos del señor Salazar y Oyarzábal eran dueños en él de una hegemonía y una
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superioridad apostólicas.

Y formaban el quórum habitual de la tertulia el señor Morán, joven diputado de

espíritu zumbón y travieso, que, al lado de los “ases” de la minoría, era una especie de sota

parlamentaria; el señor Químper, resuelto siempre a conceder más importancia que a la

política a sus caballos de carrera, cosa que, naturalmente, habla en favor de su

personalidad inquieta y revolucionaria; el señor Enrique Castro, mataperro impenitente,

enemigo lógico de la gravedad, de la circunspección y del civilismo, fabricante pertinaz y

salado de chistes y epigramas; el señor Ruiz Bravo, director de periódico y diputado

suplente por Antabamba; el señor Manuel Domingo González, esclarecido quechua y

ladino secretario del Senado, que actualmente espera en el Cuzco los escrutinios

destinados a hacerlo nuevamente senador; el señor Franco Echeandía, constitucional,

leguiísta, ex—prefecto y piurano conspicuo que cree a pie juntillas en la gloria del general

Canevaro; el señor Añaños, que conserva intacta todavía su simpática ingenuidad de

universitario bonachón y risueño; y el señor Tello, representante por una provincia de

Apurímac de cuyo nombre nunca nos acordamos.

Asistían también, de vez en cuando, a estas asambleas de los minoritarios, el señor

Torres Balcázar y el señor Secada. El señor Torres Balcázar para desazonarlas con sus

burlonas contumelias de político experimentado y acérrimo. Y el señor Secada, virulento y

agresivo en apariencia, pero manso y bueno en el fondo, para enardecerlas con la

vehemencia de su frase jacobina y chalaca.

Y, de tiempo en tiempo, se incorporaban al areópago, en calidad de socios

transeúntes, el señor Seguín, arequipeño inteligente y cazurro que en Arequipa le ha

aguado la fiesta al general Canevaro con un editorial vibrante y dramático, y el señor

Vivanco, diputado por la selva virgen, que lucha en estos instantes por volver a su Cámara

para matizar la miscelánea parlamentaria con la nota terrible de sus apóstrofes y de sus

puñetazos.

Pero ahora el grupo del “Roma se halla en receso. Varios días hace que no sesiona.

La mesa de la minoría está desierta. Alrededor de ella no hay quienes discutan, no hay

quienes griten, no hay quienes conspiren. No hay quienes brinden por el señor Leguía. Uno

que otro diputado minoritario que entra al Café no pasa del mostrador. Las antiguas

reuniones han cesado totalmente. Y ni siquiera el señor Salazar y Oyarzábal visita la

abandonada mesa para sentirse presidente de una Cámara chica y para saberse leader del

leguiísmo.
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6.4

Tren de Ancón

José Carlos Mariátegui

1La fantasía metropolitana suponía al señor don Isaías de Piérola en plena aventura

revolucionaria. Para la fantasía metropolitana el señor de Piérola no estaba en Ancón. No

estaba, como se creía, solazándose a la orilla del mar. El señor de Piérola estaba en el

Cerro de Pasco. Estaba en Huánuco. O estaba en Huacho. Y no estaba solo. Estaba

acompañado de una montonera.

Los periodistas, pobres gentes perseguidas sin piedad y con saña por la curiosidad

pública, éramos terriblemente interpelados en las calles:

—¿Por qué no dicen ustedes dónde está don Isaías de Piérola?

Nosotros respondíamos sorprendidos:

—Porque ya lo hemos dicho.

Y entonces nos replicaban:

—¡Es que don Isaías de Piérola no está en Ancón! ¡Don Isaías de Piérola está en la

sierra!

No había quien convenciera al público de que se engañaba. De que el señor de

Piérola no había abandonado la arenosa y apacible playa de Ancón. De que se pasaba los

días paseando y durmiendo plácidamente. De que no lo acompañaba ninguna montonera.

De que únicamente lo acompañaba su grande y buen amigo míster Beader, varón de
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reposado discernimiento, de ponderado espíritu y de británica voluntad.

La ciudad entera movía incrédulamente la cabeza.

Y tanta intensidad adquirió el raro rumor que hasta Ancón llegaron sus ecos.

El señor de Piérola vino, por eso, a Lima ayer. Quiso que la ciudad se convenciese de

que no era exacto que estuviese metido en una andanza emocionante. Quiso estrechar la

mano de sus amigos, partidarios y contertulios. Quiso informarse detalladamente de todo lo

que había acaecido en la ciudad y en el mundo durante su ausencia.

—¿Se queda usted? —le preguntaban los amigos.

Y él respondía que no.

—Me vuelvo hoy a Ancón. No he venido sino para tener el gusto de verlos.

Y se sonreía con travesura.

A las seis de la tarde, efectivamente, tomaba otra vez el tren. Ancón lo reclamaba. Su

necesidad de descanso no se hallaba satisfecha todavía. Aún había menester de un poco

más de mar, de brisa, de holganza y de vacaciones. Doce días de temporada eran

insuficientes.

La noticia de su venida se propagó rápidamente. Muchas personas acudieron al

teléfono para verificarla. Otras personas se encaminaron a la calle de Minería para

asegurarse con sus propios ojos de su exactitud.

Y, en la noche, cuando nosotros dijimos en un grupo de gentes tan murmuradoras e

imaginativas como todas:

—Hoy ha estado en Lima don Isaías de Piérola.

Sonó una exclamación unánime:

—¡Y había quienes afirmaban que estaba en el Cerro de Pasco! ¡Algo absurdo! ¡Quién

iba a darle crédito! Quién iba a imaginarlo siquiera.

¿No es cierto, señores periodistas?

Y nosotros asentimos mansamente:

—Es cierto. ¡Quién iba a darle crédito!
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6.5

Los delegados del pueblo

José Carlos Mariátegui

1Cargados de iniciativas, proyectos, esperanzas y papeles, entran al Palacio de

Gobierno dos senadores conspicuos: el señor Bernales y el señor Miró Quesada. El comité

pro—abaratamiento ha puesto en sus manos la defensa de las garantías personales de sus

miembros y de las conclusiones de su memorial sobre las subsistencias. Y uno y otro

sienten la grata responsabilidad de ser delegados del pueblo.

Este papel de delegado del pueblo es, por supuesto, muy del gusto del señor

Bernales. El señor Bernales no solo quiere que los obreros miren en él a un grande y buen

amigo. Quiere que miren en él a un obrero. El señor Bernales, lo mismo que el señor

Irigoyen, sostiene que no es un burgués. Que es un proletario. Que es un empleado. Un

alto empleado de la Compañía Recaudadora de Impuestos.

Su automóvil, su elegancia y sus escarpines no le impiden amar el socialismo. Antes

bien, parece que lo impelen hacia el socialismo. Por lo menos, el señor Bernales se olvida

de su automóvil, de su elegancia y de sus escarpines cuando se habla de socialismo en su

presencia.

El señor Miró Quesada no participa mucho del entusiasmo del señor Bernales. Su

posición de civilista lo aleja de los optimismos populares. Tiene un espíritu un poco frío y

escéptico. Sin embargo, su cultura de hombre moderno crea en él la más viva adhesión
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intelectual a las doctrinas dominantes. Y, sobre todo, el señor Miró Quesada posee una

cualidad valiosa para servir con eficacia a las clases trabajadoras: su sagacidad elocuente y

persuasiva.

El señor Miró Quesada y el señor Bernales se hallan, pues, en aptitud de ser dos

buenos mediadores o embajadores de las clases trabajadoras. Su deseo de satisfacer a los

obreros no puede ser puesto en duda. No solo influyen en el señor Miró Quesada y en el

señor Bernales sus naturales simpatías por la causa del proletariado. Influye además su

condición de políticos. Y de políticos cuyos nombres suenan como nombres de aspirantes

a la Presidencia de la República.

Es lógico, por consiguiente, que viéndolos conferenciar a diario con el presidente de

la República, se encienda una llama de ilusión en el ánimo de la ciudad. Que se renueven

el debate y la polémica sobre el problema de las subsistencias. Y hasta que el señor Pardo

que nos manda, con todos sus énfasis y toda su arrogancia orgánica, declare que su

mayor aspiración es abaratar la alimentación del pueblo.

Pero, a pesar de todo, nosotros somos obstinadamente pesimistas. No sabemos por

qué todos estos afanes se nos antojan estériles. Creemos en la bondad de las intenciones

de los señores Miró Quesada y Bernales; pero no creemos más. No creemos en la

cooperación sincera y comprensiva del señor Pardo. No creemos en la persistencia de la

actividad burocrática. Y, en general, no creemos en la eficacia del esfuerzo. No creemos en

nada. La vida nacional nos ha vuelto absolutamente incrédulos.
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6.6

Ni una palabra

José Carlos Mariátegui

1Los políticos le tienen miedo al conflicto entre los trabajadores y el Estado. No

acontece en este país lo que acontece en otros países. Los estadistas, en otros países,

sirven para dirigir la conciencia pública. En este país no sirven para eso. Frecuentemente,

los estadistas peruanos, en vez de contribuir a la orientación de la conciencia pública,

contribuyen a su desorientación. Frente a un problema grave y complicado, no es su

empeño estudiarlo. Su empeño es no opinar sobre él.

Aquí no son los políticos los que forman los estados de opinión ni los estados de

ánimo de la república. Son los estados de opinión y los estados de ánimo de la república

los que determinan los actos y los pensamientos de los políticos. Nuestros políticos nunca

encuentran sensato, por esto, contrariar un error colectivo. Están siempre dispuestos a

acomodar su criterio dentro del criterio de la mayoría.

Ahora, siguiendo su costumbre, los políticos callan. No hablan sino los políticos

comisionados por los trabajadores para gestionar algunas medidas gubernamentales: el

señor Bernales y el señor Miró Quesada. No habla nadie más. Explicable es que no hablen

los políticos que no intervienen activamente en la lucha presente. Explicable es que no

hablen los políticos que por tradición no hablan jamás. Aquellos tienen la excusa

circunstancial de que no desean que se les atribuya el propósito de atraer sobre ellos la
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atención pública. Estos tienen la excusa permanente de la naturaleza decorativa de su rol.

Pero es el caso que tampoco habla el señor Leguía que, según sus propagandistas, es el

caudillo de un movimiento reformador. Y que, según su prensa, es el presidente electo de

la República.

Se agitan las clases populares, se organiza el comité Pro-Abaratamiento, se efectúa

un mitin en la Alameda de los Descalzos, se pide al gobierno que tome tales y cuales

medidas contra la carestía, se amenaza con el paro general. La gente comienza a decir que

se trata de los primeros síntomas de un gran conflicto. Los periódicos recogen uno que

otro eco de la hiperestesia de Gutarra.

Y el señor Leguía ni una palabra.

Las mujeres de los talleres, de las fábricas y de los campos, se adhieren a las

peticiones de los obreros. La policía sablea y hiere a algunas. El proletariado en masa

protesta contra la sableadura. A los gritos contra el hambre se unen los gritos contra el

abuso.

Y del señor Leguía ni una palabra.

La aprehensión de los agitadores causa, precipitadamente, el paro general.

Sobrevienen los desmanes de una parte del pueblo. Sobrevienen los tiros. Sobrevienen las

pedradas. Sobreviene la represión. Sobreviene la ley marcial. El gobierno exagera las

proporciones del conflicto. Se organiza la guardia urbana para disolverla al día siguiente.

Un diario y un hebdomadario leguiístas son clausurados por la policía. Espíritus aprensivos

descubren en la huelga un tétrico tinte maximalista. La alarma y la inquietud cunden en la

ciudad.

Y el señor Leguía ni una palabra.

Y, luego, cesan las huelgas. Vuelven los obreros a sus fábricas. Suenan aplausos

sinceros al ejército. Pero, naturalmente, no hay quien no se preocupe de los problemas de

la carestía. El señor Miró Quesada y el señor Bernales elaboran en comandita proyectos y

más proyectos. El señor Pardo que nos manda se pasa una mañana entera estudiando los

proyectos y las iniciativas del señor Miró Quesada y del señor Bernales. La prensa

consagra sus columnas principales a la cuestión palpitante.

Y del señor Leguía ni una palabra.

Pero, eso sí, el señor Leguía continúa aspirando a la Presidencia de la República.

Continúa espantándose de la incapacidad del señor Pardo. Continúa hablando de la

necesidad de nuevos métodos, de nuevas ideas, de nuevos hombres.

Y sus amigos lo llaman presidente electo de la República.
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6.7

Problema eterno

José Carlos Mariátegui

1Este problema de la sucesión presidencial sigue hoy tan complicado, tan nebuloso y

tan oscuro como ayer. No parece que hubieran pasado las elecciones. No parece que

hubieran pasado los escrutinios. No parece que hubieran pasado las huelgas. El problema

es el mismo. Resulta a veces tan insoluble como el problema de la carestía. Como el

problema de la carestía, enciende debates, motiva conferencias, suscita iniciativas. Pero no

encuentra remedio.

Las gentes se impacientan y tienen razón. Aguardando la solución del problema

presidencial viven desde el lejano día en que el señor don José Carlos Bernales, sagaz y

conciliador, invitó a todos los partidos y a todos los hombres de buena voluntad a reunirse

en una gran asamblea para designar candidato a la Presidencia de la República. Y la

solución no llega todavía, a pesar de que no faltan más que setenta días para que el señor

Pardo baje de la presidencia.

Las facciones del gobierno, las facciones de la oposición y las facciones neutrales

han trabajado intensamente, sin embargo, para obtener una solución. No han trabajado

con armonía y concierto; pero han trabajado sin descanso. Y no ha habido día en que no

hayan tenido la ilusión de estar tocando la solución con las manos.

Un día fue el señor Bernales quien, optimista y convencido, habló así a las gentes:
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—¡Ya el problema está resuelto! ¡Resuelto patriótica, venturosa y cordialmente! ¡Los

partidos aceptan la convención! ¡Los periódicos la aprueban! ¡Pardo la apadrina! ¡Leguía no

puede negarle su venia!

Otro día fue el partido futurista quien, a renglón seguido de una pastoral sonora,

pregonó su fe en sus altos destinos:

—¡El partido nacional democrático asume la organización de la convención! ¡La

asume aceptando todas sus responsabilidades y sin aceptar ninguna participación en sus

ventajas! ¡El partido nacional democrático es así, señores!

Otro día fue el señor Pardo que nos manda, quien, rotundo y altisonante, se dirigió en

estos términos a los jefes de los partidos:

—¡El gobierno desea que la convención se realice para que el problema presidencial

tenga una buena solución! ¡El gobierno pone al servicio de esta empresa sus influencias,

sus elementos, sus recursos! ¡El gobierno se aviene con todas las condiciones de los

partidos! ¡Absolutamente con todas! ¡Particularmente con las del partido constitucional!

Otro día fue el partido civil quien, desvanecida la esperanza de la convención, se

congregó en el Restaurante del Zoológico para notificar de esta suerte al país:

—¡El partido civil lanza candidato propio! ¡Y lanza como candidato propio a su actual

jefe el señor Aspíllaga! ¡Y se propone emplear, para sacarlo triunfante, sus grandes fuerzas

tradicionales!

Otro día fueron los políticos de la izquierda quienes, paseando en autocamión al

señor Leguía, dieron por segura e incontrarrestable su victoria:

—¡Aquí está recién venido de Londres, el próximo presidente de la República! ¡Aquí

está, aclamándolo, una muchedumbre delirante! ¡El problema de la sucesión presidencial

ha quedado resuelto! ¡Viva Leguía!

Otro día fue el señor Osma quien, poco antes de las elecciones, conmovió a la

república con una vibrante proclama:

—¡Aún es tiempo de unir a los elementos de orden contra los elementos de desorden!

¡Aún es tiempo! ¡Yo pido a los partidos que se coaliguen!

Y otro día fueron de un lado los aspillaguistas y de otro lado los leguiístas quienes,

echando a rebato la María Angola de sus campanarios, gritaron frenéticos:

—¡Ha vencido el partido civil! ¡Viva Aspíllaga! ¡Viva el presidente electo de la

República!

—¡Ha vencido la voluntad popular! ¡Viva Leguía! ¡Viva el presidente electo de la

República!

Y no obstante estos sucesivos optimismos, sustentados todos en las circunstancias

de su respectiva hora, el problema presidencial continúa sin solución definitiva hasta ahora.

Comienza a oírse la voz de los partidarios de la transacción parlamentaria que consideran

imperiosamente necesaria la resolución del problema conforme a su criterio y su interés.

Pero eso no quiere decir nada. Se oyen, al mismo tiempo, la voz del aspillaguismo y la voz

del leguiísmo que se declaran igualmente dueños de la mayoría de las Cámaras.
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Las gentes se desesperan:

—¿Hasta cuándo no va a resolverse el problema presidencial? ¿Hasta cuándo, Dios

mío?

Y entonces suena una exclamación escéptica y risueña:

—Pero, ¿cómo quieren ustedes que se resuelva el problema presidencial en el Perú?

¡Si es un problema sin solución desde hace mucho tiempo! ¡Si es un problema eterno! ¡Un

problema que cambia en su aspecto, pero que no cambia en su esencia!
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6.8

Atmósfera guerrera

José Carlos Mariátegui

1Nos acercamos al tercer acto. Ya todo es drama. Ya no hay comedia. El señor

Pardo que nos manda se ha puesto muy serio, muy ceñudo, muy airado. Súbitamente ha

resuelto que los políticos de la izquierda no le tosan más. Quiere que se acaben de una vez

los gritos subversivos y leguiístas. Quiere que nadie levante la voz muy alto. Quiere que la

oposición se meta bajo la cama.

No se oye el vuelo de una mosca.

El general Zuloaga pasa en su automóvil más estirado y marcial que nunca. Está

enérgicamente decidido aprobar su denuedo de general de brigada. Su gesto de primer

ministro, convencido de que su importancia no le va en zaga a la del “viejo tigre”

Clemenceau, reclama a gritos los servicios profesionales de un fotógrafo ambulante.

Las gentes del gobierno se pavonean:

—¡No decían ustedes que Pardo era muy débil! ¿No decían ustedes que Pardo no era

capaz de una violencia? ¡Ahora, qué dicen ustedes! ¡El gobierno de Pardo cree hoy lo

mismo que creía hace diez años justos el gobierno de Leguía! ¡Que el orden público está

encima de la constitución y de las leyes! ¡La frase es del señor Villanueva, primer ministro

del señor Leguía; pero la adopta como suya el general Zuloaga, primer ministro del señor

Pardo!
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Y las gentes del leguiísmo se muerden los labios.

Echan de repente a correr una noticia:

—¡Vamos a publicar un periódico terrible! ¡Un periódico dirigido y redactado por

cuarenta representantes a Congreso! ¡Un periódico que, dirigido y redactado por cuarenta

personas inmunes, tiene que ser también un periódico inmune!

Pero esto no es sino para levantar los espíritus decaídos. Y para dar a entender que

el señor Leguía cuenta ya con cuarenta representantes a congreso. Con cuarenta votos

dispuestos a consagrar su triunfo. Con cuarenta grandes y decisivos electores.

Enseguida se escucha un gran derrumbamiento de cajas y chivaletes. Y no es, sino

que la policía le ha puesto guardias a otra imprenta. Pero los leguiístas enmudecen de

nuevo.

Los políticos viejos y experimentados se sonríen cazurramente. Nada los sorprende,

nada los espeluzna, nada los espanta. Estos acontecimientos son para ellos muy naturales

y muy lógicos. Se libra —dicen— la gran batalla. Lo que ha habido antes no ha sido más que

escaramuzas. Grandes o pequeñas, pequeñas o grandes escaramuzas. La gran batalla solo

comienza ahora. ¡Ha terminado la ofensiva de la oposición y ha comenzado la contra—

ofensiva del gobierno!

Y entonces la sugestión de sus palabras nos hace encontrar traza, continente y

ademán de estratega truculento en el ministro de gobierno señor Mavila. En el señor

Mavila, que no es sino diputado por una provincia amazónica. En el señor Mavila, que no

es sino oficial de la armada. En el señor Mavila, que es un buen ciudadano metido en

empresas de mantenedor del orden público, por obra y gracia de la amistad de don Juan

Pardo.

La hora es de guerra.

El escenario es casi un escenario trágico. Lascaras de los actores son como para

salir corriendo. Cuentan las voces trémulas del coro que el señor Pardo se echa a la calle

con la espada desenvainada. Y que el señor Leguía se atrinchera en su casa de la calle de

Pando.

Y nosotros, en nuestra recatada estancia, desconectados del ardimiento bélico de los

beligerantes, abrimos unos ojos enormes para no perder ni un detalle de la contienda.

Ni uno solo.
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6.9

El gran tribunal

José Carlos Mariátegui

1La Corte Suprema tiene imanada la atención pública. Mañana debe ocuparse de la

clausura de El Tiempo. El sábado debe ocuparse del proceso electoral de Canta. El lunes

debe ocuparse del proceso electoral del Callao. Es natural, por ende, que las miradas de

los pueblos se hallen pendientes de los graves y ancianos varones de ese alto, austero y

majestuoso tribunal.

Los leguiístas predicen una tormenta:

—¡Es inminente el conflicto entre el poder ejecutivo y el poder judicial! ¡La Corte

Suprema va a tomar una resolución muy enérgica! ¡Va a exigir del gobierno que cumpla el

fallo de la Corte Superior!

Y no faltan leguiístas que añaden, con el convencimiento de que sueltan una noticia

emocionante:

—¡Y no solo eso! ¡La Suprema va, además, a decir al gobierno que, si no acata su

sentencia, no revisará los procesos electorales!

Pero, en seguida, reaccionan:

—Aunque, ¡mejor no! ¡Qué más querría el gobierno! Si la Suprema no revisase los

procesos electorales, vendría el caos. ¡Y eso es lo que desean los enemigos de Leguía!

¡Primero el caos que Leguía!
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Y ratifican su decisión:

—¡Mejor es que la Suprema revise los procesos electorales!

Intervienen entonces las gentes neutrales:

—¿Pero ustedes cuentan a la Suprema como una cosa propia? ¡La Suprema es

imparcial! Por lo menos el país supone que lo es.

Y los leguiístas no hacen caso:

—¡Aquí nadie es imparcial! ¡Todo el mundo es leguiísta!

El hecho es que alrededor de la Suprema, de las blancas cabezas calvas de la

Suprema y de la severa jurisprudencia de la Suprema, giran actualmente los comentarios,

las murmuraciones, las expectativas y hasta los chistes de las conversaciones políticas.

Apenas si se habla de la exhumación de la frase leguiísta de que el orden público está

encima de la constitución y de las leyes. Apenas si se habla de la dureza agresiva del

comportamiento gubernamental. Apenas si se habla del brío temerario con que las

autoridades del señor Pardo cierran imprentas, rompen papeles y derriban chivaletes. Para

las gentes lo único interesante es la proximidad de una solemne serie de fallos, actitudes y

posturas de la Suprema.

Las gentes se preguntan si es cierto que los candidatos gobiernistas van a recusar al

señor Leguía y Martínez; si es cierto que el señor Leguía y Martínez se va a eliminar

orgullosa y voluntariamente del juzgamiento de los procesos; si es cierto que el señor La

Torre González, segundo vicepresidente del señor Leguía, tiene que eliminarse de toda

suerte; si es cierto que la Suprema mira con un poco de ojeriza la política del gobierno; si

es cierto, en fin, que la mayoría de los vocales supremos se propone tratar

despiadadamente las credenciales, las actas, los escrutinios y los sufragios del señor del

Solar, candidato a la diputación por Canta.

Todo se vuelve interrogaciones acerca de las intenciones de la Suprema, de las

facultades de la Suprema, del pensamiento de la Suprema.

No seremos nosotros, pobres periodistas, sin perspicacia y sin malicia, quienes nos

atrevamos a responder la más inocente de esas interrogaciones…
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6.10.

La celebridad es así

José Carlos Mariátegui

1El señor Mavila era, probablemente, una persona sin grandes ambiciones. Una

persona que no aspiraba a la celebridad. Una persona que ni en su edad de niño, en la

ingenua edad en que se sueña toda suerte de locuras, pensó, como piensan todos los

chicos, en llegar a la Presidencia de la República. Una persona que jamás se imaginó que

un día su nombre iba a resonar en toda la república e iba a motivar una notable contumelia

del doctor Cornejo.

Todavía no se ha escrito la biografía del señor Mavila. El señor Mavila apenas si ha

sido presentado al público desde la página satinada de uno que otro semanario nacional

con ocasión de su llegada al ministerio. Apenas si se ha publicado de él una fotografía

provinciana en la que el señor ministro ostenta una cara muy seria de diputado joven, unos

bigotes muy bizarros de buen mozo y un continente muy varonil de explorador de la

montaña.

El público no sabe nada de la infancia ni la adolescencia del señor Mavila. Se las

imagina una infancia y una adolescencia de chico estudioso con afición orgánica a la nota

de sobresaliente. Una infancia y una adolescencia plácidas y tranquilas. Al público no se le

ocurre, por ejemplo, que en su infancia o en su adolescencia tuviera el señor Mavila, como

Alcibíades, el arrogante capricho de cortarle el rabo a su perro.
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De la juventud del señor Mavila el público sabe más. Sabe que fue la juventud de un

guardiamarina. La edad de los amores, de los libros, de los versos y de los donjuanismos la

pasó el señor Mavila en un buque de guerra. No está averiguado si el señor Mavila tenía o

no vocación de marino. Pero eso no importa. Su historia de marino sirve para indicar su

amor a la vida sobria, poética y sencilla, sin turbulencias y sin pasiones, del mar y del

camarote.

Y de la madurez del señor Mavila el público sabe un poco más. Sabe que el señor

Mavila cambió un día la vida marítima por la vida fluvial. El señor Mavila añadió a su

incolora biografía un robinsonesco camino de andanzas a través de la selva virgen. Navegó

en canoa, durmió en hamaca, comió carne de mono, fraternizó con los salvajes, cazó y

pescó con su propia mano, luchó contra el jaguar artero y el jabalí hirsuto y se regaló con

los regalos de la naturaleza. Hasta que un día sintió que no había nacido para la vida

aventurera y bravía. Lo poseyó la nostalgia de la ciudad. Anheló una cómoda vida

burguesa, sin episodios romancescos. Y, con el auxilio de sus buenos amigos del gobierno,

vino de diputado a la capital.

El señor Mavila no anduvo codicioso de fama, ni de aplausos, ni de notoriedad. En la

Cámara de Diputados respetó invariablemente la maltratada tranquilidad de los taquígrafos

y de los periodistas. En ningún momento se advirtió en él síntomas de orador ni

pretensiones de leader. El señor Mavila calló siempre. Asistió a todos los debates, oyó

todos los discursos, se enteró en todas las cuestiones. Pero sistemáticamente se abstuvo

de opinar.

Mas la celebridad tiene sus caprichos. Este señor Mavila, tan modesto, tan opaco, tan

sencillo, estaba elegido por ella para ocupar con su figura un largo y conflagrado instante

de la historia nacional. Estaba destinado a que lo discutieran, a que lo tundieran, a que lo

llevaran y a que lo trajeran. A que el señor Cornejo arremetiera contra él en una elocuente

carta de cuatro columnas. A que le pidiera la rectificación de su conducta o la dimisión de

su cargo.

Todo lo cual no es sino el principio de lo que tiene que sobrevenirle al señor Mavila.

Porque a la protesta de los periódicos, a la carta del doctor Cornejo y a la resolución de la

Suprema deben seguir muchas cosas. En el mes de agosto el señor Mavila tendrá que ir a

defenderse en el Congreso. Y lo atacarán las izquierdas entre las ovaciones de la galería.

Lo acusará terriblemente la prensa leguiísta. Lo interpelará con voz de trueno el gran

ciudadano don Juan Manuel Torres Balcázar.

El señor Mavila no será ya, como acaso él mismo lo esperaba, uno de esos ministros

que pasan silenciosamente por el ministerio. Será uno de esos ministros que, como el

señor Rafael Villanueva, sientan doctrina sobre el orden público, sobre el principio de

autoridad, sobre la tranquilidad social y sobre todas esas frases infladas que pronuncian

devotamente los funcionarios del Perú, cuando les da el naipe por entender y cumplir sus

deberes morales.
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6.11

Palabras, palabras,
palabras

José Carlos Mariátegui

1El señor Pardo continúa barajando proyectos sobre las subsistencias. Proyectos de

todas las categorías, de todos los linajes y de todos los abolengos. Proyectos científicos y

proyectos empíricos. Proyectos ilustres y proyectos humildes. Proyectos gubernamentales,

proyectos parlamentarios y proyectos municipales. Proyectos de diversos colores y

tamaños.

Según los cronistas de Palacio, el señor Pardo se ocupa seriamente de los

problemas de la carestía. No es la clausura de las imprentas leguiístas, no es la

conservación del orden social, no es la Escuela de Bellas Artes, ni es la defensa de la

hegemonía del civilismo lo único que llena su pensamiento y su actividad. No. El señor

Pardo, según los buenos cronistas de Palacio, se propone de veras abaratar los alimentos.

Es que los cronistas de Palacio ven que un día entran al Ministerio de Fomento los

agricultores para estudiar el modo de abastecer de legumbres baratas a la ciudad, y que

otro día entran al Ministerio de Fomento los caseros, para buscar la manera de rebajar los

alquileres. Y que otro día el señor Pardo conversa con el alcalde sobre la feria de la

Alameda Grau. Y que otro día el señor Pardo conversa con el ilustre gerente de la Salinera,
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señor Montero y Tirado, sobre las menestras y el carbón de palo. Y que otro día el señor

Pardo conversa con los señores Bernales y Miró Quesada, personeros del comité pro-

Abaratamiento, sobre el pliego de iniciativas que le presentaron.

Y esto les basta para aseverar que el señor Pardo procura remediar la carestía.

Pero la verdad es que el señor Pardo no hace hasta ahora sino barajar proyectos.

Leerlos con una cara muy seria. Ponerse a meditar acodado sobre ellos con la cabeza

entre las manos. Cambiarlos de sitio en su escritorio. Consultarlos al ministro de Hacienda

señor Escardó y Salazar, que, naturalmente, no quiere que le hablen sino de ferrocarriles.

Ahí están, por eso, los señores Bernales y Miró Quesada redactando una nota al

comité pro—abaratamiento en que dan por terminada su misión. Ahí están eligiendo los

términos más sagaces y las palabras más leves para manifestarle al comité que han

colocado su suerte y la de las subsistencias en manos del gobierno. Ahí están rompiendo

borrador tras borrador para que no se les escape ninguna palabra que pueda acusarlos a

ellos de poco celo. Y ninguna palabra que pueda acusar al gobierno de poca atención.

Los señores Bernales y Miró Quesada consideran cumplido su encargo. El gobierno

casi no ha hecho más que gestionar que en adelante se siembre hortalizas y legumbres en

los alrededores de la ciudad. Los trabajadores no han sido aún llamados, como en

Inglaterra, a discutir con el gobierno y los industriales las bases de una solución. No han

obtenido siquiera la libertad que reclaman para deliberar a su gusto. Pero esto no es culpa

de los señores Bernales y Miró Quesada. Los señores Bernales y Miró Quesada han ido a

Palacio las veces necesarias para exponer al señor Pardo sus puntos de vista, sus puntos

acápites y sus puntos suspensivos.

El señor Pardo revisa, numera y ordena las iniciativas, las peticiones y los memoriales.

Forma con ellos un cerro. Coloca sobre su cúspide un pisapapeles.

Y, finalmente, bosteza recordando que demasiado próximo está el fin de su gobierno

para que se desvele resolviendo un problema tan intrincado, tan complejo.

Que no es el único problema intrincado y complejo que tiene delante.
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6.12

Contendores siempre

José Carlos Mariátegui

1El destino quiere que otra vez sean contendores el señor don José Carlos Bernales

y el señor don Miguel Echenique. Otra vez el señor Bernales y el señor Echenique figuran

simultáneamente como candidatos a la presidencia de la Cámara de Senadores. El señor

Echenique cuenta con la simpatía del gobierno. El señor Bernales cuenta con su sangre

ligera.

Es la tercera vez que el señor Echenique y el señor Bernales se disputan la

presidencia de la Cámara de Senadores.

La primera vez fue el año antepasado. El señor Echenique se puso a la cabeza de las

izquierdas. El señor Bernales se puso a la cabeza de las derechas. Y ganó el señor

Bernales. Ganó apenas por dos o tres votos. Pero ganó de todas maneras.

La segunda vez fue el año pasado. El escenario era el mismo. El decorado era el

mismo. La representación era la misma. Pero el reparto era distinto. El señor Echenique

había cambiado de posición. No era ya el candidato de las izquierdas sino el candidato de

las derechas. Había mudado de ubicación, como los jugadores supersticiosos, para

mejorar de fortuna. Y el señor Bernales tampoco era el candidato de las derechas. Era el

candidato de las izquierdas. Y ambos perdieron la partida. El señor Echenique la perdió

antes de la votación. El señor Bernales la perdió en la votación. Resultó elegido el señor
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Miró Quesada.

La tercera vez es esta. El señor Echenique vuelve a la lucha como candidato de las

derechas. Y el señor Bernales vuelve a la lucha también. Pero no como candidato de las

izquierdas, ni candidato de las derechas. Como candidato no más. Las izquierdas son

leguiístas. Y votarán por un candidato propio. Por el señor Cornejo verbigracia.

Frente a frente, por tercera vez, los señores Echenique y Bernales sin duda alguna se

sonríen. Son demasiado buenos amigos para que se enfaden. El señor Echenique es

siempre acreedor a toda la cortesía del señor Bernales. Y el señor Bernales es acreedor

igualmente a toda la cortesía del señor Echenique. El señor Echenique se dispone, tal vez,

a votar por el señor Bernales y el señor Bernales se dispone, quién sabe, a votar por el

señor Echenique.

Pero es el caso que nuevamente son contendores. Y contendores en un instante de

ardorosa contienda política en que los beligerantes prescinden de las antiguas usanzas

caballerescas.

El señor Bernales alienta a sus amigos con un comentario optimista:

—¡Yo le llevo chico a Echenique! ¡Yo he sido presidente del Senado el año

antepasado!

Y el señor Echenique se abstiene de comentarios. Echa números. Números que

acreditan que la presidencia de la Cámara de Senadores es suya desde ahora. La

candidatura del señor Echenique, según esos números y esas cuentas, no representa

únicamente la voluntad del gobierno, del partido civil y del señor Aspíllaga. El partido civil

está en vías de conseguir para ella los votos de los liberales. La ayudan tácitamente las

influencias amistosas del doctor Prado y Ugarteche.

Juzgada por los elementos que la favorecen, directa e indirectamente, la candidatura

del señor Echenique debía ser una candidatura invencible.

Mas ocurre una cosa. Ocurre que las gentes se acuerdan de que es la tercera vez

que se presenta esta candidatura. Y se acuerdan, por ende, de que el señor Echenique ha

sido derrotado dos veces. Y que, si en esta ocasión no triunfa, va a quedar consagrado

como candidato vitalicio a la presidencia de su Cámara.
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6.14

Senador sin credenciales

José Carlos Mariátegui

1El señor don Felipe de la Torre Bueno, ilustre leguiísta, tiene en estos instantes el

épico gesto de los más bizarros y viejos días de su historia política. Se alza gigantesco. Se

echa para atrás. Tira los brazos con una energía terrible. Y desahoga en un soplido toda la

indignación que se le ha acumulado en el alma.

Y es que le pasa algo que no le había pasado nunca.

La junta escrutadora de Lima le está haciendo esperar demasiado sus credenciales

de senador. No se apresura a reunirse para practicar el escrutinio, para consagrar su

victoria y para expedirle sus credenciales. Y, más aún, muestra intenciones de no reunirse.

No le importa que el señor La Torre Bueno se halle aguardando su resolución en la

antesala.

Algo que saca de quicio al señor La Torre Bueno.

Y que lo mueve a exclamar:

—¡Cómo! ¿Una junta escrutadora cualquiera se permite hacer esperar a un caballero?

¡Eso no es posible! ¿O los caballeros ya no tenemos garantías en este país?

El señor Porras, presidente de la escrutadora, trata de calmar al señor La Torre

Bueno con sus más sagaces palabras de diplomático:

—¡No se moleste, señor don Felipe! Es que dos de los miembros de la junta no
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quieren concurrir a las sesiones. Y he tenido que dirigirme al prefecto para que los obligue

a concurrir.

Y el señor La Torre Bueno pone el grito en el cielo:

—¿Y quiénes son esos dos miembros? ¿Quiénes son? ¡Dígamelo usted ahora mismo!

El señor Porras muy serio le contesta:

—El señor Julián Guillermo Romero y el señor Elías Mujica.

Y el señor La Torre Bueno entonces interpela furioso al señor Porras:

—¿Y por qué no les impone usted una multa? ¿Por qué no los lleva usted a la fuerza a

la reunión? ¿Por qué no les pega usted en la calle? ¿Por qué no los manda usted sus

padrinos?

El señor Porras, muy serio siempre, mueve la cabeza:

—Yo tengo que sujetarme a la ley.

Y el señor La Torre Bueno se desespera. Clama contra el atraso del país y la

decadencia de sus instituciones. Pregunta qué leyes son estas que no garantizan el

derecho de los caballeros como él a entrar en el Senado.

La elección del señor La Torre Bueno fue fácil. El señor La Torre Bueno casi no tuvo

contendor. Los liberales retiraron anticipadamente la candidatura del doctor Durand. Y los

demócratas, que recomendaron la candidatura del doctor Osma, se abstuvieron de ir a la

votación el segundo día. No hubo más candidato que el señor la Torre Bueno. Era, pues, de

suponer que la proclamación del señor La Torre Bueno no tropezase con ningún estorbo.

La junta escrutadora no tenía, sino que acatar la voluntad de los pueblos del departamento.

Verdad —se pensaba a raíz de la elección— que las juntas escrutadoras solían a veces

declararse en huelga. El año antepasado, por ejemplo, la junta escrutadora de Lima no

quiso expedir las credenciales de diputados del señor don Jorge Prado y del señor Luis

Miró Quesada. ¡Pero las juntas escrutadoras sabían, sin duda alguna, con quiénes se

metían! ¡Con el señor La Torre Bueno no se meterían jamás! ¡El señor La Torre Bueno no

era el señor Jorge Prado ni era el señor Luis Miró Quesada!

Sin embargo, esta junta escrutadora, osada e impávida, no se reúne todavía. Dos de

sus miembros sostienen que su constitución es viciosa. Se niegan a ir a las sesiones. Y no

les importa que el señor La Torre Bueno les grite que no hagan caso de la constitución de

la junta. Que no hagan caso sino de que él ha sido elegido senador propietario por el

departamento de Lima.

Ambos delegados se encogen de hombros ante todos los requerimientos. Y ni

siquiera les preocupa que el señor Porras, blandiendo con su mano de canciller la ley

electoral, llame en su auxilio al prefecto de Lima, a sus ayudantes, a sus gendarmes.

El señor La Torre Bueno, recobrándola clásica arrogancia de su edad de oro de

demócrata, no puede contenerse:

—Si esto me pasa a mí, ¡qué queda para Leguía!
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6.13

Senador propietario

José Carlos Mariátegui

1Desde su lejana tierra incaica, encaramado sobre un cerro, nos saluda en estos

instantes el esclarecido quechua señor don Miguel Domingo González. Y nos avisa con

letras de mano que acaba de ser proclamado senador propietario por el linajudo y heroico

departamento del Cuzco. Y nos pide que lo pongamos en conocimiento de sus muchos

amigos metropolitanos. El alborozo no le cabe dentro del cuerpo.

Y no es para menos.

El señor González era senador suplente por su departamento. Su feliz hado de varón

sagaz y ladino hizo que permaneciera incorporado casi siempre al Parlamento. Y que,

siendo miembro de la minoría leguiísta, saliera elegido secretario de la Cámara. Y que,

desde la secretaría de la Cámara, agitara más de una vez la política parlamentaria.

Este año vacaba en su cargo. Su carrera política, pintoresca y bulliciosa, iba a quedar

interrumpida bruscamente si el señor González no se lanzaba bravamente a la lucha. Y

para aspirar a su elección, el señor González tropezaba con un inconveniente: la enemistad

del gobierno. El gobierno, sin duda alguna, le opondría otro candidato. Pero no en balde el

señor González es hombre de muchos recursos. Oportunamente se afilió al leguiísmo. Y

con la bandera del leguiísmo en las manos se encaminó al Cuzco. Y solicitó los votos de

los cuzqueños, al mismo tiempo que para él, para un personaje acreedor a la devoción del
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Cuzco: para el señor don Miguel Grau. El señor González sabía perfectamente que las

banderas rebeldes poseen un mágico poder de captación en todos los pueblos.

Ahora el señor González no está, por eso, en la opaca condición de un suplente

cesante, sino en la brillante condición de un senador propietario.

Claro que la elección del señor González no es una elección incontrovertible. El

proceso del Cuzco ha sido un proceso dual. Dual en las provincias y dual, por ende, en el

departamento. Las credenciales del señor González tienen que ser revisadas, pues, por la

Corte Suprema. La Suprema va a filtrar, analizar y pesar los sufragios, los escrutinios y las

actas del señor González. Sus adversarios sostendrán la nulidad de las credenciales del

señor González.

Pero esto no importa.

El señor González desea vivamente introducirse de nuevo, aunque sea por una

rendija, en la Cámara de Senadores. Pero si la Corte Suprema, inexorable y terrible, no se

lo permite, se conformará con su mala ventura. Le basta con sonar como senador electo

por el Cuzco. Le basta con seguir incrustado en la actualidad política. Le basta con que las

elecciones de 1919 no hayan trascurrido sin que los pueblos del Cuzco lo discutieran, lo

citaran, lo llevaran y lo trajeran. Espera, además, que la suerte le permita, por lo menos,

anular también las elecciones contrarias a las suyas. Morir con todos los filisteos entre los

escombros del proceso dual. De este proceso dual sacará él, en el peor de los casos, el

título preciso para presentarse como candidato en las próximas elecciones.

Al señor González no lo arredra ni lo descorazona nada. Tiene una energía y una

perseverancia de chasqui nutrido con ollucos, cancha y cebada. Las gentes metropolitanas

suelen reírse de su obesidad, de su lenguaje, de su cusqueñismo, de sus chaqués, de sus

corbatas, de sus medias crudas y de sus huairuros. Al señor González no le importa esto.

Menos aún le importa que sus camaradas de la minoría le motejen chaquichampi. El señor

González sigue impertérrito su camino. Mantiene relaciones corteses con todos los “ases”

de la política, vive conectado con todas las orientaciones, cuenta con amigos en todos los

sectores partidaristas. Es lo que en términos criollos se llama una “uta”.

Hoy que, desde su lejana tierra incaica, nos agita los brazos, deshaciéndose en

aspavientos y en visajes, sentimos unas ganas locas de tenerlo aquí en nuestra oficina de

redacción, delante de la mesa revuelta en que escribimos, para sacarle un retrato.v Y

para pedirle su autobiografía.
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6.15

Palabras textuales

José Carlos Mariátegui

1El señor don Luis Miró Quesada, diputado por Lima, se incorporará próximamente a

la Cámara.

Esto no lo decimos nosotros. Que lo dijéramos nosotros no sería gracia. Esto acaba

de decirlo el señor don Juan Durand, leader liberal del Senado. Y acaba de decirlo delante

del señor Miró Quesada.

Ha sido en la hacienda Ñaña.

El alcalde de la ciudad agasajaba con un almuerzo campesino al señor Archibald

Cooper, nuevo gerente de la Peruvian Corporation. El señor Irigoyen había pronunciado un

brindis galano. El señor Cooper le había contestado en una aleación de nuestra honrosa

lengua castellana con su noble lengua británica. Y el señor Durand, que había sido invitado

a brindar también, expresaba la satisfacción de los representantes a congreso presentes

por las declaraciones sagaces del señor Cooper.

Y, señalándolos uno por uno, los enumeró:

—El señor Irigoyen, diputado por Huari. El señor Pinzás, diputado por Dos de Mayo. El

señor Benavides, diputado por Huallaga. El señor Miró Quesada, diputado por Lima, que se

incorporará próximamente.

Sonó, interrumpiendo el discurso, una ovación.
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Parecerá, de primera lectura, que la frase del señor Durand no representa nada. Que

es una frase que se le escapó involuntariamente al señor Durand. Pero no es así. La frase

del señor Durand representa mucho. Y, además a un político redomado como el señor

Durand no se le escapa jamás una frase involuntaria.

Abramos la historia del proceso de las diputaciones de Lima. Y busquemos su último

capítulo. Veremos que los senadores liberales abandonaron la pretensión de que se

incorporase como diputado por Lima, en vez del señor don Jorge Prado, al señor

Balbuena. Y que no abandonaron esa pretensión porque estimasen que el señor Balbuena

no tenía la mayoría de los sufragios. Eso de ninguna manera. La abandonaron porque

consideraban nulo todo el proceso. Y porque creían que debía convocarse a nuevas

elecciones.

Esta fue la bandera levantada por los liberales para combatir el ingreso de los

señores Prado y Miró Quesada en la Cámara de Diputados.

Cierto que, más tarde, el señor Balbuena aceptó el consulado general en México. Y

que se olvidó, por consiguiente, de la diputación por Lima. Y que renunció hasta a la

credencial de diputado suplente por la huanuqueña provincia de Marañón. Muy cierto. Pero

eso no indicaba que los liberales evacuasen su línea defensiva. No podía aún tenerse la

certidumbre de que los liberales no librarían una nueva batalla contra la incorporación de

los señores Prado y Miró Quesada.

Pero hoy sí se tiene esta certidumbre. El señor Durand, leader liberal del Senado, ha

reconocido la calidad de diputado electo del señor Miró Quesada. Y ha ido más allá

todavía. Ha hecho votos por su pronta entrada en la Cámara de Diputados.

Algo, por supuesto, muy sagaz.

Y es que los liberales no están para acometer luchas estériles. Saben que no pueden

evitar la incorporación de los señores Prado y Miró Quesada. Y optan por no gastar

energías en obstruirla. Retiran del debate sus puntos de vista. Les tienden cortésmente la

mano a los vencedores. Y prueban una vez más que son un partido de mucho sentido

práctico. Un partido que no emplea en empresas secundarias la fuerza que necesita para

las grandes empresas.

Ya nada dificultará, pues, la incorporación de los señores Prado y Miró Quesada.

Nada la demorará si quiera. No habrá motivo ni pretexto para largas discusiones y

ardorosas polémicas. La unanimidad será absoluta. Un gran carpetazo resolverá la entrada

de los diputados de 1917. Un gran carpetazo y una ovación cerrada.
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6.16

El hombre del día

José Carlos Mariátegui

1El personaje más eminente de la actualidad criolla es el señor Pizarro. Ese señor

Pizarro, gordo, montañés y taimado que comparte con el metropolitano señor Gazzani la

representación del departamento de Amazonas en la Cámara de Senadores. Ese señor

Pizarro dueño de las gracias, favores y mercedes del señor Pardo durante dos legislaturas

ordinarias y varias extraordinarias. Ese señor Pizarro a quien sujetaba el gobierno en la

ciudad para que no entrase en el parlamento el señor don Miguel Grau. Ese señor Pizarro

tan vituperado por la oposición y por la barra en las grandes tardes parlamentarias en que

todos hubiéramos querido oír la voz emocionante y prócera del hijo del héroe.

Amazonas está en rebelión. Y el señor Pizarro es el caudillo de los rebeldes. En

Amazonas gobierna un prefecto nombrado por el señor Pizarro. No gobierna el prefecto

nombrado por el gobierno. Los pizarristas cierran el paso a Amazonas a los comisionados,

funcionarios y gendarmes del señor Pardo. Amazonas no reclama su autonomía: se la da

de hecho. No se separa del país; pero se aboca el derecho de designar a sus gobernantes.

Y, por consiguiente, se aboca el derecho de administrar por sí misma las rentas de su

presupuesto departamental y de sus presupuestos municipales.

Sin embargo, el señor Pizarro circula tranquilamente por las calles de Lima, enaltece

la actitud de su departamento, declara que se siente muy a gusto bajo la administración
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prefectural del señor Perea y que no quiere cambiarla por otra y se ríe de las gentes

tímidas apocadas y medrosas que le hablan de la posibilidad de que el gobierno mande a

Amazonas un regimiento.

Y se ríe más aún de las gentes que le preguntan:

—¿No teme usted, señor Pizarro, que lo tomen preso? ¿No teme usted que lo

procesen?

El señor Pizarro, ufano y orgulloso de su señorío en Amazonas, se encoge de

hombros ante los temores de sus amigotes, mueve la cabeza y exclama:

—¡Que me tomen preso! ¡Se incorporará Grau!

Y, acoderado al mostrador del Estrasburgo, se regodea campechanamente.

El señor Pizarro ha sido un favorito del gobierno. Desde que puso los elementos

gubernamentales de Amazonas al servicio del leguiísmo ha dejado naturalmente de serlo.

Pero, para él, como si continuara siéndolo. El gobierno no puede tratarlo como a enemigo.

Tiene que tratarlo como a amigo. Tiene que respetar su libertad. Tiene que considerarlo

inmune. Tiene que amnistiarlo por sí y ante sí. Entre el señor Pizarro y el gobierno existe el

vínculo de una antigua solidaridad.

Las gentes de la ciudad miran al señor Pizarro con la boca abierta.

Se resisten a creer que una persona como el señor Pizarro que usa lentes negros,

sea el curaca todopoderoso que ha rebelado al departamento de Amazonas y que ha

venido a la capital a defender, amparar y loar su rebelión.

—¿Este es el señor Pizarro de Amazonas? —se preguntan cuando lo contemplan en

una esquina, obeso y carretón como el señor don Manuel Bernardino Pérez, encerrado

dentro de una circunferencia de interlocutores.

Y se preguntan otra vez:

—¿Es posible que esto sea el señor Pizarro?

El señor Pizarro, por supuesto, no se preocupa del comentario ciudadano, ni del

sentimiento gubernamental ni de las opiniones de la prensa. Comprende que está por

encima de estas cosas. Se da cuenta de que se encuentra en el umbral de la celebridad.

Y apenas si se digna oír un consejo que el doctor Cornejo le da resplandeciente de

elocuencia:

—¡Pizarro! ¡Acuérdese usted de que es dueño de un apellido legendario! ¡Acuérdese

de que otro Pizarro de la historia del Perú, Gonzalo Pizarro, tuvo en sus manos la bandera

de una insurrección! ¡Piense usted en su responsabilidad histórica! Y, por lo menos, pida

usted para Amazonas el home rule.

Claro que esto del home rule le parece al señor Pizarro una barbaridad del señor

Cornejo.
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6.17

Dos telegramas

José Carlos Mariátegui

1El señor don Octavio Alva es un dechado de diputados peruanos. Es un diputado

sagaz, diplomático y avisado que nunca está mal con ningún bando político. Que goza de

los favores de los gobiernos y de las consideraciones de la oposición. Que mantiene

relaciones igualmente cordiales con los representantes de la izquierda y los representantes

de la derecha. Se sitúa siempre en la zona templada de la política. Y huye de la zona

tórrida.

Su escuela política es la escuela cajamarquina del señor Rafael Villa nueva. Pero el

señor Alva no se encierra intransigentemente dentro de ella. A veces toma de otras

escuelas políticas tal o cual sistema o tal o cual ardid. Y sigue siendo villanuevista en su

táctica y en su filiación.

Además, el señor Alva es un varón muy cortés y zalamero. No es su afabilidad la

afabilidad donairosa y cortesana del señor Manzanilla, ni es la afabilidad festiva y

donjuanesca del señor don Juan Durand, ni es la afabilidad estruendosa y tremebunda del

señor Peña Murrieta. La afabilidad del señor Alva es mesurada, opaca y anodina. Pero de

toda suerte es afabilidad.

Y, claro, una persona tan galante, tan equilibrada y tan comedida, a pesar de su

experiencia y de su práctica política, no se encuentra a gusto dentro de las situaciones de
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lucha y de contienda. Ahora, por ejemplo, el señor Alva querría complacer a todos los

candidatos. A todos los candidatos visibles y a todos los candidatos invisibles. Más aún.

Querría que todos triunfasen. Que todos llegasen a presidentes de la República.

Durante las últimas elecciones, el señor Alva estaba en Contumazá. Y se sabe de él

que no votó por ninguno de los candidatos. No votó por el Sr. Leguía ni por el Sr. Aspíllaga.

No votó por el señor Piérola ni por el señor Bernales. No votó siquiera por su grande y

buen amigo el señor Larco Herrera. Se abstuvo de votar.

Mas, eso sí, después de las elecciones, el señor Alva no pudo contenerse. Sintió la

necesidad apremiante de enviar al señor Aspíllaga, candidato del partido civil que es su

partido, un telegrama de felicitación. Y no supo resistir esta necesidad.

Depositó sin tardanza en el telégrafo el siguiente mensaje:

“Ántero Aspíllaga. —Lima— Triunfo espléndido. Felicítole. — Octavio Alva”.

Mas con este telegrama no quedó totalmente satisfecho el señor Alva. El señor Alva

recordó que también era amigo del señor Leguía. Que había formado parte de la histórica

mayoría liberal—leguiísta de don Roberto Leguía. Que había concurrido al congreso de

Pando. Y que el señor Leguía era un caudillo.

Y, sin vacilar, depositó este otro mensaje:

“Augusto Leguía. —Lima— Triunfo espléndido. Felicítole. —Octavio Alva”.

Total: dos telegramas iguales del señor Alva. Uno para el señor Aspíllaga, candidato

del gobierno. Otro para el señor Leguía, candidato de la oposición. El primero representa la

adhesión disciplinaria del señor Alva, civilista, al jefe de su partido. El segundo representa la

adhesión afectuosa del señor Alva, antiguo leguiísta, a uno de sus más ilustres amigos

personales.

Pero todos los conflictos de deberes no se resuelven con un telegrama. Y hoy el

señor Alva se halla en otro conflicto. Tiene que decidirse por un solo candidato. Para él la

solución sería emitir dos votos. Mas esto no es posible. Los votos no son como los

telegramas…
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6.18

Diputado sin tacha

José Carlos Mariátegui

1Uno de los pocos diputados que entrarán en la Cámara, sin hacer antesala en la

Corte Suprema, es el señor don Arturo Pérez Figuerola. El doctor Pérez Figuerola, diputado

electo por Pisco, tiene ya expedito su derecho para incorporarse en el Parlamento. Nadie

ha pedido la nulidad de sus credenciales. Sobre sus actas de diputado no se posarán las

miradas investigadoras ni las manos flácidas de los severos vocales y fiscales del tribunal.

El quórum del señor Pérez Figuerola no correrá ningún peligro de desmenuzamiento ni de

disolución.

Se confirma así una vez más la buena suerte del señor Pérez Figuerola. Esa buena

suerte que lo conserva gordo, adiposo y colorado, resuelto siempre a guisar, en mangas de

camisa, un seco de carnero, a engolfarse en una partida de póker y a pasear su opulencia

burocrática dentro de la muelle y rutilante limousine del Ministerio de Fomento.

El señor Pérez Figuerola entra con pie derecho en el segundo capítulo de su historia

pública. Y todos recordamos cómo terminó su capítulo de funcionario. Todos recordamos

que su jubilación fue una apoteosis. Que en su honor hubo banquetes, medallas, diplomas,

discursos y cadenetas. Que el gobierno lo declaró benemérito de la patria. Que el congreso

le reconoció tantos años de servicios como tiene de aficionado al tresillo, al arroz con pato

y a los anticuchos. Y, recordando esto, no podemos menos que ver en el señor Pérez
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Figuerola a un hombre de inmejorable sino.

Prevemos que el señor Pérez Figuerola va a pasar por el Congreso con la misma

fortuna que por la administración pública. La provincia de Pisco lo reelegirá diputado

cuantas veces él lo apetezca. Los corresponsales de los periódicos dirán siempre que sus

elecciones han sido canónicas y unipersonales. El señor Róger Luján Ripoll, contendor

suyo en todas las elecciones, se abstendrá invariablemente de tachar sus credenciales en

la Suprema. Vendrá un día en que el señor Pérez Figuerola ascenderá, pletórico de salud y

ahíto de placeres digestivos, a la presidencia de la Cámara. Ocupará perennemente un

puesto en las derechas. Y no volverá al Ministerio de Fomento más que para instalarse en

la burocrática poltrona del ministro.

El señor Pérez Figuerola es una de esas personas que marchan en línea recta. Nada

lo desvía. Nada lo hostiliza. Nada lo ataja. Por ejemplo, estas agitaciones políticas que

actualmente nos turban y nos mueven a todos los peruanos, sin distinción de tamaño ni de

filiación, al señor Pérez Figuerola apenas si lo inquietan de rato en rato. El señor Pérez

Figuerola es aspillaguista. Pero no le atemoriza la posibilidad de que triunfe el señor Leguía.

El señor Leguía estima en mucho su versación en obras públicas, caminos carreteros y

caminos de herradura, pistas de automóviles, platos criollos, juego de bochas, yacimientos

mineros y latas de petróleo.

Para obtener la diputación por Pisco no ha necesitado sino quererla. Y para quererla

no ha necesitado sino fastidiarse de consumir sus energías entre expedientes de aguas y

denuncios de minas.

La vida se le presenta al señor Pérez Figuerola plácida, sabrosa y regalada como una

partida de “sapo”, como un revire de póker, como una pintoresca fuente de papas a la

huancaína…
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6.19

Niebla repentina

José Carlos Mariátegui

1El horizonte parlamentario se ha oscurecido de repente. Esa candidatura del señor

Echenique a la presidencia del Senado, que en tan buen pie estaba, se ha tambaleado un

poco. Parece que los senadores liberales no la quieren. Parece más todavía. Parece que los

senadores liberales desean que la presidencia del Senado sea para ellos. Para ellos o para

nadie.

Un calofrío recorre las filas civilistas del senado. ¡Cómo! ¿Los liberales no se

conforman con la presidencia de la Cámara de Diputados? ¿Prefieren la presidencia de la

Cámara vieja? ¿Echan por tierra la inteligencia concebida por los civilistas? Las

interrogaciones se suceden en las filas civilistas. Y no encuentran respuesta. El propio

señor Echenique no acierta a darla.

El porqué del juego liberal, sin embargo, está muy claro.

Los liberales desean la presidencia del Senado porque saben que pueden obtenerla.

Las fuerzas del Senado son cuatro. Una, los votos civilistas. Otra, los votos liberales. Otra,

los votos leguiístas. Y otra, los votos sin filiación. Candidato de los votos civilistas es el

señor Echenique, persona dueña devastas influencias y de cordiales simpatías. Candidato

de los votos leguiístas es el señor Cornejo, orador y maestro insigne. Candidato de los

votos sin filiación es el señor Bernales, contendor victorioso del señor Echenique en otra

291



oportunidad. Los votos liberales bastan para dar mayoría a los votos civilistas o a los votos

leguiístas. Luego tienen que ser solicitados por unos y otros.

Ahora bien.

Puede ocurrir que, si los votos liberales se mantienen impertérritamente aislados, se

les sumen los votos leguiístas para ayudarlos a derrotar a los civilistas. Puede ocurrir

fácilmente. Primero, porque los leguiístas, una vez que se convenzan de que no son

mayoría en el Senado, tienen que limitar su aspiración a esto: tirar abajo al candidato

gobiernista. Segundo, porque el hecho de que no sean ellos quienes derroten al gobierno

no puede importarles. Lo único que puede importarles es que el gobierno salga derrotado.

Cuestión de estrategia.

Los liberales, por esto, se niegan a contraer desde hoy un compromiso. Existe la

expectativa de que la presidencia del Senado sea para ellos. Es lógico que ellos no

renuncien espontáneamente a esta expectativa. Que a esta expectativa se la lleve el viento,

en buena hora. Pero que ellos mismos la derriben de un manazo, para robustecer una

expectativa ajena, de ningún modo.

Las gentes se ríen.

—¿Quiere decir que la candidatura del señor Echenique va a fracasar por tercera vez?

Y los senadores protestan unánimemente:

—No. ¡El señor Echenique no va a fracasar por tercera vez! ¡Va a triunfar por tercera!

¡Los senadores van a elegirlo, por tercera vez, tesorero!
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6.20.

Don Juan, candidato

José Carlos Mariátegui

1Ya tienen candidato a la presidencia del Senado todos los grupos de esa Cámara.

El señor don Juan Durand es el candidato de los senadores liberales. Los candidatos son,

pues, cuatro. El señor Echenique, candidato de los senadores civilistas. El señor Cornejo,

candidato de los senadores leguiístas. El señor Bernales candidato de los senadores sin

filiación. El señor Durand, candidato de los senadores liberales.

Los senadores liberales le han echado así un jarro de agua fría a la candidatura del

señor Echenique. Los senadores civilistas confiaban para el triunfo del señor Echenique

con la cooperación de los senadores liberales. No aguardaban que los senadores liberales

reclamaran para ellos la presidencia del Senado.

Y ahora están, por eso, en trances largos.

Los liberales no se niegan a negociar un entendimiento. Oyen las proposiciones de

cualquier grupo. Las oyen y las consideran y las rebaten. Pero mantienen su candidato.

Muy bien —dicen a los senadores de los otros grupos. Muy bien. Vamos a discutir un

arreglo. Pero vamos a discutirlo sobre la base de la elección de un liberal como presidente

del Senado.

Y les preguntan a los civilistas:

—¿Ustedes no quieren discutirlo sobre la base de la elección de un civilista?
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Los civilistas responden que sí con la cabeza.

Y los liberales exclaman:

—Bueno. ¡Nosotros hacemos lo mismo!

Los civilistas no tienen que responder entonces.

Los leguiístas rodean a los liberales. Le aseguran al oído que ellos sí se hallan

totalmente resueltos a discutir sobre la base de la elección de un liberal. Y les agregan que

ellos no son como los civilistas.

Pero los liberales los interrumpen:

—Perdón. Estamos en trato con los civilistas. Y, seguramente, nos entenderemos con

ellos.

Y les preguntan, risueñamente, a los civilistas:

—¿No es cierto?

Los civilistas asienten:

—¡Por supuesto!

Era, pues, exacto que el señor don Juan Durand no había traído únicamente de

Huánuco sus credenciales de senador. Que no había venido a humo de paja. Su

candidatura a la presidencia del Senado lo está diciendo bien claro.

Los liberales se han hecho cargo de su posición en el Parlamento. Se han fijado en

que su voto tiene que ser decisivo para la solución del problema presidencial. Y se han

creído en la obligación de expresar con un gesto rotundo que no hay por qué suponerles

leguiístas ni aspillaguistas. Y que no son sino liberales.

Los periodistas tratamos de encerrar al señor Durand dentro de un anillo de

interrogaciones concéntricas. Pero el señor Durand, sonriéndose con toda la boca, se nos

escurre como una anguila. Inútilmente lo arrinconamos, poco a poco, contra un poste. Lo

único que sacamos en limpio de un diálogo callejero con él es que es candidato. Que los

liberales velarán por él solos o acompañados.

Y sacamos, además, esta observación:

—Solo los senadores liberales saben a firme cuántos son. Los demás grupos del

senado no lo saben. Los senadores civilistas, los senadores leguiístas y los senadores sin

tildación tienen un número sujeto a fluctuaciones. Un número que sube y baja según la

temperatura.

Y que, con este frío del invierno, hay minutos en que baja de cero.

REFERENCIAS

1. Publicado en la La Razón, Nº 43, Lima, 30 de junio de 1919.
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Grupo de escritores y actores celebrando a Rafael Palacios (1918). Fotografía, 23.5 x 15.5

cm. Archivo José Carlos Mariátegui
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Medio Fotografía
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La Razón, Año 1, Nº 43 (30 de junio de 1919). Archivo José Carlos Mariátegui
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7.1

1º de julio

José Carlos Mariátegui

1Entramos en el mes de julio.

Para que no lo dudemos sale a las calles en estos instantes una circular del señor

don Isaías de Piérola. Una circular que plantea de hecho la nulidad de las últimas

elecciones presidenciales. Una circular que propone la convocatoria a nuevas elecciones y

la constitución de una Junta de Gobierno. Una circular que reprocha la elección directa por

el Congreso. Una circular que abre solemnemente el debate sobre el problema político.

No estamos ya en una hora de conjeturas y de suposiciones. El señor de Piérola, a

nombre del partido demócrata, invita a los políticos a la concordia. Y habla de una junta de

gobierno encabezada por el presidente de la Corte Suprema, señor Barreto. Por el mismo

señor Barreto que suena en los comentarios metropolitanos como posible candidato

transaccional.

Naturalmente, esto de la Junta de Gobierno les suena mal a los leguiístas y a los

aspillaguistas.

—¡Eso no! —exclaman. ¡Eso de la Junta de Gobierno no es constitucional!

Pero cambian al leer estas palabras:

—Debemos esperar que el Congreso resuelva con cordura y sagacidad el problema;

pero debemos combatir toda intención de que elija directamente. Prorrumpen entonces,
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unos y otros, en iguales gritos de asentimiento:

—¡Muy bien dicho! ¡Debemos combatir toda intención de que el Congreso elija

directamente! ¡El Congreso tiene que elegir entre los dos candidatos que han obtenido

mayor número de votos!

Y se enciende la discusión. Para los leguiístas la proclamación del señor Leguía es

inevitable. Para los aspillaguistas la proclamación del señor Aspíllaga, es segurísima. Para

los partidarios de la solución parlamentaria, ni el señor Leguía ni el señor Aspíllaga pueden

llegar a la Presidencia de la República. Para los demás, la Junta de Gobierno es la fórmula

ideal.

Y, de repente, interrumpe la discusión una pregunta que siembra grimas, zozobras y

desazones:

—Bueno; pero, ¿qué hay de la conspiración? ¿Qué hay de la alarma de la otra noche?

¿Qué hay del temor de que uno de estos días amanezcamos entre tiros y alborotos?

La discusión cesa por un instante. Pero, enseguida, se reanuda bulliciosamente.

Gritan las gentes que se está pasando la oportunidad de un golpe subversivo. Que las

juntas preparatorias nos inmunizarán contra todo plan subversivo. Y que no faltan sino

trece días para que las juntas preparatorias empiecen.

Trece días no más.

REFERENCIAS

1. Publicado en la La Razón, Nº 44, Lima, 1 de julio de 1919.
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7.2

Otro panorama

José Carlos Mariátegui

1Este panorama de hoy no tiene nada del panorama de ayer. Nada absolutamente.

No es solo que el señor Leguía está en el Palacio de Gobierno y el señor Pardo en el

Panóptico. No es solo que el señor Cornejo está en el ministerio desde el cual el señor

Mavila, encasillado en su deber moral, se reía ayer no más de una tundente catilinaria del

tribuno ilustre. No es solo que el leguiísmo nos manda, nos gobierna y nos dirige. No es

solo que el gobierno provisorio ha condenado a muerte al Congreso. Es que ha

desaparecido bruscamente el tema que ocupaba todos los comentarios, todos los

espíritus, todas las actividades y todos los pensamientos: el tema presidencial.

El golpe leguiísta cortó el debate presidencial en los instantes precisos en que se

iniciaba. Y en que los diarios echaban a vuelo la María Angola de sus editoriales. Y en que

los partidos tomaban posiciones estratégicas para la lucha. Y en que estaban en gestación

los borradores de un manifiesto futurista. Y en que las gentes peleaban por un asiento de

primera fila en la barra parlamentaria.

Ahora nadie habla del problema presidencial. El problema presidencial está resuelto.

Y, si al señor Leguía no se le hubiera ocurrido reformar nuestra carta política, todo habría

concluido. Todo habría concluido con la sustitución del señor Pardo por el señor Leguía.

Todo, todo, todo. Los periodistas, los políticos, los chismosos, las demás gentes que
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nos habíamos hecho la ilusión de asistir a una gran contienda, habríamos sido burlados.

Habríamos sido estafados.

Pero Dios es grande.

Dios tenía que mirar con ojos de misericordia a cuantos en esta tierra voluptuosa y

mestiza necesitábamos la emoción de un espectáculo prolongado, sensacional y

pintoresco.

Se nos quitaba un espectáculo. Bueno. Pero se nos proporcionaba otro.

Y este otro espectáculo es más interesante todavía. Y es, además, un espectáculo a

largo plazo. Ya no discutimos si el Congreso elegirá al señor Leguía, elegirá al señor

Aspíllaga o elegirá a un tercer candidato. Ya no discutimos eso que nos entretenía mucho,

pero que no nos iba a durar sino, a lo sumo, hasta el dieciocho de agosto. Actualmente

discutimos algo más tremendo. Discutimos la elección de un nuevo congreso y la sanción

plebiscitaria de una nueva constitución. Ya nadie habla de la constitucionalidad. Todos

sabemos que hemos salido de la constitucionalidad; pero son pocos los que, asustados,

quieren volver a ella. Lo que busca la mayoría es una constitucionalidad distinta.

El señor Cornejo, resplandeciente de orgullo, con la cartera de gobierno bajo un

brazo y la cartera de guerra bajo el otro, siente la gran satisfacción histórica de ser un

Clemenceau peruano. Y anuncia a la república, por conducto de los periodistas, que van a

invitarlo a que designe otro Congreso y vote otra Constitución.

Y el señor Osores, político sustancialmente revolucionario, abre paso con sus manos

enérgicas y sus palabras sagaces a la idea de una renovación total.

Pero el comentario de los políticos no es optimista. Es, más bien, incrédulo. Es, más

bien, escéptico. Los comentaristas de la política no se entusiasman con las arengas del

señor Cornejo. No las contradicen ni las observan. Pero mueven la cabeza negativamente.

—Eso de la renovación del Congreso no podrá ser. Hiere muchos intereses. Muchos

intereses que no se dejan sentir bulliciosamente en las calles; pero que se dejan sentir,

vigorosos y tentaculares, en todos los organismos, en todas las instituciones y en todos los

núcleos dirigentes. Los actuales representantes a Congreso tienen que defenderse.

Un prosélito de la reforma, exasperado por estas dudas y estas desconfianzas, coge

al azar un argumento que a él le parece decisivo.

—Está bien. ¡Los actuales representantes a Congreso tienen que defenderse! ¡Pero el

gobierno provisorio dispone del medio de neutralizarlos eficazmente! ¡No necesita sino

prometer su regreso al Congreso!

Y los comentaristas de la política se sonríen entonces con más ganas que nunca:

—Perfectamente. ¡Pero es que para eso no vale la pena cambiar de Congreso y

mudar de Constitución!
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7.3

Una nota sorpresiva

José Carlos Mariátegui

1El señor Balta nos ha hecho pegar un salto.

Nos habían dicho al oído que el señor Balta y el señor Miró Quesada se proponían citar a

sus Cámaras a juntas preparatorias. Mas, por supuesto, no lo habíamos tomado en serio.

Teníamos la seguridad de que el Congreso estaba muerto. No le faltaba sino un epitafio. Un

epitafio, por ejemplo, del señor Criado y Tejada, que no sabemos por qué recónditas

razones nos parece un orador orgánicamente elegiaco.

Pero el señor Balta nos ha desconcertado.

El señor Balta, puesta una mano sobre la Constitución y sobre los Evangelios, les ha

preguntado a los vocales de la Suprema:

—¿Por qué han suspendido ustedes la revisión de los procesos electorales?

Y con el ademán les ha añadido:

—Supongo que habrá sido primero por el aniversario americano. Y después por las

bullas del cambio de gobierno. Y más tarde por el domingo de carreras. Y finalmente por la

libertad de Barba y Gutarra.

Los vocales de la Suprema se han mirado entre sí. Se han sonreído con toda la boca.

Se han pasado la mano por la cabeza calva. Y le han guiñado el ojo al señor Balta.

Mas el señor Balta ha seguido impertérrito.
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—¡No, señores! ¡Nada de perezas! ¡Nada de olvidos! ¡El lunes tienen que inaugurarse

las juntas preparatorias! ¡El 27 tiene que elegirse las mesas! ¡Y el 28 tiene que instalarse el

congreso! ¡Con convocatoria o sin ella, como dice la Constitución!

Los vocales de la Suprema se han mirado otra vez. Se han mirado perplejos. Y por

toda respuesta al señor Balta han estirado displicentemente un brazo señalando al Palacio

de Gobierno.

El señor Balta, sin embargo, ha mantenido su afirmación:

—¡El 28 de julio tiene que instalarse el Congreso!

Y ha declarado luego privadamente:

—Mientras no haya una nueva Constitución, aceptada por el país, rige la Constitución

antigua. Y mientras rija la Constitución antigua, las cámaras tienen que reunirse en juntas

preparatorias el 13 de julio y tienen que reunirse en sesión solemne el 28 de julio. Yo, como

presidente de la Cámara de Diputados, no sé sino esto. No sé nada más.

Las gentes han comentado entusiastas:

—¡Balta “se arrima”!

Ni más ni menos que si el señor Balta hubiera iniciado una emocionante faena de

muleta. Ni más ni menos que si su nota al presidente de la Suprema hubiera sido un pase

natural. Ni más ni menos que si el toro hubiera pasado rozándole la chaquetilla.

Y los leguiístas se han alborotado:

—¡Pero si lo estamos diciendo a cada rato! ¡Esos decretos de la convocatoria a

Congreso y de la reforma de la Constitución no deben demorar más! ¡En la demora está el

peligro! ¡Pero si lo estamos diciendo a cada rato!

Y han exclamado luego:

—¡Ese Cornejo!

Así hemos pasado la noche.

Y así hemos amanecido, sin los decretos todavía. Sin los decretos otra vez. Y con el

señor Balta sentado en la presidencia de la Cámara de Diputados, esperando muy serio la

respuesta del señor Anselmo Barreto.

Que se ha puesto más serio aún que el señor Balta.

REFERENCIAS

1. Publicado en la La Razón, Nº 53, Lima, 10 de julio de 1919.
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7.4

Leyendo el decreto

José Carlos Mariátegui

1El decreto máximo, sustantivo y cardinal del gobierno provisorio ocupa todas las

conversaciones. Las diecinueve reformas constitucionales sometidas a plebiscito son

diecinueve motivos inagotables de alabanzas, protestas, risas, gritos, chirigotas y hurras. Y

el nombre del doctor Cornejo, redondo como una bola, rebota de comentario en

comentario.

Las gentes muestran algunas sorpresas:

—¡Cómo! ¿No se establece la elección de presidente por el Congreso? ¡Cómo es esto!

—Es que la elección de presidente debe ser popular. Es que no debe ser

parlamentaria. Leguía, verbigracia, acaba de ser elegido por el pueblo. ¡Cómo iba a permitir

Leguía que se le quitase al pueblo la facultad de elegir!

—¡Pero Cornejo es partidario de la elección parlamentaria! ¡Cornejo dice que la

elección popular conduce al cesarismo!

—Perfectamente. Pero Leguía no cree lo mismo que Cornejo. Ni Osores. Ni Idiáquez.

Ni Porras. Ni Gutiérrez. Ni el general Abrill. Además, no habría sido sensato ni político

proponerle al pueblo que plebiscitariamente renunciase a su derecho de elegir presidente

de la República.

—¡Eso no ha debido importarle a Cornejo!
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—Pero ha tenido que importarle a Leguía. Era aventurado, por otra parte, confiar a la

voluntad congresional la ratificación de la presidencia del señor Leguía. Nadie puede prever

exactamente cuál será la composición del Congreso.

Los leguiístas se vuelven locos enalteciendo el decreto. Lo leen a gritos sobre una

mesa. Lo agitan como una bandera. Lo ponen en las nubes.

—¡Es una obra sabia! —exclaman. ¡Concilia todas las opiniones! ¡Satisface a los

partidarios del plebiscito! ¡Y a los partidarios de la Constituyente!

Y, en verdad, el espíritu del decreto no puede ser más transaccional y ecléctico. El

decreto convoca a un plebiscito. Pero no para todas las reformas constitucionales sino

para diecinueve tan solo. El plebiscito tiene por objeto único la sanción de aquellas

reformas que en congreso chocarían con muchos intereses vigorosos y muchas

resistencias mañosas. Para las demás reformas el decreto convoca a una constituyente.

Pero no a una constituyente ilimitada sino a una constituyente durante treinta días. Una

constituyente de amplios poderes habría sido peligrosa para el gobierno provisorio. Tal vez

el gobierno provisorio se habría visto obligado a concluir disolviéndola. Con una

constituyente de treinta días, que a mayor abundamiento no se llamará constituyente sino

asamblea nacional, no pasará lo mismo. Y, de este modo, habrá plebiscito, habrá

constituyente y habrá congreso. Una miscelánea para todos los gustos construida sobre la

base de una elección única.

Los leguiístas se frotan las manos. Ven delante de sí cinco años de gobierno

venturoso y bienaventurado. Cinco años de señorío del señor Leguía. Cinco años de

legislación de un congreso inmutable y leguiísta.

Y, seguros de que el presente y el porvenir son suyos, se vuelven hacia los senadores

y diputados del congreso disuelto para preguntarles:

—¿Todavía piensan ustedes en inaugurar sus juntas preparatorias? Pero nadie les

responde.

Únicamente el señor Balta, que persiste en hablar en nombre de la Constitución del

Estado, torna a afirmar muy serio:

—El trece de julio tienen que inaugurarse las sesiones preparatorias. ¡Y el veintiocho

tiene que instalarse el Congreso! ¡Con convocatoria o sin ella!

REFERENCIAS
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7.5

Período de cinco años

José Carlos Mariátegui

1Puede ser que las burlonas, traviesas y tropicales gentes de esta tierra aprueben

todas las reformas constitucionales sometidas a plebiscito por el gobierno provisorio. Pero

es imposible que aprueben una: la que fija en cinco años la duración del período

presidencial. Es posible que no la aprueben siquiera las gentes del leguiísmo.

Sencillamente porque muy pocas gentes del leguiísmo tienen la seguridad de ser leguiístas

durante cinco años consecutivos.

Y es muy natural que así ocurra. Aquí nos aburrimos de todos los presidentes antes

del cuarto año. No hay gobierno que en el segundo año no comience a cansarnos. No hay

gobierno que en el tercer año no nos haga suspirar por el término de su período. Y

respecto del cuarto año de cualquier gobierno, nadie pone en duda que, invariablemente,

es un año insoportable.

Muchas gentes creen, por eso, que los políticos debían tender a una rebaja

progresiva del período constitucional. Y que debía ensayarse primero la rebaja a tres años.

Después la rebaja a dos años. En seguida la rebaja a un año. Y, por último, la rebaja a

ningún año, que es la rebaja patrocinada por don Teodoro Herrera. A cuya opinión

seríamos capaces de adherirnos nosotros si en estos tiempos no fuera tan aventurado

adherirse a opinión alguna.
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Las gentes más moderadas juzgan que, por lo menos, debía suprimirse el cuarto

año. Juicio que comparte, probablemente, el general Canevaro, quien según la versión

callejera ha expresado en una oportunidad una convicción categórica y contundente. La de

que es preciso suprimir el último año del período presidencial.

Suenan en las calles comentarios, asaz expresivos:

—¡Pero eso de aumentar el período presidencial es temerario, monstruoso y hasta

cruel! ¡Cuatro años eran ya demasiado! ¡Cuatro años eran algo superior a la resignación

ciudadana! ¡Cuatro años eran un siglo!

Y un leguiísta ardoroso nos habla así:

—Yo pienso también que eso de aumentar el período no está bien. Pero pienso, sobre

todo, que en el presente caso el aumento es merecido. Un presidente vulgar, rutinario y

anodino no debe durar en el gobierno sino cuatro años a lo sumo. Pero un presidente

renovador, revolucionario y singular como Leguía puede durar cinco años. Los cinco años

de Leguía van a pasar en un segundo.

Y risueñamente nos agrega:

—¡Ya veremos, más tarde, en el curso del período de Leguía, la manera de reducir el

período de su sucesor! ¡Y de todos sus sucesores!

Pero la opinión dominante no es esta. La opinión dominante es que, con perdón del

señor Leguía, del señor Cornejo y de la Patria Nueva, el aumento del período presidencial a

cinco años es un ataque a la tranquilidad pública. Y un ataque al optimismo nacional

respecto a la futura bienandanza de la nación.

Las gentes que murmuran contra el gobierno provisorio agregan otras críticas.

—¿El gobierno provisorio —preguntan—, cree o no cree en la validez de las últimas

elecciones presidenciales? ¿Cree o no cree que expresan la voluntad popular?

—Cree.

—¿Cree seguramente?

—¡Claro que cree! ¡Cree a pie juntillas! Si no creyera en la validez de las últimas

elecciones, habría convocado a elecciones nuevas. No habría resuelto que el próximo

Congreso se limitase a calificarlas.

—Pues bien. Entonces el período del señor Leguía no puede durar sino cuatro años.

El país no ha elegido al señor Leguía por un período de cinco años. Lo ha elegido

presidente por un período de cuatro años únicamente. Estamos, pues, delante de un

dilema. O las elecciones presidenciales, son válidas y expresan la voluntad popular, en cuyo

caso el período del señor Leguía no puede pasar de cuatro años, o las elecciones

presidenciales no son válidas, en cuyo caso se tiene que convocar a nuevas elecciones.

Y se enciende una discusión entre las gentes adictas al señor Leguía y las gentes

adversas al señor Leguía. Una discusión que a nosotros no nos atrae. Porque es una

discusión sobre un punto de menor cuantía. Y la discusión sustancial, a nuestro juicio, es la

que se refiere al alza del período presidencial de cuatro a cinco años. Que en esta época

de alza de las subsistencias resulta, por otra parte, un alza sin importancia alguna.
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7.6

Mundo liberal

José Carlos Mariátegui

1Los liberales están en pleno debate. Aguardan la llegada del doctor Durand para

tomar una resolución. Y mientras viene el doctor Durand mantienen suspendida esta sesión

histórica. Pero extraoficialmente discuten en los pasillos de La Prensa, en los salones del

cabildo, en la casa de don Juan y en las calles metropolitanas.

La hora es trascendental para el partido.

El gobierno provisorio acaba de convocar a elecciones generales de representantes a

Congreso. Y esta renovación total del Congreso constituye para los liberales, por el

momento, la pérdida de su sólida posición parlamentaria. Los liberales resultan de repente,

por obra del decreto revolucionario, sin los treinta y cinco votos en el Congreso que tan

extraordinaria autoridad política les daban. Cierto que los liberales saben que pueden

obtener muchas representaciones en el próximo Congreso, aunque, por supuesto, no

tantas como las que pierden. Pero esto no puede contentarlos fácilmente. Los liberales ven

claramente que desde el Palacio de Gobierno serán combatidos todos sus candidatos, si

no por el propio señor Leguía, por los elementos adictos al señor Leguía.

Solo que los liberales no pueden situarse en este único punto de vista. Sus puntos

de vista tienen que ser más amplios, más panorámicos, más doctrinarios. El partido liberal

debe pensar más que en su presente, en su porvenir. Y bien. ¿Qué conviene a su porvenir?
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¿Que el partido intervenga en el movimiento reformador o que se coloque al margen de él?

¿O que intente restaurar la igualdad extinta?

Esto es lo que suscita ardorosa polémica entre los liberales.

El señor Balta es, dentro del comité, el leader de las derechas reaccionarias.

—El partido liberal —dice— está obligado a defender la legalidad. Su bandera no puede

ser otra que la bandera del Congreso. Yo recuerdo a mis correligionarios que el partido

liberal, dirigido personalmente por su ilustre caudillo, organizó la revolución contra el señor

Billinghurst. Y que esa revolución tuvo por origen el propósito del señor Billinghurst de

expedir un decreto disolviendo al Congreso y convocando a un plebiscito. Un decreto que

era, más o menos, igual al que acaba de expedir el gobierno provisorio. Y que, como este,

era un decreto inspirado por el doctor Cornejo.

Y el señor Curletti, que, dentro del comité, es el leader de las izquierdas

reaccionarias, le contesta:

—El partido liberal es un partido renovador. El partido liberal es un partido joven. Su

sitio no está en la reacción; está en la revolución. ¡Cómo! ¿Sería posible que el partido

liberal se aferrase a una legalidad envejecida y paralítica? ¿Sería posible que el partido

liberal se aferrase a una legalidad civilista y caduca?¡Cómo!¡Qué importan treinta y cinco

votos en un Congreso descompuesto y putrefacto!

El señor Balta le replica:

—¡Es que el partido liberal es un partido experimentado! ¡Es que el partido liberal no

puede engañarse! ¡Es que el partido liberal no debe fiar en esa fraseología gaseosa de la

patria nueva, de la reforma y de la renovación! ¿El Congreso actual es malo? Exactamente.

Yo creo lo mismo. ¿Pero qué garantía nos ofrece el gobierno provisorio de que el Congreso

próximo será mejor? ¿Qué garantía, señor Curletti?

Y se sonríe escéptico.

Pero el señor Curletti insiste sagaz y briosamente:

—¿Qué es eso, señor Balta? ¿Qué es eso, señor ingeniero? ¡La acción política no debe

ser pesimista! ¡Debe ser optimista! ¡No debe ser negativa! ¡Debe ser afirmativa! ¡No debe

ser destructiva! ¡Debe ser constructiva! Y nosotros los liberales, señor Balta, ¿qué hemos

sido siempre sino unos grandes optimistas? ¿Quién ha sido en el Perú más optimista, más

soñador que el doctor Durand, nuestro amado jefe? ¿Quién ha sido más optimista que él

cuando se ha jugado la vida en las quebradas por sus ideales de jacobino y de federalista?

¿Y acaso no fue también optimista, demasiado optimista, el partido liberal, cuando para

salir de un gobierno militar, concurrió a la constitución del gobierno del señor Pardo? ¿Por

qué no va a ser optimista una vez más el partido liberal? ¿Por qué, señor Balta? ¿Por qué,

hombre de poca fe? ¿Por qué, hijito mío?

Los liberales del centro, con el señor Juan Durand a la cabeza, asisten interesados a

la controversia. No se afilian aún a la tesis del señor Balta ni a la tesis del señor Curletti.

Esperan, para emitir su voto, la presencia del doctor Durand.
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Y, en tanto que el doctor Durand se traslada a Lima, guapean al señor Balta, leader

de las derechas y al señor Curletti, leader de las izquierdas.
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7.7

El leader joven

José Carlos Mariátegui

1Una de las figuras sustantivas de la actualidad revolucionaria es, desde el mismo

cuatro de julio, el señor don Jorge Prado, grande y buen amigo nuestro y de todo el

mundo. El señor Prado ha reaparecido en la política activa. Y ha reaparecido como tenía

que reaparecer: optimista, brioso y entusiasta.

El señor don Jorge Prado, como se sabe, no ha podido actuar en la campaña

electoral. Las consideraciones amistosas que en la casona del General La Fuente se

guardan al señor Aspíllaga, lo alejan de la lucha. Frente a la beligerancia entre el señor

Leguía, candidato de las izquierdas oposicionistas, y el señor Aspíllaga, candidato de las

derechas gobiernistas, el señor Prado tuvo que ser neutral. Neutral a toda costa. Se

contrapesaban en su espíritu su vinculación política con la oposición y su vinculación

personal con el señor Aspíllaga.

Naturalmente, el temperamento del señor Prado no se aviene con la neutralidad. No

se aviene con la abstención. No se aviene con la inercia. El temperamento del señor Prado

es un temperamento esencialmente combativo. El señor Prado manifiesta en todo instante

una gran inquietud espiritual. La neutralidad, en un período de beligerancia universal debe,

pues, haber sido terriblemente penosa para él. Debe haber sido —como dice el general

Canevaro— el suplicio “del tártaro”.
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Pero este suplicio no ha durado.

Muy pronto, antes de lo que se preveía, ha llegado para el señor Prado la

oportunidad de resarcirse de sus vacaciones políticas. Una oportunidad idéntica a la que él

anhelaba. Una oportunidad bulliciosa. Una oportunidad emocionante. El señor Prado es

revolucionario por excelencia. Por consiguiente, dentro de este ambiente revolucionario,

caldeado por la elocuencia fogosa del señor Cornejo, el señor Prado se siente muy a gusto.

Esto del plebiscito, de la renovación parlamentaria, y de los diecinueve puntos

constitucionales, le parece encantador. Don Jorge es partidario de la reforma instantánea y

violenta. En lo que se diferencia de su ilustre hermano don Javier que, ecuánime y

equilibrado en demasía, es partidario de la reforma gradual, ponderada y reflexiva.

Es por esto que vemos al señor Prado entrar al despacho del presidente provisorio y

al despacho del señor Cornejo. Es por esto únicamente. Al señor Prado se le ha

comunicado el ardimiento reformista del señor Cornejo. La reforma tiene en él a uno de sus

panegiristas más entusiastas. Y al más resuelto de sus heraldos.

Nosotros le hemos expresado dudas pesimistas y risueñas:

—¿La reforma? Bueno, pues, que venga la reforma. Pero, ¿vendrá, de veras? ¿O

vendrá tan solo como un medio de vestir de idealismo el golpe de estado del cuatro de

julio?

Y el señor Prado se ha indignado contra nuestro escepticismo:

—¡Hombres de poca fe! ¡Jóvenes sin juventud! ¿Desconfían ustedes de la reforma

estando Cornejo en el Ministerio de Gobierno? ¿Desconfían ustedes? ¡Hombres de poca fe!

¡A ver! ¿Cuál de los diecinueve puntos consideran ustedes malo? ¡A ver!

Nosotros hemos cambiado entonces de tema:

—Bueno. Pongamos de lado la reforma. ¡Usted era diputado electo por Lima! ¡Usted

había sido electo después de una campaña memorable! ¡Una campaña gloriosa en que

usted derrotó al gobierno! ¡Una campaña que no ha tenido igual!

Y el señor Prado nos ha respondido:

—Perfectamente. ¡Quiere decir que debo prepararme para una segunda campaña!
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7.8

El general vicepresidente

José Carlos Mariátegui

1El general Canevaro ha vuelto a creer con toda su alma en la patria nueva.

Tuvo un minuto de duda. Un minuto de vacilación. Un minuto en que lo asaltó el

temor de que esto de la patria nueva no pasase de una lírica, pintoresca y agradable

fantasía. Fue el minuto en que apareció el decreto de las reformas plebiscitarias. El general

Canevaro leyó con disgusto la reforma referente a las vicepresidencias. Esta reforma le

pareció inoportuna por lo menos. El general Canevaro pensó que el señor Leguía había

olvidado que él, el embajador del leguiísmo en el sur, era el primer vicepresidente electo. Y

que esta sola circunstancia debía haber bastado para que el señor Leguía hubiese

considerado intangibles las vicepresidencias.

Pero este minuto de duda y de vacilación no duró mucho. El general Canevaro supo

bien pronto por declaración cortés del propio señor Leguía, que la supresión de las

vicepresidencias no comprendía la vicepresidencia del general Canevaro. Ni la del señor La

Torre González. El señor Leguía, zalamero y solícito, se asombró de que el general

Canevaro le hubiese supuesto capaz de someter una reforma contraria a su

vicepresidencia.

—¡Mi querido general! —le dijo risueñamente— ¡Cómo ha podido usted imaginarme tan

ingrato! ¡Mi general querido! ¡Puede usted estar seguro de que, puesto a elegir entre la

318



reforma de la constitución y la vicepresidencia de usted, nunca habría preferido yo la

reforma de la Constitución! ¡Y no solo habría sacrificado yo a su vicepresidencia la reforma

de la Constitución! ¡Yo habría sacrificado a su vicepresidencia hasta mi propia

presidencia!¡Para qué quiero yo ser presidente si usted no es vicepresidente!

El general Canevaro, naturalmente, salió encantado del despacho presidencial. Y

desde ese instante ha recobrado íntegramente su ventura. Ha vuelto a creer con toda su

alma en la patria nueva. Y ha visto brillar, entrelazados en el éter azul del doctor Cornejo,

nimbados por la gloria de La Breña, el nombre del general Cáceres y el nombre suyo.

Gentes traviesas han tratado de sembrar una preocupación en el espíritu claro,

austero y marcial del ilustre vicepresidente.

—General —le han preguntado—, ¿no opina usted, como nosotros, que el partido

constitucional es, por antonomasia, el partido sostenedor de la Constitución? ¿Y que, por

consiguiente, no debe solidarizarse demasiado con el desconocimiento de esa

Constitución? ¿Y que el señor Cornejo ha ido muy lejos en algunos de sus nuevos puntos?

¿Y que ese de la supresión de las vicepresidencias ha estado a pique de ser un desatino?

El general Canevaro se ha defendido heroicamente de estas tentaciones:

—El partido constitucional es, en efecto, totalmente constitucionalista. ¡Pero antes que

constitucionalista, patriota! ¡Patriota antes que constitucionalista!

Y se ha erguido con el convencimiento de haber pronunciado una frase histórica.

Sobre su cabeza blanca y prócer de general de división, de jefe de estado mayor del

partido constitucional y de presidente del Club de la Unión, ha flotado largamente la

sonrisa del señor Leguía.

Que es la sonrisa de la patria nueva.
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7.9

Candidatura típica

José Carlos Mariátegui

1Las buenas, rústicas e híspidas gentes de San Mateo, son esencialmente

revolucionarias. No son, por supuesto, revolucionarias a la manera del doctor Cornejo. Son

revolucionarias a su manera antigua, inculta y varonil. No entienden de plebiscitos ni de

referéndum, ni de parlamentarismo. No entienden de esto absolutamente. Para ellas

revolución quiere decir montonera, guerrilla, tiroteo y cupo.

Y, por esto, ahora que se anuncia a la república que atraviesa un período

revolucionario, las gentes de San Mateo expresan claramente su concepto de la revolución

proclamando la candidatura del clásico coronel Mateo Vera a la diputación por Huarochirí.

El tipo revolucionario de San Mateo, Matucana y Santa Eulalia es, a juicio de ellas,

don Mateo Vera. Por consiguiente, a don Mateo Vera le toca la representación de la

asamblea surgida de la revolución.

El anterior diputado por Huarochirí fue un civilista; el señor Elías Mujica. El actual

diputado es un sabio, el señor Julio C. Tello. Y ambos son, naturalmente, los candidatos

probables a la representación de Huarochirí en el Congreso. Pero San Mateo no cree que

ni una ni otra candidatura sean propias de un instante revolucionario. San Mateo piensa

que el instante no es de los civilistas ni de los sabios. Piensa que es de los revolucionarios.

Y revolucionario, verdadero revolucionario, solo es para San Mateo en la provincia de
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Huarochirí el coronel D. Mateo Vera.

Además, es probable que San Mateo crea que la patria nueva no debe constituirse

sobre la base de sabios ni sobre la base de civilistas. Que una base de sabios o de civilistas

no es una base sólida. Que una base de sabios o de civilistas es una base deleznable. Y

que la patria nueva debe constituirse sobre la base de hombres de recia contextura,

avezados a las andanzas bélicas y familiarizados con los peligros tramontanos.

Y el coronel Mateo Vera, aureolado por su romántica leyenda de guerrillero de la

quebrada, tiene que ser en la provincia de Huarochirí, además de una figura netamente

aborigen, una figura patriarcal y legendaria.

Acaso no surja su candidatura. Tal vez no pase de una transitoria ilusión de las

gentes de San Mateo. Quien sabe no entusiasme los fríos corazones quechuas de los

demás electores de la vasta y bizarra provincia de Huarochirí. Pero, de toda suerte, es una

candidatura representativa. Es una de las candidaturas más interesantes de estas

elecciones generales.

Y sería una lástima, sería una gran lástima, que el coronel Mateo Vera no pusiese en

la miscelánea abigarradamente leguiísta de la próxima asamblea nacional, la nota

pintoresca y evocadora de su poncho, de su carabina, de sus zapatos, de su léxico y de su

nombre de montonero.
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7.10.

Compás de espera

José Carlos Mariátegui

1Los liberales de las derechas y los liberales de las izquierdas tienen puestos los ojos

en el doctor Durand. Aguardan impacientes el instante en que el leader de todos los líderes

liberales tome la palabra para señalar la orientación del partido. Y analizan y escrutan cada

palabra, cada sonrisa y cada gesto del doctor Durand para ver si contienen algún anhelo

revelador de sus propósitos.

Naturalmente, el doctor Durand no adelanta, por ahora, una opinión definitiva. Nadie

puede pedírsela aún. El doctor Durand está todavía en una hora de cortesías sociales. Todo

es alrededor de él, generalmente, congratulaciones, parabienes, galanterías. Las gentes que

se acercan al doctor Durand no quieren, por supuesto, que las crea interesadas en

informarse sobre su pensamiento político. Quieren que las crea interesadas en informarse

sobre su salud, sobre su convalecencia, sobre su curación.

Pero esto no impide, desde luego, que en torno al doctor Durand no se hable sino de

política. Los liberales discuten, sin tregua, los dos decretos históricos del señor Leguía. Y

estudian la posición de su partido frente a ellos.

El señor Curletti enreda a los contertulios en sus hilos sutiles. Lucha por inocular

optimismo e ilusión en los descorazonados y en los escépticos. Sostiene su idea de que el

partido liberal no solo no debe considerarse desalojado del poder sino, antes bien,
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consolidado en él.

Y exclama convencido:

—¡Aquí los únicos caídos son los civilistas! ¡Los liberales hemos triunfado!¡Los

liberales no hemos caído con el civilismo!¡Hemos triunfado con el señor Leguía! ¡Qué otra

cosa representa esta renovación del Congreso, esta reforma de la Constitución y esta

iniciativa de los congresos regionales! ¿No han sido los liberales revolucionarios siempre?

¿No han sido los que reiteradamente se han echado al hombro una carabina en defensa

de la libertad y de la democracia? ¿No han sido los que han pedido respeto para los

derechos de las provincias? ¿No han sido los que han enarbolado más de una vez la

bandera del regionalismo?

Una voz le interrumpe:

—¿Y esta ley electoral del doctor Cornejo garantiza ese mínimo de libertad y de

democracia que los liberales hemos reclamado en todos los tiempos?

Y el señor Curletti continúa:

—¡Qué importa la ley electoral! ¡Qué importa que el gobierno tenga en sus manos el

mecanismo de la elección! ¡Al gobierno, por lo mismo que dispone de tanto poder, no le

conviene usarlo en su beneficio! ¡Solo son autoritarios y abusivos los gobiernos débiles!

¡Los gobiernos fuertes son respetuosos! ¡Su fuerza no es un peligro para los ciudadanos:

es una garantía!

Pero si el doctor Durand se acerca al coro el Dr. Curletti, se calla. Demasiado discreto

para complicar al doctor Durand en una discusión episódica, el doctor Curletti suspende

rápidamente su discurso. Y sagazmente despista al doctor Durand respecto del tema de la

conversación:

—¡Estos liberales, doctor, son muy lisos! ¡Me llaman su maestro para que las gentes

se imaginen que soy más viejo que ellos!
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7.11

Provincia sobreviviente

José Carlos Mariátegui

1Uno de los hombres más venturosos de la tierra, en esta hora de la madrugada en

que escribimos rodeados de gritos, papeles, preguntas y contertulios, es el doctor Aníbal

Maúrtua, liberal ilustre, publicista estudioso y geógrafo conspicuo.

El doctor Maúrtua andaba descontento y malhumorado hasta ayer. Le habían

informado que entre las provincias que se quedaban sin diputación, por obra del señor

Cornejo, estaba la provincia de Pachitea. Y, claro, se había disgustado mucho.

Pero en la tarde de ayer el Dr. Cornejo lo detuvo en la calle para decirle:

—¡Doctor Maúrtua! ¡Pachitea tendrá diputado! ¡Y ese diputado será usted!

El doctor Maúrtua tuvo la sensación de que el mundo daba vuelta de campana. Y

estrechó entre sus brazos al tribuno. Le agradeció sus palabras en nombre de Pachitea. Y

le aseguró que Pachitea estaba en cuerpo y alma con los diecinueve puntos de la reforma

constitucional.

La diputación de Pachitea, según la versión palatina, se ha salvado de milagro.

Estaba comprendida decididamente entre las diputaciones borradas del cuadro de

vacantes. Gentes malévolas y traviesas habían sostenido en palacio que la provincia de

Pachitea no era una provincia. Que era únicamente una diputación. Y que, siendo

únicamente una diputación, lo mejor era suprimirla. Además, habían afirmado que en
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Pachitea no había electores. Que el doctor Maúrtua había hecho figurar como electores a

todos los árboles de su provincia. Y que la opinión pública que auspiciaba la candidatura

del doctor Maúrtua no era, por consiguiente, una opinión ciudadana sino una opinión

forestal.

Mas nadie había contado hasta ese instante con la previsión del doctor Maúrtua.

Nadie tenía noticia de que el doctor Maúrtua había escrito un libro sobre la provincia. Un

libro que hablaba de su pasado, su presente y su porvenir. Un libro que comprobaba su

riqueza. Un libro que contenía datos estadísticos completos sobre su población, su

agricultura y su minería.

El libro cayó, pues, sorpresivamente en la mesa del presidente provisorio. Y el

presidente provisorio no tuvo más remedio que leérselo desde la primera hasta la última

página.

Pensó que una provincia sobre la cual se había escrito una monografía minuciosa

debía estar representada en la Cámara. Y consultó a sus ministros. Uno por uno, los

ministros opinaron con el señor Leguía. Pachitea, en verdad, no se hallaba en la misma

condición que las otras provincias de fundación reciente. Pachitea se hallaba amparada por

un libro.

Solo al doctor Osores se le ocurrió un consejo maligno:

—Si suprimimos la diputación de Pachitea obligaríamos a Maúrtua a publicar otro

libro. Maúrtua, que ha escrito un libro defendiendo su provincia escribiría, sin duda, otro

libro, defendiendo su diputación. ¡Yo creo, por esto que debemos suprimir la diputación por

Pachitea! ¡Yo soy partidario de que el Estado estimule el incremento de la bibliografía

nacional!

Y se sonrió con toda su socarronería clásica y esclarecida.
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7.12

La pareja constitucional

José Carlos Mariátegui

1El señor Leguía recibe diariamente una visita esclarecida, sistemática y puntual: la

visita simultánea del general Cáceres y del general Canevaro. Una visita que hasta este

instante es una nota esencial de la nueva vida peruana. Una visita que consignan

religiosamente en sus crónicas cotidianas los acuciosos periodistas palatinos.

El general Canevaro y el general Cáceres no llegan siempre a Palacio al mismo

tiempo. Pero en Palacio se juntan siempre. Y salen, invariablemente, en compañía.

Paralelos, marciales y legendarios, pasan bajo el umbral de la puerta de honor con la

majestad de dos personajes que caminan hacia la gloria.

No es probable que las reformas constitucionales y las resoluciones anexas sean

aderezadas con la colaboración bizarra y militar de los dos generales de división del partido

de La Breña. No es probable tanto. Pero es evidente, en cambio, que ambos generales

llenan un gran rol en el régimen provisorio. Que son uno de sus órganos principales. No el

cerebro, por supuesto; pero sí el corazón.

El general Cáceres y el general Canevaro sienten que son algo así como los padrinos

de la revolución. Y este título los enorgullece. Los enorgullece más que su grado de

generales de división.

Solo el general Canevaro no se conforma con tener en la patria nueva este título
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único. Quiere que se le conozca un título más. Un título que cree haber ganado en buena

lid. El título de primer vicepresidente.

El señor Leguía le ha prometido la validez de su vicepresidencia. Le ha dicho que la

reforma constitucional no regirá, en cuanto a las vicepresidencias, en el período próximo.

Que debe aguardar tranquilamente la inauguración de la legislatura. Que no tiene motivo

para temer una actitud irrespetuosa y atrevida de las mayorías parlamentarias.

Y, claro, el general Canevaro ha recuperado desde ese instante toda su confianza en

el presente y en el porvenir de la república. Todo su convencimiento de que es la segunda

persona del régimen provisorio. Toda su certidumbre de primer vicepresidente.

Mancomunado con el general Cáceres entra y sale de Palacio. Dispensa favores y

mercedes gubernamentales. Defiende los fueros y las aspiraciones de la cohorte de

cesantes e indefinidos del partido constitucional. Auspicia las candidaturas hijas, parientes

o afines del cacerismo. Y pone en las tertulias del gabinete presidencial la nota pintoresca

de sus frases insignes.

Pero hay gentes que murmuran que el porvenir le reserva al general Canevaro una

sorpresa desagradable. La sorpresa de que el Congreso, a pesar de los ofrecimientos del

señor Leguía, desconozca su vicepresidencia. Los representantes, según dicen, no creerán,

como el señor Leguía, que sea compatible la promulgación de la reforma que suprime las

vicepresidencias con la proclamación de la vicepresidencia del general Canevaro. El único

que lo continuará creyendo será el señor Leguía. Si es que el señor Leguía lo cree

efectivamente…
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7.13

Ubicación histórica

José Carlos Mariátegui

1El doctor don Jorge Prado, no aspira en esta oportunidad revolucionaria de cambio,

transición o mudanza a una diputación por Lima. Sabe que todos los electores de Lima

son sus buenos amigos. Sabe que una campaña suya sería seguramente, como en 1915,

una campaña victoriosa. Y sabe que sus partidarios de la vez pasada no aguardan, sino

que aparezca su candidatura, en hombros de la juventud, para echarse a las calles

aclamándola. Pero esto no seduce al señor Prado. El señor Prado cree que las

diputaciones por Lima deben quedar para aquellos personajes metropolitanos que,

mereciendo entrar al parlamento, por sus conspicuos timbres intelectuales, carecen de

ubicación posible en el cuadro de diputaciones provinciales. Y, sobre todo, el señor Prado

cree que a él le toca representar en la Cámara una provincia de nombre histórico.

Y la provincia de nombre histórico que por antonomasia le pertenece al señor Prado

es, sin duda alguna, la que él ha elegido: la provincia del 2 de Mayo. La gloria del 2 de

Mayo constituye, como es sabido, el más ilustre blasón de la familia Prado y Ugarteche. El

general Prado fue el héroe de la revolución famosa que antecedió al 2 de Mayo.

El señor Prado no será, pues, en la Cámara, diputado por Lima. Será diputado por la

provincia del 2 de Mayo. El título de la provincia que represente no será un vulgar nombre

geográfico. No será un accidental nombre quechua o castellano. Será una fecha legendaria.

328



Una de las fechas que enorgullece el espíritu nacional.

Dueño ya virtualmente de la credencial de diputado por 2 de Mayo, el señor Prado

entra constantemente en Palacio para conferenciar primero con el señor Leguía, luego con

el señor Cornejo, en seguida con el señor Osores. Para encontrarse en el pasillo con la

marcial pareja de los generales Cáceres y Canevaro. Para recuperar, después de cuatro

años de olvido, la costumbre de ir a Palacio. Para colaborar en la política presidencial. Para

fortalecer su fe en la patria nueva. Y para saturarse de devoción a las reformas

constitucionales.

Los candidatos miran en él, con este motivo, a un próximo leader. Al leader joven de

que hablábamos el otro día. Y el señor Prado se envanece con una convicción recóndita.

La de que mejor que el título de leader joven es, ciertamente, el título de diputado por la

provincia insigne del 2 de Mayo.

Y el leader joven es un partidario entusiasta de todas las provincias de nombre

histórico. Lamenta, por esto, que se haya suprimido las diputaciones de las provincias de

Fajardo y Espinar. Y aconseja “al gran ciudadano” don Juan Manuel Torres Balcázar que,

en vez de lanzarse como candidato a una diputación por Lima, se lance como candidato a

la diputación por Bolognesi.

—Bolognesi —le dice— es la provincia que a usted le toca. Acuérdese usted de que

sobre la noble base de la diputación por Bolognesi ha construido usted su reputación

parlamentaria.

Y el señor Prado habla al señor Torres Balcázar con tanto fervor, con tanto fuego y

con tanta elocuencia, que lo deja vacilante, dubitativo e irresoluto.

Pero no convencido.
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7.14

Habla Cornejo

José Carlos Mariátegui

1El señor Cornejo, con santa entonación histórica, habló así ayer desde un balcón de

Palacio.

El discurso del señor Cornejo nos hizo, pues, la impresión de un discurso

emocionante y sensacional. Nos hizo la impresión de un pase de pecho de Belmonte.

Sacamos nuestro pañuelo resuelto a agitarlo en su honor. Y le aventamos el sombrero.

El señor Cornejo, evidentemente, se “arrimaba”. Era un bolchevique. Un gran

bolchevique. No solo pedía a gritos al pueblo que eligiese una constituyente revolucionaria.

Y que prolongase hasta los días del funcionamiento de la constituyente el ambiente

revolucionario. Requería el apoyo del pueblo para la destrucción de los partidos.

Nuestros contertulios de media noche entraban a la imprenta con esta petición

unánime en los labios:

—¡A ver, léannos ustedes la versión del discurso de Cornejo! ¡Es un discurso terrible!

Mas, en la madrugada, nos llegó el eco de una rectificación del señor Cornejo. El

señor Cornejo se había encontrado con el general Cáceres. Y se había apresurado a

decirle:

—¡General glorioso! ¡Dentro de los viejos partidos no he comprendido, general

glorioso, al partido constitucional! ¡El partido constitucional no es para mí un mero partido!
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¡Es una legión histórica!

—Señores: ayudadme a destruir a los viejos partidos. Los viejos partidos, señores, no

son sino sindicatos de apetitos.

Y nosotros buscamos enseguida, al lado del señor Leguía, a la pareja prócer del

general Cáceres y del general Canevaro. Pero ni el general Cáceres ni el general Canevaro

estaban al lado del señor Leguía. Al lado del señor Leguía no estaba ningún político de los

viejos partidos. Solo estaba el señor Salazar y Oyarzábal, lubrificado y untuoso como de

costumbre, desaprobando con un movimiento negativo de los bigotes engrasados las

palabras del tribuno ilustre. Y entonces nos tranquilizamos. Las palabras del señor Cornejo,

seguramente, no iban a ser recogidas por los periódicos. El señor Cornejo las había

pronunciado, sin duda, en un arrebato de improvisación altísona. Y, acaso, no las podría

retirar de la circulación; pero, de toda suerte, por lo menos, borrarlas de la versión

taquigráfica.

Eso creíamos momentáneamente.

Pero en la noche recibimos la versión oficial del discurso. La versión del propio señor

Cornejo. La versión escrita en papel timbrado del Ministerio de Gobierno. Y en la versión

hallamos las mismas palabras:

—Señores; ayudadme a destruir a los viejos partidos. Los viejos partidos, señores, no

son sino sindicatos de apetitos.

Y nos quedamos fríos.

El señor Cornejo no solo desafiaba la opinión de los partidos desde un balcón de

Palacio. La desafiaba desde las columnas de los periódicos. La desafiaba en papel

timbrado del Ministerio de Gobierno. La desafiaba categóricamente.

Temblamos.

—¿Qué va a decir de esto el general Cáceres? —nos preguntaban nuestros

contertulios de media noche. ¿Y el general Canevaro? ¿Y el general Pizarro? ¿Y el general

Abrill? ¿Y todos los ancianos generales del partido de La Breña?

Y tenía razón.

El partido constitucional es, precisamente, uno de los viejos partidos que el señor

Cornejo se propone destruir. Que, más aún, considera virtualmente destruidos ya. El partido

constitucional es el más viejo de los viejos partidos. Su fisonomía es —según una frase

callejera— la de una sociedad de indefinidos. No representa la revolución. Representa la

tradición militar. No representa, por ningún motivo, la reforma. Representa, conforme a su

título, el constitucionalismo. Es, ciertamente, el partido de gobierno. Es una de las columnas

de la patria nueva. Pero no por esto deja de ser uno de los viejos partidos. Uno de los

viejos partidos que el señor Cornejo declara fenecidos.
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7.15

Política diplomática

José Carlos Mariátegui

1La figura ausente del señor Balbuena, diputado por Marañón, es evocada en estos

instantes en el comentario metropolitano. Vuelve a sonar en las calles el nombre

momentáneamente olvidado del joven, amado y predilecto discípulo del señor Manzanilla. Y

en las redacciones de los periódicos, unánimemente poblados de amigos del señor

Balbuena, esta evocación repercute bulliciosamente.

Y es que se recuerda los sonoros días parlamentarios en que el señor Balbuena,

acometivo, batallador y denodado, atacaba en la Cámara de Diputados la táctica

internacional del señor Porras, canciller del señor Leguía en aquellos tiempos igual que en

estos. Se recuerda que el señor Balbuena formuló la interpelación que ocasionó la caída

del señor Porras. Y que formuló también el voto de censura que la determinó. Y que el

señor Balbuena era en esos ilustres días un orador de combate que, mancomunadamente

(…)

—¡Claro! ¡Este es un gobierno muy valiente! ¡Este es un gobierno heroico! ¡Y quiere,

precisamente, que el señor Balbuena regrese al Parlamento! ¡Para que lo combata lo

mismo que la vez pasada!

Y otras gentes han replicado:

—¡Qué gracia! ¡El gobierno sabe que ya es demasiado tarde para que el señor
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Balbuena sea elegido representante a Congreso! ¡Y, además, ha comenzado por suprimir la

diputación por la provincia del Marañón!

Naturalmente, nosotros, como buenos amigos del señor Balbuena, nos alegramos de

la supresión de su consulado. Vemos en ella un acontecimiento que nos restituye a un

contertulio cotidiano de todos los periodistas. Y que nos devuelve a un personaje

extrañado en el escenario de la política criolla.

Estamos, pues, tentados de proponer un voto de gracias al señor Porras. Pero nos

contiene la certidumbre de que el señor Porras, sumamente modesto, no la aceptaría. El

señor Porras nos quita un cónsul; pero nos da a un político de la miscelánea casera. Y para

nosotros los periodistas, el señor Balbuena no tenía importancia alguna como cónsul

general en México. Tiene, en cambio, mucha importancia como político. Y como admirador

del señor Manzanilla. Y como interlocutor del periodismo ambulante. Y como diputado al

Congreso. Y como autor de interpelaciones.

Y de votos de censura.
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7.16

El programa del tribuno

José Carlos Mariátegui

1El señor Cornejo tiene engolfado en un debate interminable al gobierno provisorio.

Tres o cuatro ministros, con el tribuno a la cabeza, aspiran a una representación

parlamentaria. Y el señor Leguía estudia cotidianamente con el gabinete el medio de que

sean elegidos sin conflicto para el gobierno.

Naturalmente, el señor Cornejo cree que no hay motivo para tanta preocupación. En

su concepto, los ministros pueden ser candidatos sin abandonar el ministerio. Nada

importa que la Constitución, como él previsoramente lo propuso, no vaya a ser reformada

en este sentido.

—¿Quién va a dudar de la espontaneidad de nuestra elección?—pregunta el tribuno a

sus compañeros. ¿Quién va a dudar del deseo unánime de los pueblos de que ocupemos

un puesto en la Constituyente?

Y se pasea a lo largo del gabinete presidencial.

Pero los demás ministros no participan de la opinión del señor Cornejo. Creen que, si

aceptan una representación parlamentaria, deben renunciar al ministerio. Que son

incompatibles la condición de ministro con la condición de candidato. Y que, por

consiguiente, tienen que dejar el gobierno para presentar sus candidaturas.

Y esto no le gusta al señor Leguía. El señor Leguía piensa lo mismo que el señor
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Cornejo. Sostiene que los actuales ministros no se hallan en la situación vulgar de todos los

ministros. Asegura que la constitución no rige con ellos. Y anima a los ministros a que

continúen, a un mismo tiempo, de ministros y de candidatos.

El señor Leguía se fija, ante todo, en la inoportunidad de una crisis ministerial.

Recuerda que a los dos días de inaugurado su gobierno, no pudo sustituir al ministro de

Guerra. Comprende que menos aún podría sustituir ahora, sin embarazo y sin fastidio, a

tres o cuatro ministros.

Y, por esto, sujeta a sus ministros en Palacio.

Una solución sería que el señor Cornejo desistiera de su candidatura. El desistimiento

del señor Cornejo causaría el desistimiento de los otros ministros. Pero el señor Cornejo no

se desistirá por ningún motivo.

El señor Cornejo se ha trazado un programa invariable. El primer número de este

programa lo obliga a actuar en el gobierno como ministro revolucionario, plebiscitario y

reformador. El segundo número de este programa lo obliga a actuar en la Constituyente

como leader de la revolución. El tercer número, según la sospecha pública, lo obliga a

actuar en el extranjero como embajador del Perú, uniformado de gala, seguido de una

escolta brillante y condecorado con la roseta de oficial de la legión de honor. El cuarto

número, probablemente, es una gran apoteosis final.

Y este programa impide que el señor Cornejo se abstenga de presentar su

candidatura. El señor Cornejo no concibe una Constituyente sin discursos suyos. No la

concibe. No la concibe. No la concibe.

Otra solución sería que solo el señor Cornejo presentase su candidatura. Y que,

como él no considera necesario renunciar para ser candidato, no perturbase con su

candidatura la tranquilidad gubernamental. Pero los otros ministros no la consienten. Los

otros ministros candidatos no quieren desistir si el señor Cornejo no desiste también. Si el

señor Cornejo mantiene su candidatura, los otros ministros las mantienen igualmente. Y

empiezan por separarse del gobierno.

El problema consiste, pues, en convencer al señor Cornejo de que se conforme con

no formar parte de la Constituyente. Y resulta, por consiguiente, casi un problema insoluble.

Porque el señor Cornejo no es capaz de alterar su programa. Su programa para él es

sagrado. Sagrado en todas sus partes.
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7.17

Viaje a la sierra

José Carlos Mariátegui

1El señor Curletti, secretario del partido liberal, emprende hoy viaje a Huánuco. Es

candidato del partido liberal a la senaduría por ese departamento. A la única senaduría que

le han dejado a ese departamento los decretos del gobierno provisorio. Y naturalmente, es

candidato unipersonal. Lo auspicia su partido. Lo tolera el régimen. Lo quiere todo el

mundo.

Huánuco ha resuelto entregar su senaduría al señor Curletti casi sin conocerlo. Esa

senaduría no podía ser para el señor don Juan Durand, porque el señor don Juan Durand

desea correr la misma suerte que la mayoría del Congreso. No podía ser para el señor

Flórez, porque el señor Flórez desea correr la misma suerte que el señor don Juan Durand.

No podía ser para el señor Lanatta, porque el señor Lanatta desea correr, por lo menos en

Huánuco, la misma suerte que el señor Durand y el señor Flórez. Huánuco tenía que

buscar otro senador. Y tenía que buscarlo, por supuesto, en el partido liberal. Huánuco es

liberal esencialmente. Y no le parece concebible un senador de otro partido.

Una semana se ha pasado Huánuco buscando en la directiva del partido liberal un

candidato oportuno. Ha puesto sucesivamente la mirada en casi todos los miembros de la

directiva. Y ha encontrado en el señor Curletti, no solo un candidato oportuno, sino

también un candidato ideal. Para representar a Huánuco en el senado próximo, el señor

337



Curletti posee el título permanente de ser liberal, el título ocasional de ser amigo del señor

Leguía y el título sustantivo de ser fidelísimo partidario del doctor Durand.

Además, la fama del señor Curletti había llegado a Huánuco desde hace mucho

tiempo. Han sido portadores espontáneos y sistemáticos de ella todos los viajeros del

partido liberal. Desde el doctor Durand hasta el señor Aníbal Maúrtua. Desde el señor

Pinzás hasta el doctor Badham. Todos, absolutamente todos. Todos han hecho en

Huánuco recuerdo amistoso y cotidiano del señor Curletti y de sus muchas excelencias,

virtudes, blasones y gracias.

El señor Curletti, por consiguiente, podría ser elegido senador por Huánuco sin visitar

ese tramontano y jacobino departamento del yute, la coca y el café. Sin que él atravesase la

cordillera, amenazado por las aviesas asechanzas del soroche, los pueblos de Huánuco

podrían expedirle, entusiastas y contentos, las credenciales respectivas. Pero el señor

Curletti no se conforma con que sus electores lo conozcan de nombre. Quiere que lo

conozcan personalmente. No se conforma con que lo admiren. Quiere que lo amen.

Y, por esto, se marcha a Huánuco.

La izquierda del partido liberal, la izquierda revolucionaria, la izquierda adicta a la

reforma, se queda, pues, sin leader. Se queda sin portavoz. Se queda sin paladín. A menos

que —como el señor Pinzás nos dice— el señor Curletti se la lleve a Huánuco. Que se la

llevará seguramente. Porque —esto nos lo dice también el señor Pinzás— la izquierda del

partido liberal está formada solo por el señor Curletti.
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7.18

Democracia nueva

José Carlos Mariátegui

1Ahora sí resulta evidente que hemos cambiado de régimen electoral. Antes

creíamos que el régimen electoral del señor Cornejo era, con ligeras variaciones, el mismo

régimen electoral de la patria vieja. Pero nos equivocábamos. El cambio de régimen

electoral es indiscutible. Hemos evolucionado bruscamente de la elección al

nombramiento.

Antiguamente la elección era más o menos convencional y más o menos restringida.

No era, en la generalidad de los casos, elección del pueblo; pero era, por lo menos,

elección de los mayores contribuyentes. Era una elección plutocrática; pero era una

elección de toda suerte. El favor del gobierno no era definitivo. Claro que los candidatos

procuraban siempre contar con él. Mas lo que procuraban, sobre todo, era contar con los

mayores contribuyentes. Los contribuyentes eran los electores. El favor del poder servía

solo para facilitar su captación y su conquista.

Próximamente no habrá elección. Habrá nombramiento. En vez de unos pocos

electores: los contribuyentes, habrá un solo elector: el gobierno. Y, como es sabido, la

elección por el gobierno no se llama elección. Se llama nombramiento.

El cambio de régimen electoral no puede ser, por consiguiente, más ostensible.

El señor Cornejo protestará de estas apreciaciones. Pondrá el grito en el cielo
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defendiendo su reglamento. Pero qué vamos a hacer. Estas apreciaciones no son nuestras.

Son de los candidatos a representaciones parlamentarias. Los candidatos convienen, por

unanimidad, en que ya no se necesita para ser elegido representante, la voluntad de los

contribuyentes. En que no se necesita sino la voluntad del gobierno. Las representaciones

por Lima parecen la única excepción. Parecen no más.

Se oye en las calles comentarios expresivos:

—Bueno. Pero si el cuadro de ubicación es del gobierno provisorio va a ser un cuadro

decisivo, ¿por qué no se simplifica el procedimiento electoral? ¿Por qué no se designa por

medio de un decreto el personal del Congreso? ¿Quién le discutiría, dentro de esta

situación, al señor Cornejo la legitimidad de un decreto de esa clase?

Y se oye otros comentarios más socarrones todavía:

—¡Es que el señor Cornejo cree que el país no está preparado para tanto! ¡Es que el

señor Cornejo no considera que la cultura del país haya progresado lo suficiente como

para que un gobierno revolucionario, renovador y científico elija austeramente a los

senadores y diputados!

Esta malévola impresión ciudadana no llega, como es natural, hasta el señor Cornejo.

El señor Cornejo se halla dentro de una atmósfera demasiado ideal para enterarse de las

murmuraciones taimadas y burdas de las muchedumbres callejeras. El señor Cornejo sigue

encima de toda suspicacia y de toda incredulidad del vulgo. Pasa por el centro, dentro de

su limousine, totalmente desconectado de la pequeña realidad mestiza. Pasa convencido

de la democracia absoluta de su régimen electoral.

Nada importa que por su despacho de ministro de Gobierno desfilen diariamente,

indiferentes a sus teorías dialécticas, los candidatos a un puesto en el encasillado

leguiísta…
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7.19

Cuatro ases

José Carlos Mariátegui

1Las candidaturas nacionales acaparan el comentario metropolitano. No en balde

son las candidaturas de cuatro personajes dueños, respectivamente, de un extenso radio

de influencia. No en balde son las candidaturas de cuatro conspicuos catedráticos de la

Universidad. No en balde son las candidaturas de cuatro ciudadanos representativos y

eminentes.

No aguardaban las gentes que aparecieran en el ruedo cuatro candidaturas de tanto

trapío. Creían que en la capital iba a ocurrir lo mismo que en la mayoría de las provincias.

La “ubicación” de cuatro candidatos de brevete leguiísta. Y que, por consiguiente, no iba a

haber lucha ni contradicción, ni disputa.

Y era lógico. Se sabía que ningún personaje de primera fila, ninguno de esos

personajes que por su posición no pertenecen a ningún sector partidarista, se animaba a

echarse a la calle en demanda de los sufragios de la ciudad. Y se sabía muchas otras

cosas.

Pero, en cambio, no se pensaba siquiera en la posibilidad de que, si no se lanzaba

voluntariamente ninguno de esos personajes, los lanzasen de hecho quienes consideran

necesaria su presencia en el Parlamento. Y quienes consideran que la capital debe ser

representada por ellos. Pensar en esta posibilidad hubiera sido pensar en la existencia de

341



opinión pública. Y, como es sabido, nadie piensa seriamente en que aquí exista opinión

pública, aunque en nombre de la opinión pública hablen cotidianamente, sin excepción

alguna, todos nuestros partidos, todos nuestros políticos y todos nuestros grupos.

Que se presenten estas cuatro candidaturas ha sido, pues, una sorpresa para la

ciudad. Y mayor sorpresa aún ha sido que se presenten auspiciadas por un movimiento

absolutamente espontáneo. No estamos acostumbrados a que los electores busquen sus

candidatos. Estamos acostumbrados, por el contrario, a que los candidatos busquen sus

electores.

Naturalmente todos convienen en que se trata de cuatro candidaturas excelentes.

—¡Manzanilla! ¡Maúrtua! ¡Miró Quesada! ¡Olaechea! —exclaman las gentes— ¡Olaechea!

¡Miró Quesada! ¡Maúrtua! ¡Manzanilla!

Solo algunos leguiístas netos, algunos leguiístas que sienten religiosamente su

leguiísmo, sonríen con hostilidad. No niegan la bondad de las cuatro candidaturas. Su

leguiísmo no llega a tanto. Pero les niegan oportunidad. Según ellos la hora es leguiísta,

esencialmente leguiísta, esencialmente leguiísta. Y dentro de ella no caben sino

candidaturas leguiístas.

El señor Cornejo, por supuesto, no participa de esta opinión:

—¡Es necesario que todos los hombres de valer entren al parlamento! —dice el

tribuno— ¡Yo he sido el primero en indicárselo al pueblo!

Mas los leguiístas netos siguen moviendo la cabeza:

—¿Manzanilla? ¿Maúrtua? ¿Miró Quesada? ¿Olaechea? ¡Tienen, efectivamente, mucho

talento! ¡Y tienen, efectivamente, mucha cultura! ¿Pero acaso han actuado en el golpe del

cuatro de julio? ¿Acaso han contribuido a echar las bases de la patria nueva? ¿Acaso han

acompañado al coronel Álvarez en la toma de Palacio? ¿Acaso han felicitado al señor

Cornejo? ¿Acaso han reconocido en el señor Leguía a un hombre presidencial, mesiánico y

predestinado?

Y, desorientados, interrogan con la mirada al señor Leguía.

REFERENCIAS
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7.20.

Veintiocho de julio

José Carlos Mariátegui

1Este veintiocho de julio es, más o menos, igual a todos los veintiochos de julio de la

historia patria. Hay, lo mismo que siempre, castillos de fuegos artificiales, “mesitas” de

vivanderas y retretas militares en las plazas públicas; iluminación, trajín y bullicio en las

calles y en los paseos centrales; entusiasmos alcohólico y democrático en los bares y en

las cantinas; aldeanos pórticos de sauce; cadenetas y farolitos chinos en las tabernas

populares; pirotecnia estrepitosa en el cielo y en la tierra; alborozo ingenuo en los viejos, en

los adultos, en los adolescentes y en los niños. Hay lo mismo que en nochebuena, música

y alboroto.

Sin embargo, se siente que a este veintiocho le falta algo. Algo que ha sido esencial,

sustantivo y primario en todos los veintiochos de julio de nuestra vida. Algo que ha

constituido siempre la nota más solemne y ceremoniosa del aniversario nacional. A este

veintiocho de julio le falta la instalación de Congreso.

Va ser este un veintiocho de julio sin Congreso. Va a ser, por ende, un veintiocho de

julio sin mensaje presidencial. Va a ser un veintiocho de julio sin desfile militar vespertino.

Va a ser un veintiocho de julio sin muchedumbres en la plaza de la Inquisición.

Este veintiocho tiene que parecernos, por consiguiente, un veintiocho incompleto.

Nos habíamos acostumbrado a que en el programa de las fiestas patrias figurase,
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invariablemente, un número político: la primera jornada parlamentaria. Elaboración de las

“mesas” de las Cámaras. Cómputo de la mayoría y la minoría. Sesión de inauguración de la

temporada legislativa. Mensaje del presidente de la República. Aplausos, comentarios,

murmuraciones, polémicas.

No nos importaba que el mensaje del presidente de la República no contuviese

jamás novedad alguna. No nos importaba. Sabíamos de antemano que el mensaje era,

inevitablemente, un documento vulgar, rutinario, gaseoso, huachafo, vacío y lamentable. Sin

embargo, nos gustaba aguardarlo. Y nos gustaba, sobre todo, glosarlo con apostillas

malévolas. Experimentábamos cierta voluptuosidad especial en comprobar, escuchándolo

en el Congreso o leyéndolo en los periódicos, la insustancialidad y la garrulería orgánicas

de nuestros gobernantes. El mensaje era un motivo para hablar mal del presidente.

Notamos, por eso, que a este veintiocho de julio le falta algo.

Todo se asemeja a los veintiochos de julio antecedentes: los castillos, los cohetes, las

cadenetas, los quitasueños. Los borrachos, la chicha, los tamales, los “picarones”. Todo,

absolutamente todo. Pero siempre le falta algo. Algo que no pueden sustituir las

bombardas japonesas, ni la Nochebuena de la Plaza Zela. Ni ninguna invención del

criollismo.

Ni el señor Cornejo que, delirante e inflamado, se encarama sobre un carro alegórico

para arengarnos en el nombre de la patria nueva, de la reforma constitucional y de la

revolución del cuatro de julio.

Y del mesiánico señor Leguía.

REFERENCIAS
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7.21

Mes de elecciones

José Carlos Mariátegui

1Terminadas las fiestas patrias, apagado el último eco del himno nacional,

amanecemos en el umbral de las elecciones. Solo dieciocho días nos separan de las

mesas receptoras de sufragios. Dieciocho días que se irán en un suspiro.

No parece, en verdad, que estuvieran tan cercanas las elecciones.

Estas elecciones tienen por objeto la renovación total del Congreso. Se efectúan

dentro de una hora revolucionaria según los discursos del doctor Cornejo. Son según los

mismos discursos, los cimientos de la patria nueva que traen aparejado un plebiscito. Un

plebiscito destinado a reformar la Constitución del Estado.

Y, sin embargo, estas elecciones no agitan al país, no conmueven a los partidos

políticos no inquietan a las muchedumbres ciudadanas. Aquí, en la capital las gentes del

periodismo, de la universidad y de otros círculos entusiastas, patrocinan a las cuatro

candidaturas nacionales y las diputaciones por Lima proclamadas crean voces de

admiración.
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