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Presentacion

Continuando con la tarea iniciada por Anna Chiappe vy los hijos del Amauta en 1952 con la publicacion
de la primera serie de las Obras Completas de José Carlos Mariategui, la publicacién online de los
Escritos Juveniles de José Carlos Mariategui tiene como finalidad el acceso publico y gratuito de la
obra de su etapa juvenil, donde firmaba principalmente con el seudénimo de Juan Croniqueur.

Esta nueva edicion, esta acompafada de estudios que diversos investigadores han realizado sobre esta
etapa inicial de la vida intelectual del Amauta. Los tres primeros pertenecen a reconocidos
investigadores: Alberto Flores Galindo, Alberto Tauro y Javier Mariategui, quienes realizaron distintos
estudios sobre el proceso de formacion del joven Mariategui. Mas adelante se proyecta incorporar las
investigaciones de otros estudiosos de esta etapa formativa de la vida de Mariategui. Todo este material
no solo podra ser leido in situ sino también descargado en diversos formatos digitales de lectura
electronica (e-book) de manera libre y gratuita desde la Web del Archivo José Carlos Mariategui.

El desarrollo de este proyecto permitira que las personas no solo conozcan a José Carlos Mariategui a
través de sus Escritos Juveniles —obra que actualmente resulta de limitado acceso— sino que permitira
que estos textos se difundan y reproduzcan de manera libre puesto que segun la Ley Peruana de
Derechos de Autor N° 822, la obra de José Carlos Mariategui se encuentra libre de derechos
patrimoniales.

El contexto histérico en el que vivimos explica las razones principales que impulsan este proyecto.

En primer lugar, durante los Ultimos seis afios el Archivo José Carlos Mariategui se ha desenvuelto en la
difusion y puesta en valor del acervo documental de uno de los mas importantes intelectuales del siglo
XX. La digitalizacion, organizacién y acceso libre de su archivo personal, el trabajo bibliografico, la
catalogacion de su biblioteca personal y la publicacion de la revista Amauta —publicacién que ha tenido
una gran circulacion desde que se lanzé online— han permitido que se desarrollen nuevas
investigaciones en torno a la figura de Mariategui. Ello también se plasma en recientes exposiciones
como “Redes de Vanguardia. Amauta y América Latina 1926-1930”, organizada por el Museo de Arte
Limay el Blantom Museum of Art entre el 2019-2021 (Austin, Texas, 2019); y “Un espiritu en movimiento.
Redes culturales en el centro y el sur del Per(”, organizada por la Casa de la Literatura Peruana en el
2018.

Ademas, desde diciembre del 2020 el Archivo José Carlos Marigtegui inicié un proyecto de
publicaciones online de estudios relacionados a los ejes teméaticos que Mariategui desarrollé durante
sus afos de vida, que comenzdé con el estudio La portada de Julia Codesido para los Siete ensayos de
interpretacion de la realidad peruana de Natalia Majluf y continué con Duelo y revolucion. Sobre una
pintura de losu Aramburu de Mijail Mitrovic, los cuales también pueden ser consultados y descargados
en diversos formatos de manera libre y gratuita.

En segundo lugar, debido a la emergencia sanitaria producida por la Covid-19 en el 2020, las personas
se vieron en la necesidad de recluirse en sus casas y por ende sustituir mucho de los servicios


http://hemeroteca.mariategui.org/
https://www.mariategui.org/la-portada-de-julia-codesido-para-los-siete-ensayos-de-interpretacion-de-la-realidad-peruana/
https://www.mariategui.org/la-portada-de-julia-codesido-para-los-siete-ensayos-de-interpretacion-de-la-realidad-peruana/
https://www.mariategui.org/duelo-y-revolucion-sobre-una-pintura-de-iosu-aramburu/
https://www.mariategui.org/duelo-y-revolucion-sobre-una-pintura-de-iosu-aramburu/

presenciales en virtuales. Las bibliotecas, archivos, museos y centros de documentacién no pudieron
estar exentos de esta problematica y comenzaron a reforzar servicios virtuales volcados en talleres,
cursos, publicaciones, de manera online. Asi fue como el Archivo Mariategui desarrolld una estrategia
de difusion de su coleccion digital: archivo, biblioteca; desarrollando productos documentales y
difundiéndolos en las redes sociales; reforzar los contenidos de la pagina web y la colaboracion con
otras instituciones para el desarrollo de proyectos en conjunto, entre los cuales destacan los cursos
online Para conocer a Mariategui: economia, politica, cultura dirigido por Victor Vich y Amauta: el
itinerario de una invencion dirigido por Eduardo Caceres.

La publicaciéon online de los Escritos Juveniles permitira que se desarrolle un enfoque donde se aborde
el libre acceso y gratuito de la informacion a través de los diferentes formatos en los cuales se
presentara la obra de los autores ya mencionados, todos ellos relevantes para nuestra historia
contemporanea.

Esto también permite cortar la brecha de desigualdad en las personas que no pueden acceder a la
compra de un libro en fisico, sin detrimento de este, pero que genere un escenario propicio para el
desarrollo de productos digitales de informacién y lectura no convencionales, pero disefiados
centrados en el lector. En ese sentido, no se pretende cambiar un formato por otro, sino ampliar el
acceso a mutliples. Por lo tanto, una ventana de acceso a la obra de Mariategui de su Edad de Piedra
—como la nombré el mismo— puede permitir que se explore nuevas narrativas con respecto a su
formacién como periodista, la cual nunca dejé de cultivar a lo largo su vida.

L 4 * *

La obra mas difundida de José Carlos Mariategui son sus Siete ensayos de interpretacion de la realidad
peruana publicada en 1928 por la Editorial Minerva. Este libro analiza la situacion politica, social,
econdmica y cultural de la sociedad peruana del primer tercio del siglo XX, cuyos planteamientos
siguen hoy vigentes. Sin embargo, se ha olvidado los inicios de Mariategui en su formacién como
periodista. Durante esta etapa, entre 1911 y 1919, Mariategui utilizd diversos seuddnimos siendo el mas
conocido de Juan Croniqueur. Las publicaciones en el que escribio, dispersas en diversos repositorios,
bibliotecas y hemerotecas de dificil acceso para el publico en general, fueron: Aima Latina, Luld, El Turf,
Coldnida, La Prensa, El Tiempo, Nuestra Epoca, La Razon, entre otros.

La difusion de los Escritos Juveniles contribuye a las investigaciones sobre los inicios de José Carlos
Mariategui, asi como a la puesta en valor de los textos publicados en revistas y periddicos no solo del
Amauta sino de otras figuras importantes como Alfredo Gonzélez Prada, Luis Ulloa Cisneros, Félix del
Valle, Leonidas Yerovi, entre otros. Todos ellos fueron colaboradores en diferentes diarios de ese
entonces y formaron parte de la denominada Generacion Literaria de 1910, que tuvo a Abraham
Valdelomar como su lider.

La presente edicion se divide en dos partes claramente diferenciadas: Los Escritos Juveniles.
& Tomo 1: La Edad de Piedra: Poesia, cuento, teatro.
& Tomo 2: La Edad de Piedra: Cronicas
& Tomo 3: La Edad de Piedra: Entrevistas, cronicas y otros textos
& Tomo 4: La Edad de Piedra: Voces 1
& Tomo 5: La Edad de Piedra: Voces 2
& Tomo 6: La Edad de Piedra: Voces 3
& Tomo 7: La Edad de Piedra: Voces 4
4 Tomo 8: La Edad de Piedra: Voces 5

Estudios de/sobre los Escritos Juveniles.
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https://www.mariategui.org/recursos/cursos/conocer-a-mariategui/
https://www.mariategui.org/recursos/cursos/amauta-el-itinerario-de-una-invencion/
https://www.mariategui.org/recursos/cursos/amauta-el-itinerario-de-una-invencion/
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# Estudio Preliminar de los Escritos Juveniles, de Alberto Tauro
# Notas sobre la formacion de Mariategui: un autodidacta imaginativo, de Javier Mariategui Chiappe.
& Juan Croniqueur 1914/1918, de Alberto Flores Galindo.

Los contenidos estaran alojados en la pagina web del Archivo Mariategui (www.mariategui.org) en la
seccion de Publicaciones junto a las Ultimas ediciones realizadas por el Archivo. Nuestra intencion
también es generar una amplia difusién de todo este material, asi como su debate, a través de la
publicacién en las redes sociales del Archivo Mariategui de diversas informaciones, materiales
complementarios y opiniones de especialistas y publico en general. Estas son:

4 Instagram
& Facebook
& Twitter

Para ello también contamos con el apoyo de las siguientes instituciones y publicaciones que nos han
apoyado y acompafado constantemente: Museo José Carlos Mariategui; Asociacion Amigos de
Mariategui; Centro de Documentacion e Investigacion de la Cultura de Izquierdas de Argentina
(CeDInCi) — Buenos Aires, Argentina; y la revista Jacobin, Latinoamérica. El acceso libre y gratuito como
politica institucional del Archivo Mariategui es una de sus principales manifestaciones de que la
informacion debe estar en favor de la ciudadania y sobre todo el de poder permitirles acceder a ella en
diferentes formatos, en este caso electronicos de lectura como el E-book (MOBIy EPUB) y el PDF.
Estamos convencido de que este proyecto no solo es sostenible en el tiempo sino que puede ampliarse
mas alla de la figura del propio Mariategui hacia la identificacién de otros personajes e instituciones que
fueron importantes en nuestra historia nacional.

LOS EDITORES

Lima, agosto de 2022.


http://www.mariategui.org/
https://www.mariategui.org/recursos/publicaciones/
https://www.instagram.com/archivojcmariategui/
https://www.facebook.com/archivojcmariategui
https://twitter.com/archivojcm

Prologo a la edicion de 1991

Sabemos que José Carlos Mariategui apeld al encanto popular y a la ligereza de la crénica, al
acometer la tarea de labrarse un lugar propio en los rangos del periodismo; y que el seuddnimo
adoptado en ese momento implicd una definicién, signada por el tono y la intencion del género. En
cierta manera, dejé asomar asi el temprano anuncio de un programa profesional. Porque su
concepcion reaccionaba contra la opaca e impersonal columna que entonces aparecia bajo el rubro de
“crénica local”, y que apenas era un rutinario y escueto registro de ocurrencias vecinales, familiares y
policiales, en las que desahuciaba las resefias noticiosas, que a menudo se presentaba como misivas
epistolares —al estilo de aquellas que Ricardo Palma consagro al desarrollo de la ocupacién chilena en
Lima'-, y cuyo caracter privado se aparentaba respetar al insertarlas sin firma o bajo el embozo de un
seuddnimo méas o menos hechizo; e inclusive marcaba distancia con respecto a los parametros que la
historia clasica imponia a la narracién, ordenada segun la sucesion de los tiempos. En un nuevo
modelo, disefiado por la inquietud creadora, la cronica periodistica estaba destinada a combinar
algunas esencias del cuadro de costumbres y de los episodios realistas, pero asumiendo imagenes y
observaciones que tradujeran el espiritu del cronista y de su época. Debia ser animado comentario del
suceso que pasa, 0 evocacion de la peripecia cumplida por alguna figura antafiona, pero siempre a
base de una interpretacion libre y sugerente. Y aunque la luz del analisis la calificara Como un
testimonio, porque es susceptible de ser convertida en una alegacion de parte, en tanto que el autor
puede distorsionar la objetividad a base de una personal visidon de los hechos, y aun limitar la veracidad
en funcion de su intencionalidad; lo cierto es que los matices y la gracia del estilo contaminan a la
crénica con las mas inquietas formas literarias, haciéndola unas veces sobria y sencilla, otras
exuberante e ingeniosa, o frivola e intrascendente, o grave y razonada. En verdad: moldeandola como
un género tan vibrante y versatil, tan simple y complejo como la vida.

Recién se incorporaba ese género a los planes de la prensa cotidiana europea, y la perspicacia
juvenil de José Carlos Mariategui acertd a reconocer las fecundas perspectivas que planteaba a la
formacién intelectual del periodista y al ejercicio profesional del periodismo. Pues, al revisar las
publicaciones llegadas a la mesa de redaccién, debié atender a los esquemas seguidos por cronistas
espafioles o franceses, y alcanzd a concebir y perfeccionar su propio modelo de la crénica: inspirada
siempre en la actualidad, ajustada al interés y la sensibilidad popular, agil, amena y reflexiva;
fundamentalmente volcada hacia la dilucidacién de los problemas humanos o de los conflictos ligados
con algun asunto inquietante; y, desde luego, comprometida con el curso de la vida y su inagotable
gama de posibilidades. Bien podia anticiparse que la cronica liberaria al periodista de ser el anénimo
apuntador de datos e informaciones incidentales, para convertirlo en el escritor dedicado a describir,
glosar y criticar los hechos de la vida social y cultural; y tanto por la originalidad de su estilo, como en
atencion a la acuciosidad y la correcciéon de sus enfoques, el cronista empezaba a ocupar un lugar
propio en los circulos intelectuales. Y desde ese momento se podia advertir: primero, que se enriquecia
el contenido y la trascendencia del periddico, al incluir en sus columnas un comentario ilustrado en
torno a la actualidad, y matizar asi las especiosas reflexiones del director y los ocasionales vuelos de la
colaboracion literaria; segundo, que se abria una exigencia ética y técnica a la calidad y a la diversidad
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del trabajo requerido al periodista; y tercero, que se agregaba una expresion de nuevo cufio al didlogo
entre el periddico y el lector.

Demas esta decir que a la sazén debia cefiirse el cronista a su propia intuicion, para suavizar las
asperezas Yy las aristas del nuevo género. Porque una cabal aproximacion hacia su publico debia
conducirlo a seguir cierta estrategia: para auscultar los hechos acordes con las inquietudes o las
afinidades colectivas; para atenuar los refinamientos verbales que la élite iniciada aplaudia en las
colaboraciones literarias; y para atender en cambio a la orientacion de las gentes comunes. Ademas,
porque la crénica se halla ligada a lo efimero de las ocurrencias o los temas que la actualidad impone, y
en verdad arriesga la fama el escritor que se empefia en trabajos tan perecibles como los ecos de tales
temas u ocurrencias. De modo que en sus origenes y sus proyecciones se advierte ostensibles
diferencias entre la crénica y la creacion literaria: pues esta se cifie a exigentes canones, y aquella se
encuentra limitada. por los alcances de la cultura social y la inquietud del momento. Y facilmente se
colige que el escritor ha llegado a la excelencia cuando hace de la crénica un género transparente, y en
sus perfiles demuestra originalidad y elegancia, amenidad y maestria, como en sus escritos juveniles lo
ilustra José Carlos Mariategui.

En pocas palabras: la crénica periodistica tiene sus raices en las circunstancias humanas de un
momento determinado, y en el comentario que inmediatamente se destina a preservarlas para el
recuerdo. Y el cronista, inquietado por aquel rasgo de la vida, tiende a reconocer la coherencia de lo
visto con el drama humano en general; y a la postre adapta su trabajo literario a un peculiar modo de
ver cuanto acontece. Pues, como incidencia ocurrida en el tiempo, la cronica debe tener un desarrollo
dindmico y aun desenvolverse en secuencias entrelazadas. De alli que Juan Croniqueur anunciara
desde su iniciacion que se proponia ofrecer a La Prensa una serie de “crénicas madrilefias”; y, aunque
su intento quedo frustrado, adoptd mas tarde algunos epigrafes que sugirieron su intencion de insistir
en los temas abordados en las publicaciones respeotivasz. En cada caso, el epigrafe mencionaba una
cantera donde el ingenio del periodista encontraria vetas de buena ley, o anunciaba el proyecto de una
campafia; e, implicitamente, Juan Croniqueur reveld asi los horizontes abiertos a sus inquietudes
profesionales. Hasta que sus desveladas iniciativas se cristalizaron en las series tituladas “Del
momento” y “Guignol del dia”. Pero es probable que la direccién del diario les opusiese algunas
reservas y acabara por decidir su interrupcion: pues de otra manera no puede explicarse que las
cuarenta crénicas de la primera fuesen espaciadas a lo largo de catorce meses, y que la agil ironia de la
segunda solo alcanzara a desplegarse en diecinueve cronicas correspondientes a la actualidad politica
de un mes®- Nos aventuramos a suponer que esas presuntas reservas estan vinculadas a los cambios
registrados en la direccion del periddico, y quién sabe si a los prejuicios cernidos en torno a la
autoridad personal del joven cronista, que apenas tramontaba la adolescencia y no podia exhibir una
constancia de estudios universitarios* para apoyar sus informaciones y sus juicios.

Lo cierto es que sus cronicas no aparecieron con la frecuencia que hacia necesaria la actualidad
de sus temas, y que entre ellas transcurrieron largos intervalos, durante los cuales hubo de dar a la
publicidad poesias y cuentos, reportajes, criticas de arte y de teatro, notas literarias y algunos apuntes
ocasionales. Arméaronse asf las piezas de un proceso definitorio: de un lado, la perceptible aspereza del
trato opuesto al cronista zahori, afin de limitar sus trabajos a la intrascendencia de lo frivolo —“La moda
harem”—, lo pintoresco—"La procesion tradicional” o lo sensacional— “El apachismo”; y de otro, la
benevolencia discernida a las creaciones literarias de Juan Croniqueur, a quien ya se veia asomar como
un poeta a la moda y se lo aplaudia por el escepticismo y los matices sentimentales de su lirismo. No
obstante, es obvio que José Carlos Mariategui llegd a encuadrar en la crénica sus propésitos
expresivos, en atencién a la versatilidad de sus formas y la riqueza de los contenidos que podia volcar
en ella. Le parecié propicia a la descripcion de una realidad determinada o la evocaciéon de un
momento histérico, al esclarecimiento de valores culturales, y a la explicacion de las tensiones que el
hombre afronta en la vida social. Aun subjetivamente se aficioné al nuevo género porque sus
dificultades le planteaban un doble reto: en lo tocante al estudio y la meditacion que debia consagrar a
la preparacion de cada cronica, y que gradualmente se proyectaban en la ampliacion de su acervo
cultural; y en lo tocante a la proyeccion que lograse mediante la oportunidad, la seriedad y la veracidad
que debia conjugar, pues ya sofiaba con “la gloria del escritor [0] del poeta, que dejan en sus libros [0]
en sus versos muestra eterna”®.

Segun aflora en esa idea, advertimos que los ensuefos juveniles hacen pensar a Juan
Croniqueur que se aproxima a la perennidad mediante su trabajo periodistico y la sinceridad expresiva



de su lirismo. Son nebulosas anticipaciones, que lo halagan en el fecundo secreto de su soliloquio y lo
tientan con una ambiciosa perspectiva de su realizacion personal. Pero a ellas se asocian los ejemplos
que guarda la memoria de la experiencia humana, en tantas viejas crénicas que hablan de los
personajes a quienes nimbo el aura del triunfo por su exaltacion mistica, su sabiduria, su arte o su
heroismo; y facilmente puede preverse que el cronista de nuestros dias se halla en aptitud de perpetuar
a las figuras que hoy representan esos valores, y contribuye a ello con la animaciéon que para siempre
les confiere la vibrante relacion de sus pasos.

Es, precisamente, la concepcion que Juan Croniqueur aplica a la redacciéon de sus crénicas.
Cada una es claro resultado de un metddico proceso de elaboracion, que supone: acopio de la
informacion pertinente, en grado tan amplio como lo exigiera la comprension cabal del caso tratado;
seleccion critica de esa informacion, para lograr el ordenamiento de los datos respectivos y su facil
comunicacion al lector; una redaccion habilmente cernida, desde la presentacion inicial del tema;y un
desarrollo argumental o secuencial, enderezado a aplicar las ensefianzas implicitas en la conducta de
los personajes presentados y a confirmar la apreciacion introductoria. La conclusion, es la unidad, tanto
en lo formal, como en lo tematico. Y de alli que veamos la cronica como la experiencia que abre paso a
los ensayos de José Carlos Mariategui, pues, al ser concebida y trazada aquella con ese rigor,
promueve los planteamientos orientadores que en éstos emergen y desvela su preocupacion por las
sefales que preceden al futuro en ciernes.

Demaés esta decir que Juan Croniqueur consagra su atencion a las grandezas y las debilidades, a
las virtudes y los defectos del hombre. A las tradiciones que imparten caracter, firmeza y dignidad a la
existencia de los pueblos. A las empresas que realizan los suefos del espiritu y abren las vias del
progreso. A todo aquello que preserva los ideales del bien y la justicia, la verdad, la belleza y el arte.
Siempre a través de una actitud contemplativa, serena, razonadora, ajena al desplante o la iracundia:
porque entiende que el cronista es un espectador de los hechos, y solo en casos extremos apela a una
buida ironia que deja al desnudo la sin razén.

Si asi cumplié Juan Croniqueur los objetivos que pudo trazarse en lo atafiedero a la definicion y
el perfeccionamiento genérico de la crénica, es ldgico reconocer que al mismo tiempo realizd una
esforzada tarea de afirmacion personal. Pues, basta recordar las singulares calidades de su primera
crénica; el veto que inmediatamente impuso el director a sus articulos, para castigar el hecho de que
aquella hubiera aparecido sin su conocimiento; y la ingenua tonalidad que adoptd en sus posteriores
colaboraciones, para obtener la previa aprobacion directoral y renovar las ocasiones de salir al
encuentro de los lectores. Y puntualizamos: ademas de su primera crénica, durante un lapso de tres
anos y tres meses solo se halla en las columnas de La Prensa seis colaboraciones respaldadas por la
firma de Juan Croniqueur, y dos andnimas que se le pueden atribuir. La Ultima de ellas comenta el
“sacrificio barbaro de Nodgi”, el almirante japonés que se hizo el harakiri para tributar su péstumo
homenaje al emperador Mutsuhito; y aunque nadie lo haya sospechado hasta ahora, juzgamos que sus
términos debieron motivar una segunda censura directoral, pues no se halla otra explicacién al silencio
que luego hubo de mantener su novel autor durante un afo y casi siete meses. Es solo una hipétesis,
ciertamente; pero los hechos inducen a sostenerla, porque reflejan la paciente y silenciosa pugna que
hubo de mantener el “alcanzarejones”, para que en la redaccion del diario se le asignase el lugar
adecuado a sus aptitudes y sus aspiraciones. Ya era notorio que actuaba como un oficioso y eficaz
corrector de las distracciones o las ligerezas que en sus notas deslizaban algunos redactores; y aunque
algunos testimonios aseveran que se le trataba con afecto y se le profesaba la consideracion que su
diligencia merecia, es posible que en su postergacion influyese cierto prejuicio universitario o una
cémoda continuidad de la limitacion ocupacional. Lo primero, porque entonces solia desconfiarse de la
autenticidad del bagaje cultural que pudiera desplegar quien no hubiese frecuentado los claustros
académicos, y por ello pudo dudarse de la perspicacia que Juan Croniqueur demostré en sus crénicas
sobre las manifestaciones publicas de los radicales espafioles y sobre el “sacrificio barbaro” del
almirante Nodgi; y o segundo, porque se encaraba su caso con los estrechos criterios determinados
por la costumbre, y se pensaba que aun esas inserciones esporadicas entrafiaban una muestra de
aprecio, en tanto que asi se permitia a José Carlos Mariategui rebasar la modesta posicion que se le
habia asignado al iniciar sus servicios en el diario.

Por otra parte, se advierte que el novel escritor moderd sus intimas deliberaciones vy,
aparentemente, adoptd una actitud que le permitiera doblegar las razones o los pretextos aducidos por
el director. Sujetd sus temas a las eventuales o posibles preferencias del comadreo popular; pero sin
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renunciar a la versacion que requiriese en cada caso, y manteniendo en su desarrollo la propiedad del
lenguaje y la conveniente elevacion del estilo. Tal como lo denotan las crénicas aparecidas durante el
periodo que siguid a la amonestacion ocasionada por la primera publicacion de Juan Croniqueur. Por
ejemplo, en su frivola disertacion sobre el cambio que en la moda femenina habia operado la adopcion
del pantalén bombacho usado desde tiempos remotos en el harem turco, asocia los nombres de los
modistos notables con la descripcion de las innovaciones que efectuaron en el traje femenino, y ain
explica la aceptacion o el rechazo de algunos usos en relacion con las corrientes sociales de la época;
o traza un cuadro risuefio de algunas formas de simulaciéon que en Paris excita la necesidad de
supervivir, o fantasea en torno a la existencia aventurera y trashumante de los andarines, o presenta las
escenas de uncién y devociéon que se asociaban a las ceremonias de la Semana Santa. Y una ténica
semejante adopto tras el aparente silenciamiento que siguio a la crénica sobre la supervivencia del
harakiri en Japon: pues otra vez destaco el dolor y la contricién que los limefios solian demostrar
durante la Semana Santa; y quién sabe si para satisfaccion de quienes pudieron mirar su autoria con
reticencia, consagré estudiados trabajos a la enfermiza ola de suicidios motivados por el amor, a la
defensa de los arboles que en Lima debian ser cuidados para bien del ornato y la salud, y a otros
temas convencionales. Todo ello quiere decir que en esas crénicas iniciales ofrece Juan Croniqueur las
respuestas destinadas a moderar, esquivar o neutralizar los obstaculos que al comienzo nublaron su
carrera de escritor; que los intervalos impuestos a sus publicaciones no quebrantaron su conciencia de
si, ni la firmeza de su vocacion; y gracias a una impaciente lectura de clasicos y modernos, fue
labrandose aquella coherente concepcion del mundo que luego dio hondura y precision a cada uno de
sus trabajos literarios. A través de la inteligente ocupacién de sus ocios, y el cauteloso enfrentamiento a
ciertas o presuntas censuras, llegd a ser un cronista bien informado, serio, original y notoriamente
maduro; y, al mismo tiempo que aguzd su sensibilidad ante los problemas humanos, logro forjarse el
caracter requerido para lograr sus fines.

Juan Croniqueur no habia cumplido aun sus veinte afios, cuando fue plenamente incorporado a
la redaccion de La Prensa; y superadas ya las dificultades que inicialmente se le opusieron, dio vida a
una serie de cronicas sobre sucesos y conmemoraciones “Del momento” (11 de mayo de 1914).
Principalmente, signadas por las inquietudes que suscitara la | Guerra Mundial, nos hacen revivir la
zozobra creada por el estallido tragico, el asesinato perpetrado contra el pacifista Jean Jaurés, la
conducta heroica del rey Alberto de Bélgica, las temerarias incursiones efectuadas por el aviador
Roland Garrds, el hazafioso fin del crucero “Dresden”, las disimiles actitudes que ante la contienda
asumieron escritores como Mauricio Maeterlinck, Pierre Loti y Gabriel D'Annunzio, asi como el severo
enjuiciamiento de ideologias belicistas que abogaban por el empleo del terror como medio de socavar
el animo de las poblaciones civiles o intentaban justificar la preeminencia germanica. Pero las
aproximaciones a los temas “Del momento” no debian limitarse a los estruendos y las implicancias del
conflicto, pues, en verdad, se proponian reflejar la imagen integral del siglo con la vivacidad y la
diversidad que se desprendiesen de los hechos; y, no obstante exponer un caso concreto, cada cronica
lo mostraba en su contexto temporal y cultural, propendiendo a su coordinacion con otros elementos
caracteristicos de la época. Por eso se refirid también a la vigencia de las lecciones histéricas de
Mariano Melgar y Martin Jorge Guise, o al palpitante recuerdo del eclipse del poderio de Napoledn
Bonaparte en Waterloo, asi como a la gracia de Max Linder, la frivolidad del “Moulin Rouge”, la naciente
aficion por los deportes, o la aparicion del feminismo en las pujantes reclamaciones por la paz. En su
conjunto, la serie revela una concepcion organica y fluida de la vida social.

Es posible que la suspension de esas cronicas (18 de junio de 1915) fuera ocasionada por la
preferencia que la direccion de La Prensa otorgara a otros articulos, que por esos dias habia iniciado
Juan Croniqueur para dar novedad a las relaciones de los asuntos policiales (25 de abril de 1915). De
acuerdo con un enfoque renovador, que muy pronto hallé una excepcional acogida entre los lectores,
abandono el tono despectivo que a la sazén se aplicaba a los delitos y los delincuentes. Advirtié que
era inadecuado e injusto ver solo sus aspectos sérdidos y la violencia involucrada, e ignorar la
influencia que sobre ellos pudieran ejercer la sensibilidad exacerbada, o la ambicion, o cualquier
estimulo aleatorio; y, en consecuencia, los presentd como resultados de las circunstancias y no como
ejemplos de patologia social. Se esforzd por comprender, antes que condenar, y dio interés humano a
las cronicas sobre crimenes pasionales y aventuras dolosas que en esos meses dieron tema a las
tertulias limefias. Pero no aparté su vision de otras inquietudes del momento, que representaron alguna
ilusion de progreso, como la aviacion; o la fortuna que anuncian las vagas promesas de la loteria y los



augurios cartomanticos de las gitanas; o los triunfos y los desengafios que acompanfan a la genialidad
artistica o el éxito profesional, como los vivieron Sarah Bernhardt y Tértola Valencia, Delmira Agustini o
el pugil Jack Johnson.

No es necesario efectuar ahora un escrutinio de las formulaciones ideoldgicas deslizadas en esas
croénicas, ni una dilucidacion que lleve a precisar sus fuentes informativas o sus afinidades criticas.
Basta reconocer la significacion que tienen en la historia del periodismo peruano, por haber contribuido
a introducir y delinear una forma genérica tan incitante como ilustrativa. Y, sobre todo, basta reconocer
la importancia que las crénicas tuvieron en la formacion personal de José Carlos Mariategui, en cuanto
lo llevaron a enriquecer y seleccionar su cultura; a pergefar las vivaces escenas en las cuales tenemos
hoy la comedia politica de su tiempo, y que acertd a trasmitir en sus “Voces” de modo tan incisivo
como versatil; y a desprenderse del egotismo lirico, para asumir la tarea orientadora que habria de
realizar a través del ensayo.

Alberto Tauro
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Cronicas Madrilenas

José Carlos Mariategui

La popularidad de Lerroux. El mitin de Jai Alai. Un poeta festivo. Madrid, enero de 1911."

Sefiores redactores:

De tanto hay que hablar, en esta alegre y bella capital de Espafia, que mis cronicas se limitaran a
tratar de todo aquello mas interesante y seductor.

En mis correspondencias no hallaran, pues, cabida, aquellos asuntos dignos de ser tratados por un
criterio imperturbable y maduro, ni encontraran en ellas tampoco los lectores de La Prensa,
disertaciones sesudas, serias investigaciones de caracter cientifico, ni intrincamientos psicoldgicos que
no son para tratarlos por esta pluma pecadora.

En cambio, hablaré de las cosas del dia con un criterio ligero, sin detenerme en reflexiones de
sabihondo y sin pedanterias ni remilgos de estilo pedestre y alifado, contaré lo mas importante que
ocurre en Espafia y en esta su metropoli, la coronada villa del oso y del madrofio.

En Jai Alai Valencia, se verifico el primero del presente un mitin organizado por los radicales, en el
que hubo mucha gente, mucha bulla y mucha ociosa palabreria. Asistieron a dicho mitin, entre otros
prominentes y conspicuos radicales, los sefiores Azzati, Iglesias (don Emiliano) y el estupendo sefior
Lerroux.

Hablando en verdad, y sin pizca de intencién de ofender al talentoso Lerroux, este politico
espafiol ha tenido y tiene, quizas méas que ninguno de sus colegas, el poder magico de atraer
irresistiblemente las multitudes. Ni Sol y Ortega, el famoso republicano, ni Melquiades Alvarez, el orador
eminente y talentoso, han podido hacerse de la popularidad de Lerroux, a quien todos conocen y de
quien todos hablan. Es que Lerroux es el prototipo del orador sensacional, el de las palabras sonoras y
convincentes y el del gesto persuasivo: habla al pueblo avido de aplaudir, que lo comprende y
enloquece vitoreandolo.

Un escritor famoso decia: el libro que todos leen huele a plebe, y si parodiamos este proverbio
elocuente diremos: el hombre que todos conocen y aplauden huele a plebe. Porque asi es la
idiosincrasia de la muchedumbre, y los que estudian con detencion su particular psicologia y la
explicitan con inteligencia en su provecho: esos son los endiosados, los fetiches predilectos de las
masas, que no comprenderian quizas a talentos superiores irreprochables.

Pero veo que me aparto de mi tema y que nada aun he dicho del mitin de Jai Alai. Es justo decir



que la concurrencia fue inmensa, y que no faltaron bastantes mujeres, lo que prueba el progreso del
feminismo en Espafia.

Los discursos que se pronunciaron fueron encaminados en su mayoria a atacar a los grandes y
eminentes republicanos, Azcérate y Pablo Iglesias, y a los solidarios, de lo que se deduce que estos
integros sefiores radicales, no quieren amalgamarse con el gran nimero de republicanos, que por ser
estos moderados difieren de ellos en que no estan tocando sin descanso el clarin de guerra. Los
radicales quieren precipitar los acontecimientos mientras que sus colegas republicanos trabajan
activamente —y ya en gran parte lo han conseguido— por hacer evolucionar el espiritu nacional. Quien
como Pablo Iglesias ha dedicado y dedica, hoy como ayer, su talento y aptitudes luchando por la causa
republicana, no merece pues el calificativo infame de traidor, con que se le obsequia Y este odio tan
gratuito de los radicales hacia los republicanos conscientes, como Iglesias, proviene sin duda, entre
otras causas y pretextos nimios, del espiritu absorbente de los satélites del radicalismo, que ansiosos
de gloria y popularidad quieren para ellos el orgullo de ser los fundadores de la republica de Espafia.

Ellos quieren ser los que aprovechen los frutos de la planta republicana, cuyas simientes echaron
con tanto trabajo y tan incansable lucha aquellos valientes paladines que se llamaron Pi'y Margall y
Joaquin Costa, y que son hoy Pablo Iglesias, Azcarate y el mismo Lerroux que hoy provoca la
disidencia.

Entre otros discursos pronunciados mencionaré solo aquellos que mas merecen citarse.

El sefior Azzati, tribuno fogoso, pronuncié un discurso que terminé diciendo entre otras cosas
“que Lerroux es como un gigante de la fabula griega al que cuanto mas se trataba de hundir méas se
elevaba su estatura”.

El joven y elocuente orador Emiliano Iglesias dijo durante su peroracion que la Bastilla no la
tomarian los libros, sino las picas de los ciudadanos.

Para terminar, Lerroux, en medio de la expectacion general, pronuncié un discurso lleno de
conceptos brillantes y de frases asombrosas. Y la multitud le escuchaba embebida, recogiendo de sus
labios las frases sonoras y elocuentes. Recordd Lerroux el nacimiento del radicalismo en Espafia, hizo
historia de todas las vicisitudes sufridas por los que patrocinaban su causa, manifiestos en que los
solidarios quedaban aislados de la opinién. “No quieren enterarse —dijo— que ya les llegd la hora del
relevo como a los generales cuando cumplen su edad y quieren permanecer en sus destinos”. (i0lé!) y
termind diciendo entre otras cosas: “El primer combate se trabara el dia que Maura y La Cierva sean
llamados al poder. Ese dia me veo fusilado”.

La ovacion que siguid a este discurso no es para ser descrita. Todos enronquecian, vivando a
Lerroux y al Partido Radical.

Por la noche del dia en que se verificod el mitin se dio un banquete en Miramar, en honor de
Lerroux y —claro esta— sobraron los brindis... y las libaciones de champagne.

Juan Pérez Zufiga es un poeta festivo espafiol, que todos los dias nos prodiga las radiosidades
de su numen selecto. Escribe sus versos graciosos y sutiles, impregnados de un decir burlesco y de un
salero netamente madrilefio. Porque mientras los hermanos Alvarez Quintero, poetas andaluces hartos
de gloria y de prestigio, nos hablan solo del castillo solariego, del cortijo rustico y amable, del baturro
decidor y de la aldeana robusta y guapota, Pérez Zufiga se burla a mas no poder del pollo futre y
vanidoso, del sefior de banca grueso y agitado y de las porteras madrilefias, nuevas madamas Pipelet,
parleras y regafionas. A todos nos hace reir este satiro burlesco, que solo vive para mofarse de cosas
serias.

¢Quién no recuerda de sus “viajes morrocotudos”, esa obra impregnada de su risa loca y
estrepitosa? Nadie. Todos nos sabemos de memoria aquellos pasajes chistosisimos, en que Pérez
ZUfiiga y su amigo Xaudard ruedan por este picaro mundo en busca del “trifinus melancdlicus”, como
en otros tiempos el hidalgo manchego, amador de Dulcinea, vagaba, acompafado de su locuaz
escudero, por cortijos y serranias, en busca de aventuras con gigantes y encantadores quiméricos.

Y tiene Pérez Zuniga otra particularidad: él no se ha pegado a ninguna escuela literaria; su
literatura lleva el sello de su originalidad caracteristica. Y es que Pérez Zufiga, solo sabe hablarnos en
su lenguaje vulgarizado, suyo y muy suyo, despreciando los refinamientos del habla castellana y los
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acicalamientos del estilista que él no usa en sus faciles composiciones. Y no me pidais nada serio,
porgue este séatiro de patas de chivo y cara peluda solo sabe reirse, reirse siempre con su risa alocada

y sarcéstica.
Juan Croniqueur

REFERENCIAS
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La Moda "Harem"

José Carlos Mariategui

Lo que dicen los modistos parisienses. —Las evoluciones de la moda— De los trajes amplios a
la falda pantalo’n.1

(Especial para La Prensa)

¢lLa moda ha evolucionado en pos de un traje original y nuevo? De ninguna manera. Los ‘Reyes’
de la moda, los modistos de la metrépoli francesa han ideado sus nuevas creaciones, inspirandose en
los modos de vestir mas remotamente antiguos, en las tunicas de las pudicas diosas del paganismo, en
los vestidos griegos y en los biblicos trajes de las virgenes hebreas. Los nuevos vestidos son pues una
remembranza de lo pasado, una evocacion de los viejos tiempos, cuyas costumbres renacen hoy con
un ligero tinte de modernismo.

La leyenda nos pinta a las mujeres antiguas, pudicas y hermosas, cubiertas por tunicas ligeras y
telas vaporosas, que dejaban entrever la pureza de las formas y marcaban al paso la linea delicada de
los contornos.

Poco a poco vino introduciéndose el vicio, la perversion de las costumbres puras. Nacié entonces
la idea de cubrir mas el cuerpo de la mujer, velando su hermosura con tejidos mas gruesos y menos
Vaporosos.

Y tras este despertar, que nos trae a la memoria a la Eva, completamente desnuda que al adivinar
la necesidad de un traje se cubre de hojas y de flores, vino la idea de cubrir los encantos femeninos, no
con uno sino con dos 0 mas trajes.

La civilizacion trajo consigo el uso de las enaguas amplias y pesadas, de los calzones de blancos
tejidos, de los corpifios perfumados, del corsé tosco y rigido y sobre esta vestimenta interior, el lujoso
atavio de un traje plegado y deslumbrante de larguisima cola y recargado de gruesos encajes.

La silueta verdadera de la mujer desaparecia completamente ante estos encantos completamente
artificiales.

Tomemos el viejo retrato de una antepasada y contemplaremos el corpifio adornadisimo, el busto
resaltante gracias al corsé, la cintura del grosor de un pufio y la falda amplia que abre en el bajo como
un abanico y que daba a la mujer de antes la figura de una mariposa.

En aquel entonces privaban las aplicaciones gruesas de cordoneado de seda, que hacian
pesadas los abalorios deslumbrantes y las mostacillas ensartadas en hilos de oro. Entonces nada mas



elegante que los tejidos de seda lujosos pero pesados.

Esas eran las toilettes de hace un siglo. Algun tiempo después comenzaron las innovaciones en
el campo de la moda. Hicieron su aparicion modistos ansiosos de prestigio, empefiados en la creacion
de nuevos modelos. Los primeros resultaron demasiado vulgares. Habia en ellos un derroche inusitado
de pasamanerias y abalorios. Eran demasiado lujosos, pero muy poco elegantes.

Es, pues, desde este nuevo siglo que han comenzado las méas répidas evoluciones de la moda.

Modistos genialisimos como Paquin, el “rey de la moda” como se le llama, Redfern, Callot, Worth
y otros méas han ideado las creaciones mas originales, muchas de las cuales han triunfado
ruidosamente. Pero todos los modelos creados han tenido su periodo de apogeo para quedar luego
relegados al olvido.

Vino primero la falda “princesa”, que acortaba notablemente el talle y dibujaba a perfeccion la
linea de la cintura. Esta moda gusté mucho. Y tuvo la suerte de tener un largo periodo de apogeo. Era
verdaderamente hermosa esa alta falda que aprisionaba el busto, suprimiendo la blusa y haciendo
triunfar al “figaro”, la chaquetilla diminuta, imitacion fantastica de la de los toreros.

Tras la decadencia del traje “princesa”, surgio la “levita”, la chaqueta de severo estilo sastre, que
imitaba unas veces el riguroso jaquet, otras el ceremonioso fracy a veces la propia levita masculina.
Esta moda fuerte y hombruna estaba condenada a desaparecer muy pronto, pero las mujeres le dieron
vida en su afan por imitar las costumbres masculinas.

La muerte del traje “princesa” y de la “levita” puso a prueba la fantasia de los modistos
parisienses. Se hacia necesaria una moda original y nueva que nada tuviera de vulgar ni de conocida. Y
los principes de la moda inspird entonces sus modelos en los trajes de las leyendas griegas. Nacieron
entonces los vestidos “directorio”. Faldas muy cefiidas que hacian visible la curvatura de las caderas y
la cintura y que por el escaso vuelo de la parte baja, hacian menudo y musical el paso. iEra la
resurreccion de los antiguos “Tanagras”! Y estos trajes poéticos mantuvieron largo tiempo su
predominio.

Los vestidos “directorio”, se trasformaron para tener mas vida en la falda entravé, la que a su vez
ha preparado el camino al advenimiento de la moda Harem. La falda entravé ha dado margen a las méas
vehementes polémicas entre los criticos europeos. Un agudo y satirico croniqueur francés decia que las
mujeres vestidas con la falda entravé parecian paraguas envueltas. Y la satira no es del todo injusta.

La falda entravé a pesar de sus encantos, nacié condenada a desaparecer muy pronto. Las
mujeres clamaban contra ella. “Es un martirio —decian— el que se nos impone, al usar estas faldas que
apenas nos permiten caminar”.

Era pues necesario buscar un modelo més apropiado. Esta vez no fueron Paquin, un Redfern, ni
otro modisto, los que lo inventaron. Fueron las mujeres, empapadas de feminismo, las que idearon la
nueva y revolucionaria manera de vestir.

para crear el modelo que habia de triunfar definitivamente, buscaron para inspirarse los usos de
los harenes turcos.

Si las novelas francesas han podido tanto y han hecho evolucionar el espiritu de las mujeres
turcas, también han podido, las leyendas orientales y las novelas de Pierre Loti, impresionar
favorablemente a las costumbres otomanas, a las mujeres europeas.

Ha sido este un intercambio de ideas y costumbres.

Es pues la “falda-pantaldon” un modelo arrancado de las leyendas de los harenes turcos. Y de ahi
viene el nombre que ha adoptado la nueva moda.

Si pasamos a estudiar la “falda-pantaldn”, debemos antes declarar que no esta constituida por un
solo modelo. Son varios y diferentes tipos de jupes-culottes, los que hasta ahora se han ideado. Faldas
bombachas, recogidas, como pantalones de clowns. Pantalones auténticos velados por delante y
detras con una ancha estola, o cubiertos con una sobrefalda de discretas aberturas.

Paquin, Redfern, Callot, Worth, Decroll han expuesto publicamente que su opinién es adversa a la
nueva moda y han negado que corresponda a ellos su paternidad advirtiendo si que no pueden
negarse a confeccionar las jupes-culottes, porque ello los arruinaria, dado lo rencorosas que son las
mujeres.

1.2. La Moda “Harem”



A nuestro modesto en tender la jupes-culotte, no es todo lo artistico que debe ser el modelo
predilecto de la generalidad. Sufrird muchos fracasos. Pero tiene que triunfar, precisamente, porque
disgusta a la mayoria de los hombres y porque las mujeres venceran este obstaculo con el capricho y
la tenacidad que las distingue.

En Lima hace ya la nueva moda sus pininos. La joven y bella tiple Isabelita Elizalde ha servido de
“maniqui” para los modelos de “falda- pantalén” confeccionados por la casa A. F. Oechsle. También la
intrépida domadora, Mlle. Padowska ha estrenado recientemente una lujosa jupe-culotte. Solo que, en
Mille. Padowska, esto no tenia mucho de original, porque la joven domadora usa en sus varoniles
ejercicios, pantalones auténticos.

Ya hemos dicho que la revolucionaria moda triunfara a despecho de las teorias moralistas de las
abuelitas y de las protestas de los papas.

Y, para terminar, agregaremos que en Paris se va imponiendo ya la “falda-pantalén”. Las
principales casas de modas de la metrépoli francesa tienen a su servicio gran nimero de “maniquies”
que pasean la jupe-culotte por las méas concurridas avenidas parisienses. Un gran modisto de la Rue de
Paix confecciona actualmente “faldas-pantalén” para baile. iSi, lectores, “falda-pantaldn” para baile con
encajes, gasas y larga cola... de lindas cintas que caen de la cintural

También los tejidos para la confeccion de los trajes son hoy muy distintos de los de antafio. A los
pesados terciopelos de otros tiempos, han reemplazado los terciopelos mouseline, los terciopelos
fouard, y a los ottomanes'y demas antiguas telas de seda, los shantungs, los pompadour, las gasas
ligeras y los tules transparentes.

Vamos pues camino de ver a todas las mujeres ataviadas con originales pantalones.
Naturalmente, que para que esto se realice, hay de por medio muchos obstaculos.

La critica parisiense, a este respecto, se encuentra muy dividida.

No faltan mujeres que hayan lanzado la idea de boicotear a la naciente moda.

La perspectiva de ver a las mujeres envueltas en estas tunicas deliciosas que van delatando al
paso la morbidez de las formas femeninas, esta pues, muy avanzada.

Al llegar a este punto los que se precian de mejores vaticinadores enmudecen.

Solo cabe preguntar:

¢Formaran las mujeres enemigas de la “moda Harem” una liga para resistir a la invasion de este
nuevo traje?

¢Veremos a todas luciendo la jupe-culotte?

¢Seré Lima un centro propicio para esta nueva expresion del modernismo en el vestir?

Juan Croniqueur

Nota.—Escrito ya este articulo ha ocurrido un acontecimiento que, en nuestro concepto, marcara
el comienzo de una era de progreso para el uso de la jupe-culotte en Lima. Miss Mary Robinson Wright
ha efectuado el viernes Ultimo un paseo matinal por nuestras calles centrales, ataviada con una
correcta y lujosa “falda-pantalon”. Era el modelo que vestia la distinguida escritora norteamericana un
traje delicioso de lana azul marino con adornos de seda negra, en que el pantalén quedaba casi
completamente velado por una encubridora sobrefalda.

Miss Mary Wright se pased por donde quiso sin ser absolutamente molestada. Todos la veian
pasar dirigiéndole miradas de curiosidad y admiracion. Hasta entonces, solo dos jovenes y bellas
artistas se habian puesto la revolucionaria falda, ahora es una correcta y elegante “yanqui” la que luce
la jupe-culotte.

Repetimos. Este acontecimiento marcara el comienzo de la generalizaciéon del uso de la nueva
manera de vestir. Esta pues, muy cercana la realizacion de la perspectiva de ver a todas nuestras
limefitas ataviadas con elegantes trajes de “odaliscas” que iran delatando al paso la delicada linea de
los contornos y ritmando al andar una musica armonica y suave.

CRONICAS 1911-1914
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Lecturas Amenas

José Carlos Mariategui

Los badauds de Paris’

En todas partes cuecen habas y en todas partes hay tontos. No es, pues, de extrafiar que haya
muchos en Paris, sobre todo teniendo en cuenta que, segun recientes estadisticas, hay en Europa un
tonto por cada seis listos. Ahora bien, en los paises donde el comercio no ha llegado a su completo
desarrollo, se trafica con los productos de la tierra o de la industria; pero en Paris y otras grandes
capitales, en que esta casi agotado todo, los mas listos, cuando no pueden con otra cosa trafican con
la tonteria humana, verdadero “manantial que no se agota”.

Esto, claro esta, no es un descubrimiento mio; es un Mediterraneo descubierto hace afos. Lo que
no lo estaba es una de las formas de este comercio, que un diario parisién acaba de comunicar a sus
lectores.

Con frecuencia un bon bourgeois atraviesa lentamente el Puente Nuevo o cruza con toda su
burguesa tranquilidad la plaza de Vendéme, y cuando mas abstraido se halla en sus pensamientos, se
le acerca un joven palido, algo tembloroso, ojos brillantes, gestos rapidos, y mientras dirige sus miradas
a todas direcciones, ensefia al paseante un reloj de oro, una sortija, un monedero, indicando, acto
seguido, el precio: seis francos, diez.

El perfecto badaud se da cuenta inmediatamente de lo que se trata. La palidez intensa del
vendedor, su intranquilidad manifiesta y la rapidez con que trata de operar le indican claramente que la
mercancia es robada, y, por consiguiente, la seguridad de comprar por poco dinero un buen regalo
para madame o una buena joya con que epatar a maitre Jacques, al sefior maitre del pueblo. Y de cien
casos, en los noventa y nueve compras hechas.

Pues bien, el tal individuo opera en Paris y en pleno dia con toda la tranquilidad, y, segun asegura
quien ha tenido la paciencia de seguirlo asiduamente, realiza pingties beneficios. Y la policia équé hace
en Paris? dira el lector: {Por qué no le prende? iAh! Pues, porque no puede. El tal sujeto no es méas que
un comerciante que “compra” y vende sus géneros y, ademas, es un gran coOmico que se caracterizara
a la perfeccion. No dice nada, no hace el articulo hablado; con el gesto y un perfecto “magquillaje” lo
indica y el badaud compra, sin tener derecho a llamarse a engafo, cuando luego se encuentra con que
ha comprado el género pagandolo més de lo que vale. Para algo vale el saber representar una escena
de Novelli.

En cierto modo el origen de tal comerciante se parece al de un curandero de Paris, cuya clientela
llegd a ser tan numerosa y tan grande fue su fama que el colegio de médicos le llevo a los tribunales.



Lleg6 el dia del juicio sin que el buen hombre hubiese negado ni afirmado nada durante el
sumario, por lo cual el numeroso publico que llenaba la sala daba por descontada su condena.
Terminadas las declaraciones de los testigos y probado ya claramente que ejercia la medicina cobrando
honorarios, pregunté el presidente al acusado:

—{Tiene usted algo que agregar?

—Si, sefior presidente.

—Pues sirvase manifestarlo.

—Que soy doctor en medicina.

Y acto seguido sacé de su bolsillo el titulo de doctor expedido en Paris y con la brillante
calificacion de “sobresaliente”.

El tribunal y el publico quedaron estupefactos. Pero el acusado explicd su conducta, diciendo al
presidente:

—Mientras ejercia la medicina como tal, doctor, nadie vino a consultarme. Estudié mejor la
psicologia de este pueblo, me hice pasar por curandero y, en verdad, no he tenido que arrepentirme.

El tribunal lo condend a un franco de multa con derecho a apelacion, y asi termind el juicio.

Pero también se acabd la clientela: la gente no quiso consultarlo méas al saber que ejercia
legalmente.

“Infinitus est numerus..."

J.C.
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La semana de Dios

José Carlos Mariategui

'Silenciosos y tranquilos han transcurrido los dias de la santa semana que hoy termina. No ha
habido en ellos el brillo fastuoso de la que estaban revestidas las fiestas cristianas de otras épocas;
pero tampoco puede decirse que han pasado olvidados. Como todas las fiestas religiosas y profanas,
que caracterizaron a la metrépoli limefia de tiempos pasados, la Semana Santa ha perdido mucho de la
pompa de sus ceremonias. Al cronista le gusta mas asi calladamente solemne, porque la quietud y el
silencio de estos dias lo seduce, y no encuadra con el espiritu que a sus ceremonias debe caracterizar:
la alegria bulliciosa de las fiestas profanas.

Se debilita en las ceremonias de la semana santa, el sello de soberbia fastuosidad que en ellas
imprimié la vida colonial, como, poco a poco, se extingue en todas las fiestas que en la ciudad se
celebran, el carécter que han tenido antiguamente.

Pero como lo que representa la tradicion de un pueblo no puede desaparecer, de pronto, sino
extinguiéndose lentamente, siempre encontramos en las fiestas limefias, cualquiera que sea su indole,
la influencia de las viejas costumbres. No alcanzaremos a ver nosotros, que desparezcan el “pan de
dulce pascual” ni el “turrén de dofia Pepa”.

Los dias santos han sido celebrados en Lima con el ceremonial religioso de costumbre. En los
templos iluminados por bombillas eléctricas y amarillentos cirios, ha resonado vibrante la voz de los
oradores sagrados, que gustan en sus prédicas para ser irresistibles y convincentes de las frases
resonantes y de los ademanes efectistas. Las mujeres, luciendo los trajes cefiidos sencillamente
elegantes que la moda hoy les impone, han ido a los templos, desfilando ante los altares en que se
elevaban majestuosos monumentos entre tules, flores y luces. La tirania irresistible de su vanidad las ha
obligado a hermanar, en las ceremonias religiosas, el culto sagrado de las cosas divinas con el culto
pagano de la moda.

Librenos el cielo de desconocer la infinita poesia que encontramos atrevidamente en este
contraste. Las damas limefias muestran claramente su psicologia de pecadoras creyentes en esta
exteriorizacion de sus sentimientos religiosos.

Casi no existe ya, en la sociedad limefa, el cerrado conservadorismo de que se le ha acusado. El
modernismo de las europeas ha florecido poéticamente en nuestro medio. La deliciosa religiosidad de
nuestras mujeres se ha hermanado con las paginas caracteristicas de ese modernismo triunfante.

De la evolucion femenina, que cada dia mayores triunfos conquista, no tendremos aqui,



seguramente, el afdn de las mujeres por obtener el derecho de votar ni la fiebre por dedicarse a
profesiones liberales. Las mujeres limefas seran siempre deliciosamente indtiles y frivolas. Y asi
también, seran siempre adorables.

Tampoco pensamos que los hombres no sean aqui creyentes. Todos casi lo son. Muchos se
muestran indiferentes en materia religiosa y muy pocos enemigos del culto catélico. Pero en estos dias
de Semana Santa, los més indiferentes se conmueven y dedican unos cortos instantes a recordar los
dias en que pequefiuelos escuchaban la voz carifiosa de la madre, que los iniciaba en el culto de Dios.

El jueves santo hemos contemplado, como todos los afos, la romeria de las limefas, de templo
en templo, visitando los monumentos, y hemos hallado muy hermosas y poéticas estas peregrinaciones
religiosas. Ante los tabernaculos resplandecientes hemos visto prosternada a la multitud heterogénea y
devota, diciendo en voz muy baja sus oraciones y llegamos a envidiar la sencillez de los creyentes.

Asi ha pasado la Semana Santa del sefior, anunciada bulliciosamente por el pregén de los
vendedores del tradicional bizcocho.

Hemos gozado varios dias silenciosos y tristes. Casi casi los vemos irse con pena. Se escapan
rapidamente, confundiéndose en la vulgaridad de los dias comunes. Hoy, muy temprano nos
despertaran las campanas que tocando a gloria serdn echadas al vuelo. Es el Ultimo dia de la semana 'y
lo encontramos algo asi como el despertar de la realidad después de un suefio.

Juan Croniqueur
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Los andarines

José Carlos Mariategui

"Los andarines llegados a Lima recientemente se marchan prosiguiendo sus grandes caminatas,
tras larga estadia, reparadora de las fatigas de viaje, en esta ciudad.

Nos parece que debe ser para estos andarines, bastante penoso, tener que reanudar el viaje,
después de prolongado descanso. Una ciudad que les brinda su proteccion y hospitalidad debe ser
para ellos, algo asi como un oasis en el desierto interminable que, con fuerza de voluntad
sobrehumana, recorren.

Por eso, sin duda, solo abandonan los centros poblados, cuando la tirania terrible del plazo que
para su marcha tienen determinado se lo exige con imperiosidad cruel. Entonces, cogen su morral y
recomienzan el viaje interrumpido, llevando solo apuntes nuevos en el imprescindible y pesado libro de
notas.

iPobres andarines! Las gentes los ven llegar y partir sin que su suerte les importe. Algunos, los
que comprendemos la grandeza de su peregrinacion, los creemos dignos de interés. Su paso
interrumpe la indiferencia con que vemos pasar todas las cosas. Muchos de esos andarines son
hombres derrotados en la lucha de la vida, que encuentran en el viaje, una forma de suicidarse o de
enriquecerse de un golpe, pero no faltan entre ellos espiritus aventureros que se lanzan en pos de lo
desconocido, por placer o por espiritu. Y son estos peregrinos, caballeros armados del ideal, los que
merecen toda nuestra admiracion. Nuevos Quijotes abandonaron el terrufio y marchan, de pueblo en
pueblo, sin rocin y sin escudero.

No siempre los andarines, que a los peligros en su viaje escapan, tienen suerte al final de una
jornada. Una enfermedad imprevista, cualquier demora, les arrebata la recompensa ofrecida —si por ella
viajan—y terminan su marcha con una desilusion terrible, abrumadora. Recordamos haber conocido un
andarin francés, que llegd a Paris después de recorrer el mundo, cuando hacfa veinticinco horas que se
habfa cumplido el plazo fijlado para el término de su viaje. Este globe-trotter, no se desanimé por este
fracaso, y comenzd una nueva caminata a través de todos los continentes.

A Lima llegaron ultimamente, y casi uno tras otro, tres andarines. Fue el primero de ellos, Galdo
Madrigal, de nacionalidad peruana, que ha dado la vuelta al mundo, obteniendo titulo de campedn.
Vino después Armand Ory, joven estudiante francés, corresponsal viajero de Le Matin. Habia partido de
San Petersburgo y reccorido Europa, Africa y el sur de América. Posefa un libro de autégrafos, como
pocos hemos visto, por lo completo y ordenado.



Por ultimo, llegd Humberto Peyronel, argentino, de peluca extrafia y desmesuradamente larga.
Aungue sus viajes se habian reducido a través de la Argentina, Chile, Bolivia y el sur del Peru, parecia el
mas resistente y el mas fuerte de los tres globe-trotters. EIl mas andarin. Aseguraba ser campedn de
reputacion inmejorable, conocido con el nombre de El velox.

Seguramente, no debe haber sido modesto en su autoelogio, pero tampoco habré pecado de
exagerado. Asi nos parece, por la gran caminata de resistencia que efectud el sédbado en el velédromo.
En apuesta con Mitchell, el boxeador recorrié 20 millas, dio 29 vueltas a la pista. Mitchell solo llegd a
dar 27 vueltas en el mismo tiempo empleado por Peyronel. Esta marcha la hicieron a paso gimnastico.
Antes habia probado el andarin argentino la fortaleza de sus piernas, con una marcha de Ancoén a Lima
en cuatro horas con diez minutos.

Nuestro compatriota Madrigal debié salir ayer en viaje al norte junto con Peyronel, pero ha
recibido orden del Sport Club de Buenos Aires, del que es representante, para dirigirse a esa ciudad.

Madrigal supone que esta llamada es para que tome parte en algin campeonato.

Sera el Ultimo de los tres andarines que abandone esta tierra.

Los tres van en distintas direcciones, armados solo de una voluntad invencible.

Tal vez alguno de ellos pierda la vida en el camino y deje su cadaver olvidado en un vericueto de
la tortuosa senda...

Juan Croniqueur
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Por esas calles: Tonterias

José Carlos Mariategui

Tonterias'

Comienzan los dias invernales con el cielo entoldado y las lluvias finas que ponen en los jardines
una constelacion de puntos diamantinos sobre los pétalos de las flores marchitas. Y principian,
también, a surgir las divinas siluetas, los cuerpos admirables de belleza, los rostros que son un milagro
de blancura entre la brillante suntuosidad de los terciopelos. La ciudad tiene un aspecto de silencio y
de vaga tristeza Nadie se resigna a las mafanas sin sol, a las tardes grises y lluviosas, que obligan a las
mujeres a ocultar las manos entre graciosos y amplios “manguitos”. Todo el encanto de las telas ligeras
desaparece. Los colores suaves, los tintes finos pierden su prestigio.

Son los tiempos, como ya dijimos en otra ocasion, de los pafios pesados, de los sombreros
adornados sin vivezas de colorido, de los sombreros amplios y llanos. Y este cambio radical en el vestir
significa un cambio completo en la silueta de la persona. Acaso os parece mas recatada, mas seria,
mas grave, vuestra alegre amiga, mas alegre todavia entre los vaporosos trajes de verano. Vosotros que
las visteis en un balneario, con los rizos meciéndose al impulso de la brisa, o jugueteando entre las olas
del mar; vosotros que las visteis jugando con sefiorial distincion el tenis; ensefiando, merced a las
peripecias del juego, el nacimiento de las piernas finas; vosotros, en fin, que las contemplasteis
flirteando a la hora del crepusculo, cuando el sol parecia una hostia de fuego que se hundia en el mar,
dejando una estela temblorosa de matices encendidos, no os acercais ahora a ellas con el mismo
desenfado, con la misma frescura con que antes lo haciais. El veraneo mismo juntaba a las personas
desconocidas en amables y pintorescas charlas. Cualquier accidente en esas playas bafiadas de sol os
interesaba. Ahora, parece que, comprendiendo la monotonia de la ciudad, se les obligara a permanecer
mudas, sombrias, dentro de la severidad elegante de los trajes de invierno.

Y es que la vida en los balnearios es vida de encanto. Aqui en la ciudad, la politica, los negocios,
los escaparates, los teatros, os hacen olvidar las conversaciones frivolas, la alegria plena de vivir para
contaros emociones, para pasear a lo largo de las calles diciendo lo que, aqui, el invierno no permite,
porgue en los balnearios el deseo de respirar aire puro os deja solos, libres, con el espiritu agil y la
imaginacion pronta a la galanteria.

Alla, en un balneario, suenan las risas de las mujeres; aqui, las bocinas de los automoviles... Y
ahondando méas y mas os podria referir las razones por las cuales no simpatiza con el invierno, pero el
cronista, obligado por la estrechez del tiempo y la falta de espacio, ha escrito esta cronica al volar de la
pluma sin cuidado, sin carifio, porque la hora de dormir ha sonado, y porque el invierno mismo ha



querido envolver su espiritu en la tristeza de esta noche sin estrellas, de esta noche obscura y opaca.
La lluvia comienza... y el cronista muerto de frio, pone fin a estas... tonterias.

Juan Croniqueur
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José Carlos Mariategui junto al Circulo de Cronistas (1915). Variedades Archivo José Carlos
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José Carlos Mariategui junto al Circulo de Cronistas
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Creador

Ao

Dimensiones
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Localizacion

José Carlos Mariategui junto al Girculo de Cronistas
Revista Variedades

1915

24 x 174 cm

Fotografia (Gelatina de plata)

Archivo José Carlos Mariategui
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José Carlos Mariategui con el Circulo de Periodistas (1915). Variedades Archivo José Carlos
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Revista Variedades

1916

24 x 17 cm

Fotografia (Gelatina de plata)

Archivo José Carlos Mariategui
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Por esas calles: El Alpinchismo

José Carlos Mariategui

El Alpinchismo'

iLima se moderniza!

Eso es evidente, indudable. No hay mas que compararla con la ciudad de ahora 10 afios triste,
con rezagos de una vejez que parecia imposible de desterrar, por lo arraigada.

Hoy todo ha variado. Las casas antiguas de amplios patios, llenos de macetas de encendidas
flores, se han trocado en modernos y suntuosos palacios con numerosas ventanas provistas de
elegantes cristalerias, de adornos arquitectonicos de belleza extraordinaria; automaéviles de todas
dimensiones y de formas exdticas cruzan sus calles, lanzando su ronquido alarmante, coches,
bicicletas, tranvias. Es para aturdirse o para que se aturdan las viejas que no tienen inconveniente en
declarar que cualquier tiempo pasado, sin automoviles atropelladores y sin tranvias victimarios, fue
mejor... Pero el tiempo transcurre, y la vida cambia. La tranquilidad, la placidez beatifica de la antigua
Lima se ha tornado en una efervescencia atolondradora, en un movimiento continuo, en una
nerviosidad loca...

Antes la cosa mas audaz se hacia en silencio. Hoy se anuncia, se hace ruido alrededor de
cualquier suceso baladi. Los mismos cronistas alborotamos el cotarro. ¢Qué un ministro se ha
constipado? Anotamos el numero de estornudos que da al dia... {Que se ha cometido un robo?... Los
diarios se apresuran a buscar los retratos de los rateros y en la primera plana se ostentan
gallardamente. Y eso de ocupar la primera plana, dicho sea de verdad, no es cosa tan facil como a
primera vista parece. Se necesita haber realizado algo que haya conmovido a los habitantes: un
asesinato, un robo, un incendio, algo importante, en fin...

Generalmente, conmueve méas un apache que un diputado con un discurso plagado de frases
brillantes. Y acaso al publico grueso le interesa mas, mucho mas, lo primero que lo segundo. Ved si no,
cémo sigue y lee de un tirdn las hazafias de los apaches. Ayer no més, Lima entera hablaba del
apachismo y sus proyecciones. Tema de “palpitante actualidad” para cualquier conferencista barato,
sediento de gloria “huachaferil”.

iLos apaches!

Son los hombres del dia y seran los hombres de mafiana. Ellos tienen la virtud de apoderarse de
lo ajeno. “Los medios no importan cuando los purifica un fin”. Estas palabras estan clavadas en su
escudo y las repiten sin ruborizarse. Tomar lo ajeno sin consentimiento es algo muy nuevo y muy

cémodo.



La vecindad estéa viviendo en perpetua inquietud. Ve apaches hasta en la sopa.

Avyer, en una casa de cierta calle apartada, penetrd despacio un ciego a solicitar una limosna. El
ciego se introdujo por el callejon de la casa silenciosamente. En el traspatio, cansado de llamar, tuvo
que sentarse a descansar en una gran silla recién pintada. Era muy de mafiana. En la casa todos
dormian. Solo la cocinera estaba preparando el desayuno. Y le dijo que esperara hasta que sus amos
se levantaran de la cama. Mientras tanto, lo dejé alli, sentado. Luego le obsequié un pan con chicharrén
y una taza de café. Al lado de la silla, por extrafia coincidencia, habia una maleta fina y flamante.

De pronto la cocinera salié a hacer algunas compras. Y el ciego quedose solo. Pasd un buen
rato...

Se levanto, por fin, con los ojos sofiolientos una de las nifias, y al atravesar el patio se dio de
manos a boca con aquel personaje misterioso, y gritd desaforadamente.

—iUn apache! iUn apache!

No se podria pintar el desbarajuste que hubo. Las mujeres, en camisa. se ocultaban bajo las
camas. Los hombres se habian marchado ya a sus quehaceres. Y el ciego, alarmado con el vocerio,
corrié con la taza en una mano y la maleta en la otra, y con el sillén recién pintado, pegado a sus
posaderas. . .

—iAy! iSe va el apache! iSe val gritaba méas fuertemente la nifia. Y la voz de una vieja, dspera
como la de un sargento, dijo:

—iAtajalo! {Qué se lleva?

—Un “servicio de té”, la maleta y un silldon recién pintado.

—¢Doénde se lo lleva?

—En el...en las posaderas se la ha pegado...

Vino la policia. Se capturé al presunto apache. Se esclarecieron las cosas. Y el celador,
respirando, dijo:

—Aqui no ha pasado nada.

Solo el pantalén del pobre ciego habia sufrido...Parecia un mapa mundi...

REFERENCIAS
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Un vaticinador de desgracias

José Carlos Mariategui

"Poco tiempo hace, nos hizo saber el cable, queen Chile, un profesional reputado, con especiales
conocimientos en Astronomia, apellidado Cooper, habia anunciado que a fines del presente mes
ocurrirfa un espantoso terremoto en Valparaiso.

La reputacion de que goza Cooper y la certeza acerca de lo que sostenia y expresaba en su
vaticinio hizo que este produjera inmensa alarma en las gentes sencillas. La profecia fue conocida a
poco por todos los pobladores de Valparaiso y lugares circunvecinos, y no fueron escasos los que
pensaron en la necesidad de rogativas, para conjurar el peligro que los amenazaba. Hubo, también
quienes, por tener el alma limpia de pecados para cuando llegara la vaticinada catéstrofe, resolvieron
donar sus bienes entre los indigentes y comenzaron a hacerlo con gran regocijo de los favorecidos por
la donacién, que bendecian al milagroso astronomo. Los creyentes se dieron a la penitencia, esperando
consternados la catastrofe que habia de arrebatarlos, probablemente, a la vida.

Contribuyé a que la prediccion de Cooper causara gran espanto, el hecho de que antes del
terremoto que asold Valparaiso hace varios afos, hiciera igual prondstico. La alarma estaba, pues,
justificada por este antecedente.

Natural y I6gicamente, las personas entendidas en materia cientifica trataron de hacer
comprender a Cooper lo infundado de su vaticinio. No habia motivo alguno para esperar que ocurriera
un fenémeno sismico. Y agotaban los razonamientos, llenando las columnas de los diarios.

Pero el astrénomo en cuestion se manifestaba empefiado en sostener su aterrorizador
prondstico, y, solemnemente, seguia anunciando un terremoto, un espantoso terremoto, que destruiria
Valparaiso y enterraria a sus pobladores bajo los escombros de las construcciones.

Entonces, se dieron cuenta todos de que no se trataba de un hombre de ciencia equivocado,
sino de un loco, de un obcecado, de un sujeto que estaba llevando el terror con sus predicciones
siniestras a todos los habitantes del puerto y de las poblaciones cercanas. Y sobre el vaticinador, que
lanzaba a todos los vientos un prondstico absurdo, destinado Unicamente a causar temor en los
sencillos y en los ignorantes, fueron los ataques de los profesionales de Chile y de muchos de la
Argentina.

El pobre vaticinador esté abrumado con los ataques de que se le hace objeto. Pero, con la
inconsciencia de un desequilibrado, sostiene su prediccion, tenazmente. iPobre sabio! Le imaginamos
perdido entre un maremagnum de volumenes inmensos, enflaquecido y con el semblante cadavérico,



extraviado y centelleante el mirar, poseido de la fiebre de las investigaciones cientificas. Y enloquecido,
perdida la razén en los estudios, en la sed de conocer lo desconocido, de suponer proxima una
catéastrofe, de pensar que esta en el deber de anunciarla, y con todo el calor de un apdstol, con todo el
convencimiento de un profeta, abandonar el gabinete en que consume su existencia, y salir a predecir
un terremoto, una convulsion terrestre horrorosa que hundiria en la ruina al puerto y haria perecer de
espanto a los pobladores. Y en su locura, recorrer las calles, hablar a las muchedumbres, alarmandolas
intensamente con lo espantoso de su vaticinio. Porque estamos convencidos, porque tenemos la
arraigada persuasion de que nunca tras de uno de estos profetizadores de catastrofes, se esconde un
pillo, un bribén dispuesto a burlarse de los incautos, sino siempre alucinados sujetos, en cuyo cerebro
la agitacion tempestuosa de las investigaciones cientificas ha apagado la luz de la razén, que, al
hablarles, sugestionan a las gentes sencillas y buenas, que saben del goce inefable de orar
devotamente y de hacer penitencia.

J.C.M
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El sacrificio de Nodgi

José Carlos Mariategui

"Acaba de contarnos el cable cémo se han realizado los funerales del Emperador Mutsuhito,
cuya magnificencia y solemnidad ha dicho del carifioso recuerdo que el pueblo japonés guarda por el
que fue su soberano y ha evocado viejas costumbres, olvidadas al influjo de la civilizacién europea.

Hubo en ellos desfilar esplendente de plebeyos y de magnates, todo lo que constituye la
pomposa suntuosidad de las grandes fiestas orientales, tras de una sangrienta tragedia que recuerda
usanza antigua y barbara.

Nodgi, el vencedor de Puerto Arturo, héroe de una epopeya grandiosa, no quiso que los restos
de su monarca fueran inhumados solos y sintiendo despertar en su espiritu el anhelo invencible de una
muerte salvaje, pero para él honrosa, oyendo la voz de la sangre, inspirandose en el ejemplo de nobles
antepasados, fue hasta el féretro abrumado por la gloria durea de sus condecoraciones y de sus
entorchados, hundié en su vientre la hoja brilladora de su sable de guerra, lanzando un grito de
satisfaccion y de dolor. El harakiri estaba consumado. Un viejo guerrero y su esposa, companera de
infortunios y alegrias, habian rendido barbaro tributo a la memoria de Mutsuhito. Al pie del féretro
yacfan dos cadéveres en medio de una laguna de sangre en la que flotaban humeantes las visceras.

Asi ha creido cumplir con su deber Nodgi. Murié su soberano y sintié que se debia todo a él, y
que a sus compatriotas solo correspondian los lauros de sus triunfos. Tal vez pensé que ellos fueron
conquistados también por el monarca, que, en su hébil actuacién de gobernante, con brillante
clarividencia, habia previsto las futuras azarosas contingencias, porque habia de pasar en su pais y
supo prepararlo para que fuera triunfador.

Aquella legion fiera, adiestrada, marcial y disciplinada, que logré una victoria en el asedio del
puerto inexpugnable, debia su adiestramiento y su disciplina a la accién inteligente del emperador, ya
que su fiereza y su marcialidad son herencia de las generaciones pasadas, de impetus bravios y de
actitudes gallardas. Factor principal del triunfo fue esta legion invencible, que supo escalar las murallas
de las fortalezas y salvar los vallados de las trincheras, sobre montones sangrientos y humeantes de
cadaveres, que supo triunfar de un ejército poderoso en la ribera de un rio de impetuosa corriente,
atravesandolo sin necesitar de puentes ni de balsas, cuando las victimas fueran suficientes para formar
un vado. Asi debié pensar Nodgi, orgulloso, egoista, al sentir que su vida pertenecia a aquel emperador,
grande por la fuerza y brillantez de sus concepciones. Y, al sentir que no se debia a su pueblo, se
generd en su espiritu la idea del sacrificio.



El hecho que hoy conmueve al pais de las geishas y de los crisantemos evoca fuertemente sus
costumbres extinguidas. En tiempo en que el Japon no sabia aun de la civilizacién moderna y de sus
progresos, y en que vivia conforme a sus usanzas tradicionales, la muerte del monarca era seguida por
el suicidio, en derredor de su tumba de muchos de sus servidores, que tenian a orgullo cumplir el
harakiri. Y fuera del Japdn, en todos los paises orientales y en los americanos, como en este que fuera
imperio del Tahuantinsuyo, nos dicen los que han escrito la historia, descifrando la leyenda, era
manifestacion de duelo imprescindible el sacrificio voluntario de inndmeros individuos. Asi, en torno del
cadaver de Atahualpa, rodaron los despojos de sus concubinas con el rostro amoratado y el cuerpo
contraido en el Ultimo terrible espasmo de la asfixia.
iPobre Nodgi! Su memoria se confundiré en el Japén con el recuerdo de otros guerreros que, como él,
tuvieron este supremo gesto de desprecio a la vida y de fidelidad al soberano. Apenas si de cuando en
cuando algun bohemio amante de las cosas de esa tierra llena de encanto, que la visite, pedird conocer
la tumba del héroe, y le hara la limosna de un recuerdo.

J.C.M
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1.10.

El suceso del dia

José Carlos Mariategui

"No es, ciertamente, un suceso vulgar, uno de aquellos que se pierden y se confunden en las
crénicas de sangre y de crimen, el drama pasional realizado ayer. Los protagonistas vienen a sumarse a
los no muchos Romeos y Julietas que en el mundo han sido y que hoy, alejados del romanticismo de
otros tiempos ya lejanos, nos parecen hasta exéticos y extravagantes.

Cualesquiera que sean las causas que hayan inducido a estos jovenes amantes a poner un fin
trégico y comun a su idilio, no hay duda acerca de que se trata de dos naturalezas impresionables y
apasionadas, vaciadas en idéntico molde y bastante extrafas en tiempos en que el amor, siendo
siempre el amo dominante y reverenciado, no constituye la razén mas poderosa para el suicidio.

En realidad, los suicidios, que han tenido asuntos de amor como origen, dejan ya de ser
frecuentes. Van resultando pocos los amantes, por intensa que sea su pasion, que hagan del amor el
inexplicable sacrificio de la vida. Escasean hasta los que, empujados por una decepcién amorosa, ven
con la ruina de sus ilusiones la desolacion de su porvenir y buscan la muerte en un téxico o en un
pistoletazo de efecto breve y cubierto de antidotos. Y aun suponiendo que los suicidios por amor
tengan corriente realizacion, nadie podra afirmar que en los tiempos presentes abunden Romeos y
Julietas y existan muchos hombres 0 mujeres que se avengan a morir en brazos del amante.

La exaltacion y divinizacion de la muerte a la que hoy se dedican ilustres escritores podria tal vez
despertar, en ciertos espiritus, culto y afecto a ella, a la consoladora, amorosa y fiel que dice
Maeterlinck. Pero como no es presumible que estos héroes de novela hayan recibido la influencia de la
literatura, seria de preguntarse si la propaganda objetiva del cinema, que poquisimo tiene de edificante
y moralizadora, ha intervenido en sus caracteres sencillos y romanticos para decidirlos a tan tragico fin.
Y en cualquier sentido que el lector responda, aceptara sin duda la posibilidad de que los dramas
llenos de violencia, desbordantes de pasién, de los films de moda, al par que todas las escenas de los
mismos en que el crimen es parte, impresionen a los temperamentos jévenes, poco expertos en las
luchas de la existencia y facilmente sugestionables por lo que a sus 0jos se presente como humano y
posible.

De cualquier suerte, con o sin influencia de las exhibiciones cinematogréficas, el caso merece
atencion. Quién sabe el drama doloroso que encubre la vida de estos jovenes, quién ha penetrado la
causa que los empujé a poner término a su existencia. Adivinamos escenas novelescas, vividas,
suponemos un idilio ardiente y romantico. Ellos fueron hostilizados por la vida en lo que era su méas



grande afecto y resolvieron sacrificarse juntamente. La encontraron hosca, cruel, aborrecible y quisieron
abandonarla al mismo tiempo. Y con firmeza fueron al cumplimiento de su propdésito. La muerte les
atrafa irresistiblemente y creyeron hallarla méas amable, mas consoladora. A orillas del mar, lejos de las
gentes y del bullicio. Sobre la rocosa superficie de un pefiasco, se unieron tal vez en un abrazo violento
y tragico. El cielo estaba lleno de sol y las olas se agitaban rumorosas y musicales. Pero la vida les
retuvo. Tal vez, un incidente cualquiera, un testigo inoportuno torcié sus intenciones y hubieron de
alejarse de la playa. Tal vez si la naturaleza les hablé misteriosamente y si en la soledad del paraje
sintieron que todo entonaba un himno al amor y a la vida.

Y fueron a un cuarto oscuro y triste, buscando en la noche, en su lobreguez protectora del mal y
amiga de todo placer y de todo dolor: un cémplice para el crimen. Una prenda de ella arbitré los
recursos precisos para adquirir hospedaje en el cuarto que habia de ser testigo de su muerte. Aqui se
hace el drama terriblemente tragico e impenetrable. Son largas las horas que los amantes pasan
igualmente inquietos por la angustia del instante. Ambos tiemblan ante la perspectiva de la muerte
vecina y los invade un sentimiento de cobardia casi tan fuerte como su resolucion. Ha llegado la aurora
y ellos estan ahi todavia resistiendo las tentaciones de la vida. La luz comienza a hacerse en la
habitacién y el dia que nace también les habla de la vida, del amor, como el silencio armonioso del
paisaje, como el mar. Pero su decisidon es mas fuerte que estas incitaciones. Ya no vacilan, y sus labios
buscan ansiosos la pocién que debe abrirles los brazos de la consoladora y pronto hay solo en la
habitacién un quejumbroso rumor de agonia.

Ha sido el fin trdgico de un romantico idilio.

Si el drama hubiese ocurrido en otros tiempos, habria inspirado una novela sentimental y
conmovedora, o un poema de amor terriblemente doloroso y tragico.

JUAN CRONIQUEUR
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1.11

Por los arboles

José Carlos Mariategui

Denunciando un atentado arboricida en el Jardin Botéanico'

Traemos hoy a las columnas de La Prensa, una informacion, que, si no tiene para el publico la
importancia noticiosa de un suceso del dia, es de un interés evidentemente mas real y refleja las
impresiones mas hondas y sinceras del cronista. No es ahora el hecho que emociona y conmueve; es
asunto de ornato local, de vida de la urbe, que habla intensamente al sentimiento. Los arboles, los
pobres arboles, que a la vez son fuente de lucro y objeto inestimable de adorno o higiene, nos han
dado en esta ocasion interesante tema.

Motiva la informacién una honrada protesta. El sefior Eugen Veter, primer jardinero del Parque
Zooldgico, ha llegado a nuestras oficinas para contarnos la destruccion de valiosos y viejos arboles en
el Jardin Botanico. Al apuntar los datos proporcionados por el sefior Veter a nuestro cronista, hemos
agregado algunas impresiones con relacion al estado de las arboledas en la ciudad, a la urgente
necesidad de conservarlas y repararlas, y a la conveniencia de propender al desarrollo de los parques,
como el medio de embellecimiento y salubridad mas de acuerdo con los modernos principios de la
higiene urbana.

El cronista ha recorrido nuestros parques y alamedas y ha podido apreciar su estado lamentable
de descuido. Por sus ojos han desfilado todos los arboles de la urbe: todos, las palmas contemplativas
y empenachadas del Zoo, los ficus centenarios de la Alameda Grau, los pinos que son de trecho en
trecho en las afueras como cuspides inaccesibles, las palmeras de la Plaza de Armas, selvaticamente
aglomeradas, los sauces tristes, pensativos y mustios del camino que va al Cementerio, que susurran
monorritmicos y parecen quejarse en la mudez de las noches.

* * *
En el Jardin Botanico

El sefior Veter nos ha dicho, indignado, coémo se destruye arboles de valor inestimable en el
Jardin Botéanico. Este establecimiento, conforme nuestros lectores saben por la informacion que al
efecto publicara este diario, ha sido entregado en arrendamiento a una empresa particular para su
conservacion. Como en retribucién se recibe, ademas, una suma mensual, expresamos ya que tal
arrendamiento no tiene nada de objetable. Pero es el caso, que los arrendatarios solo encuentran
provechos en el cultivo de las flores, descuidan los arboles, y han llegado a cortar algunos que, en su



concepto, no eran Utiles. El negocio ha primado sobre cualquiera otra consideracion, pues,
seguramente debe haberse creido también que no seria escaso el monto de la madera extraida,
considerado a precio de lefia.

Segun nos ha dicho el sefior Veter, han sido destruidos ejemplares tan valiosos como antiguos,
arboles que, entre otros méritos, tenian el de deber su plantacion y aclimatacion a los esfuerzos de
aquel gran sabio que tanto estudio dedico a la flora peruana: el célebre Raimondi. Son arboles de
nuestras selvas, arboles que tienen su historia y que no merecian ciertamente que después de haber
sido respetados a través de un siglo, fuesen destruidos por manos profanas, y en atencién a razones
exclusivas de lucro.

Las fotografias que publicamos nos han sido ofrecidas como pruebas de la realizacién de este
atentado contra la conservacion del jardin en referencia.

* * *
En el Zoo

En el Parque Zooldgico existe una vasta y selvatica variedad. Es ahi donde se advierte mayor
cuidado y donde los ejemplares dan pruebas eficientes de que a ellos llega con frecuencia la mano
cuidadosa de un jardinero y un riego generoso y oportuno.

Los arboles se muestran diseminados en algunos sitios, agrupados en otros, o alineados en
calles y avenidas, a distancias precisas, descolgando sus brazos afiosos como rendidos al peso del
follaje exuberante.

Los cedros, los robles, son junto con los pinos, los que quiza mas se destacan. Parecen
orgullosos de su belleza salvaje, de su majestad y de su gigantesca altura. Los ficus enlazan sus
frondas y bajo de ellas reina una penumbra tibia y protectora. Las palmeras ponen su nota de trépico y
de selva. Pero nada tiene tan especial caracter como las majestuosas palmas reales, que hacen circulo
en torno al pintoresco kiosco y que inflexibles, como indices que sefialaran el cielo, elevan la gallardia
de sus penachos.

En la Alameda de los Descalzos

Los arboles de los Descalzos ofrecen el aspecto de todos los arboles rusticos en la estacion
otofial. Se desgajan las ramas y la alameda solitaria y evocadora se alfombra de hojas secas.

Ahi no llega nunca accién municipal ni particular de eficacia, que se manifieste en el cuidado de
la arboleda. Y los viejos arboles, con rememorar tantos recuerdos, dan una triste impresion de
abandono. Ellos han llegado a su ocaso. Cuando fueron florecientes y jovenes, iqué fastuoso desfile de
alegria y de vida el que paso bajo las frondas! Marquesas de pie menudo y manos marfilinas, virreyes
de blanca golilla y luciente espada, cortesanos garridos de altivo airén en el chambergo, damas
coquetas y donairosas de grandes y limefos ojos. Cuantas escenas galantes, presenciadas por estos
troncos mudos y centenarios en la vieja alameda, que hoy solo recibe la visita de mendigos harapientos
y uno que otro paseante solitario. El recuerdo de las historiadas aventuras en que fueron parte algun
virrey poeta y alguna criolla cortesana, parece flotar en el ambiente. Y la mudez del paraje parece invitar
a la evocacion. Es que los arboles, testigos callados de lo que fue, y el surtidor de la fuente, dicen el
monorritmo de sus afioranzas.

En el Parque de la Exposicion

El Parque de la Exposicion da una impresion de exuberancia selvatica.

Los arboles estan ahi muy cerca unos de otros y entretejen sus copas, en las cuales es mas o
menos desconocida la mano del jardinero.

En los diversos poligonos en que el parque se secciona, agripense innumerables arboles, en su
mayor numero robustos de troncos y abundantes de follaje.
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Precisa ahi mayor cuidado, por tratarse no de un bosque suburbial, en que la frondosidad
bastase, sino de uno llamado a ser aristocratico parque, como lo exige su ubicacion, y aun el nombre
de Bosque de Bolofia, con que fuese bautizado por nuestras personalidades edilicias, tan fecundas en
adaptaciones nominales.

Las alamedas

Si respecto de paseos y parques, como los citados, se advierte tal desentendencia municipal, facil
es comprender que a las alamedas no se extiende labor alguna del Concejo. Pese a la existencia de
una seccién que se intitula de alamedas y paseos.

En la Alameda Grau los arboles carecen de agua, en razén de que cuando se les riega, se hace
utilizando unos surcos irregulares, que sirven como acequias, y motivan desbordes innumerables.
Cuando ocurre tal cosa, los vecinos elevan quejas unanimes y el municipio, entre que se calle el
vecindario y se rieguen los arboles, escoge lo primero. La Unica poda que ahi se conoce es la, que de
motu proprio, suelen realizar algunos vecinos faltos de lefia en sus cocinas o ansiosos de un negocio
productivo, aunque ilegitimo.

En las avenidas Alfonso Ugarte y de la Magdalena, son idénticas las practicas de conservacion y
cuidado. Y es también igual el sistema de poda puesto en practica por particulares inescrupulosos.
Cualquiera se cree con derecho para cortar de raiz un arbol y llevarselo, con la seguridad de no ser
molestado.

Y si esto apuntamos en cuanto a las dichas alamedas, resulta innecesario decir cual es el estado
de las restantes, la del Tajamar, Acho y el Camal, entre otras.

El municipio aparece resueltamente refractario a todo principio de ornato e higiene en este
sentido. Ya lo hemos visto vender para fines industriales el terreno que debié dedicarse a la proyectada
Plaza Carrion.

Los arboles del Cementerio

Los arboles son también amables centinelas de los muertos. En el cementerio ora forman calles
entre los cuarteles de nichos, ora se pierden o se diseminan como celosos guardianes.

En las noches de luna en que comulga la palidez de su luz con la blancura misteriosa del campo
santo, son los cipreses y son los sauces llorones los solos que interrumpen la monotonia del cuadro.
Semejan fantasmas inmensos, que evocasen la vida de los que fueron en un paraje de desolaciéon y de
muerte.

Y el viento con que parece sentirse halito de invisibles y ambulantes espiritus, y que susurra
modalidades invariables, agita a ratos nerviosa, convulsivamente, a los arboles, que son también en el
cementerio leales y compasivos amigos de los hombres.

* * *
La higuera de Pizarro

Es un arbol de la historia. Tiene, para los que gustamos de estas cosas, un gran valor tradicional.
Y nos dice mas de la vida nacional que muchos pergaminos y que muchos infolios.

Séabese de la higuera legendaria, que fue plantada por don Francisco Pizarro, en el Palacio de
todos nuestros virreyes, dictadores y presidentes, y esto nos demuestra que el gran capitan, en su
rustica y caballerosa sencillez, supo también amar a los arboles y conocio el valor de un recuerdo.

A la sombra de la centenaria higuera han meditado y reposado muchos jefes de Estado, desde
los mas ilustres hasta los méas oscuros. Y ha sido ella testigo obligado de multiples y luctuosas escenas
que han ensangrentado la que fuera casa del conquistador.

L 4 * *
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Fomentemos las arboledas

Entendemos que las observaciones apuntadas bastaran para llevar al convencimiento publico el
estado de abandono de nuestras mezquinas arboledas.

La indiferencia de los municipios en esta materia es clamorosa y, mayor aln que esa indiferencia,
es la incultura del publico.

Los arboles en casi todas las alamedas se mueren de sed sin que nadie se acuerde de ellos, a
menos que sea para cortarlos y transformarlos en lena.

Esto con los viejos que pueden resistir tales ultrajes, que en cuanto a los muy jovenes, a los
recién plantados, es dificil conseguir su conservacion en la proporcion de diez por ciento siquiera.
Recordamos que en la Avenida del Sol, con motivo de la celebracion de la fiesta del arbol, se planté
numerosos arbolitos y que muy pocos llegaron a alcanzar desarrollo. Las gentes se complacian en
arrancarlos, en rom- per sus raices. Es una voluptuosidad extrafia la que sienten en matar los arbustos,
en sentir como se quiebran las raices y se desgajan las ramas nacientes y ver como brota de las
heridas de los tallos la savia que es la vida de las plantas.

En el publico se debe inculcar sentimientos de amor y respeto a los arboles, a que también
parecen ajenos los municipales.

Tal propaganda, unida a una labor sistematica y activa en pro de las arboledas, seré de beneficio
evidente para el progreso de la urbe.

Son los arboles en todas las capitales del mundo, motivo de preocupacién para los municipios.
Ellos no solo contribuyen a la belleza de las ciudades, sino que ofrecen condiciones de salubridad
imprescindible. En la monotonia de las grandes ciudades llenas de edificios enormes, gigantescos, los
arboles ponen su nota campesina, hablan de la naturaleza, reviven la visiéon del campo, y ofrecen
sensaciones de vida y color que la artificialidad de las cosas urbanas se niega a dar.

Al influjo de arraigados principios de higiene y estética, la tendencia moderna en la constitucion
de las ciudades es la amplitud de las vias y la difusién de los parques. Asi sabemos coémo se
evoluciona en el sentido de la ciudad jardin, antitesis de la urbe populosa en que la poblacion se asfixia
por la pobreza de la atmosfera.

La especial conformacién de Lima, en que domina completamente la limitacion y la aglomeracion
de las ciudades antiguas, es precisamente un motivo poderoso para que se le procure dotar de
mayores condiciones de salubridad, ensanchando las vias nuevas y formando jardines en los
suburbios, aun no urbanizados. Esta es la forma de salvar la grave deficiencia del crecimiento urbano,
que no esta sujeto, por desgracia, a un plan estudiado y uniforme.

Las arboledas son por estas circunstancias especialisimas de necesidad esencial y a su fomento
deben tender los mayores esfuerzos.

* * *
Los arboles son hermosos y son bienhechores

De los arboles, ha dicho Marcel Prevost, anatematizando su devastacion: “Son hermosos y son
bienhechores”. Son hermosos; y “a la belleza del mar y de la montafa solo puede compararse la del
bosque. Pero yo no sé lo que, de mas viviente, de mas préximo al hombre reside en el esplendor del
bosque. Un gran arbol es un ser que respira cerca de nosotros y que lejos de empobrecer nuestro aire
lo purifica. La arquitectura de los arboles que varia sin fin, nos ofrece ejemplos inagotables de fantasia
decorativa. Ni la montafia ni el mar alcanzan esa variedad. ..

En fin, mientras el espectaculo de las montafias, como el mar, es mas bien desconcertante y
desequilibrante por su enormidad misma, se exhala del bosque una sensacion de calma, de
recogimiento, de serenidad. El &rbol es a la vez la sombra y el abrigo, y todo esto dentro de lo
armonioso, de lo pintoresco, del movimiento, del color”.

* L 4 *

Los arboles y la leyenda

1.11. Por los arboles
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A través de los tiempos los arboles han sido siempre los amigos del hombre.

Testigos callados de la historia del mundo, los envuelve un misterio inviolable de leyenda.

Hubo paises en que se considerd sagrados algunos arboles y se les rindié culto con religiosa
reverencia.

Se les ha amado siempre. Ellos tienen la elocuencia abrumadora de su silencio.

Nada habla mejor del enigma impenetrable de las primeras edades, que los milenarios arboles de
Libano, viejos y fuertes como montafas graniticas.

Los olivos de Getsemani son objeto de especial veneracion, porque entre ellos agoté el céliz de
sus amarguras el Divino Galileo en los preludios del drama tremendo.

Dicese de las antiguas divinidades que residian bajo la sombra de olivos, encinas y abedules. Y la
tradicion vistié siempre de misterio la soledad sonorosa de los bosques.

* * *
Finalizamos

Tienen los arboles todo el infinito encanto de su misterio, que se hace mas intenso en la soledad.
Entonces parece que se sintiera palpitar el alma de los arboles. Parece que se les hallase, segun sus
especies, una peculiar psicologia.

Asi los robles senos antojan pensativos y patriarcales; adivinamos el orgullo y aristocracia de las
palmas; sentimos seductoramente traidores los manzanillos aromosos; vemos en las encinas y en los
cedros a los abuelos de los bosques; los cipreses nos semejan centinelas funerarios; y son los sauces,
los arboles de todos los senderos, y amigos y guias de los caminantes sentimentales.

“Son hermosos y son bienhechores”, se ha dicho, y si el mérito de su belleza y de sus tradiciones
no basta para que se les respete y se les conserve, merezca siquiera atencion suficiente el supremo
argumento de sus beneficios.

JUAN CRONIQUEUR

REFERENCIAS
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1.12

Contigo, lectora

José Carlos Mariategui

Causerie'

Mas a la amistosa instancia de quienes redactan esta revista, que a la seduccién de tornarnos en
comentadores de cosas femeniles y como tales en confidentes y amigos tuyos, debes, lectora, nuestro
asentimiento a charlar en esta pagina contigo. Hemos de declarartelo, francamente, en obsequio a la
sinceridad que para ti nos prometemos y sin que nos merezca consideracion el temor de no parecer
galantes.

Y no es que nos seduzca poco el tener que escribir para tan amble publico femenino, sino que
tememos demasiado no saber dar a estas cronicas la ligera, la risuefia amenidad con que quisiéramos
regalarte. Nos asusta la posibilidad de que nuestra platica no te sea amena y, al contrario, te parezcan
demasiado serias, cansadas y empalagosas nuestras divagaciones, y no baste toda nuestra voluntad y
todo nuestro esfuerzo para ofrecerte algo digno de reclamar tu atencion y exigir de tus ojos
inquisidores y coquetones el milagro de detenerse en estas lineas.

Porque para nosotros, lectora, lo sesudo, lo meditativo, lo grave, no debe tener cabida en
cabecitas hechas para albergar ilusiones y ensuefios volanderos, y amamos tanto a las que solo saben
de la coqueteria y la frivolidad como detestamos a las que tienen el mal gusto de engolfarse en el
estudio de problemas tremendos y en la solucion de aridas y groseras cuestiones.

Seguros estamos, lectora, de que tU gustas mas de la delicadeza de una pagina de Prevost, de la
distractora variedad de una revista de modas, del encanto del flirt, de una novela de amorios y de un
poema idilico, que de cualquier topico tan profundo como antipatico del feminismo que quiere robar a
las mujeres el natural encanto de su frivolidad y de su gracia y tornarlas en austeras tenedoras de libros
o en grandilocuas oradoras de plazuela.

A cualquier espiritu cultivado y sentimental, que ame la armonia de las cosas humanas, ha de ser,
por supuesto, mas sugestiva la figura de una midinette parisina que la de una sufragista londinense,
desgrefiada, rabiosa, de aquellas que se lanzan a la conquista del voto femenino por los medios mas
inverosimiles y violentos.

Sinceramente, nos indigna que las mujeres renuncien a su alta condicion social para buscar la
concesion de un derecho tan prosaico y tan grosero como el del sufragio, que entre otras virtudes
tendria la de confundirlas en las bulliciosas explosiones partidaristas de la plebe.

Felizmente para nosotros, lectora, todas aquellas teorias del sufragismo y del feminismo seran por
mucho tiempo en nuestro medio cosas exdticas, insuficientes para entusiasmar a las mujeres limefias
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que saben como valen méas su gracia, su donaire y su elegancia que todas las conquistas del
feminismo imaginables.

A veces, amable lectora, se nos ocurre y, no sin razén, que la inventora de las mas antipaticas de
estas teorias, debe haber sido alguna nurssyy fea que jamés sabored el halago de un requiebro, o
alguna cuarentona calabaceada. Y es muy probable que cuando asi pensamos estemos en lo cierto.

Porque, es indudable, ninguno de los derechos conquistables puede significar mas para la mujer
que la hermosura y la gracia. Si nos permitimos inquirir en la razén de ser de la mujer en la naturaleza,
seguramente nos convenceremos de que no es otra que la que motiva la existencia de las flores, de
todo lo bello y de todo lo arménico. La gracia y la belleza son en la mujer tan valiosas como indtiles la
sabiduria y el dominio de las ciencias politicas. Una mujer hermosa vale mas, para este cronista por lo
menos, que una docena de sabios viejos y apergaminados, no por exceso de sentimentalismo, sino por
extremado culto a la BELLEZA, supremo bien de la vida. Si no existiesen mujeres bellas y graciosas no
se habria producido la guerra titanica de Troya y no tendriamos, en consecuencia, la epopeya de
Homero; Dante, sin Beatriz, se habria dedicado seguramente a catedratico de astrologia o de latin, y ni
Cervantes habria escrito el Quijote porgue le habria faltado Dulcinea.

El poeta exquisito de las rimas, que tan bien comprendié estas cosas, dijo ya:

“Mientras exista una mujer hermosa habréa poesia”.

JUAN CRONIQUEUR

REFERENCIAS
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El ano universitario

José Carlos Mariategui

Al expirar cada ano universitario, cabe enunciar, desde hace mucho, la esperanza de que el
siguiente vea surgir de la bruma misteriosa de las horas que vienen, los dias felices en que se comience
a poner las bases de la reforma de nuestro viejo y querido instituto de ensefanza superior. La reforma
de su organizacion, la reforma de sus métodos, la reforma de la ciencia misma que hoy propala, la
reforma—que en este caso es la renovacion y seleccion— de su personal docente y hasta la reforma
misma de los ideales que casi pudieran llamarse —en amarga paradoja— los intereses sin alas de
ensuefio que hoy preocupan el espiritu de la juventud; el momento redentor, en una palabra, en que se
encienda la pira incineradora de vicios y de dafos, que deben sacrificarse en homenaje a la mente y al
corazon.

Nada puede decirse de entusiasta, de esperanzador, de grato, sobre el afo universitario que
expira. La pluma no se estremece al acorde de ninguna sincera ilusion revivida, ni las ideas quieren
tener contornos epitafiales para decir el elogio del afio que se va. Tragico, vergonzoso, indigno en la
vida politica es tan solo un afio opaco y lamentable en la vida universitaria, que solo se ha distinguido
por una tendencia peligrosa a hacer de la Universidad un dominio de politica sectaria, interesada e
ilegal. Y por una apatia moralmente delictuosa de los estudiantes hacia el Unico centro de su
comunidad estudiantil, que —aunque por culpa de ellos mismos— estd mohoso y sin brillo, es el Unico
broche que aun sostiene a la vida, las banderas en derrota de los vibrantes ideales que otrora tuvieran
coloridos de pujanzas y glorias.

No es el frasear irbnico de un pesimismo injustificado; no es el reflejo de ningun prejuicio; no
significa la expresion de ninguna idea légicamente preconcebida, porque si estas dijéramos, si que
pondriamos marcos negros al cuadro.

Es Unica y sencillamente el correr del velo que oculta un espejo en el cual la verdad de la vida
universitaria puede verse cara a cara y sin dudas.

Convendremos, con todos sus detractores, en que el Centro Universitario no llena ninguna de sus
finalidades fundamentales, ni accesorias; pero haremos una interrogacion que reclama respuesta:
écomo puede llenarlas?

¢Quiénes lo han abandonado, dejando que su local cambie de centro intelectual en centro de
otro carécter?

¢Quiénes se regocijaron cuando se instalé modesta pero correctamente su biblioteca y no



volvieron nunca mas a ella en demanda de un libro? {Quiénes reclaman, vociferan, protestan, exigen,
del Centro Universitario y se niegan a abonar un sol mensual para su sostenimiento? {Quiénes piden la
revista de la institucion y no colaboran en ella, ni con su esfuerzo intelectual, ni siquiera con el importe
de un nUmero?

¢No somos por ventura todos? Dedlzcanse, por tanto, consecuencias y deslindense
responsabilidades. Alli esta el Centro Universitario, obteniendo sacrificios inconmensurables, devociones
enormes, de los espiritus generosos que han tenido la ingenuidad de echarse sobre los hombros una
tan ruda faena, para recoger censuras y desengafios, para romper las alas de su ilusiéon contra la
argamasa de todos los indiferentismos: para sostener, quizas hoy, quizads mafiana, el cadaver de ese
cuerpo que ya esta en putrefaccion y manchar no solo su vida estudiantil con las secreciones del
muerto, sino su tranquilidad con los reproches aunados de Arlequin y de Pacheco.

¢Vale todo eso un esfuerzo vigoroso e iluso? éDénde estan, cuéles son las frases, tajantes o
suaves, hirientes o suplicantes, con sedosidades de guante o con chasquidos de latigo, petitorias o
autoritarias, rectas o quebradas, sumisas o altaneras, que es preciso usar para llegar al alma de nuestra
juventud indiferente y hacer que de ella brote en un supremo arranque de primavera y de vida, de
verdad y de arrogancia, la voluntad imperiosa de seguir otra senda?

Bien muerto esté el afo universitario vencido. Sobre su tumba no cabe ningln amable epitafio y
es grande favor el que se le hace si se suprime en ella la inscripcion sepulcral. No diremos que “en su
memoria pueda elevarse la estatua de un pensador con las manos en los bolsillos”, pero si la de un
pensador que no pensara en nada y que usara, siquiera de vez en vez, escarpines. ..
¢{Cuéndo surgiré al recuerdo de un afio universitario vencido, la imagen de la primavera coronada de
laureles y con la diestra sobre el corazdén?

JUAN CRONIQUEUR

REFERENCIAS

1. Publicado en La Prensa, Lima, 8 de enero de 1915.

2.1. El afo universitario
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El ocaso de una gloria

José Carlos Mariategui

"Ha sido un hecho cruel, inesperado y penoso. Un hecho de aquellos que no revisten caracteres
trégicos, pero que son tal vez mas amargos, mas lamentables. Es una gloria que termina, una vida que
interrumpe el torcedor fatal del destino, una tortura lacerante, profunda, infinita, que empieza; ocaso,
desgracia y tortura mas dolorosas que la muerte, que es quizés, a veces, un remedio y una
consolacion.

El cable nos lo dijo ayer, tras informarnos dia a dia del penoso proceso de este ocaso.

Sarah Bernard ha llegado al término de su carrera artistica tristemente, dolorosamente. Un
accidente, producido sobre la escena, sobre el tinglado familiar y querido, postré a la artista y la
condujo a una clinica, donde la sierra fria y luciente de un cirujano le ha amputado una pierna.

Y la artista admirada, célebre, triunfal, que oyera durante mas de cincuenta afos las ovaciones y
los clamores de aplauso de innumerables publicos, ha quedado enferma vy triste, viendo como se
apagan todas las luces que antes alumbraran su existencia, y como se alejan poco a poco de su
alrededor todas las gentes que hasta ayer se disputaban el honor de su trato.

Su coqueteria de mujer sufrird grandemente con esta desgracia que la invalida, que la postra
para siempre y que la hace sentirse vieja, vencida y fea. Y tal vez, en un rasgo de los méas femeninos,
llora que el accidente no la derribara en su juventud, en pleno florecimiento de sus triunfos y que los
bisturies de los cirujanos no hubiesen herido la carne fresca y perfumada de entonces en vez de la
senil y pobre de ahora. Ultimo rasgo de coqueteria que la imaginacion fantaseadora del cronista
concibe.

Por su mente desfilara una angustiadora procesion de recuerdos, recuerdos hermosos de su
carrera triunfal de artista mimada, de sus aventuras de heroina caprichosa y extravagante, de sus
inquietudes y refinamientos de muijer inteligente y genial.

Hace méas de medio siglo que esta viejecita, que ha querido ser siempre joven y que nunca han
abatido las miserias de la vida, llegaba a la aurora de su gloria. Lozana, sugestiva, vibrante, su nombre
alcanzaba el mas elevado puesto en la escena francesa. Era la intérprete insuperable de los mejores
dramas, la creadora exquisita de los méas complejos roles. En su temperamento delicado y nervioso de
francesa, se dejaba sentir la influencia inmortal, el célido grito de su sangre hebrea.

Y fue un camino de éxitos y satisfacciones el suyo. La celebridad propicia el amor, y Sarah
Bernard recibia el homenaje de admiracion de artistas, poetas y dramaturgos triunfantes. Un dia se



casaba con un burgués adinerado, que prestd a su nombre biblico la simpatica eufonia de su apellido
francés, y otro dia lo dejaba por encontrarlo tal vez demasiado vulgar, demasiado bueno o demasiado
enamorado, que para el caso seria defecto igual. Esta unién, que era tan solo un accidente en la vida
de la actriz, dejaba un nifio, Maurice Bernard, que mas tarde pasear a sus extravagancias y sus locuras
artisticas por todos los centros de moda de la Ville Lumiére.

Otro dia Sarah viajaba por América con fausto de princesa oriental y hacia alto en este apartado
rinconcito que es Lima, en cuya vida mondtona y pobre puso su estadia un paréntesis de arte excelso.
Y en esta gira por el nuevo mundo ganaba, junto con nuevos laureles, algunos millones que sus manos
arrojaban dispendiosas para mantener su exquisito boato.

Otro dia alarmaba a todo Nueva York, viajando con una domesticada tigresa, que se regalaba
voluptuosamente recostada a los pies de su ama gentil.

Otro dia otorgaba sus favores a Jean Richepin, enamorada de su talento, y vinculaba su nombre
y su celebridad al nombre y la celebridad del poeta.

Asf, rara, inquieta, excéntrica, transcurrian los dias de su mayor auge. Sarah no envejecia. Agil
como un felino, fresca como si alin conservase su cuerpo aromas de juventud, fuerte, vigorosa, era la
misma Sarah admirada y triunfal, y pasaban por ella los afios sin marchitar sus laureles y sin ajar su
lozania.

La ancianidad de la artista genial se elevaba sobre el mas alto pedestal de gloria. Y era siempre la
admirada, la engreida, la triunfadora. Oscar Wilde escribia para ella ese admirable poema tragico de
“Salomé” y Sarah ponia en su interpretacion de la bailarina biblica todo el fuego de su temperamento
artistico, se encendian en sus labios vibrantes sensualidades de hebrea y besando furiosa la cabeza
ensangrentada de Yo Kanaan, realizaba el prodigio de lascivia que la imaginacién enfermiza del gran
poeta inglés sofara.

Uno de sus Ultimos éxitos méas notables fue el de L'Aiglon, que Edmundo de Rostand escribiera
para ella. La prensa recordd entonces que Sarah, “la divina Sarah”, habia cumplido sesenta afos.
Sexagenaria y todo, supo caracterizar a un muchacho de dieciocho afios e hizo sentir al publico las
ondas amarguras y desvelos del infortunado “aguilucho”, cuya vida se agostara en la atmésfera de
intrigas, que le rodearan los cortesanos de Metternich y al influjo del nostélgico recuerdo de las glorias
militares de su padre.

Y no solo en la escena el temperamento artistico de Sarah alcanzaba sus brillantes
manifestaciones. Amante de las artes plasticas, cultivaba la escultura y supo poner una maravilla de
expresion en el busto de Victoriano Sardou, que sus manos modelaron como gentil recuerdo a la
memoria del literato que le consagrara casi toda su obra dramética.

Hoy llega, repetimos, al ocaso de su gloria. Es para ella un instante doloroso, en que la abrumara
la vida con el recuerdo glorioso de su pasado y la angustia lacerante de su presente. Pero mas
hondamente penosa le sera aun la contemplacion de sus dias por venir. Sola, triste, olvidada, la
ancianidad serd mas dolorosa para ella que para cualquiera otra mujer que nunca sabore6 los halagos
de la gloria y la celebridad. Y es que el triunfo, la gloria de los artistas de la escena, de los que no dejan
testimonio permanente de su genio, viven casi tan solo lo que dura su paso por el tablado. No son el
triunfo ni la gloria del escritor, del poeta, del pintor, que dejan en sus libros, en sus versos, en sus
lienzos, muestra eterna. La gloria de Sarah Bernard tendra solo en adelante vida de recuerdo. El olvido
hara su obra lentamente, inevitablemente. Por eso, cuantos sienten y comprenden todo el dolor de esta
tragedia cruel, dedicaran a la memoria de la gran actriz, un péstumo homenaje a su arte divino, que
hace un cuarto de siglo aromo la tristeza del vivir limefio.

REFERENCIAS

1. Publicado en La Prensa, Lima, 24 de febrero de 1915.

2.2. El ocaso de una gloria



42

Los reportajes ocasionales

José Carlos Mariategui

Cuando no es con la policia, con los rateros...
Como se inician —Coémo reinciden— Como llegan a ser los “conocidos rateros’” de los partes
policiales diarios..."

Hay una criolla historia rateril con sus ribetes de filosofia.

Esto no lo sabiamos ni el publico ni nosotros. Pero a la ignorancia se le derrumba con razones. El
peso de un pensamiento o de una razén puede mas muchas veces que el filo de la justicia. Por
supuesto, también se trata de la justicia criolla.

La institucion judicial es entre nosotros la mas ignorante de las instituciones. No va més alla de
sus narices. Y asi y todas sus narices deben de ser muy cortas.

Ha ordenado una batida sin tregua a los “sospechosos”. {Quiénes son los “sospechosos”?
¢Coémo se ha dictado esa orden y como se cumple?...

* * *
Seriores, yo no soy ratero...

Ayer, un adolescente casi, se acercé a nosotros, sombrero en mano:

—Sefores, yo soy ratero...

Nos abotonamos réapidamente el saco y pusimos la mirada en el horizonte, buscando, inttiimente,
el limite y consuelo, por si acaso lo requeria, de un inspector cercano. El inspector se empefid en que el
horizonte estuviese en las nubes.

Nos inmutamos un poco. Nos apercibimos a la defensa. Abrimos los ojos de par en par, con
fiereza.

El adolescente comprendié que estadbamos resueltos a defendernos, personalmente, ya que a la
policia no la vefamos ni la hubiéramos visto con anteojo marino.

—Sefores: Ustedes se han equivocado, o, mejor dicho, yo me he equivocado. Fui ratero. ..

=Yl

—Y ya no soy. Actualmente, mi honradez es grande, vivo de mi trabajo; solo conocen mi momento
fatal de mala conducta en la intendencia de policia...

—4Y?

—Nos persiguen, sefiores; nos persiguen los detectives para hacer vanos alardes de sus



conocimientos. ¢Es que una vez purgada la falta no puede uno arrepentirse y ser, después del castigo,
hombre honrado? Entonces, {qué objeto tiene el castigo?...

Poco, pero bien hablado.

Venga, usted, le dijimos. Son interesantes sus ideas.

—Siéntese.

—Gracias.

—Hable, usted. Tenga usted un cigarrillo exjéven aficionado. ..

—Aficionado, no. Empujado por circunstancias ajenas a mis convicciones; estimulado por la
policia (!)...

—Chst. Hable usted con orden.

Mi primer robo...

—Sefiores, yo era “periodista”. ..

—iMentira! ¢Cuando? {Dénde? éComo? iUsted es un...!

—No se alteren, sefiores: yo vendia periédicos.

—iNoble tarea!

—Las gentes leen poco. La difusion de los periddicos en el Perd no ha llegado a ser tan
abundante como en otros paises. Debiera venderse, con ser mucho lo que se vende, de poco tiempo a
esta parte, por lo menos el doble. Pero saben ustedes, sefiores, y estas son observaciones mias, Lima
es una ciudad de “gorreros”. ..

Por un individuo que gasta hay cuatro que aprovechan. Saque usted la cuenta y vera que los
“gorreros” estan en mayoria.

—¢Y dénde estan esos “gorreros™?

—Son como Dios. Estan en todas partes: en el Parlamento, en las calles, en las peluquerias, en...
bueno, en todas partes.

—Lo mismo ocurre en otros sitios, lo afirmamos nosotros.

—Ocurre con otras cosas. Con el periédico, no. En otros lugares, el diario es un articulo de
primera necesidad. Satisface un apetito —¢esté bien dicho?— general. Igual lo compra el sefior que lleva
campanillas en los caballos de su coche —que de ahi supongo que venga aquello del “sefior de
campanillas”- que el hortero humilde y el barrendero nocherniego.

—Se expresa usted bien.

—Regular no mas, sefiores.

—-Yo sé, porque lo he leido, que en Buenos Aires hay “periodistas”, vendedores de periddicos para
no alterarlos, que se han jubilado a expensas de la venta de diarios. Disfrutan de una posicion holgada.
No han perdido sino la voz.

—La voz, ¢por qué?

—De pregonar, sefiores. Aqui este negocio del periédico recién va siendo regular. Cuando yo tenia
ocho afios no alcanzaban las ganancias sino para cambiarse un par de calcetines cada seis meses.

—iShits! —estornudamos.

—4Que les pasa, sefiores?

—iEl recuerdo, amigo!

Lo miramos a los pies y aspiramos fuerte por si no nos habiamos dado cuenta.

La situacion de nuestro hombre era muy distinta, indudablemente.

Un detalle de detective legitimo.

—Permaneci vendiendo periédicos, sin embargo, hasta no hace mucho. De eso vivia. Fumaba
“colillas”. Hacia paseos, pero mi situacion estaba lejos de ser comoda.

He almorzado algunas veces con seis centavos. Un sancochado que quitaba la cabeza. Habia
que poner un microscopio para encontrar un pedazo de carne...

Bien. Una tarde fui a una fonda de mas fuste, con la misma elegancia natural con que un sefior
de “leva y tarro” entra en ese establecimiento demasiado limpio que es el hotel Maury. Era mucho mas
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caro el nuevo restaurante. El plato de menos precio valia ocho centavos y el de mas alto era doce.

Una lista que nadie leia. Individuos ya de edad, aunque només honrados que nosotros los
vendedores, pues que, eso si, nuestra honradez, sefiores, es mas fuerte que el gobierno con todas sus
ametralladoras. ..

iLuz eléctrica en lugar de kerosene!

Y era duefio hasta de cuarenta centavos para derrocharlos en una sola comida. Para sacar el
periddico del dia siguiente dejé en poder de mi compafera, una prima mia, cierta cantidad. éQué
ocurrig?... Como tenia muchisima hambre y no vi la lista ni los precios, comi demasiado. Los cuarenta
centavos eran insuficientes. Cuando me hicieron la cuenta temblaba como si me hubiera atacado
repentinamente de “baile zambito”.

Un hombre bien vestido puede quedar debiendo: el traje hace en ciertas ocasiones la honradez.
Un muchacho mal vestido no puede ser honrado. No habia méas que un camino: el de la comisaria.

ilra del destino!

—¢Y cdmo hizo usted para deshacerse de la cuenta?

—Espérense ustedes. Era una mesa larga. Todos los que comian resultaban mayores que yo.
Imposible huir, y, ademés, no me parecia decoroso. De pronto, el individuo que estaba a mi vera,
comprendiendo mis tribulaciones, me dijo que no me mortificara, que él me pagaria la comida. Yo le
puse “los cuarenta” a su disposicién. El los rechazé sonriendo. ..

Insisti yo y él me dijo que no fuera “tonto”... Se empefié en pagar con tanto ahinco que no tuve
mas remedio que dejarlo.

Era un “cholo”. Alto, delgado, nervioso. Simpético, muy simpatico, vivo de palabra y de andares.
Gracioso. Un gran pafiuelo negro sustituia al cuello. La camisa era de Lobitos.

Tenia una sortija de oro de 9 y 9 quilates en el dedo chico. iBuena sortijal Este hombre en vez de
gastar en sortija {por qué no se compraré cuello y corbata?

Fue lo Unico que se me ocurri pensar.

* * *
En el mal camino

—Esa noche fue de gran felicidad. Me sobraban “los cuarenta”. El “cholo” me obsequié cigarrillos.
Conversd conmigo. Me dijo que yo era listo y que me iba a hacer ganar mucho dinero.

Fue una proteccion repentina. Y me acordé de lo que mi madre me repitié en muchas horas de
desolacion. Hay Dios en la tierra.

Mi madre, sefiores, era una santa.

—No lo dudamos; pero al grano, al grano.

—Aquel hombre me dio cita para que lo viera a las dos de la tarde del dia siguiente en la Plaza de
Armas. Se pasaba las tardes en los bancos publicos.

A la larga fuimos muy amigos.

Me regald un vestido que dijo ser de un hermano suyo. Me comprd un par de botas en la calle de
Trujillo. Mis compaferos de “periodismo” al contemplarme bien trajeado me hacian asco...

—iAh!

Y un sabado me obsequié el “cholo”, con una cajetilla de cigarrillos, habanos. iHabanos!, ésabe
usted?...

—{Qué profesion tenia el “cholo” ese?

—Me dijo que estaba al servicio de un abogado. Le pagaba muy buen sueldo y lo queria
muchisimo.

Mafana en la noche, me dijo un dia, debo hacer un traslado de maquinas de escribir del estudio
del doctor a mi cuarto porque hay necesidad de que las reparen. También voy a hacer la reparacion de
otras de varios doctores amigos de mi patron. Ahora, es cuando te necesito.

Esta noche iras a verme en la calle de... a las 9, que mi patrén sale a las ocho y ya no necesita
las méaquinas, pues mafana es domingo. Yo te esperaré en la esquina.

Me esperd, en efecto en la calle y a la hora prefijada.
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Como fui ladrén

Una vez en compafia de este individuo que tanto me habia protegido y del cual yo no
sospechaba en esos momentos absolutamente nada, me ordend casi:

—Hombre, vamos para que saques las maquinas. Ya esté abierta la puerta. Ahi tienes un coche.
Depositalas en él y embarcate y dile al cochero que te lleve a mi casa. Toma, le pagas un sol y tu
quédate con el otro ya guardame en mi domicilio que yo voy a ver si los otros doctores les han dejado
la llave a los porteros para extraer sus maquinas.

Mientras me decia estas palabras jugaba con un manojo de llaves como para alejar cualquier
sospecha.

Entré, y al cabo de cinco minutos puse dos maquinas de escribir en el coche... iy arreal

* * *
En la casa

Era una sola habitacion estrecha en los altos de una calle sin nombre. El ‘cholo’ tenia la mar de
aparatos: desentornilladores, cinceles, martillos, tenazas, etc., etc.

Al poco rato de haber llegado se presento el ‘cholo’ en su domicilio. Me manifesté que los otros
doctores no les habian dejado las llaves a los porteros. Dandome tres soles mas, me dijo que me fuese
a dormir y que lo viera el miércoles en la plaza de Armas.

El miércoles fui a la plaza de Armas. Me llevé a comer a una fonda méas que regular. Bebi y fumé
y luego me entretuve en una casa de —écémo diré?— de puntos suspensivos. ..

Quedamos en vernos el sdbado proximo a la misma hora en la plaza de Armas.

—El sébado te puedes ganar més dinero todavia -me declaro.

—Bueno; bueno, dije yo alegre como unas pascuas. Dejé de vender periédicos.

Ese otro sébado me mandd a hacer la misma “operacion”. Solo que cuando estaba cogiendo una
maquina, cayo la policia. Me apresaron. Yo confesé coémo habia sido la cosa. No se presté oidos a lo
que afirmaba. Se me tratd despiadadamente. El “cholo” habia desaparecido de la esquina, en el coche
seguramente.

iPerdido! iArruinado! iMuerto!

En las siete comisarias

—Luego aprehendieron al “cholo”. El “cholo” decia que yo era el ratero, que no me conocia, pero
su estampa habia quedado en la intendencia. Era, pues, un ratero profesional. Un ladronazo de primera
cuenta que conociod la carcel, inclusive.

A mi me enviaron a las siete comisarias. Un dia en cada una. Sin proporcionarme ni almuerzo ni
comida. Sin que se averiguase si yo era un ratero, efectivamente.

=&Y como no se murié usted de hambre?

—Sencillamente, porque caian otros presos y con sus dineros mandaban por alimentos. De sus
raciones me pasaban algo. Les advierto a ustedes que “eso” da rabia. Les juro que uno después de
sufrir castigo tan injusto, sale como estimulado a seguir para merecer entonces tal represion. Le hacen
perder la verglienza a los que la poseen al ponérsele en contacto con criminales, borrachos y asesinos.
Se le familiariza a uno con las comisarias.

—iYa lo conocen en todas!

—{Qué més da volver a la obra?, se preguntaran algunos. ..

Felizmente yo no pensé lo mismo. Me sentia honrado y sali a poner un puesto de periddicos.
Ascendi de categoria en mi legitimo oficio. Ahora la paso bien, bastante bien en compafiia de mi prima.

Me ha venido, no obstante, un aviso que ha puesto un poco de intranquilidad en el sosiego de mi
negocio: la policia esta cogiendo a todos los que han robado alguna vez. Yo estoy considerado en la
intendencia como un ratero de verdad...

2.3. Los reportajes ocasionales
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¢Es esto justo, sefiores? ¢Si mafiana me apresaran, sefores, “ello” seria 16gico? ¢Qué policia es
esta?
Lanzadas las tres preguntas el hombre se pard en seco, solicitando con la mirada y con la actitud
nuestro asentimiento.
—Ni asentimos ni desautorizamos la historia —le dijimos—. Sentaremos en nuestras columnas
cuanto usted nos ha dicho. Por lo demas, el mejor critico y juez es el publico.
Y tu dirés, lector. ..

El de la ventanilla de la crénica

REFERENCIAS
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La historia de repite, senores...

José Carlos Mariategui

"Wosotros habéis oido decir que las historias se repiten.

Es una frase consagrada por el uso y convengamos en que para obtener ese patrimonio ha
precisado que dilatada experiencia la acredite.

El vulgo —aunque parezca mentira— equivoca contadas veces. Sus refranes, dicharachos,
proverbios, adagios y toda esa serie de frases hechas con que a veces nos revienta la paciencia, son
productos de una verdad que ha venido destilandose y cristalizandose de muy atras.

¢Por qué, si la historia se repite, esta novelesca verdad de los falsificadores y de las torturas, no
habia de tener precedentes? Henos aqui dispuestos a recorrer el mundo, si fuera preciso, para
conseguir una historia afieja que reviviese al comprobar su identidad con la actual.

* * *
El viejo que cuenta los cuentos...

Hay una alameda lejana y descuidada en que dos filas de arboles bien poblados resisten a los
embates del tiempo y a la falta de solicitud que con ellos se manifieste. Esos arboles corpulentos estan
rodeados de plantas menores de tamafio: rosales escualidos, acacias débiles, matas de claveles, y
presidiéndolo todo, enormes magnolios que aroman el misterio inquietante de las noches, llenandolas
de insinuaciones sensuales.

Se nos manifestd, hace algun tiempo, que ocurria en tal alameda, una escena singular. Habia un
viejo que se recreaba en contar ante auditorio de dudable seleccién viejos cuentos, narraciones
veraces, anécdotas prefiadas de picardias y que el auditorio vivia noche tras noche en suspenso en
torno de ese buen sefior.

Sin embargo, la curiosidad no pudo mas que la pereza y un dia y otro pecaron sin que nuestra
inquietud periodistica llegara hasta las barbas de ese buen anciano que vertia en tan poético lugar
historias de tan rara sazon.

El miércoles de la semana que hoy vence hizo una noche admirable que engaland el silencio y
dio a la alameda un ambiente propicio a reminiscencias de tal linaje. Y a ella fuimos con propdsitos de
extraer una historia de labios del viejo que se nos antojaba campechano y asequible.

L 4 * *
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Entre “el publico”

Duro fue el equivoco, como luego vera el lector.

Al llegar al paseo distinguimos en mitad de él, en una banca, amparada por la penumbra que
sobre ella tendia las ramas de dos arboles tupidos, a un ntcleo de personas. Por lo pronto no
habfamos sido defraudados: era cierta la existencia de ese misero sefior.

Nos acercamos lentamente.

—Buenas noches las del Dios de las alturas.

Hubo un repentino movimiento de curiosidad en todos los que escuchaban.

—Amparados sean ustedes del Cielo —nos respondié una voz bronca y cansada.

Era el viejo.

—Sefior: permitame que interrumpa vuestros cuentos en nombre del periddico, que no es otra
cosa que el servidor de un publico mas amplio que el que os rodea, para pediros la verdad de una
historia.

—Pida usted que mi saber, si bien no alcanza a parangonarse con el de los sabios que regentan
las instituciones nacionales, poseen tan vastas raices que no seré escaso para satisfacer vuestra
demanda.

—Sefior, yo sé que usted cuenta cuentos.

—iNo, no! dijo casi a coro el auditorio.

—Unas historias reales de las familias pudientes que volverian negros a los blancos —aseguré una
negra superior a lo mas negro que ustedes conozcan.

—Y cada robo que Dios tiembla y el Diablo parece Santo, observé otro.

—-Y cada crimen que quita la cabeza...

—Y unas historias de la guerra con Chile que no estan en ningun libro.

—Y otras cosas buenas, muy buenas... finalizd un chiquillo alegremente.

Mientras tanto observamos al viejo con la mirada. EI, con una sonrisa de bondad e inclinando
hacia adelante la cabeza, tocada de un sombrero de pafo que el tiempo habia descolorido, asentia a
todo orgullosamente.

La cara més arrugada que una ciruela, los ojos escondidos entre “las patas de gallina” que la
vejez habia puesto en torno de ellos; se diria jamas chicos pero vivos y prontos como los del lince; la
barba noble que de estar un poco mas cuidada no habria sido tan amarilla; las manos en otro tiempo
finas como las de un marqués, eran ahora idénticas a esas cinco lineas que tiran los chiquillos en sus
dibujos cuando “hacen personas”.

Era arrogante. Era simpético. Era de noble estirpe sin duda.

—¢Usted sabe si antes de ahora, se realizd alguna tortura famosa, semejante a las que
actualmente relatan los periédicos locales y que han producido indignacién en el publico?

—Déjeme usted “escarbar” en la memoria. No seria extrafio que supiese alguna.

Y con la cara en alto miré fijamente al cielo.

—Yo quiero que sea verdadera —le anuncié.

—Oh, yo no cuento nada falso, ni los cuentos.

—Es que como lo veiamos a usted mirar a la luna creiamos que la iba a extraer de allli...

—No, sefiores, es una manera de aislarse para hacer memoria Unicamente.

—Bien, muy bien.

Y después de un rato en que nos entreteniamos contemplando el fisgoneo de que éramos objeto
por parte del publico, nos dijo violentamente:

—iListo!

—iVenga!

El primer capitulo...
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—Esta es una verdadera historia que rebuscando en los periédicos antiguos podra ser hallada tal
vez. Sucedid en la provincia de Pacasmayo (Chepén) en el afio de 1889. Alli habia sentado sus reales
que no eran pocos, pues que vivia con la holgura que corresponde a un hombre de posibles, don
Geronimo Vega acompanado de su familia y de un sujeto que padecia de enajenacién mental. ..

—iHola!

—Es costumbre que cuando mi lengua esté en accién no corran las demas.

—Acatado.

—Familia acomodada y burguesa sin sucesos que conmovieran su vida, discretamente llevada. De
pronto un buen dia, o un mal dia, para decir con propiedad, el nombre de la familia andaba en lenguas
del pueblo.

—{Qué pasd?

—No es permitido, el que se me interrumpa, sefiores.

—Es que como han intervenido las lenguas del pueblo.

—Las suyas no tienen ocasion en este menester.

—Prosiga que somos todo silencio, sefior.

—Como les decia a ustedes, un mal dia se alteré la quietud monastica en que transcurrian los dias
de esta familia con motivo de un suceso sensacional que el pueblo alargd y ponderé sobremanera con
esa imaginacion “abultadora” que caracteriza a las muchedumbres... iHabia desaparecido el cofre de
alhajas de la familia Vega! iY de alhajas que valian una barbaridad!

—Algo asi como la guerra europea vamos. .. —dijimos nosotros.

—Se callan ustedes.... y hablo yo, o hablan ustedes y me callo yo.

—De ninguna manera: usted habla.

—iBien!... —estos puntos suspensivos significan un carraspeo del viejo que nos puso los pelos de
punta, tal como si se limpiase la garganta con lija— bien, bien...

El pueblo dijo que el cofre guardaba un tesoro formidable.

—iCaramba y era cierto!

Y se contaban entre los pobladores:

—Habia una esmeralda méas grande que una palta.

—Y un diamante que era como “sucursal” del Sol.

-Y una sortija que igual no la tiene el Papa.

Excuso, para ser breve, comentarios mayores y mas disparatados aun. ..

—Pero ustedes me preguntaran.

—Nada, absolutamente. —nos apresuramos a decir. ..

—No, digo ustedes se preguntaran para sus propios interiores, {qué hizo don Gerénimo? Y iqué
hubieran hecho ante un “incidente” semejantel...

—Nosotros...

—Es por la tercera vez que le digo que se sirva no interrumpirme.

—Sefior, es que usted nos preguntaba.

—No es cierto. Yo aderezo asi mis narraciones.

Como se le agriara el caracter resolvimos permanecer en el mutismo de una estatua. ..

—Pues llamar a la policia, hombre, llamar a la policia.

—Lo mismo habiamos pensado, sefior.

—Por Ultima vez, icierren ustedes la bocal!

—Prosiga usted, sefior.

El segundo capitulo

=Y, ¢{qué hizo la policia, diran ustedes?
—Nosotros no podemos decir nada.
—Nos dedicé una mirada hostil.

2.4. La historia de repite, ...
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—Casi nada. Casi un poco... ilo que hace desde 1889 hasta hoy! Capturar a dos honrados e
inocentes, pobres hombres por simples sospechas. ..

iLas historias se repiten, mis caros amigos!... Jo, jojérojojo...

Fue una risa como una tempestad dentro de una olla. Asi, un disparate de risa.

—iY las torturas, mis amigos! iY las torturas! iCémo creen ustedes que fueron?!

A ver, piénselo. {Como creen ustedes que fueron?... iA ver, jovencitos...! iA ver! iA ver!

—Como usted quiera que fueran, sefior.

—A insolencias repetidas espaldas “volvidas”... Y nuestro hombre se puso de pie para marcharse,
porgue le interrumpiéramos una vez mas.

—Siéntese. Le juramos a usted que... es que nos presiona tanto para que le respondamos que
iclaro! salimos con cualquier cosa.

—iCualquier cosa es un jarro sin asa, mis amigos! —Continuemos, no obstante... En vista de que
estos infelices no querian declarar ni media parola piti —como decimos los que dominamos la lengua
del bachiche de la esquina— se les encerré en la menguada céarcel del pueblo de Guadalupe. Una vez
en aquel lugar se cogid al que mas resistencia ofrecia y se le colocaron paralelamente en las
coyunturas de los huesos de los dedos de las manos unos lapiceros. {Ustedes diran que para
escribir?... iPues no, sefiorl... Para amarrarlos fuertemente por los extremos y producirle un dolor que
si usted lo tiene a bien, puede ensayarlo en el momento en que lo necesite. No satisfechas con esto las
autoridades, lo “metieron” los gendarmes tal “tanda” de culatazos y de puntapiés que lo dejaron molido.
Un esbirro cuyo nombre no puedo recordar, se entretuvo en ponerle la espalda a pinchazos con su
sable igual que un mal matador de toros el morrillo a su adversario...

iHorror de los horrores!... iYo tiemblo de ira al recordarlos y al leer en los periddicos las Ultimas
torturas he pensado que quienes las practican merecen de desayuno un vaso de laudano... con
tostadas para amenguar los dolores de estdmago. ..

Sefores, la victima de tanto suplicio murié aniquilado.

Figurense ustedes que los gendarmes le daban con combas de hierro en las vértebras y en los
rifones, que la sangre le salia al hombre por la boca, como sale de un grueso cafo el agua, que la vida
iba ahuyentandose de ese individuo poco a poco entre gritos desgarradores y lagrimas inutiles. ..
iHorror! —=Echemos tierra, amigos mios.

Tales escenas se desarrollaron en presencia del otro individuo para que asi confesase la verdad
que estaban empefiados en sacarles.

Se confesé ladrén frente a la amenaza de que iba a correr idéntica suerte que su comparnero.
Sefald como autor a un caballero Sanchez, quien fue apresado y puesto en libertad inmediatamente
por ser falsa la acusacion.

—Las alhajas las tengo en mi casa, en Chepén —dijo para librarse de algin modo.

—Aj4, ladronazo, bien muerto ha estado el otro bribén.

Se lo llevaron a Chepén. El hombre fue a su casa a buscar un cofre que en realidad no poseia ni
habia pensado poseer. Buscé en todos los rincones ansiosamente. Lloraba como un bendito.
Imploraba a Dios... y Dios, sefiores, no puede poner un cofre donde no hay nada...

Los esbirros que lo acomparfiaban desenvainaron sus sables y lo cruzaron a planazos.

El hombre gritaba y maldecia.

—iEl cofrel... iEl cofre, so ladrén!... clamaban los esbirros.

De pronto, vio el individuo un cajoncito debajo de su cama'y se lo entregd a la policia. La justicia
lo cogié vy al ver que solo contenia clavos redobld sus crimenes.

Sefiores, al individuo se le arrastré de los cabellos desde su casa hasta la carcel y de alli a un
lugar vasto y solitario que queda detras del panteodn.

—Te fusilamos o confiesas donde esté el cofre —le maltrataron los esbirros.

—Pero, padrecitos mios, decia el hombre entre sollozos, como quieren que confiese si yo no he
tomado...

Cuatro balazos le abrieron el corazén, por toda respuesta.
La policia para evadirse de responsabilidades anuncié que este sospechoso se habia fugado de
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la cércel; que el otro, aquel que dejé de existir a consecuencia de las torturas, se habia suicidado
comiendo cal y, para despistar a los jueces le llenaron, en efecto, la boca de esa “materia”. ..

* * *
El tercer capitulo

El viejo, lleno de fatiga, carrasped y después de una amplia pausa nos dijo:

La historia no termina aqui, sefiores. Un afio después de los sucesos narrados, cuando el olvido
echa sombras, sobre todo, al loco que habitaba en compafiia de la familia Vega le dio la ventolera por
abrir un hueco en el corral de la casa.

Tanto interés demostrd en hacerlo que la familia le atisbaba con inquietud. Y, sefiores, ila gran
sorpresal Luego de ahondar en la tierra el loco sacé intacto el cofre.

La familia se apresurd a quitarselo de las manos y a destaparlo: ila gran sorpresa! iNo habia
desaparecido una sola alhaja! Alli estaban la plata, la esmeralda quiero decir, los brillantes famosos y los
rubies de quiméricos tamanos.

El epilogo

Ahora bien, jovencitos, éesté clara la verdad de esta dolorosa historia? ¢Es 0 no es una leccion?
¢Se ha aprovechado o no se ha aprovechado?

Sefiores, esto acontecié en el afio del Sefior de 1889. Hoy, ¢no es casi igual lo que ocurre? Y en
los discursos se dice que progresamos. Esa si que es pura novela, jovencitos. iQue audacia, sefiores!
La audacia general es. El progreso, mentira irrisoria es, sefiores.

—Sefior, su nombre, le suplicamos.

—¢Para darlo al publico?

-Si, sefior.

—Gracias. Los paseos al valle de Ate parece que se oponen a la sall. iJojorojé! iJojorojo! Otra risa
estupenda con carraspeo y todo.

—En todo caso, diga usted que soy Parihisa o una cacatta cualquiera.

Previo un apretén de manos nos despedimos de él.

Nuestro viejo se puso de pie y en compafia del auditorio se fue a tomar un reconfortante.

En el camino nos grité:

—La verdad de la historia la garantizo. Si hubiese alguna responsabilidad, mia es. Yo no soy
irresponsable... iy que los esbirros tomen el desayuno que les deseo!

—IAmén! —le gritamos, riendo de la sangrienta burla.

JUAN CRONIQUEUR

REFERENCIAS
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2.4. La historia de repite, ...
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Como mato Wilmann a "Tirifilo"

José Carlos Mariategui

Conversando con el victimario en el Hospital ‘Dos de Mayo’1

La muerte de Tirifilo ha sido, sin duda, uno de los hechos mas sensacionales de nuestra cronica
del delito, en los Ultimos tiempos.

Este tremendo combate entre dos héroes de la chaveta y del box criollo, que ha tenido en medio
de su ferocidad ribetes de justa caballeresca, ha reclamado toda la atencion del publico y se ha
destacado sobre las vulgaridades de los hechos de sangre que cotidianamente consigna la prensa.

Recogidas por los cronistas y la policia, se han publicado distintas versiones sobre los
antecedentes del suceso y sobre el suceso mismo, que no resultan del todo claras y completas.

Por esto, la de Emilio Wilmann, Carita, que ofrecemos a continuacion, tiene especialisimo interés,
aparte del que necesariamente ha de prestarle su caracter de relato de uno de los actores de la
sangrienta tragedia.

‘Téte-a-téte’ con Carita

En busca de la versién de Emilio Wilmann, Carita, fuimos al hospital Dos de Mayo.

Wilmann se asiste en la sala de San Luis y ocupa la cama N° 14.

A su lado vigila un inspector de crucero.

El aspecto de Carita no denota el estado de suma gravedad que podia atribuirsele, dada la
magnitud y niumero de heridas que en el combate con Tirifilo recibiera.

Aunque la fiebre no le abandona, se advierte que mejora.

Habla sin fatigarse, en voz baja.

Al informarse del objeto de nuestra visita, no muestra extrafeza alguna. Parece que nos esperara.
Y se allana a responder a todas nuestras preguntas. Todas. El, que es “un hombre formal” desea que se
sepa la verdad. Va a decirnosla...

La “verdad” sobre los antecedentes

Carita no esta de acuerdo con las versiones que sobre los antecedentes del suceso se han dado
a la prensa. Mucho menos con los que se refieren a su persona. Son “versiones injustificadas”, nos



2.5.

dice.

—¢Es cierto que usted busco a Tirifilo para desafiarlo?

—No, sefor. Es inexacto. Yo estaba con otros amigos en la pulperia de la esquina del Chalaco,
cuando él llegé. Yo no lo he buscado. No tenia motivo...
La respuesta del victimario nos sorprende:

—¢No tenia usted motivo?. ..

—Ninguno, sefior.

—iCémo! &Y la enemistad que le guardaba a usted de antiguo?

—No es cierto, sefior.

—{Que no es cierto? éNo tuvieron ustedes causa de desavenencia por mujeres, segun dicen?

—Fantasias. Invenciones de la gente que no sabe qué acumularle a uno. Son “decires sin
comentario”...
Por poco no soltamos la risa. Nos contuvimos a duras penas. A pesar de todo, nos sonreimos un
poquito.

—Hubo, sin embargo, algln disgusto reciente entre Tirifilo y usted.
Recuerde, hombre. A ver...

—Pero no de los que se supone...

—No ve usted...

—Fue, que, para afio nuevo, por no sé qué cosa sin importancia, Tirifilo me mandé preso y me
tuvo quince dias en la intendencia.

—Ajé. ¢Pero tenia influencia para conseguirlo?

—iClaro! Si el difunto era soplén...

—-¢Y después, no tuvieron ningun pleito?

—Nada, sefior. Hasta el domingo que... ya ve usted...

* * *
En la esquina del Chalaco...

Pedimos al herido los detalles del hecho. Todos. Desde que Tirifilo y nuestro interlocutor se
encontraron en la mafana del domingo 3. Wilmann comienza a responder a nuestras preguntas.

—Como ya le he dicho a usted, a poco més de las 7 de la mafnana del domingo, yo estaba en la
esquina del Chalaco con otros amigos, bebiendo unas copas. Fue entonces que llegé Tirifilo.

—¢luego, usted no lo buscé en lo absoluto?

—¢No se o he dicho ya? Eso es una invencion de tantas.

—Bueno. Lleg¢ Tirifilo, &y luego?. ..

—Luego nos pusimos a conversar tranquilamente hasta que, a uno que ahi estaba, también, se le
ocurrié recordar un pleito entre otros dos por motivo de no sé qué cosas que habia hablado el Tirifilo.

—{Sabe usted como se llamaba ese individuo?

—No, sefior. Este recuerdo parece que no le gusto al Tirifilo, que se puso a decir, sin méas ni mas,
que todo lo que él decia lo sostenia como hombre en cualquier terreno. Y de alli vino que entre los dos
comenzase la gresca Yo intervine, para apaciguarlos: “Ya estd, pues. No hay que seguir con lo mismo.
Vamos a tomar una copa”. Y sirvieron la copa y la bebimos.

—¢Tirifilo también?

—No, Tirifilo, no. Seguia molesto y no quiso tomar.

* * *
El desafio

Yo, que tercié en la discusion ajena, me eché encima su célera. Y poco a poco, la cosa fue
subiendo de tono; hasta que me dijo que él era muy hombre y que con él nadie se metia. ..

—¢Y usted qué le contestaba?

—-Yo, sefior, sin hablar con él casi para nada. Pero no me iba a quedar callado. Y por fin, me dijo:

Como mato Wilmann a ...
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“Vamos a pelear”...

—¢{Usted aceptd?

—Claro. Vamos, pues, le dije. Y él me contesté: “Es que contigo tengo que pelear a cuchillo”. —
Como quieras, le contesté. Y fuimos, pues, sefior.

Wilmann se calla un momento, como para dejarnos que admiremos su resolucién y valor al
aceptar el desafio de un hombrazo como Tirifilo. “No podia ser de otro modo. Lo desafiaron y no se iba
a quedar atras”.

El duelo

Prosigue su relato, instado por nuestras preguntas.

-Y fuimos, si, sefior. Tirifilo se trajo “su arma”. Yo fui por un saco de alpaca, que después lo
recogieron y llevaron a la intendencia, segun me dicen.

—{Y el “arma” de usted?

—-Yo la tenia conmigo, sefior.

—Aja. ¢Habia mucha gente con ustedes?...

—Algunos amigos y otros hombres que curioseaban...

—¢Y después?

—Después, peleamos, pues, sefior...

—Bueno, pero los detalles del lance. Queremos alguno...

Wilmann no sabe relatarnos bien el duelo. De sus pocas frases, sacamos en limpio que debio ser
la escena mas emocionante y tragica. Ambos contendores, tapandose con el brazo izquierdo, cubierto
por un saco, se acometieron multiples veces, asestandose golpes cuya certeza sabian evitar. Las
pufialadas se sucedian y los combatientes no lo advertian casi...

—{Qué tiempo duraria el combate?

—4Qué tiempo? Veinte minutos, serfan...

iVeinte minutos! iSe imagina el lector duelo méas sangriento, crispante y terrible que este en el
cual dos héroes de la chaveta, sin reparar en alevosias, se acometieron durante veinte minutos a
cuchilladas!

iDe una vez! ;A ver cual muere, Tirifilo!
i I

Carita sigue su relato después de una pausa. Pero no es una pausa que impone la emocién del
recuerdo, sino el cansancio fisico que le causa su delicado estado. Carita reconstruye friamente las
escenas del suceso. Sin inmutarse, inalterable, tranquilo. Pero, eso si, ya lo oiréis de sus labios: él es “un
hombre formal”. Y tan formal. “A mucha gente le consta...”.

El combate se desarrolla con creciente violencia Los animos de los duelistas fueron excitandose
gradualmente. Era Wilmann el que llevaba la peor parte. Los golpes de Tirifilo resultan casi siempre
certeros y solo el valor y el conocimiento de su contendor podian en mucho librarlo de ellos. Con seis
cortes en el cuerpo, graves algunos, y con un tajo tremendo cerca de la mufieca de la mano izquierda.
Wilmann seguia luchando.

—4Y no le debilitaban las heridas y la hemorragia? ¢No sentia usted el dolor?

En el rostro de Wilmann se ha esbozado una ligera sonrisa. Apostariamos a que se compadece
de nosotros y que se espanta de nuestra pregunta.

—1Qué, sefor! Yo no sentia nada. La célera no lo deja sentir a uno. Ya ve usted, tenia seis cortes, y
como si nada. iTiraba cada golpel!...

Esta vez su gesto es casi orgulloso. Y continta:

—Si, sefior. Yo estaba fuera de mi. Furioso... y cuando uno esta asi... tan “caliente” no se acuerda
de las heridas. iQué iba a dolerme nada! Pero siempre me daba cuenta de mi estado. Me vi todo
bafiado en sangre y crecié mi rabia. Entonces le dije a Tirifilo: “iDe una vez, Tirifilo”! iO yo te mato, o tu
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me matas! iA ver cudl muere!”. Todo esto en pleno combate. ..

—¢Y Tirifilo contestd...?

—Qué bueno. Lo mismo que le propuse: “Claro, o yo te mato o tu me matas”. Y asi seguimos.
Tirifilo me dio un corte en la cara: este que ve usted.

Y Carita nos sefiala un tajo a medio cicatrizar, que tiene en la mejilla izquierda y que cubre un
esparadrapo.

—Este corte aumentd mi rabia. Me volvid loco. ..

* * *
El chavetazo final

...y le asesté un golpe a Tirifilo, con todo impetu. Tirifilo lo esperaba e hizo un movimiento para
esquivarlo. Habia fallado, pero Tirifilo por poco se resbala, y necesitd un esfuerzo para no perder el
equilibrio. Yo lo ataqué entonces. Fue la definitiva... Ahi no mas cayé el hombre... Y apenas me pudo
decir: “Me has matado...” Quiso sacar su revélver y matarme de un tiro, pero no tuvo tiempo...

Carita se calla. Nosotros imponemos una tregua a nuestras preguntas, casi sorprendidos.
Esperabamos que Carita sufriera alguna emocion por ligera que fuese o que tratara de disculparse en
algo. Pero, nada. Para él es la cosa mas natural. Lo habian desafiado. Peleaba. Pudieron matarlo. Lo
protegio la suerte y él aprovechd para asestar una cuchillada a su contrario. ¢éLo maté? Bueno; con él
pudo pasar lo mismo.

Vuelve a hablar, sin que le interroguemos:

—Ya ve usted, sefior, como han sido las cosas. El otro también pudo matarme. Este puntazo que
tengo en la tetilla derecha (nos lo descubre), por causalidad no fue mas hondo. Y si entra un poquito,
muero ahi mismo. Asimismo, estoy todo cortado...

* * *
Carita, un hombre formal...

Proseguimos nuestro interrogatorio:

—{Cuantos afos tiene usted?

—Veinticuatro.

—¢{Tiene usted familia?

—Si, sefior. En el norte de la republica y en el Uruguay.

—{Hacfa mucho tiempo que conocia usted a Tirifilo?

—Co6mo no. Siete afios, mas o menos. Pero nunca tuve intimidad con él. Un conocido no mas. ..

—¢Y en qué se ocupaba usted?...

Habfamos reservado para el final esta pregunta. La habiamos guardado de proposito.

Carita nos contesta inmediatamente:

—Soy ebanista. Trabajo con mi hermano.

—{No frecuentaba usted el trato de gentes como Tirifilo... como las que trataban con Tirifilo?. ..

—No, sefior. También esas son invenciones... Yo soy un hombre formal. Muchas personas pueden
responder por mi. He trabajado siempre y me he ganado el pan honradamente. Y aquellos a quienes he
servido pueden garantizar mi conducta.

Carita se defiende por primera vez, durante nuestra entrevista. No quiere que se le crea un mal
hombre, un vago. Sostiene que no se tiene fundamento, cuando asi se afirma.

Le preguntamos por su estado. Nos contesta que no lo deja la fiebre, y que en la noche le sube
hasta 40 grados. Y salimos enseguida. El olor de la sala llena de enfermos nos marea. Y el
interrogatorio nos ha cansado a nosotros mas que a Emilio Wilmann, que sigue inalterable y sereno 'y
hasta ha tenido un gesto risuefo para despedirnos...

2.5. Como mato Wilmann a ...
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Espantoso drama de celos

José Carlos Mariategui

Un parecido fatal
Horrible error de un marido'

En una hermosa poblacion de Venezuela, donde el clima es benigno vy la vida se desliza
apaciblemente, se ha desarrollado hace poco una dolorosa tragedia, de la que resulté victima inocente
una pobre sefora.

El error, origen del drama que estamos por relatar, nacié del extraordinario parecido entre la
victima y una hermana suya, menor de un afio, que residia en Caracas.

Vivia en Guzman Blanco, estado de Miranda, un joven matrimonio compuesto por la sefiora
Rosalia Gutiérrez de lbanez y su esposo Luis Ibafiez Robles.

Rosalia y Luis se habian casado hacia muy poco tiempo y su unién habia sido la consagracion de
un amor muy grande. Rosalia era de modesto origen, pero muy agraciada y relativamente instruida.
Conocio a Ibafiez Robles en un baile y lo amo. El no era rico. Poseia una pequefa finca en Guzman
Blanco, cuyos productos le permitian cursar estudios de derecho en Caracas, pero juzgd que,
atendiéndola personalmente, su heredad daria mayor fruto y le permitiria casarse antes de obtener el
titulo. Después continuaria sus estudios como alumno libre.

Su proyecto se realizé en poco tiempo y el nuevo matrimonio fue a establecerse en Guzman
Blanco.

Ibafiez dividia su tiempo en el cuidado de la finca, el carifio de su esposa y los libros, de los que
no se olvidaba, porque tenia el firme propdsito de continuar sus estudios.

Cuando se aproximaron los examenes, le dijo a Rosalia:

—Yo debo partir para Caracas. Los examenes se efectuaran dentro de algunos dias y es
conveniente que esté alli con anticipacion.

—Yo te acomparno.

—Como gustes.

—Si, te acompanaré. No quiero quedarme sola aqui.

Y dos dias mas tarde partieron hacia Caracas, donde Ibafiez se consagré por entero a repasar las
lecciones y completar su instruccion.

Rosalia mataba el tiempo conversando con sus padres y efectuando alguna que otra excursion a
los alrededores de la bella capital venezolana, porque su esposo solo iba a comer y dormir.

Una noche dijo a Ibafez:
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—Manana iremos a pasar el dia a casa de los Gonzélez.

—-¢Con quién vas?

—Con papa y mama; pero si ellos no quieren ir, me haré acompanar con la muchacha...

La muchacha era una negra de cincuenta afos, que habia servido de aya a Rosaliay a su
hermana.

El estudiante no opuso dificultad alguna al proyecto de su esposa. No tenia por qué sospechar
de su mujer, cuyos actos habian sido siempre correctos.

Cuando llegé el instante del paseo, Rosalia se vistid con traje adecuado. La negra la ayudaba a
hacerse la toilette.

—¢Quiere el sombrero negro, nifa?

—No; quiero el que me regald ayer mi hermana. A Luis le gusta mucho como me queda. Después
que Maruja —la hermana-— ird con un sombrero igual y asi nos reiremos de los concurrentes al paseo,
haciéndolos confundir.

Poco después, Rosalia se dirigié a casa de los Gonzélez, acompanada de la negra, porque sus
padres, ya viejecitos, manifestaron deseos de quedarse.

Mientras tanto Luis se dirigia a la universidad, de la que se retird siendo ya muy tarde, después de
dar un brillante examen.

Al atravesar una de las calles mas céntricas, vio pasar un coche ocupado por una pareja. El
estudiante se estremecié. La muchacha que iba en ese coche, en comparnia de un hombre, era la suya.
Intentd seguirla, pero ni un vehiculo desocupado pasaba por alli y tuvo que desistir de su intento.

Volvié a casa de sus suegros mortificado por horribles celos.

—{Donde esta Rosalia? —pregunt6 al llegar.

—No ha vuelto adn.

—{Con quién fue al paseo?

—Con la negra Manuela.

—¢Por qué no la acompanaron ustedes?

—¢Para qué, hijito? Nosotros seriamos una sombra en una reunion de personas jovenes.

Los celos de Ibafiez tomaron proporciones gigantescas. La negra, penso, se ha quedado en
alguna casa de Caracas y ella se ha ido con el otro. Esa creencia se hizo convencimiento cuando vio
regresar a su esposa. Vestia de la misma manera que la vio en el coche por las calles céntricas. Era ella,
no cabia duda. Y un odio profundo empezé a roer el corazédn de Ibafiez, incitandolo a la venganza.

—Me pagara bien caro el engafio —penso.

Y no pudo dormir, calculando cudl seria su mejor venganza.

Al dia siguiente emprendié con ella el regreso, con destino a Guzman Blanco. Una vez alli, sus
celos hicieron explosion.

—-Y esa mujer eras tU, dijo a su esposa, después de relatarle el fatal encuentro.

—iQué calumnia, Luis, qué calumnia! Nunca hubiera esperado semejante ofensa de tu parte.

—Eso es. Hazte la ofendida ahora. No faltaba mas que ese detalle para acabar la comedia de
modo maestro.

—Bueno, basta de injurias. No estoy dispuesta a tolerarlas méas. Ahora mismo me daras dinero y
partiré a casa de mis padres.

—iAh! ¢si? pretendes regresar con mi dinero al lado de tu amante, éverdad? Pues no sera. No
saldras. Moriras a mis manos.

—No, Luis, no. Perddn por una inocente. Perdén, Luis.

—Ya no hay perdén para ti.

Loco de furor, Ibanez estranguld a su esposa.

Poco después se presentaba a la policia.

—He matado a mi mujer, manifesto.

—¢Por qué?

—iPorque me era infiel!

Los padres de la infeliz Rosalia y su hermana vinieron a Guzman Blanco tan pronto como
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tuvieron conocimiento de la tragedia. La confusion se explicod y todo quedd esclarecido.

Ibafez, abrumado por los remordimientos y el dolor, resolvié morir. Su ceguera lo habia llevado a
un lamentable extremo, inexplicable en un hombre de su ilustracién. Su vida, como hombre libre o
presidiario, era ya imposible. Y una mafiana amanecié con la cabeza destrozada, en la celda donde
estaba alojado.

REFERENCIAS
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2.6. Espantoso drama de celos
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Un aventurero de folletin

José Carlos Mariategui

"Wamos a hacer en cuanto sea posible —que tratdndose de un aventurero vagabundo y osado
como este es muy dificil- la historia folletinesca del doctor Alberto de Sarak, conde de Das, sonado
huésped nuestro hace poco més de quince afnos.

Vuelve a nuestra memoria y a la actualidad este embaucador de historia, con motivo del
escandalo en que su nombre de caballero de industria se ve rodeado nuevamente.

Ha sido en Rosario, importante capital de la Republica Argentina, que el conde de Das ha
realizado sus Ultimas fechorias.

Revisando nuestros canjes de Buenos Aires, encontramos en uno de ellos la siguiente informacion
que son relatadas:

“La policia de Rosario de Santa Fe esta seriamente preocupada en buscar el paradero de un
falso conde, aventurero famoso y afortunado, que acaba de desaparecer de aquella ciudad, después de
hacer numerosas victimas.

El doctor Alberto de Sarak, conde de Das, tal es el nombre del ya famoso delincuente, llegd a
Rosario hace poco menos de un afio. Algun tiempo después, se supo que era hombre de larga 'y
accidentada historia, cuyas principales paginas figuraban detalladas y exactamente en los registros
policiales de Buenos Aires, Montevideo y Rio de Janeiro, donde el falso noble habia dejado triste
memoria de su paso.

No obstante, esos antecedentes muy poco recomendables, por cierto, el conde de Das logrd
captarse las simpatias y atraerse la proteccion de algunas personas altamente colocadas en la politica y
en el comercio de Rosario.

Bajo el patrocinio del doctor Abalpa, director de la Asociacion Publica, dio una serie de
conferencias sobre ciencias ocultas, cuyos resultados no fueron despreciables, al parecer, pues lo
decidieron a fundar un instituto para instruir en los conocimientos que eran de su especialidad.

Sus relaciones con la policia de Rosario tuvieron principio en oportunidad de una acusacion
criminal que formuld contra él una persona muy conocida y vinculada en aquella ciudad.

El conde de Das se comprometié a curar un enfermo mediante la suma de 20,000 pesos, pero
este murio.

El asunto tuvo mucha resonancia y se comenta aun, animadamente, por ser un legislador
provincial el principal actor.



Ultimamente, se anuncié que el conde de Das contraeria enlace con una sefiorita de la alta
sociedad rosarina, cuyo padre le exigié, como condicién sine qua non, que justificara por medio de la
prensa la posesion de sus numerosos titulos cientificos y heréldicos, como asimismo que explicara y
comprobara la procedencia de las condecoraciones que ostentaba.

Parece que la exigencia no fue muy del agrado del conde que, “ofendido” por tanta desconfianza,
resolvid abandonar la partida y desaparecer, pero no sin estafar antes a varias personas, todas las
cuales han acudido a la policia y solicitado la detencién del delincuente.

Entre los damnificados, figura en primer término el padre de su prometida, al que el falso conde —
ya que no pudo quitarle a la hija— le defraudd 8,000 pesos.

El conde de Das en Lima

Fue en octubre de 1899 que llegd a Lima el conde de Das, acompafiado de su esposa.
Se presenté como delegado del Supremo Consejo Esotérico del Tibet y se roded de
deslumbradora reputacion de profesor de ciencias ocultas.

Era, entonces, el conde un hombre de mediana edad, de proporcionada estatura y mas bien
delgado que grueso. Su tipo revelaba al individuo audaz e inteligente, y la fuerza y profundidad de su
mirada y la barba negra y poblada, que enmarcaba su rostro, contribuian a darle aspecto de hombre un
tanto misterioso y sugestivo, al que seguramente aspiraba el presunto maestro de ocultismo.

La sefiora de Sarak, condesa de Das, era una mujer joven, gruesa, y a la cual a poco de verla con
buenos ojos y salvando deficiencias armonicas ligeras, podria haberse tomado como una mujer casi
simpatica. No sabemos si era también ocultista o si su marido habia reservado para él solo, el dominio
de sus misteriosas ciencias.

Como en las ultimas aventuras de Alberto de Sarak no figura la condesa presunta, hay que suponer
o que ha fallecido o que se ha separado del conde, cansada de seguirlo en su funambulesca y azarosa
vida o0 abandonada por él como un estorbo.

El centro Esotérico Porvenir

A poco de llegado a Lima, el conde de Das, el 26 de octubre de 1899, reunié en su alojamiento a
ocho conocidos caballeros, con el objeto de cambiar ideas acerca de la forma de constituir en Lima un
centro esotérico.

Sarak, que se titulaba delegado especial del Supremo Consejo Esotérico del Tibet, deslumbré a
sus invitados, cuya aficion a investigaciones de esta indole habia averiguado, con una disertacién sobre
la conveniencia de constituir el centro.

La respetabilidad aparente del presunto profesor de ciencias ocultas y la mafha que este se dio
fue bastante para conseguir la satisfaccion de sus propoésitos.

La idea del conde fue acogida con entusiasmo por los estudiosos aficionados a las ciencias
ocultas, a quienes habia reunido, y entonces el aventurero expuso que era necesario abonar cien soles
por la carta constitutiva del centro y que él como delegado del tantas veces citado consejo del Tibet,
expediria.

Fue entregado el dinero a Sarak y queddé constituido el Centro Esotérico Porvenir del Perd, bajo la
inmediata direccién del supuesto delegado del Supremo Consejo del Tibet, que se iniciaba asi en la
ejecucion de su original plan de estafa.

2.7. Un aventurero de folletin
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Una sesion al aire libre

Agitaba al mundo en esa época el vaticinio de Falb, que anunciaba un formidable cataclismo.

El extraordinario caballero de industria creyd conveniente sacar partido de la sorprendente
profecia, y, en una reunién que celebro el centro esotérico el 9 de noviembre, declard que un
“mahatma” o “gurl” se habia apoderado de él como médium, ordenandole que dijese a sus socios alli
reunidos que buscasen un cielo sin nubes para ver la obra de los maestros y la destruccién de los
mortales.

Era en visperas del dia en que debia tener lugar el cataclismo que Falb tuvo a bien vaticinar.

El doctor Sarak, iluminado siempre o “médium en trance”, para emplear su terminologia técnica,
ordend a sus amigos que se trasladasen a Chosica a presenciar el magno espectaculo.

Los socios del centro esotérico lo escuchaban, encantados de poder comunicarse por medio de
hombre tan excepcional, con misteriosas y sobrenaturales fuerzas.

Y resolvieron trasladarse a Chosica el domingo 12 de noviembre. Asi o hicieron, haciendo el viaje
en el tren que partia en la tarde. En Chosica, se sirvié una magnifica comida a los excursionistas,
dispuesta por Sarak, que tenia en este punto refinamientos de gastrénomo, pero pagada, como es de
suponer, por sus amigos del centro esotérico.

Terminada la comida, el profesor y conde llevd a sus discipulos a realizar una investigacion en la
atmaésfera, utilizando un lugar en alto. Por el camino sefialé una ligera nube y afirmé enfaticamente que
era un maestro, como lo habia comprobado su sefiora que antes lo habia visto pasar por una montafa.

Para hacer méas completo el efecto de su fantastica disertacién, hipnotizd a sus compafieros,
haciéndoles creer que, dentro de la nube, pasaban los espiritus de grandes personajes, entre los cuales
se contaba el de Garibaldi.

Quiso guardar del solemne momento una prueba grafica y tomé una fotografia.

Y termind asi, en mudo coloquio con las misteriosas fuerzas invocadas por Sarak, la rara sesién al
aire libre y en noche solitaria del centro esotérico.

Desarrollada la fotografia, tomada por Sarak, resultd ser, segun su explicacion, la de un mahatma
en figura de mujer bonita.

Los entusiastas tedsofos del centro la aceptaron a pie juntillas, con excepcion de uno que
recordaba haber visto el original de esa figura de mujer bonita en un album de fotografias del propio
Sarak, que no tenia nada que ver con “mahatmas” ni “gurus”.

El denuncio de la duda fue arraigando poco a poco en el cerebro de este discipulo de Sarak, que
comenzod a desconfiar del verboso y fantaseador maestro que asi les hacia pasar la silueta de una
bailarina, tal vez, como la de un ser sobrenatural que habia tenido la galanteria de hacerse visible a los
ojos de tan afortunados mortales.

Los buenos asociados

El conde de Das no cesd de explotar a las generosas personas que se reunieron para formar el
centro esotérico.

Ellas le abonaban sus cuentas, que no eran por cierto muy modestas, aparte de las que dejaba
pendientes.

Y como el conde de Das era amigo de regalarse, organizé varios banquetes, a los cuales
asistieron los miembros del centro que, como de costumbre, fueron los que sufragaron las
prodigalidades de su anfitrion.

Para revestir de un caracter especial estas fiestas, las consideraba como agapes rituales de la
sociedad durante las cuales disertaba sobre temas teosoficos.
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El conde descubierto

Contribuyendo a su propaganda, el conde de Das publicé en uno de los diarios locales algunos
articulos relativos a teosofia, que llamaron acerca de su persona la atencién de quienes no lo habian
tratado.

Muchos empezaron a dudar de la autenticidad del profesor de ciencias ocultas, primero, y del
noble, después.

El doctor Christian Dam, que dirigia entonces E/ Libre Pensamiento, fue el primero en descubrir y
comprobar que Sarak era un embustero, que tenia cuentas con la policia de la Argentina y Chile, paises
en los cuales habia realizado audaces hazafas.

El Libre Pensamiento desenmascar6 a Sarak y finalmente reprodujo un articulo de La llustracion
Hispanoamericana, publicado en enero de 1891, en el cual se decia que usurpaba el titulo de conde lo
mismo que el de médico, que su verdadero nombre era Alberto Santini Sgalupo; y que habia sido
procesado en Madrid por estafa. Contenia algunos otros datos concretos el articulo reproducido, en el
cual se afladia que Santini era de nacionalidad italiana.

En presencia de una situacion tan delicada, el supuesto conde que desarrollaba tranquilamente
sus planes y dirigia una revista publicada por el centro esotérico y titulada E/ Loto a nombre de la cual
también obtuvo dinero, resolvié abandonar el pais.

En viaje a Panama

Sigilosamente y evitando ser visto por sus colaboradores del centro esotérico, sobre todo, se
embarco Sarak o Santini el 31 de marzo de 1900, tomando pasaje para Salaverry.

En realidad, se dirigié a Panaméd, de donde posteriormente pasé a Cuba.

El redactor en jefe de El Loto, sefior Carlos Paz Soldan, publicé un aviso en los diarios diciendo
que ni en ese periddico ni en el centro eran responsables de las deudas y compromisos contraidos a
nombre de ambos por el falso conde de Das.

Sarak habia cobrado diversas sumas por suscripciones y cotizaciones para dicho periddico.

Ademas, dejaba en Lima buen nimero de cuentas por pagar que le habian sido concedidas en
gracia a su énfasis y talante de aristécrata y hombre de ciencia.

Y habia cobrado varias acciones de cincuenta soles para el establecimiento de una “Casa de
Salud, Recreo y Convalecencia” que tenia el proyecto de fundar en Matucana. A esa casa de salud la
sindicaba con el titulo de “Esperanza”, que podria haber sido alusivo e irénico.

En Cuba, Venezuela y EE. UU.

De Panama pasé a Cuba el conde de Das.

En La Habana, por desgracia para él, no pudo realizar ninguna de las hazafias que seguramente
tuvo proyectadas.

Habian llegado ahi sus antecedentes, portados por El Libre Pensamiento, que en su calidad de
periédico doctrinario tenia amplia circulaciéon en todo el continente.

No fue mejor su fortuna en Venezuela, donde también se tuvo oportuna noticia de sus
especulaciones.

Sedujo mas su embuste, a lo que parece, en Estados Unidos, donde permanecié por algin
tiempo, siguiendo su habitual costumbre de esquilmar a los incautos creyentes en su ciencia fantastica
y en su mas fantastica representacion del Supremo Consejo Esotérico del Tibet.

2.7. Un aventurero de folletin
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Otros antecedentes

El presunto Sarak no ha sido solo procesado y condenado en Madrid, sino también en Bruselas.

En 1892 fue expulsado de la Sociedad Teoséfica y un afio después, con su acostumbrada
audacia, volvia a ingresar a ella con un nombre supuesto y era nuevamente expulsado.

Es, indudablemente, un interesante tipo de audacia y habilidad extremas.

REFERENCIAS

1. Publicado en La Prensa, Lima, 22 de mayo de 1915.
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AGASAJO AL POETA MARQUINA

Entre los muchos agasajos de que ha ofreci6 un almuerzo al que invité 4 un gru-

sido objeto el notable poeta y dramaturgo po de escritores y empleados de periddico.
espafiol don FEduardo Marquina, el joven li- Damos una vista de este agasajo.
terato arequipefio don Alberto Hidalgo le

Agasajo al poeta y dramaturgo Eduardo Marquina organizado por Alberto Hidalgo (1916).

[recorte de prensa]. Variedades. Archivo Empresa Editora Amauta



Agasajo al poeta Eduardo Marquina

Titulo Agasajo al poeta y dramaturgo Eduardo Marquina organizado por Alberto Hidalgo

Creador Revista Variedades

Ao 1916

Medio Recorte de revista

Localizacion Archivo Empresa Editora Amauta
Reproduccion de una ilustracion aparecida en la revista personas no identificadas, Ricardo Walter Stubbs, César
Variedades, Lima, 30 de diciembre de 1916. Agasajo al poeta Falcon, José Carlos Mariategui, Alberto Hidalgo, Eduardo
y dramaturgo Eduardo Marquina organizado por Alberto Marquina, Abraham Valdelomar y personaje no identificado.

Hidalgo. Alrededor de la mesa, de izquierda a derecha: dos
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Grupo de escritores y actores celebrando a Rafael Palacios (1918). Sudamérica. Archivo José

Carlos Mariategui
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Grupo de escritores y actores celebrando a Rafael

Palacios

Titulo

Creador

Ano

Dimensiones

Medio

Localizacion

Grupo de escritores y actores celebrando a Rafael Palacios
Revista Sudamérica

1918

235x 1565 cm

Fotografia (Gelatina de plata)

Archivo José Carlos Mariategui
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El crimen de anoche

José Carlos Mariategui

"Los tranquilos vecinos de la calle de Matamoros fueron, dolorosamente, sorprendidos anoche
con un tragico suceso realizado, en una de las casas de vecindad de dicha calle.

Es la vieja historia de los celos. El amante desdefado, resuelve matar a su enamorada y
suicidarse después. La sorprende en un momento fatal; dispara tres tiros del revolver; y caen
destrozadas dos vidas mozas, poniendo fin tragico al idilio de un dia.

Fue asi:

En la vecindad

Hace dos afos, méas o menos, fueron a vivir en un departamento exterior de la casa N.° 564 de la
calle de Matamoros, la sefiora Etelvina viuda de Vargas, acompafiada de su hija de veinte afios Julia
Vargas.

Las nuevas vecinas se conquistaron la simpatia y la amistad de las antiguas al poco tiempo.

De caracter bondadoso, apacibles y honestas, supieron con esas cualidades atraerse la
estimacion de la vecindad.

En la casa todos las respetaban y querian, y con todas conservan amistosas relaciones.

Entre los vecinos, la del principal, la sefiora Petronila viuda de Valderrama y su nieto, Honorio
Marquez Valderrama, se distinguian por la amistad que profesaban a las recientes habitadoras de la
casa.

La sefiora Vargas hacia pocos afios que habia llegado de Tacna, donde su esposo desempefid
por mucho tiempo, hasta su muerte, un cargo oficial.

Su hija, obligada por la pobreza en que las dejara la falta del padre, se destiné de costurera en la
casa Oeschle y, consagrada a su trabajo, permanecia en la casa solo en las pocas horas de descanso.
Estas mismas condiciones de honestidad y pobreza contribuyeron a captarles el respeto y

estrechar més la amistad que las otras viejas vecinas.

L 4 * *

Los primeros amores
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Viviendo asi, la sefiora Vargas y su hija pasaron un corto tiempo. A poco, Julia y Honorio, el nieto
de la sefiora del principal, que desde un principio cultivaban amistad de vecinos, entablaron relaciones
amorosas.

Fueron unos amores sencillos, ingenuos, de adolescentes.

Los jovenes se veian a hurtadillas, aprovechando los descuidos de las madres, que llevaban
consigo las escapadas furtivas de la joven a la puerta de calle.

En la vecindad se conocieron bien pronto estos amores, y lejos de hostilizarlos, méas bien se
complacian en favorecerlos.

De esta suerte, Julia y Honorio se entregaban a su pasién amorosa, lo més libremente que les
permitia la amenaza de ser descubiertos por la sefiora Vargas o la Valderrama.

* * *
La oposicion maternal

Asi, amandose a escondidas, pasaron algunos meses.

Pero la dicha les durd bien poco.

No fueron bastante la precaucion de los amantes y la buena voluntad de los vecinos, para evitar
que estos amores llegaran a conocimiento de la sefiora Vargas.

La madre de Julia, al enterarse, manifestd la mas franca oposicion a tales relaciones.

A partir de este momento, los enamorados se vieron perseguidos constantemente por la sefiora
Vargas, que no se despreocupaba en la vigilancia de su hija para impedir cualquier entrevista con
Honorio.

Sin embargo, y, gracias a la vecindad en que vivian, los amantes pudieron burlar més de una vez
el vigoroso espionaje de la sefiora Vargas.

Se veian de tarde en tarde, y con muchas precauciones, amparandose en la obscuridad del patio.

Estas entrevistas, cuenta una vecina que gustaba de espiarlas, eran tiernas, y en ellas se
lamentaban dolorosamente de la oposicién que les hacia la sefiora Vargas.

Honorio era siempre el que se manifestaba mas contrariado.

En su hogar, la madre de Julia, no desperdiciaba oportunidad de combatir las inclinaciones
amorosas de esta.

Tal oposicion, acompafiada de sabios consejos maternales, consiguio al fin menguar un tanto el
amor de Julia.

La sefiora Vargas no transigia con que Honorio fuera empleado en el telégrafo, y la desatinaba
mas, el que antes hubiese pertenecido a la marineria del transporte Iquitos, a cuyo bordo y en tal
condicion fue a Europa en el ultimo viaje de este buque.

Novio de tal condicién no queria la sefiora Vargas para su hija y de aqui la obstinada firmeza con
que procuraba deshacer las relaciones de los jovenes.

* * *
Las veleidades de Ila joven

Cuenta una vecina del barrio, que Julia, cediendo a la oposicion maternal y a la constancia de un
nuevo galante, poco a poco fue manifestdndose menos enamorada de Honorio.

Este, en tanto, seguia cada vez més rendido a los hechizos de su vecina.

Julia acepté los requerimientos del nuevo enamorado con reservas tantas, que se guardd muy
bien de ser descubierta por Honorio, a quien, por otra parte, seguia fingiendo el mismo amor de antes.

De esta manera, divirtiéndose con esta dualidad amorosa, Julia se la pasé varios meses, sin que
nadie lograra descubrirla.

El desengano del joven
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La misma vecina cuenta que la precaucién de Julia y las hostilidades de la sefiora Vargas, no
impidieron a Honorio darse cuenta de la existencia de un rival, que tal vez seria méas afortunado que él
para alcanzar la simpatia de la madre y el amor de la hija.

A partir de este descubrimiento, se supone que Honorio se dedicé a cerciorarse de la verdad de
sus sospechas.

Ya inquiriendo en la vecindad, o espiando a Julia, por cualquier otro medio, el amante celoso
procurd adquirir la certidumbre que ansiaba.

Antenoche, nos cuentan, Honorio, aprovechando un descuido de la sefiora Vargas, tuvo
oportunidad de hablar breves instantes a Julia.

La entrevista, como todas las de los jovenes, fue tierna, y ambos se hicieron célidas promesas de
amor.

Después de ella, el enamorado, siguiendo su plan de espionaje, se march¢ a la calle fingiéndose
tranquilo, y se puso a observar desde la esquina a Julia.

Dicen quienes aseguran haberlo presenciado que Honorio llegd a descubrir a su rival,
conversando amorosamente con Julia y pudo convencerse de la infidelidad de ella.

Honorio, después de este descubrimiento, regresé a su casa, sin poder hablar nuevamente con
Julia, que ya se habia retirado a sus habitaciones.

* * *
El crimen

Honorio no volvié a ver a Julia durante el dia.

Anoche, después de la hora de la comida, pudo hablar con ella unas cuantas palabras a
hurtadillas, entrandose a sus habitaciones enseguida.

Al entrar, pidi6 a su abuela que le proporcionara la llave de una cobmoda en la cual se guardaba
su ropa, y también, un revélver Smith calibre 38, de un tio suyo, el cura de San Mateo, don Alejandro
Valderrama, que habita con ellos.

Honorio cogio el revélver y, luego de cargarlo, se lo eché al bolsillo, saliendo enseguida de su
casa sin decir una palabra a nadie.

Julia estaba todavia parada a la puerta de su departamento, en el patio de la casa.

Al encontrarse con ella Honorio, intempestivamente, le disparé dos tiros, uno de los cuales le
atraveso la caja toraxica, produciéndole una muerte instantanea; el otro le hizo una pequefia herida en
el brazo derecho.

Inmediatamente, el matador se disparo otro tiro en la sien derecha, matandose al mismo tiempo.

El ruido de las detonaciones atrajo a la vecindad, a muchos transeulntes, quienes se encontraron
con los cadaveres de los jovenes.

La madre de Julia, que lefa en la misma habitacion, en cuya puerta estaba su hija, apenas sintid
las dos primeras detonaciones se levantd asustada, y en el mismo instante la vio caer muerta.

* * *
La policia

Uno de los gendarmes del cuartel de San Lazaro, al oir las detonaciones, se apresuré a dar aviso
al inspector de servicio en la esquina proxima, Vargas N.o 77, quien en el acto se constituyé en el teatro
del suceso y dio parte de él a sus superiores.

Momentos después, se presentaron el oficial Pender y el mayor Villavicencio; luego el comisario
de la jurisdiccion, sefior Luna, y mas tarde, el intendente comandante Scamarone.

El juez del crimen de turno, doctor Velarde Alvarez, llegd a los pocos momentos, y levanto el
sumario.

La muerte de Julia Vargas y de Honorio Marquez la constatd el médico de policia, doctor
Pflucker.

Cumplida su mision, las autoridades abandonaron la casa de las victimas, dejando los cadaveres

2.8. El crimen de anoche
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a sus respectivas familias para su sepelio.

REFERENCIAS

Publicado en La Prensa, Lima, 1 de junio de 1915.
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Por los suburbios

José Carlos Mariategui

Un bandido famoso'

Lugar pintoresco, Cantagallo.

A la orilla del rio, sentados sobre una piedra inmensa mas sélida que muchos cerebros de
literatos noveles, se pasa uno la tarde oreandose en verano, y corriendo, para desentumecerse, en
invierno.

Corriendo a jugar a los escondidos con “una” media naranja...

No penséis mal, los arboles frutales abundan por esos fértiles terrenos.

Hay por alli mas de una “hacienda”.

Descontado esta que, a duras penas, caben en esas propiedades doce platanares, los duefios y
los burros en una aglomeracioén democratica y tierna.

Si hubiéramos salido disparados por otra senda, les estariamos a ustedes aburriendo con una
disertacion literaria como para dejarlos calvos o “eterizados”. Sin sentido y sin ganas de respirar.

El panorama, desde el interior de cualquiera de esas covachas, es espléndido de colorido.

Rosales y jazmineros, claveles y violetas destacan la viveza de sus colores sin alineamientos ni
cuidados.

—Las flores, como las mujeres, cuanto mas mal se les trata, arden y retofian mejor.

Pura observacion campesina.

Las gentes del campo son rudas y no disponen de galanterias porque todas las agotan
prodigandoselas a los animales que les corresponden con hechos.

Y no hay amor sin interés. ..

Otro dia, os contaremos algo de estas gentes. Por hoy vamos a referiros una historia dolorosa.

* * *
Don Juan Maria

Este hombre es de tragedia. Hace ocho afios que vive alli merodeando.

Ha sido pampero, pero no es argentino.

Veloz, cortaba el aire de las pampas en un corcel brioso y agil. Jamas necesitd de estribos, ni de
espuelas, ni de monturas. Con las piernas pegadas a los ijares de la bestia, el sombrero amplio, el
poncho pintoresco y el cerebro vacio de todo pensamiento que no fuese el de devorar lo antes posible
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la inmensidad, salia en busca de “golpes” seguros.

Caballo y jinete formaban una masa ansiosa de infinito.

Estos bandidos que luego viven apaciblemente en la honradez soliviantan el &nimo. {&Por qué no
les dejan concluir su carrera? La justicia es injusta.

Un balazo en el craneo es el digno punto final de su vida o una vejez sin estrecheces.

Esta mano rugosa que estrecho con admiracion éha suprimido cuéntas vidas?, écuatro, seis,
ocho? iMano respetable de todas maneras!

¢Hay algo més grave que arrogarse, porque si, el derecho de Dios?

Para nosotros, no.

Juan Marfa es su nombre. Parece un “mono” seco. Cuando curiosamente le mirdbamos el rostro,
nos dijo.

—Las arrugas son las cicatrices de las heridas que nos va asestando la vida...

Frase cursi, pero redonda. Digna de un hombre que ha luchado de poder a poder con la realidad.

Los bandidos, como los toreros, no le conceden importancia a la existencia. Son admirables. La
exponen con la misma serenidad con que el lector cambia una peseta en veinte centavos.

Aquella frase de un torero, “mas cornas da el hambre”, tiene, como dice un escritor esparol, pase
libre a través de los siglos. Vale por un discurso de Castelar. Esta es una exageracion, por supuesto.

Ostenta Juan Maria una pera copiosa, un plumerillo blanco, fino, que, arrancandoselo, podria
servir para limpiar el polvo de joyas y de estatuillas delicadas. Los ojos chicos, de tanto haber mirado al
infinito, brillan duramente, como el acero.

Ojos pequefos y agudos, la mirada es un estilete que rinde a cualquiera otra que se le enfrente.

* L 2 *
¢Una historia o un exceso de fantasia?

La traza de este hombre es asquerosa.

Se dirfa que viste de retazos. Lo més limpio y brillante es su barbilla en forma de pufial.

¢Seré lo Unico que se lava? Es raro que viviendo al pie del agua haya refiido con “ella”. De lo que
consigue en los alrededores, en un recodo, junto a las compuertas, vive. Se procura patatas y verduras.

Hace ocho afios que no varia de posicion. Tampoco lo desea. Ni envidioso ni envidiado, se siente
a su gusto. Comparten su miseria dos americanos del norte, exmineros del Cerro de Pasco que, en
mangas de camisa y con chaleco, se entienden con el viejo, desde hace cuatro meses, por sefias.

—¢Usted ha estado siempre asi?

—Yo he dominado y he sido terrible. Fui aventurero, audaz y valiente. No habia en toda la pampa
fuerzas mas poderosas que mi carabina y mi pufial.

Hacendados riquisimos se arrodillaron a mis plantas después de entregarme la bolsa,
demandando, como infelices chiquillos, mi perdén. Era mi orgullo. Mi nombre, en alas de la fama, fue
registrado por los periédicos.

Una vez y cien fui la informacion interesante. Llenaba la actualidad. Los cronistas, por su cuenta,
engrosaban mis hazafias. Siempre los que escriben para los periédicos de estas cosas son duefos,
mas que de verdades, de su caletre. Le atribuyen a uno crimenes que paralizan la circulacion de la
sangre. Y yo, en realidad, lo Unico que hacia era pedir limosna...

—Si, pero con carabina y pufal.

—Porqgue en “otro estilo”, jamas consegui un céntimo.

—Es curioso.

—Es natural. El miedo es mas poderoso que la razén.

—4Y como cayd usted por aca?

Hace una pausa. Respira fuerte y dejando caer la frase con una pesadumbre de poeta con hambre,
dice:

—i'Yo mismo no quiero recordarlo!

—Pues de todo lo que nos ha contado, esa es la parte mas importante.

—iSea! Una vez atraveso la pampa un sefiordn. Lo acompariaba su hija, lozana, gallarda y fresca
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como todas las que crecen en el campo. Traia consigo el sefior aquél una cantidad de dinero tan
grande que tentaba a un santo.

Lo cogi por el cuello. Era més fuerte que yo. Me la ganaba. La hija, desmayada, quedose tendida
jadeando.

Fueron cinco minutos espantosos.

Con mi pufial, haciendo un soberano esfuerzo, le rasgué la espalda. Perdié sangre en
abundancia. Se debilitdé un poco. Crei que lo habia matado y una pena enorme me embargé.

—¢Por qué? {No habia usted matado tantas veces en frio?

—No lo sé. Acaso la nifia... De todos mis crimenes es el Unico que me mortifica, no tanto por el
sefiordn, sino por el mal rato que le hice pasar a la nifia y por las consecuencias.

—¢Mato usted al padre?

—No pude vencerlo, a pesar de las heridas. Gasté mi energia. Sintiéndome sin fuerzas, vencido,
arremeti contra mi contrincante v lo tiré boca arriba y corri, corri hasta alcanzar a mi caballo. Tuve
indecision francamente. El sefiorén se incorporo.

De los cinco tiros que hizo, cuatro le fallaron. Uno agujered la copa de mi sombrero. ..

—iMucha suerte!

—O mucha desgracia. Porque era el primer hombre que logrd vencerme; la primera empresa que
me salié mal. Si me quita la vida, me hace un favor. A todos nos llega una hora en que la muerte nos
haria un bien enorme.

En manos de la policia

—4Y qué le ocurrié luego?

—En posesion de algunos centavos pretendi vivir sin amarguras, sin desafiar los riesgos a que me
exponia la “profesion”, sin familia y sin carifios. ¢Era un castigo? Si el destino se encarga de hacer
justicia, esta vida miserable de tantos afios basta para purgar mis faltas.

Volviendo a la historia: un dia lo pasé integramente en la ciudad. Alli me di a la bebida. Hube de
quedarme dos o tres dias mas, encantado de la animacion de la urbe. Segui bebiendo,
incansablemente, como si el licor fuera el viento. Una noche, borracho hasta la médula, tambaleaba por
la calle de... de pronto, una pareja se detiene.

El sefiorén y la nifia que lanzod, al verme, un grito estupendo. Pretendi huir. ilmposible!

Desaté mis iras de borracho.

La policia me apresd inmediatamente. Dormi cual un lirén en un calabozo.

A la mafana siguiente, cuando desperté, vi derrumbada mi existencia. Con todo habia contado,
menos con este final, que era el legitimo. Sacaron fotografias de mi persona. El retrato se publicé en
mas de treinta periddicos, que, en vez de dolerse de mi desgracia, expresaban su alegria.

Seis afos de pericia en escapar de la policia, aun dentro de la ciudad, no me valieron de nada en
una noche.

De la céarcel consegui evadirme con otros compafieros italianos. Y de Chile vine a esta tierra,
hace...

—4Qué tiempo?

—Mas de veinte afios.

—{Y cuenta usted?

—Setenta y dos.

=Y su dinero?

—Esta escondido en la pampa. No sumara arriba de ocho mil soles.

—iCarambal! ¢{Por qué no hace usted un viaje y lo recoge?

—Temo que me prendan nuevamente. Ademas, no vale la pena. Quién sabe si lo han descubierto,
aunqgue no lo creo. Yo no podria trabajar alli. Soy muy conocido y muy viejo. No sirvo para nada. Aqui
vivo de la caridad. Todo el mundo me socorre. Yo no he sido un ladrén y un asesino por gusto, sino por
necesidad.
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La mejor prueba es mi conducta de ahora. iVean ustedes, cémo vivo!

—¢Es que sus fuerzas fisicas no son las mismas?

—Es que con las fuerzas fisicas acaban las morales. El tiempo es el Unico consejero. No sirve ser
malo... ni bueno. Los buenos se quejan y los malos se arrepienten.

—¢Usted se ha arrepentido?

—Totalmente... iOigo misa todos los domingos! A veces, en las noches, despierto ofuscado.

—{Qué le asusta?

—Un extranjero riquisimo a quien le destapé los sesos de un balazo formidable. iLos ojos le
saltaron como dos bolas!

—4Y?

—-Y se me antoja, de noche, que me estan mirando.

—Eso es infantil.

—Es cierto. Y ya ustedes se habran convencido que hay criminales mas culpables que yo vy, sin
embargo, viven bien.

—No crea usted.

—La historia que le he referido, {verdad que no es horripilante? {Un solo detalle de la guerra de
hoy no es peor? Ya lo aprecian ustedes, si me dedico a guerrero con uniforme, habria llegado a mandar
un gran ejército.

—iQuién sabe, hay diferencia...!

—Seguramente. Si solo he matado con un mal trabuco y un pufial, acompafado y con armas
como las de hoy, figurese ihabria concluido con el mundo!

—Comenzé usted muy tarde o concluyd muy temprano su profesion —le dijimos nosotros,
despidiéndonos. ..

—iSi, si!

¢Ha sido, en efecto, un criminal quien nos refirid esta historia? Cualquiera lo averigua.

Muchas veces del caletre de un pobre hombre de estos salen méas cosas que del de los
periodistas. iY nos engafan y, lo que es peor, nos hacen engafiar al publico!

iComo si la cuestion se redujera a pasar el rato!

REFERENCIAS
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2.10.

A la vera del camino

José Carlos Mariategui

Los santimbanquis1

Huanta, julio 30. La municipalidad, si bien es acreedora al
aplauso publico por los estimulos que hace para
incrementar las industrias locales, también merece censura, por

consentir frecuentes corridas de toros y exhibiciones de
saltimbanquis; diversiones que hablan desfavorablemente
de la cultura de la provincia y que parecian ya definitivamente

proscritas.

Ha sonado la hora final de los saltimbanquis. Y no suena, asi como asi, de cualquier modo y en
un gran centro donde nadie perciba el tafiido de la campana sepultural. Esta vez el reloj del tiempo es
el buen reloj tric traquero de la torre de la iglesia de Huanta. Los huantinos esperan impacientes que la
cultura de su Municipio la impela a expulsar a las artistas parias. Y casi estan tentados de pedirle al
sefor alcalde que adelante las agujas del reloj.

Y como no quieren ser injustos los huantinos; como no quieren ir en boca de los payasos en
desgracia con titulo de enemigos de los saltimbanquis, no solo la emprenden contra ellos, sino que se
van de un solo envio contra las corridas de toros. Estamos por creer que Noel, el antitauréfilo
apasionado de Espafia, ha mandado unas cuantas circulares de propaganda hasta Huanta. Pero no, no
es posible; aquello de la campafia contra los toros es ya gastado. Gastado en los grandes centros. De
modo que aun cuando los huantinos lo disimulen, su odiosidad es solo contra los saltimbanquis. Y,
como son gente brava, los huantinos expulsan a los artistas hambrientos, de las piruetas y del trapecio.

Aprendamos en Lima. Hasta hace poco se exhibian en las calles méas céntricas de la ciudad un
0s0, un pandero y un hombre. La gente se arremolinaba y el oso cantaba, y el pandero tafiiay el
hombre ganaba. Nadie se escandalizé. Y era en Lima. Somos unos incultos. éPara qué habréa venido
aqui Marfa Guerrero? {Para qué ird a venir Caruso? No es este su medio. Aqui recibiremos siempre con
los brazos abiertos a los saltimbanquis expulsados de Huanta.

En Huanta hay un convento que recuerda aquellos monasterios de monjes guerreros y bravios,

77



78

legendarios en la tradicién y en la historia. Esos monjes son arbitros de vidas y haciendas, al decir de
las crénicas, en la provincia. Ya los concebimos con el cilicio justiciero en la diestra, a la cabeza de los
huantinos indignados, expulsando del templo —es decir de Huanta, en este caso- a los fariseos.

Ya vemos a los nuevos rabis de la serrana Galilea de estas tierras, impidiendo la profanacién
hecha por las piruetas y por los cantos de los pobres vagabundos. Y no sabemos por qué nos viene a
la imaginacion la idea de una picara transformacion de la escena, si de pronto rasgara la escena la
marcha espléndida y sonora de / Saltimbanchi'y frailes y huantinos sintieran correr por las venas una
inquieta sangre pecadora.

J.C.

REFERENCIAS

1

Publicado en La Prensa, Lima, 2 de julio de 1915.

CRONICAS 1915



2.11

Comentarios

José Carlos Mariategui

Bonafoux proscrito1

Es muy importante el cablegrama de Paris, que ayer publicaron los diarios y que anuncia la
expulsion del territorio francés del conocido escritor Luis Bonafoux, sin mencionar las causas
determinantes de esta medida radical.

La figura literaria de Bonafoux tiene un inconfundible sello personal. Es uno de aquellos literatos
que, sin llegar a las alturas de lo definitivo, ni de lo genial, ni de lo trascendente, alcanza, sin embargo,
en su época, una popularidad que muchos con mayores méritos envidiarian. Mientras decenas de
escritores, cuyo valor intrinseco es mucho mayor que el de Luis Bonafoux, laboran ignorados para el
gran publico y son apenas los serenos compaferos de horas selectas para ciertas gentes cuyo buen
gusto paladea sus sabrosas mieles, ese atrabiliario e insolente literato puertorriquefio domina a los
publicos y se apodera de ellos con el latigo de su critica mordaz, injusta muchas veces, fogosa siempre,
talentosa invariablemente, y recibida con el indiscutible placer con que la bestia humana satisface sus
instintos de crueldad.

Poco o nada, en cierto orden de ideas, ha escapado y en buena parte de América y de Europa a
alguin ataque de Bonafoux. El ha clavado las garras de su critica sobre todos los prestigios que han
cruzado su mirada y sobre las cosas que no se adaptaban a su manera de enfocarlas. Con Fray Candil
y con Souza Reylly, pudieran formar, a pesar de sus diferencias especificas, una satanica trilogia, ante la
cual los publicos satisfechos en su gula de reputaciones y de ideas destrozadas, se inclinarian
pletéricos y aclamadores.

Y es curioso que la Francia de todas las libertades, la Francia Unica en su inmutable devocion a la
idea, la Francia liberal, expulse a un escritor extranjero por un delito de opinién. Bonafoux debe haber
inquietado a las masas con una propaganda peligrosa para el sentimiento publico, debe haber llevado
a muchos espiritus sin firmeza, el virus de la renegacion y a muchas almas débiles la semilla de la
desconfianza. Se habra ensefioreado como siempre del gran publico y habra pontificado brutalmente
contra supremos intereses nacionales que podran ser equivocos 0 engafiosos, pero que son siempre
supremos intereses nacionales.

Y vamos a oirlo seguramente. Su pluma rebosara rudeza y aplicara el caustico de sus pasiones
en esta nueva y mundial oportunidad que se le brinda de hacerse oir avidamente por la galeria. Se va a
correr el telon. Tras de él espera el gran tragico para hacer convulsivamente su papel que, aun cuando
pueda ser efectivamente sentido, es en todo caso teatral.
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La ruta de Icaro

José Carlos Mariategui

ASOMANDOME AL INFINITO
(Impresiones de un vuelo, escritas para el dia de hoy, aniversario de Chévez)1

Esta mafana blanca y tibia de primavera, me he despertado madrugador y alegre. Y ansioso y
vehemente he puesto prisa en echarme a la calle, espoleado por el recuerdo de que la noche anterior
he dado al aviador Figueroa —a este hombre-pajaro que tuvo el atrevido empefo de desafiar la
hostilidad traidora de los Andes—, mi palabra de acompafarlo en el vuelo.

En esta casa de La Prensa debian esperarme a las nueve, unos amigos de periodismo y de
bohemia, pero perennes informales no han sabido hacer el milagro de vencer, por una vez siquiera, su
pereza de impenitentes nocherniegos. Y he encontrado solo a uno, sajon en sus promesas,
cronomeétrico en sus citas. Con él he ido en demanda del tranvia a Bellavista.

Y en el paradero, puesto ya el pie en el estribo, otro amigo me ha interrumpido para oir de mis
labios la refrendacion de la noticia de que yo iba a volar, que ha llegado a sus oidos. Cuando le he
dicho que era cierta, aun ha dudado y me ha dicho luego: “iVaya, un gusto de matarse!”. Me he
despedido. El carro se ha puesto en marcha. Y yo me he escrutado a mi mismo, sereno y tranquilo,
para inquirir si tengo miedo, si estoy un poco arrepentido de la promesa al aviador amigo, si temo el
vuelo, si ha hecho en mi espiritu impresion, ligera u honda el augurio que sucedié a la interrogacién del
amigo que llegd a mi hace un instante. Pero me he hallado indiferente, quieto, sin mas sentimiento que
uno muy grande de vehemencia por llegar lo mas pronto al aerédromo y mirar el peligro. He ansiado la
emocion fervientemente. Mi comparfiero me ha hablado de cosas distintas y me ha mirado muy hondo.
Seguramente piensa lo mismo que yo: que debo sentir miedo. Yo le he contestado sonriente y he visto
con placer como pasaban raudos los arboles, los postes y las tapias del paisaje pelado y escueto, y he
pensado que cada instante me acercaba un poco a Bellavista.

Cuando he llegado al aerddromo ya estaba alli Figueroa. Es aun temprano. El aviador debe
efectuar la ritual revision de su monoplano. Entramos al hangar. Hay dentro una penumbra tibia, un
acre olor a bencina y a petréleo. Los mecanicos escudrifian en el motor y lo abastecen cuidadosos
para el vuelo. Figueroa va y viene de un lado a otro y observa un punto cualquiera de su aparato con
ojeada minuciosa. Luego torna a nosotros y nos habla. Yo veo en sus 0jos que sospecha que estoy
inquieto. He pensado que tenia razén y he vuelto a escrutarme a mi mismo. Esta vez me he asombrado
mucho de descubrir nuevamente que no tengo miedo. Figueroa ha callado. En el hangar se oye solo el
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ruido metélico de herramientas que funcionan en manos presurosas. El ruido se interrumpe y hay un
gran silencio. Yo he pensado en estos instantes angustiosos del hangar que deben preceder a las
grandes hazafias. He pensado en Chavez, cuando aguardaba el alistamiento de su aeroplano, en el
hangar, antes del vuelo tragico. He pensado en Pegoud cuando ante su maquina en revision, sofiaba
con esa estupenda acrobacia del looping the loop.

De pronto, Figueroa ha ordenado que se abriesen las puertas del hangar. Y al interior de la
barraca ha entrado de un golpe la luz y yo he imaginado que el monoplano tenia un franco esperezo de
alegria ante la visién de este retazo de infinito. Luego, los ayudantes del piloto han conducido fuera el
monoplano. Figueroa, mi amigo y yo los hemos seguido, mientras lo llevaban hacia la pista.

Nos hemos parado en seco. Figueroa me ha colocado en la cabeza un gorro de lana que apenas
me deja libres los 0jos, la nariz y la boca. No he querido aceptarle los anteojos. Y he concentrado todos
mis pensamientos y todas mis ansias en pos del solo objetivo del viaje. He querido sentirlo. He ansiado
sentirlo. Pero por una extrafa rebeldia de mi naturaleza, el miedo no se ha presentado.

Figueroa ha subido a su asiento en el monoplano. Mi asiento es el siguiente al del piloto. Se me
recomienda que en el instante de la partida eche el cuerpo adelante, para facilitar el decollage. Y
Figueroa me dice:

—Si quiere usted hablarme, griteme al oido. Un ayudante impele con fuerza la hélice y esta se pone un
segundo después en movimiento vertiginoso. El torbellino formidable de viento que forma la hélice me
aturde un tanto. El polvo que levanta y la violencia del remolino me ciegan casi. Siento que me azota los
0jos una rafaga terrible y turbia. Y sufro una sensacién de malestar indefinible.

A una voz de Figueroa se da suelta al avién. He sentido que corriamos velozmente y que nos
despegabamos del suelo, perseguidos aun por la sensacion de la rafaga inexorable. Cuando he abierto
los ojos, el monoplano volaba sobre el mar. La impresion de malestar ha desaparecido por completo.
La hélice es ya solo como un gran ventilador. El torbellino de aire pesado y terroso fue la Ultima
sensacion del suelo hostil. Yo lo he mirado con odio y he sentido un bienestar inmenso cuando el
aeroplano ascendia sobre el mar con la proa puesta al infinito.

La mafana es clara y tibia. El cielo se diria huateado por nubes blancas, a través de las cuales se
adivina la concavidad azul. Tras de las nubes blancas, que sus fulgores hacen transparentes, pugna por
escaparse el sol. Yo miro hacia abajo. EIl monoplano describe una ligera curva siguiendo la linea de la
orilla. Y veo a un lado el mar. Al otro, el campo verde y cortado geométricamente por las lineas pardas
de los tapiales. Y el campo me hace la impresiéon de un gran plano preciso y luminoso. Viajamos, con
rumbo hacia la Magdalena. Sobre la escarpa de la orilla se empinan las olas como una amenaza y
revientan en una alba floracion de espuma. Y las rocas y la arena de la orilla son todas evanescentes
cuando las olas espiran.

He sentido de pronto que el monoplano se inclinaba de un lado. Un ala se ha erguido mientras la
otra ha declinada. Pienso que viramos. Y quiero pensar que es un accidente, que vamos a caer, creo
que he atrapado el miedo y que voy a tener el deseado minuto de angustia. Pero enseguida advierto
que viajamos con rumbo al Callao nuevamente. Miro cercana la blanca mancha del Cementerio de
Bellavista. Y, entre el marco del panorama verde, la miro poética. Alla en la lejania, Lima brumosa y gris
se recoge medrosa al pie del cerro cuya cima envuelve la niebla como un cendal de tristeza.

He sacado el reloj. Son las once de la mafiana. Luego he gritado una frase al oido de Figueroa. El
me ha respondido, pero he advertido que su voz se ahogaba en el mugido formidable del motor y que
el torbellino que nos envolvia me sustraia su respuesta. He vuelto a gritar y entonces si le he oido
contestarme. He pensado en la gran angustia de un coloquio de estos, monosilabico, clamante, entre
un piloto y un pasajero perdidos y ante la gran inquietud de una tragedia préxima.

Repentinamente, el monoplano asciende y baja luego. La impresiéon de este descenso rapido es
angustiosa y molesta. He sentido una depresion muy grande y el primer malestar del vuelo. Pero,
ignorante de que este tumbo inesperado era efecto de una veleidad del viento, he seguido confiado. Y
he sentido otro tumbo mas recio. Figueroa, imperturbable, movia sus palancas.

El monoplano avanza por encima del Callao. Me asomo hacia abajo y miro la poblacién que es a
mis 0jos como una de esas ciudades de cartén con que juegan los nifios. Irregular, parda, la miro
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recortada por el mar azul que se pierde en la lejania brumosa. Y atisbo las calles, donde las gentes
diminutas como soldaditos de plomo estan puestas a mitad de la calzada. Las adivino sorprendidas por
el ruido del motor, con las caras al cielo y un gran rictus de admiracién en los semblantes aténitos.
Pienso en que estos hombres-péjaros que asi dominan los espacios, deben tener cuando pasan sobre
las ciudades un gran gesto de orgulloso desprecio para todos los que no saben levantarse un palmo
de la tierra e ignoran la sensacion augusta del infinito.

La Punta se alarga como una sombra hacia el mar. Y el mar esté poblado de naves y de barcas.
El Dérsena pizarroso, oscuro se extiende entre el abigarrado conjunto de las naves timidamente
agrupadas a sus flancos. A mis oidos no llega un solo rumor de la ciudad. Ansio una voz cualquiera de
la poblacién bullente y agitada, deseo un toque lento y arménico de campanario que turbe el
monorritmo ronco de la hélice. Pero parece que la ciudad callara, que la ciudad durmiera 'y que no
hubiese méas sonido que la sinfonia ululante de los aires.

Hemos virado nuevamente. Volamos otra vez, proa a la Magdalena A un lado, miro el mar. Al otro,
la costa. Repentinamente, las nubes blancas que envuelven el cielo azul y luminoso, han sufrido un
desgarro. Un haz de luz solar, rubia y caliente, ha caido sobre la barquilla y la ha hecho luminosa. Yo
suefo que el sol ha hecho un gran esfuerzo para rasgar las nubes que lo apresan y para envolvernos
en una blanca epifania de luz, como una salutacion. Y he entornado los ojos al sentir que este rayo me
quemaba los parpados, amorosamente.

Hemos dejado atras, nuevamente, el aerodromo. Avanzamos raudamente hacia la Magdalena.
Miro el paisaje de Lima que se tiende a lo lejos. Siento que corremos hacia él. Pronto el aeroplano traza
una curva. Volvemos a Bellavista. Rapidamente dejamos atrés La Legua. La blanca casa de campo de
una hacienda, simula una paloma yaciente en la verdura. Una embestida del viento nos hace subir para
descender luego. Yo ya me he habituado casi al vértigo de estas sacudidas.

Inesperadamente, Figueroa, hace cesar el motor. El movimiento de la hélice aminora de pronto.
Miro hacia abajo. El cementerio de Bellavista, surge otra vez entre el paisaje campesino. El cementerio
abajo. La maquina se detiene y se lanza raudamente hacia el aerédromo. éVoy a sentir el minuto de
angustia? ¢Vendra el miedo? No tengo tiempo para seguir pensando. Las sensaciones son rapidas,
sucesivas, violentas. EI monoplano esta ya muy cerca de tierra. Toca el suelo y se eleva luego un trecho
como en un arrepentimiento. Se me antoja una golondrina que llega a ras de tierra y torna a
remontarse. Vuelve a tocar el suelo y vuelve a elevarse, esta vez mas débilmente. Al fin se detiene. Yo he
sacado nuevamente mi reloj. Son las once y diez minutos. He estrechado la mano a Figueroa. Una
multitud abigarrada y vocinglera llega hasta nosotros corriendo.

Mi amigo viene a mi, el primero, inquisidor, curioso. Cambiamos sonrientes una impresién rapida.
Me desencasqueto el gorro. Callo. Y pienso que es una gran lastima haber tenido tantas sensaciones
raudas y no haber sentido el ansiado minuto de angustia y miedo. Y me lamento del extrafio placer que
no he gozado...

JUAN CRONIQUEUR
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35,514

José Carlos Mariategui

Un mundo de esperanza. —La expectacion. Comienza el sorteo. —jLa Loteria de Navidad! ;EI
fin!'

Todos los afnos, pobres y ricos, juegan a la loteria por esta fecha con ansia extraordinaria. La sed
de la fortuna es tan grande y la miseria va tan en aumento que apenas si hay casa de Lima en que las
familias no dispongan, después de la cinco de la tarde de una serie de billetes del sorteo que seran
arrojados al canasto con un gesto despectivo y amargo. Hasta ayer se los guardaba y mimaba. Eran la
mejor promesa y la esperanza acariciada. En muchos casos la salvacion definitiva. En otros el placer de
haber sido obsequiados por el sport con un nuevo éxito.

No es raro que este sorteo encienda alegrias en las clases menesterosas. Es como un remedio
tan eficaz como inseguro que todos necesitan, al que todos tienen derecho y del cual nadie puede
vanagloriarse de usufructuar. El azar habra de discernir el premio. Y el azar ni es justo ni es injusto. Es
COmMo ciego que reparte palos y concede gracias.

En esta época de miseria espantosa no es extrafio que la Beneficencia haya vendido totalmente
los nUmeros. Las “guerrillas” desaparecian de manos de los viejos suerteros y de la “palomilla”
vocinglera que invade restaurantes, cafés y hasta los templos ofreciendo el billete que
“indudablemente” ganara la batalla y lo llevara a uno de la pobreza al hall de la fortuna... Con 50,000
soles se puede vivir con mas holgura y hasta es posible evitar crimenes ahora que la moda o la
pobreza —es igual- los exigen...

Después de todo es mas facil matar a una mujer que comprarle un automovil. ..

* * *
En la Plaza de Armas

La gente se ha levantado temprano. Hay quien ha pasado la noche en vela. Hay quien ha sofiado
un presupuesto, sin descuidar la compra de una tina con “agua perfumada” para “deshacerse” de este
calor que nos desorienta y nos embrutece. Con calor y todo, el tabladillo pintoresco que se levanta en
la plaza para realizar el sorteo se vio desde horas antes del comienzo rodeado por una cantidad
considerable de personas.

Comentarios risuefios. Alegrias inusitadas. Emociones engafiado ras por anticipado. En fin, el
tabladillo, con sus blancos toldos, era la guillotina para miles de miles de personas y una buena vaca de
la abundancia —no siempre ha de ser cuerno Unicamente, sobre todo tratandose de la Beneficencia—



para cuatro o cinco felices.

Hay caras nuevas. Rostros dolorosos que creen con una fe que sobrepuja a la de los médicos.
Otros que dicen para sus adentros: {Si me tocara? ¢Si me tocard? Y quien aguarda indiferente
chupando su puchito de cigarrillo. Le da igual no ser el agraciado.

No faltan personas que nos cuentan historias tristisimas. Casi nos angustian. Casi sollozan. Casi

lloran. Y como punto final, lanzando un suspiro formidable, nos dicen con alegria: “Si Dios me ayudase”.

* * *
Comienza el sorteo

En las anforas giratorias —la verdad es que no son anforas sino dos grandes bolas que cobijan en
su interior los nimeros—. Comienzan los preparativos. Ceremonias previas. Se alistan papeles y plumas
para las anotaciones. Las gentes siguen desgranando sus comentarios y ruegos. A los muchachos
encargados de sacar las fichas que ostentan los nUmeros se les remanga el saco para que no
trampeen.

Comienza la tragicomedia.

El publico mira avido. Se suspira. Se alarga. Se inmuta. Padece. Es todo “pescuezo”.

Se cantan los numeros imperturbablemente. El silencio es tan grande que se oye el canto de un
jilguero, que desde la punta de la torre de Santo Domingo hace funebres augurios...

Se produce un movimiento en la muchedumbre. El gran revuelo. Enorme ansiedad. Los ojos van
y vienen de un sitio a otro con una expresion de ansiedad tan grande, que da miedo. Esa fiebre es
hambre. Esa ambicién es necesidad. iPobre gente! piensa el cronista. Se producen sonrisas. Se
cambian impresiones gratas entre los empleados con el gesto y la mirada.

Por fin la voz comunica el premio gordo. Es el

36, 514.

Deponen todos su actitud. Los espectadores no han gozado con el fin del espectaculo. Estan
mustios. Apenados. La tristeza en esos rostros tiene la expresion de los pajaros que pliegan lentamente
las alas para morir... Esto es curioso pero grafico. Solo uno que otro muchacho hace piruetas. Es un
suertero que ha vendido dos o tres billetes premiados. Tiene propina y felices pascuas.

Los demas: con los bolsillos y el alma vacia. ..

Igual que el cronista que no obstante se rie...

REFERENCIAS
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Sicologia del jacquet

José Carlos Mariategui

Bl jacquet es una prenda esencial en la vida moderna. Comete un sacrilegio el Diccionario al no
considerarlo en sus paginas. Verdad que hubiera sido dificil la definicién de una prenda tan universal.
Para un joven que gana cincuenta y cuatro soles en un Ministerio o que vive de las propinas de papa
un jacquet es indispensable. iQué seria de la juventud limefia sin esta prenda salvadora! iDesgraciada
juventud!

Aunque su nombre no lo parezca el jacquet es una prenda peruana por excelencia. Sin la
etiqueta extremada de la levita, ni la vulgaridad de la americana, se conserva en un discreto término
medio, que como ustedes saben es la caracteristica de nuestra raza.

Su origen no peca de modesto. Como se comprendera un jacquet sin antecedentes, un jacquet
asi nomas no es aceptable. Un jacquet salido de la nada seria la afirmacion de la teoria de la
generacion espontanea. Por eso, todo jacquet que se estima tiene su antecesor en el de papa o en el
del hermano mayor. Esto se llama un privilegio de familia. En ello se parecen los jacquets a las peliculas
de cinema. Se estrenan varias veces con distintos nombres. Y siempre con éxito.

El jacquet no viene solo. Asi como los presidentes van siempre con escolta y se hacen tocar el
Himno Nacional por donde van, el jacquet trae sus cortesanos. El dia del estreno coincide con el de
una matiné con mucha musica y muchas flores. Junto con el vestido maravilloso luce el pollito que lo
lleva, flamantes escarpines, botas de charol, pantalén, chaleco y corbatas de una gran fantasia y un
soberbio tarro lustroso. Con todo el lustre de la familia encima.

La edad del nedfito debe ser segun los cédigos de la elegancia de diecisiete a diecinueve afios.
Hay, sin embargo, quienes lo usan desde los quince alternando con el mandil de colegial (Dicen que en
la variedad esta el gusto). El jacquet es para los jovenes lo que el traje largo para las nifias. Pero estan
en razdn inversa. Porque antes las nifias se bajaban el traje a los quince afos y el jacquet era para los
pollos privilegio a los veinticinco.

Ahora las nifias no se bajan el traje ni a los cincuenta y dos y el jacquet amenaza extenderse
hasta los que visten de marinero. La estadistica sastril anuncia que pronto no se haran en Lima, sino
jacquets.

Y no es por frivolidad que hablamos de esta pieza de vestir. El jacquet es una prenda utilisima, un
factor educador en la vida de un pueblo. Vas a verlo demostrado.

Un joven que tiene jacquet cambia completamente de vida y de caracter. Adquiere cualidades
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excepcionales, superiores a su edad. Pero de pronto se vuelve respetuoso admirador del pasado y de
los hombres que le precedieron en la vida, y no deja de concurrir a ningn entierro o demostracion de
simpatia péstuma con su severa vestimenta. Adquiere habitos de sociabilidad y de cortesania. No
dejara de concurrir al recibo de las sefioritas X que frisan en los cincuenta ni a las recepciones
diploméaticas del Nuncio Apostélico. El jacquet comunica también el sentimiento de respeto y sumision
a la autoridad. Un joven que lo posee acudird ceremonioso y almibarado al besamanos de Palacio en
28 de julio y en aflo nuevo y visitara cortésmente a la sefiora del ministro en el dia de su cumpleanos.
Ird a las carreras de gala y a las fiestas de caridad. E ira a estas, aunque, para ello, tenga que empefiar
los gemelos o la proxima quincena. El jacquet lleva la caridad hasta el extremo simpatico y generoso de
la abnegacion. Y, por ultimo, —privilegio bendito de los que lo usan— el jacquet dispone favorablemente
a las nifias. Un jacquet estrenado a tiempo impide unas calabazas. iDe todo lo que se priva el que no
tiene la felicidad de poseer este precioso talisman!

No utilizar estas cualidades del jacquet en bien de la nacionalidad es una falta imperdonable en
nuestros gobiernos. Nosotros, duefios del poder, decretdbamos al jacquet vestido de uso obligatorio en
los empleados publicos. Qué paz, qué orden y qué armonia reinarian en las oficinas del Estado y en
toda la Republica. El respeto a la autoridad, la amabilidad, la lealtad y el patriotismo reinarian por
doquier. Seria un recurso natural como el petréleo y el salitre que explotado daria felicidad y bienestar a
la Republica. Con qué ganas nos reiriamos entonces de todas las republicas del “sefior Platon”.

Decididamente mafiana nos vamos a mandar a confeccionar un jacquet en vez del terno verde
claro que pensabamos hacernos para lucir en esta temporada. Es un deber de patriotismo.

JACK

REFERENCIAS
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Ecos sociales

José Carlos Mariategui

Causerie'

El Tiempo no quiere que esta sea la vulgar seccion de datos sociales acostumbrada. Aspira a
hacer de ella, no solo una escueta y arida informacion que recoja todos los ecos sociales, sino también
una cronica amable donde la noticia ritual y el risuefio comentario se junten y armonicen. Se propone el
diario, y con él el cronista, que esta seccion tenga para el lector y la lectora interés, gracia y atractivo de
film cinematografico y delicadeza y aristocracia de gacetilla literaria.

Cuando este diario aparece, no existe la alegria y luminosidad de los dias de verano y de su
séquito de fiestas veraniegas, y cotidiana y alborozada peregrinacion a los balnearios. Los dias son
frios, neblinosos y austeros e imponen a las damas el recatamiento de sus siluetas bajo el abrigo severo
y bajo las pieles sedosas. Alguien ha loado la aristocracia del invierno y estos cronistas humildes deben
reconocerla en homenaje a quien la proclamara.

Lejanos los dias luminosos y calidos de la estacion veraniega, en todos los salones las
recepciones semanales restablecen el imperio del five o’clock tea, de la tertulia y del baile discretos y
risuefios. La musica, el flirt, el baile y la ingenua y comentarista murmuracion crean en todos los
salones aristocraticos un instante de esparcimiento gentil y distinguido.

Es asi la vida social en estos dias. El teatro, las matinés familiares, las soirée de la Filarmonica y
las vermouths de moda del Excelsior monopolizan el comentario y la preocupacion de las gentes
“bien”.

Nosotros haremos un esfuerzo empefioso por escribir al margen de esta vida sabrosa en su
monotonia, una glosa diaria, ligera, galante y amable.

* * *
Posta fantastica

El sefior Zeta y la sefiorita llusion son dos buenos amigos que se entretienen inocentemente
escribiendo cordiales y originales epistolas. Entre ambos tejen una correspondencia que tiene en su
frivolidad la virtud de ser casi siempre interesante y amena. Nosotros copiaremos con mucho agrado,
para los lectores de El Tiempo, la correspondencia sentimental y picara del sefior Zeta y la sefiorita
llusiéon, incégnitos, misteriosos y raros.
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Del sefior Zeta:

...18 de julio.

¢Se ha fijado usted alguna vez en la absoluta igualdad de la vida que hacemos todos los dias? Yo
confieso que solo hoy he venido a apreciarla seriamente. Después de levantarme a la hora de siempre,
después de tomar desayuno a la hora de siempre, después de leer los periédicos a la hora de siempre,
pensé que hoy, como todos los dias, tendria que hacer acto de presencia, rapido pero imprescindible,
en la oficina donde yo, con mas suerte que otros, rindo mi habitual tributo al trabajo. Mas tarde me he
parado en la esquina del kiosco de la Merced, he saludado a varias amigas mias que han pasado
alegremente y he bebido un cocktail donde Broggi. Y luego, he almorzado, he leido, me he aburrido, he
tomado el té a las cinco y media, y a las seis me he encontrado con el problema de no saber qué hacer
de mi persona. Diariamente casi, es una recepcion familiar la que me evita aburrirme. Hoy, segin mi
carnet, no habra para mi ninguna recepcion amiga. No tenia siquiera la suerte de que fuera viernes de
moda. Y estaba en el atrenzo de optar por entregarme a un teatro o a un cinema. La Martini, el pericon,
Paco Ares, “Felipe Derblay”, o una comedia de Paso y Abati, Francesca Bertini y Justin Clarel, parecia
que me invitaban desde imaginarios afiches, seguros de que no podré escaparme de uno de ellos. El
maximo de mis rebeliones podria llevarme cualquiera de estos dias a Chosica para un dulce refugio
invernal.

En el verano, el programa tiene la sola variante de uno o dos viajes diarios al balneario electo. Es
una ligera variante que no nos satisface del todo, pero que nos entretiene siempre un poco. Los dias de
verano son placidos, mientras no nos aburren. Lo mismo ocurre con los dias de invierno.
Probablemente, esto fue observado y dicho hace mucho tiempo por Pero Grullo.

Le escribo a usted, después de comer en el Zooldgico. Unos amigos mios y yo pensamos que
comiendo juntos podriamos divertimos algo. No ha sido asi por mi parte. Mis amigos bebieron mucho
vino y se pusieron impertinentes. Cerca de nosotros habia en una mesa tres alemanes, en otra un
matrimonio con un nifio y en otros dos sefiores graves, importantes y con abdomen. Los alemanes
comen copiosamente. El matrimonio mimaba al nifio y le enjugaba con la servilleta de supuesto lino los
labios manchados por la salsa. Los sefiores graves conversaban despacio y concedian gran
trascendencia a su menu. Todos ellos eran mas felices que mis amigos, absolutamente empefiados en
serlo a fuerza de vino, de verbosidad y de chirigotas.

Tengo que darle una noticia. El dlbum de nuestra amiga O, que tenia hasta quince firmas
preciosas y hasta cien firmas cursis, se ha extraviado en poder de un literato sin importancia. Otra
noticia. A la sefiora H. le dicen ya “Misia Pancha la Brava”. No tiene gracia, por supuesto. Otra noticia
mas. Me he convencido de que el 6palo que le regalé a Elena es la causa de nuestra ruptura. Y un
comentario de mi amigo Fernando: “en el teatro argentino, lo méas bonito es el pericon”. No me discutira
usted que el comentario es como de Fernando. Estupido. ..

Dejo de escribirle para enterarme del programa de carreras. Si usted me contesta, no se olvide de
decirme si el color azul le sigue pareciendo mas discreto que el color gris. Ah. También expliqueme la
diferencia sustancial entre la piel de Suecia y el preville. Son cuestiones muy importantes en la estacién.

El sefior Zeta
Por la copia

JACK

Por la ancianidad

Nada hay mas halagador en nuestro medio y que merezca los mayores elogios de todos, que la
actitud de las damas limefas prestas siempre al servicio de obras benéficas. El sentimiento caritativo y
altruista de sus almas puesto en evidencia en multiples ocasiones, ha logrado hoy llevar a efecto una
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nueva empresa de idénticas finalidades a favor de la ancianidad desvalida y abandonada.

Se trata de un grupo selecto de sefioras y sefioritas, las que han organizado una rifa de objetos
de valor, cuyos productos seran destinados a proteger a los ancianos.

Los boletos de la rifa han sido distribuidos entre conocidas familias, quienes se han prestado

entusiastamente a colaborar en la obra.

Estando en visperas de verificarse la mencionada rifa, las tesoreras nos indican que avisemos a
las personas que hicieran separar algunos numeros, se dignen a enviar su importe a la calle de Belén
N.o 1049 y 403.

De Chosica

En este aristocratico invernadero de moda, la temporada adquiere en la actualidad los méas
simpaticos caracteres sociales.

Un nucleo de distinguidas familias se viene constituyendo en Chosica, lo que augura ofrezca en
breve el aspecto de sus mejores épocas.

Como un exponente del éxito de la temporada chosicana, podemos citar los nombres de las
siguientes familias: Elguera Diez Canseco, Tanco Mendoza, Barreda Bolivar, Santisteban, Vonn, del
Solar, Ballén, Ayulo, La Rosa Duany, Arréspide Loyola, Mackennie, Tudela y Varela, Abrill, Fechan, Suero
Puccio, Alvarez Calderén, Pardo de Zela, Garland, Garcia Irigoyen, Bedoya, Arruz, Durand, Ramirez,
Bravo Arenas, Marquina, Ganoza Chopitea, Mejia.

* * *
Cumpleanos

El dia de ayer la residencia del presidente de la republica estuvo muy visitada con ocasién de
celebrarse el aniversario del natalicio de su esposa, sefiora Carmen Heeren de Pardo.

—Las seforitas Carmen Ortiz de Zevallos, Carmen Trou Stevenson, Carmen Elvira Camino,
Carmela Sarria, con igual motivo, fueron muy cumplimentadas ayer por el distinguido circulo de sus
relaciones sociales.

—Hoy cumplen afios las sefioras Emilia Menchaca de Arambur( y Augusta Quintana de Dorca, y
las sefioritas Ida Weiss y Carmen Eguren.

* * *
En el Club Nacional

En sesion de la tarde del sdbado se tratd de la renovacion del directorio de este centro quedando
constituido en la siguiente forma:

Presidente, Mariano Ignacio Prado y Ugarteche; vice, Andrés Alvarez Calderdn; tesorero, Luis A.
Rey; secretario, Fernando E. Palacios; vocales: Lucas Oyague Noel, José Puente Olavegoya y Enrique S.
Wan Argote; bibliotecario, Guillermo Salinas Cossio. Junta calificadora: Baldomero Aspillaga, German
Arenas, Francisco Valle, Maximo Cisneros, Jorge Correa, Vicente C. Delgado, Carlos Elejalde, Pedro
Gallagher, Salvador Gutiérrez, German Loredo, C.A. Lopez Goytizolo, Juan Pardo, Federico Palacios
Villacampa, Marcos F. Porras, Juan Antonio Portella, A.N. Puente, José Rospigliosi y Vigil, Constantino
Salazar, Salvador G. del Solar, Pedro Ugarteche, Anibal Villegas, Ernesto Zapata.

* * *
Los que se van

—A sus haciendas de Huarmey se ha dirigido el conocido joven José Leguia y Swayne.
—Al sur, el sefior Genaro Barragan.
—A Huacho se ha dirigido el sefior Guillermo Salinas Cossio.
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Los que llegan
De Chancay ha regresado el sefior Enrique Alvarez Calderén.
—Del norte, el sefor Julio Portal.

Enlaces

Se ha concertado el matrimonio del sefior doctor José Arce Davila y la sefiorita Elvira Larco
Torres.

El jueves proximo contraeran matrimonio el sefior Manuel Almenara Irigoyen vy la sefiorita Adriana
Rodriguez Guerra.

De salud

El sefior doctor Javier Prado y Ugarteche, Rector de la Universidad Mayor de San Marcos, que se
encontraba delicado de salud, ha experimentado ligera mejoria en estos ultimos dias.

—En vias de restablecimiento, el sefior Albino Carranza.

—La sefiora Alina Hughes de Balta se halla ligeramente enferma.

* * *
Comida

Un grupo de amigos del sefior Augusto Pefialoza le ofrecié anoche una comida con motivo de
cumplir afios.

Fiesta intima

Los esposos Escudero-Eguiguren, en su elegante residencia de la calle del Padre Gerénimo,
ofrecieron en la noche del sédbado una tertulia intima a sus amistades, la que resulté muy animada e
interesante.

Servicios religiosos

En la mafiana de ayer domingo, en el templo de Santo Domingo, se oficiaron misas por el
sufragio del alma del que fue estimable caballero sefior doctor Ricardo Ortiz de Zevallos y Tagle.

REFERENCIAS

1. Publicado en El Tiempo. Lima, 17 de julio de 1916.
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El crimen del balneario: Cuento
Tragico, doloroso e inquietante

José Carlos Mariategui

El, manso, silencioso y bueno, vino
de una serrania. Su vida fue humilde
e incolora’

Adolfo Sanchez, el raro asesino y suicida del cuarto A, casa |, calle X, del balneario del Barranco,
era un hombre que podia haber sido personaje de Ega de Queiroz, de Gustavo Flaubert o de
Maupassant. Algo tenia también de personaje de Maximo Gorki. Maria Ramirez, su amante, no era tan
definida. Podia haber sido una heroina de Murger y de Musset, pero podia haber sido también una
heroina de Carolina Invernizio.

Ambos llegaron a ser protagonistas de una tragedia cuya delicadeza y sutileza son tales que las
libran de la posibilidad de toda interpretacion escénica. La tragedia de Adolfo Sanchez y de Maria
Ramirez podria haberla contado Jean Lorrain, pero no habria podido contarla nunca el altisimo sefior
don Jacinto Benavente.

Adolfo Sanchez era un estudiante de derecho civil. Tenia veintisiete afios. Varios hacian de la
fecha en que Adolfo llegé a la ciudad después de abandonar su oscuro, andino y rustico rincon
serrano. Adolfo habia estudiado instruccién primaria e instruccién media en los colegios de su pueblo.
Los colegios de su pueblo eran dos: uno estaba dirigido por unos curas franceses que profundizaban
en latin, y otro estaba dirigido por unos profesores serranos, que pugnaban por compenetrarse bien del
francés y del aleman. Los curas franceses decian horrores de los buenos maestros serranos. Los
buenos maestros les contestaban con Voltaire y Diderot, los maximos herejes que entendian y
conocian. Los curas franceses traducian a Virgilio. Los buenos maestros serranos traducian a Schiller y
a Scarrén.

Adolfo sintid siempre el anhelo de ser algo mas que un labriego, que un gobernador o que un
boticario. La familia de Adolfo no pensaba de idéntica manera, pero tenia siempre la ambicion de que
Adolfo fuese abogado y volviese a su provincia para ser juez de primera instancia, gamonal, alcalde o
diputado. Y Adolfo habia sido enviado a Lima para estudiar derecho civil.

Adolfo hizo en la ciudad una vida llena de esfuerzos, de sufrimientos y de sacrificios. La vida de la
ciudad lo hostilizaba y lo heria. Adolfo sentia muy cerca de él las tentaciones del placer, de la holgura,
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del lujo. Su corta “mesada” de estudiante andino le impedia adquirir comodidades apetecibles. Adolfo
lefa, estudiaba, trabajaba. Aprendié a escribir en maquina. Hacia copias. Era manso, humilde, callado,
bueno, laborioso. Como nunca hablaba alto, como nunca discutia, como nunca hacia alardes de
ilustracion, los demas universitarios pensaban que Adolfo era un pobre diablo. Los sabios catedraticos
nunca prestaron oportunidad a Adolfo para lucir sus conocimientos. El nombre de Adolfo era
demasiado modesto y vulgar para que Adolfo fuese llamado a hablar sobre uno de los temas de la
ensefianza. Y cuando Adolfo demostraba en alguna forma que era culto y habil, sus compafieros
llegaban a convenir benévolamente en que Adolfo era un serranito “machacon”.

L 4 * L 4

Un amor y un alma de mujer. Hay
almas providenciales. Son las que
hacen una felicidad.

Un dia Adolfo encontré un alma buena de mujer que le comprendiese y le amase. Adolfo sintid
que su vida se trasformaba. Consagré a su amor todas sus energias. Descuidd los libros, equivocéd en
un paso y los sabios catedraticos decidieron mentalmente un dia que Adolfo era un bruto. Adolfo tenia
la insolencia de despreciar el juicio de los sabios catedraticos. Maria era la amada de Adolfo. Bonita,
joven, alegre, romantica, sensible, se habia entregado generosamente al amor del pobre estudiante
bohemio que lo demandaba. Maria era un alma providencial que hacia la felicidad de otra alma
sensible. Cuando un alma de muijer tiene tales merecimientos, no hay que averiguar si es un alma
selecta, si es un alma exquisita, si es un alma elevada.

Basta con saber que es un alma que hace una felicidad y esto la santifica. Por eso es que, para
narrar la novela de Adolfo y de Maria, no hace falta precisar exactamente si esta Ultima era un tipo de
Murger o de la Invernizio, si era una Mimi o una Rosina apellidada en piamontés. Adolfo habia
encontrado la compensacion de este amor, en un instante de dolorosa miseria. No lograba casi atender
a sus gastos cotidianos. A medida que habia gustado de ciertas satisfacciones de la vida metropolitana,
Adolfo habia tenido mayores gastos y hallado mas menguada su renta. Fausto, un amigo y compafiero,
bueno y caritativo, le ofrecid un dia su cuarto de soltero. El tenia familia: no lo necesitaba sino de raro
en raro. Lo que para él podia adquirir caracter de alcoba galante, para Adolfo seria vivienda, refugio y
hogar. Adolfo se establecié en el cuarto de Fausto. Fausto no iba a él casi nunca.

L 4 * *

Esa alma providencial llevaba al
cuarto de Adolfo algunos minutos de
alegria.

Maria llevé a la estancia de Adolfo las fragancias de su amor, de su risa y de su huella. Sus visitas
constituian los minutos de mayor felicidad para Adolfo. Adolfo tenia el amor propio de callarle que
aquella estancia no era suya. Y tenia cuidado prolijo para que Marfa no le visitase, sino cuando Fausto
no podia ir. Tampoco reveld a Fausto el secreto de estas visitas. No le parecia delicado emplear la
habitacién de quien lo hospedaba en una aventura amorosa. El no tenia el derecho de Fausto para
hacer de su estancia una estancia galante. No. Debia conformarse con que su techo le cobijara y sus
muros le abrigaran. El era en ella un extrafio. Y callaba a Fausto el amor que la vivienda propiciaba y a
Maria la ajena propiedad de la vivienda. Era una mentira que mantenia con el mas absoluto de los
sigilos.
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Este amor era un amor puro, a pesar
de su sensualidad. El pecado no era

en él pecado.

Adolfo y Maria eran buenos. Su amor, dentro de una apreciacion comprensiva, era un amor puro.
La sensualidad aparecia en él como una gran eclosion de romanticismo. El placer era para los dos bien
inefable y espiritual. Tenia un significado altisimo. Si Adolfo y Maria hubieran tenido noticia de que
alguien sabia sus relaciones y de que decia al verlos pasar: “Estos jovenes conviven”, habrian sentido
una indignacién muy profunda. Habrian creido vehementemente que se profanaba el sentido de su
amor. Ella se habia entregado complaciente porque hacia de este modo dichoso a su amante. El se
afirmaba dia a dia en la conviccion de que este amor no ofendia la pureza ni la inocencia de su amada.

Contadas eran las veces en que Maria podia visitar a Adolfo. Eran las suyas furtivas escapadas
del hogar celoso y austero. En su casa tenia que mentir, disimular y fingir como una mujer mala. Y
Maria era buena, tan buena que era la querida de un pobre estudiante, solo por carifio y por deseo de
hacerlo un poco feliz. Pero estos sentimientos no habria podido explicarlos jamas Maria a su familia. El
criterio de su familia no transigiria nunca con que una joven honesta visitase a un hombre para
concederle cierta especie de favores. La enunciacion del hecho Unicamente, le habria parecido
monstruosa, inverosimil. Ella lo comprendia. Pero no cedia en cuanto a su conciencia de que obraba
bien. Lo que ella hacia no era malo. Pero no podia intentar justificarlo, porque nadie habria sabido
entenderla. Marfa era muy dichosa cuando lograba un pretexto para estar ausente un rato de su casay
poder conceder ese rato a su amante. Maria era buena, tan buena, tan absolutamente buena, tan
divinamente buena, que iba a la cita con la alegria de quien va a hacer una obra de caridad.

Y Adolfo abrigaba por ella sentimientos semejantes. La amaba con delirio. Y la esperaba no
porgue su visita fuese placer, sino porque ese placer, asi adquirido, asf secreto, asi furtivo, tenia una
significacion de inefable felicidad. Su posesion no tenia un sentido carnal, sino un sentido espiritual.
Son cosas que solo puede comprender quien ha sido joven, sensible, pobre y triste y ha concentrado
en una mujer y un amor todas las ansias de su sentimentalidad.

Adolfo y Maria, eran dos amantes puros. La alcoba, el pecado, las complacencias no
representaban nada para hacer de su amor una vulgar y grosera fiebre de voluptuosidad, un tacito
convenio sexual, una transaccion de sus apetitos fisiolégicos.

L 4 * *

La noche de la complaciente y
ansiada entrevista. En todo el
pueblo hubo un soplo de felicidad.

Una noche Adolfo oy6 de labios de Maria el mas bello anuncio. Su familia habia aceptado que
acompafiase a unas amigas durante los dias en que la metrépoli, el balneario y todo el pais, iban a
celebrar el aniversario patrio. El celoso padre convino en que “pasase el veintiocho” en el balneario. Y
ella habiase dado mafia para burlar una noche todas las miradas avizoras y dedicarselas a Adolfo.
Corria grandes peligros. Podia descubrirsele. Pero la felicidad buscada valia bien el riesgo y su
amenaza. Maria, alma sencilla y heroica, lo resolvié asf. Y lo comunicé a Adolfo, aquella noche de
“nochebuena”, holgorio civico, clamoreo patriético, fuegos artificiales e himno nacional, en que ambos
se encontraron en una alameda del balneario. Adolfo se hubiera arrodillado ante ella para agradecerle
su resolucion. Muchas veces él habia sofiado con esa entrevista que no tuviese los apremios de las
antes gozadas. Pero sabia que nunca le habria sido posible demandarla.

Fue dulce y conmovedor el prologo de la entrevista. Adolfo y Maria pasearon entre el bullicio y la
alegria de la poblacion en fiesta, indiferentes a todo regocijo y absortos en su frase, en su mirada 'y en
su contemplacién espiritual. Las gentes, que a su lado pasaban, hacian una algarada indiscreta,
murmuraban, refan y hacian demostraciones exageradas de un alborozo del cual Adolfo y Maria, mas
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alegres y mas felices que toda la multitud que se emborrachaba de fiesta, estaban absolutamente
ignorantes. Su alegria pedia recato, mudez, silencio. La alegria de las gentes requeria en cambio
vociferacion, estrépito y carcajada. Estaban pues bastante diferenciadas.

Y a la amante divagacion en el parque del balneario, siguié la intimidad placida y tibia del
coloquio en la alcoba. El cuarto de Fausto amparaba las efusiones de un carifio sobrehumano. Adolfo
estaba absolutamente seguro de que Fausto no les estorbaria esa noche con su presencia. Fausto
mismo se lo habia advertido casualmente.

Y habia en el balneario, en una casita humilde, una gran felicidad que era mas bella que todas las
felicidades convencionales y groseras de la muchedumbre metropolitana.

L 4 * L 4

La puntualidad del tranvia.
Un propésito claudicante y una llamada.

El destino se valié de una sucesion de coincidencias torpes para destruir esta felicidad. Fausto
tuvo la grave imprudencia de perder el carro penultimo. Encontré mortificante esperar el Gltimo. Y
resolvié ir a dormir a su cuarto. El destino se servia de él como de un inconsciente instrumento.

Fausto llegd a la puerta de su cuarto y la hallé cerrada por dentro. Liamé a ella. Primero lo hizo
con suavidad, luego con violencia. Y como nadie respondiera a sus llamadas tuvo la impertinencia
inconsciente de querer abrir la puerta a viva fuerza. Empezé a forzarla.

Un conductor de tranvia eléctrico que ordena con puntualidad necia la partida, un joven distraido
que no cuenta con esta puntualidad y llega al paradero tarde para tomar el tranvia, un descontento del
mismo joven ante la consecuencia de esperar otro carro, pueden ser suficientes, como ve el lector, para
determinar un drama.

La tragedia. Minuto de la angustia
torturadora y fatal.

Adolfo se sobrecogié al escuchar las llamadas de su amigo. Comprendié que era Fausto. No
podia ser otro. Y resolvié no abrirle. Abrirle equivaldria a provocar una catastrofe. Un individuo, de ideas
vulgares y de alma vulgar, aunque caritativa, iba a profanar el secreto de su amor y el sentido de su
amor. Marfa iba a sorprender el ridiculo de la situacion de un hombre que se hace amar en un cuarto
prestado. Ella iba a ser también expuesta a las miradas de una persona poco comprensiva y maliciosa,
que seguramente la iba a tratar como a la querida de él. El aspecto de ambos, intimo y amoroso, no
podia dejarse observar por un hombre que iba a imaginar las groseras manifestaciones de un pecado
que ellos interpretaban con gran delicadeza e inefable romanticismo. El intruso iba a tener para calificar
el acto una palabra, que era seguramente la que le correspondia, pero pareceria absurdo a ambos y
particularmente a Adolfo, que se aplicase a los intimos deliquios de sus entrevistas. Adolfo tuvo la
percepcion de una tragedia cercana. Ella sintié el sobresalto de sus pudores de mujer espiritualmente
honrada.

Fausto insistia violentamente en sus golpes y en sus esfuerzos por abrir la puerta. Adolfo sintid
entonces la tragedia misma. Lo domind ese sentimiento que domina a todos ante una amenaza del
ridiculo. Se cree entonces que la situacion es desesperada y que la Unica manera de evitarla es la
muerte. Si un espiritu delicado y sensible no va al suicidio en muchos momentos de su vida, en que lo
grotesco lo amenaza, es porque no tiene siempre a su alcance formas oportunas para suprimirse.
Adolfo escuchaba cada golpe y cada empujon como la inminencia de una catéstrofe horrible que solo
podia evitar la muerte. Los grandes espiritus sienten, generalmente, que una gran catéstrofe temida es
mas terrible que la muerte. En una catéstrofe asi puede concluir una existencia. Pero mas doloroso es
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siempre supervivirla.

Y los golpes siguieron intensos. Adolfo se convencié de que la puerta era demasiado desleal,
aviesa y traicionera para defenderlos. Seguramente se iba a rendir al empefio de Fausto. Una puerta, en
tales circunstancias, no puede servir nunca para impedir el acceso a una estancia en peligro de ser
violentada. Las puertas son como los centinelas, que solo guardan una vigilancia eficaz cuando nada la
hace precisa.

Maria estaba consternada. Su espiritu no podia percibir toda la angustia del instante. La presentia
tan solo. Un alma de mujer no puede comprender totalmente una tragedia tan grande.

Un patan desvergonzado se habria levantado en calzoncillos para abrir la puerta y detener al
intruso. Adolfo no podia concebir tal procedimiento. Hay remedios mas terribles que el propio mal que
pueden remediar.

Y fue como en los versos de un poeta:
“Es la muerte quien llama sefor y
esta ya dentro”.

Adolfo tuvo la certidumbre de que la puerta los entregaba. Y tomé una resolucion. Sacé del
velador un revélver y le dijo a su Maria:

—Muramos los dos.

No hubo tiempo para la protesta. Adolfo hirid mortalmente a su amante y se pegd un tiro certero
enseguida.

Fausto tuvo entonces miedo y fue a llamar a la policia.

Una puntualidad del carro eléctrico, un descuido del que debia tomarlo, un perezoso raciocinio
del individuo que se resiste a una espera y una llamada inoportuna, habian originado lo que al dia
siguiente los diarios llamaron un drama de amor...

JUAN CRONIQUEUR
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Un incencio a medianoche

José Carlos Mariategui

Interesante proceso de la catastrofe criolla’

Incendio. —francés, incendie. —inglés, fire. —aleman, brandt
flamme leidenschaft. —italiano, incendio. —Fuego grande que abrasa edificios,
mieses, etc. —Fig. Afecto que acalora y agita el animo. (Este término figurado,
como comprende el lector, solo se emplea dentro de la mas infima cursileria).
Diccionario Pai-las-N. de la R. En criollo se llama al incendio, quemazon.

Las gentes limenas suelen ser despertadas a media noche por las estrepitosas y alarmistas
manifestaciones del incendio metropolitano. Cuando tal cosa ocurre, las hay honestas y reposadas que
son interrumpidas en la placidez de su suefio y se incorporan en la cama, prenden la luz y miran el reloj
para constatar la hora del siniestro y poner en duda al siguiente dia la autenticidad de las informaciones
periodisticas: las hay més curiosas y precipitadas que se avientan de la cama para aguaitar por el
balcén o la ventana el paso de las bombas y de los granujas; las hay abnegadas y nocherniegas, que
colaboran en el arrastre de los gallos vocingleros; las hay inUtiles que obstruyen la labor de los
esforzados y cosmopolitas bomberos; las hay, investigadoras y obedientes a un deber periodistico, que
inquieren la magnitud del siniestro, la cantidad del seguro y el “origen del fuego”; y las hay,
enfermizamente artistas, que asisten emocionadas y gozosas al espectaculo de las llamas y de la
devastacion.

Pero, en general, un incendio conmueve a todas las gentes de la ciudad, a menos que
pertenezca a la infima categoria que los cronistas denominan “amago” y que comprende todos los
casos de “guemazoén” de un baul inmundo, un colchén, una estera o un lecho antihigiénico y
combustible. Como Lima es una ciudad tan chica, no es posible que se queme una casa en
Monserrate sin que se enteren de tal suceso las gentes del Carmen Alto y Cocharcas. Toda la
psicologia de esta ciudad, vocinglera, chismosa, murmuradora e inquieta, se manifiesta igual en el
instante tragico de una catastrofe que en el instante trascendental de una revolucién. En Lima, todo es
pitos, campanadas, pregones, vitores, cafionazo de las doce del dia, banda de musicos, corneta de
heladero y alboroto cotidiano y habitual.

Y el incendio ha de ser nocturno para que sea emocional, interesante y tragico. El fésforo que



arrojara distraido un individuo imprudente, el pucho de cigarro indiferentemente olvidado, el cruce
eléctrico, la alevosa conspiracion de las cenizas de un brasero, necesitan forzosamente de la
complicidad de la noche para determinar la destruccion y el dafo. En el dia, todas las fuerzas tragicas y
malignas de la naturaleza se sienten cohibidas y acobardadas. Pasaron ellas lo mismo que pasa con el
alma delincuente, en la cual la noche solivianta todos los impetus y excita todas las tentaciones.

Y es asi como el fésforo inservible que se apaga cobarde en el dia, se torna amenazador y avieso
en la noche; es asi como el pucho miserable y timido en el dia, representa una acechanza y un peligro
en la noche; es asi cémo el cruce eléctrico que se encuentra vigilado e insignificante en el dia, se agita
y amenaza en las noches; es asi como las cenizas del brasero que estan en el dia bajo la avizora y zafia
mirada domeéstica, se rebelan, excitan e inquietan en la noche.

La noche lleva en si una incalculable cantidad de estimulos y complacencias misteriosas para el
delito, para el pecado y para el mal. Y también para la sorpresiva, bulliciosa e inquietante “quemazén”
criolla.

El incendio. 1 de la madrugada.
Mi amigo H. y yo, nocherniegos,
escribiamos.

La una de la madrugada. Mi amigo H. y yo escribiamos en un grande y silencioso salén de la
imprenta. Es el salén mas vasto que hay en ella. Y es también el mas silencioso y sonoro. A las 12 de la
noche, mi amigo H. y yo habiamos salido del teatro. Algunos minutos después habiamos bebido un
refresco en el Palais Concert. En el Palais Concert, nos habian hostigado los chistes y necedades
congue pretendian requerir nuestra atencion personas amigas pero desocupadas, irrespetuosas y
frivolas, que aplaudieron con estrépito a la incolora orquesta que tocaba el “Marchosito”. Estas gentes
no habian respetado el silencioso y reflexivo recogimiento con que nosotros habiamos bebido nuestros
ice cream soda.

Mi amigo H. escribia en una maquina Underwood que en muchas ocasiones utilizamos para la
expresion metddica o inconexa de nuestras ideas. Y, aunque parezca cosa grave y anacronica,
empleando una maquina prosaica y yanqui escribia versos del mas complicado y romantico lirismo. Yo
también escribia versos, empleando un vulgar lapicero mordisqueado en su cabo muchas veces por un
amigo inquieto y neurasténico. El teatro argentino y el ice cream soda, asi parezca poco comprensible,
nos habian inspirado, sin duda alguna.

Sond una pitada policial. La identificamos pitada de incendio. Y comprobamos enseguida,
permaneciendo atentos a las modulaciones de ella, que el incendio se habia producido en el cuartel
primero.

Nos asomamos al balcén de la imprenta y vimos a ciertas gentes de diversas y abigarradas
fachas que corrian velozmente. Como en Lima se ve correr a las gentes siempre que hay un incendio,
asi este se realice en lugar muy apartado, no nos parecieron tales carreras, un indicio de vecindad del
siniestro.

Y tornamos a nuestro escritorio. El ruido de la Underwood volvié a aturdirnos a los dos.

Pero se hicieron mas intensas las manifestaciones bulliciosas del incendio. Los pitos de los
celadores insistieron con suma pertinacia. Las campanas de los templos vibraron acompasadas y
tragicas, cual vibraran en épocas lejanas en que los filibusteros asaltaban las ciudades portefias y en
que los forajidos se escapaban de las carceles y tocaban “a rebato”.

Y nos asomamos nuevamente al balcén. Vimos entonces rojizo el cielo y cercano el humo. Esto
nos decidié definitivamente a salir en busca del incendio.

* L 4 *

Nosotros reconstruimos el proceso
de la catastrofe. Antes, la policia, el
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agua y los gallos nos habian impor-
tunado y ofendido.

En la puerta de la imprenta nos noticiaron que el incendio se realizaba en la calle del Lescano.
Cuando nos halldbamos inmediatos a ella, la policia tuvo la lamentable incomprensiéon de suponemos
“curiosos” y de pretender atajarnos. Esto nos parecié arbitrario y torpe. Nuestra indignada protesta nos
sirvié para moderar el prejuicio de la policia y conseguir acercarnos a la calle del incendio.

A lo largo de la calle de la Merced, por la cual nosotros avanzabamos, operaba cierta tropa de
bomberos. Unos azuzaban el fuego del “gallo”, maquina de lo mas estrepitosa y alarmista. Otros
desenrollaban unas mangas pesadas como boas dormidas. Otros dispendiaban el agua de un grifo.
Otros corrian de un lado a otro.

Era aquella una confusion babelesca que nos hacia perder por completo la sensacion de la
catéstrofe. Nosotros habriamos pretendido que toda esta tropa de bomberos abnegados, que toda esta
policia vigilante e incomprensiva, que todos estos curiosos impertinentes y comentadores, se alejasen,
dejasen al incendio en libertad de accion y nos permitiesen a nosotros apreciar las modificaciones del
siniestro desde la esquina de Smart, que encontrdbamos en ese instante muy propicia y conveniente.

Pero nuestro deseo no podia ser entendido por todas estas gentes empefiadas en cohibir los
derechos de vida del fuego y que con sus trajines amenazaban atropellarnos y ofendernos.

Y desde la esquina de Smart quisimos reconstruir el proceso del siniestro de esta manera:

Esta calle estaba silenciosa. En una esquina meditaba un cachaco. En la otra, dos amigos se
repetian que las exigencias de sus oficinas respectivas los iban a obligar a dormir muy pocas horas. Y
bostezaban antes de despedirse y seguir las divergentes direcciones de sus casas. Por fin, se
despidieron. Un transelnte con frio, caminaba por una de las aceras de la calle. Advirtié entonces que
de un establecimiento de ferreteria salia humo. Comprendié que se trataba de un incendio y dio voces.
Acudié el cachaco. Acudié un mayor de guardias. Las pitadas, que nos habian interrumpido a mitad de
un espontaneo y generoso hemistiquio, sonaron entonces. Luego sonaron las campanadas de las
iglesias. Sacristanes sondmbulos habian subido a las torres para tocar automaticamente las campanas.
Los bomberos comenzaron a concentrarse en sus cuarteles. Casi todos eran interrumpidos en su
suefo y se echaban a las calles mal vestidos y presurosos (Los bomberos son gentes abnegadas que
pagan cotizaciones, se imponen vigilias, echan agua, se uniforman y tienen la Unica compensacion de
vestirse de parada en dias de festividad publica y asistencia institucional). Después el fuego se hizo
visible. Los vecinos se despertaron con alarma. Llegaron las bombas. Funcionaron los grifos. Y la
situacion se hizo tal como la encontramos nosotros en este momento.

Las llamaradas se elevaron crispadas y nerviosas sobre los techos de la casa incendiada. El cielo
proyectaba sobre la esquina sombria una luminosidad caliente. Habia un acre olor a tizén. El humo
hacia veleterias siguiendo las insinuaciones veleidosas del viento. Nosotros volvimos a indignarnos de
que se pretendiese cohibir la libertad del siniestro y de que las mezquinas fuerzas de los grifos, de las
mangas, de los “gallos” y de los bomberos se permitiesen luchar contra las grandes fuerzas tragicas de
la naturaleza estimuladas por la complicidad de la noche. Esto nos parecia sumamente ridiculo.
Habriamos querido explicarselo a todas las tumultuosas gentes que junto a nosotros se agitaban. Pero
prontamente comprendimos que nuestro empefo habria sido semejante en ineficacia y necedad al

suyo.

Teoria razonable. El incendio

nace y muere sujeto a determinacio-
nes fatales. Los hombres no pueden
sojuzgarlo ni intimidarlo.

Las llamas se crispaban magnificas. El olor a tizon se acentuaba. Era un olor caliente que parecia
empefado en hostilizarnos. Los bomberos azuzaban el fuego de sus “gallos”. Nosotros nos dimos
cuenta de que era muy original y contradictorio que para combatir el fuego de un incendio fuese
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preciso azuzar otro fuego. Sin el fuego de los “gallos” no es posible conseguir que el fuego de la
catéastrofe disminuya. Y los bomberos necesitan estimular el pequefio y esclavo incendio de sus
maquinas para abatir el incendio majestuoso y destructor. Y aquél se alimenta de carbones
mercenarios mientras este hace su combustible de edificios y palacios. Se diferencian, pues,
trascendental y significativamente.

Y nosotros teniamos simultaneamente un mismo pensamiento. Sin decirnoslo lo sabiamos.
Pensdbamos nosotros que es inutil, vanidoso y necio, que los hombres traten de sojuzgar a los
incendios. Un incendio estalla contra la voluntad de los hombres. Es un acontecimiento rebelde y
arbitrario. No puede, pues, terminar de acuerdo con la voluntad de los hombres. Juzgar que un
incendio es como una montonera, que las gendarmerias y guardias civiles debelan y reprimen, es
irrespetuoso y osado. Cuando un incendio termina brevemente, no es que los hombres lo hayan
intimidado y reducido. Es que este incendio no debia durar més. Las fuerzas tragicas de la naturaleza
han determinado su duracién precisa e inexorable y esta duracién no puede ser contrariada por el
empecinamiento de los ejemplares ciudadanos que combaten el fuego. Nuestra teoria es fatalista y
proclama la inutilidad del esfuerzo. Califica la accidon de los bomberos como un vano y quijotesco
simulacro. Y define que un incendio termina tan solo cuando se exhausta y languidece
espontaneamente.

Las mangas de agua comenzaron a funcionar activamente. El fuego, parecia sentirse estimulado
y soliviantado. Surgian copiosas columnas de humo. El olor de tizédn se trasformaba. Simulaba
humedecerse. En un balcén cercano se agrupaban gentes azoradas.

L 4 * L 4

Cena tenebrosa. —Divagaciones —
Lomito saltado, papas fritas, café
con leche y graves filosofias.

Nosotros nos dimos cuenta de que era dificil prever la hora en que terminaria el incendio.

Un bombero a quien interrogamos con fingida ingenuidad, nos dijo:

—iQuién sabe!

Y nosotros comprendimos que este era un bombero razonable. Tentaciones tuvimos de explicarle
nuestra teoria, pero nos detuvo el temor de que no quisiera detenerse para escuchar nuestra frase y
nos abandonara para coger una manga.

Volvié a nuestro animo la impresion de que el incendio terminaria espontaneamente.

Y nos preguntamos:

—4A qué hora tendré este incendio propdésito de terminar?

Tuvimos la mala suerte de que un curioso nos escuchara. Y nos sentimos absolutamente seguros
de que nos compadecia. Nosotros le despreciamos.

Inquirimos qué hora era. Se nos respondié que las 2 y 30 de la mafana. Y pensamos en la
conveniencia grosera pero explicable de cenar. Hacia un oscuro y sigiloso café y restoran nos dirigimos.
Otro amigo se sumé a nosotros. Y entre los tres hubimos de poner esforzado empefo para lograr que
un mozo del café nos abriera. El café tenia un interior tétrico. Habia sido cortada la luz eléctrica. En un
rincén sospechoso como un rincén de bodega, junto a una pipa sucia y renegrida y en torno de una
mesa temblona, nos situamos. Un mozo puso sobre la mesa una vela de coche, ajustada a una botella.
La flama de la vela oscilaba y humeaba como la gran flama del incendio.

Pregunto el criado —cholo, acucioso y servil- qué clase de vianda, aderezo y bebida preferiamos.
Nosotros se la indicamos y sentimos hipnotizadas nuestras miradas por la flama tornadiza de la vela.

Y meditamos.

Luego nuestra conversacion fue asi:

—Yo tengo la sensacion de que toda la ciudad esta ardiendo.

—{Sera posible que toda la ciudad esté ardiendo?

(Carbonizado, el pabilo de la vela se tronché subitamente).

—Nosotros, con este pabilo cuya lumbre parpadea, podiamos hacer un incendio y consternar a la
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ciudad. Es, pues, muy facil consternar a la ciudad. Un pabilo basta.

—Grande y morboso placer debe ser el del incendiario.

—Yo me explico a Nerén.

(El criado coloco sobre la mesa las viandas de la cena. Callamos. Y comimos).

—El incendio ha sido desde la méas remota antigliedad siniestro y salvaje placer de los hombres.
Los ejércitos vencedores incendiaban las ciudades vencidas.

—Exacto. Hasta ahora se conserva la misma brutal costumbre. La practicaron el califa Omar en
Alejandria y el general Baguedano en Chorrillos.

—Ambos fueron grandes y aviesos barbaros.

-Y los grandes incendios pueden determinar vulgares dichos populares que muchos siglos méas
tarde repiten las zarzuelas. Los griegos quemaron Troya. Y aln se repite con ruin gracejo: “iAqui ardié
Troyal”.

(La vela hizo una gran flama. Se agitaron sombras epilépticas en el techo. Los tres tuvimos miedo,
como si presintiéramos que la vela tuviese la intencién de producir un incendio).

—Hay incendios serviles. Son los incendios que hacen los hombres con fines industriales. A esos
incendios no les temen y no les combaten.

—Cierto. Esos incendios son, en relacion a estos otros audaces y espontaneos, lo mismo que los
animales domésticos en relacion a las fieras indémitas.

—El incendio, cuando se presta a fines de comercio e industria, renuncia a todos sus atributos
nobles y grandiosos de tragedia y destruccion.

—Es, entonces, un incendio claudicante.

—Porque el incendio es magnifico. No se concibe la guerra sin el incendio.

-Y el fuego es divino. La Iglesia Catdlica habla del fuego del infierno y del fuego del purgatorio. La
Biblia santifica el fuego. Jehovéa destruyé las ciudades culpables de Sodoma y Gomorra con una lluvia
de fuego. El fuego purifica los sacrificios de todas las religiones. El fuego es santo.

—{Por qué entonces los hombres aseguran sus inmuebles en previsoras empresas anénimas?

Silencio. La flama de nuestra vela sigue hipnotizandonos. De fuera llega aun el bullicio de las
bombas, de la policia y de las campanas. Mientras nosotros cenamos, hay una tragedia a muy pocos
pasos, y hay muchos hogares en angustia e inquietud.

=Y el incendio es valiente y audaz. Suele destruir los vapores, desafiando al indignado tumulto de
las aguas enemigas.

—Antes quemaban a los hombres vivos.

—Mas, cuando los hombres eran listos y puros como los hermanos de Daniel, burlabamos del
fuego y de Nabucodonosor.

Y luego ceso el didlogo. Nuestra cena habia terminado. Pagamos y salimos a la calle. El incendio
seguia indomable y majestuoso. A veces se solapaba hipdcrita y burlonamente. Pero, los bomberos,
avezados a estas felonias, no se dejaban engafiar. Y el incendio volvia a tornarse amenazador e intenso.

La calle por la cual avanzabamos estaba inundada. Nuestros pies se mojaron en los charcos.
Comprendimos que, cuando ocurre un incendio, es el agua méas mortificante e intrusa que el fuego.
Nosotros lo estdbamos constatando. El fuego no nos habia mortificado a nosotros en lo menor. Apenas
si su reflejo caliente y su olor a tizén himedo nos lo habia hecho sentir cercano y amenazante. En
cambio, el agua nos salpicaba, nos entumecia y nos hacia tiritar.

* L 2 *
El incendio rebelde. Terminé cuan-
do su fatiga se lo impuso. Y fue la

suya, por mucho rato, no la muerte
sino la catalepsia.

La madrugada. Amanecia. El incendio se cohibié con el dia. Sintié celos al advertir apocada su
luminosidad. Y avergonzado, se atenud. Los bomberos que exhibian a la luz de la mafiana deplorables
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fachas, no se cohibian ni avergonzaban. Y seguian echando agua con encarnizamiento al incendio
agonizante. El incendio terminaba espontdneamente conforme a nuestra teoria y a nuestra observacion.

Muchas horas més tarde, el incendio seguia aun latente. No habia sido suya la muerte sino la
catalepsia Mi amigo H y yo, que habiamos descansado en nuestras casas largas horas, volvimos a
encontrarnos ante las ruinas. Era otra vez de noche. En un Ultimo instante de vida, en una ultima
rebeldia, el incendio reaccionaba. Su agonia tenia un Ultimo gesto de poderio y majestad. Y los
hombres se acobardaban ante su amenaza.

Nos alejamos de las ruinas. Y nos dijimos:

—¢No le ha hecho dafio a usted el agua de anoche? Yo tengo aun frio en los pies.

—Me ha enfermado el agua. El agua es traidora.

La ultima humareda se hacia vigorosa. Y tornaban a sonar con estrépito los pitos de los policias,
las campanas de los templos y la algarabia de las bombas.

La noche amparaba el Ultimo estertor del incendio.

JUAN CRONIQUEUR

REFERENCIAS

1. Publicado en El Tiempo, Lima, 10 de agosto de 1916.
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Thim, el perro fenémeno

José Carlos Mariategui

Thim es el perro que mas se asemeja al hombre'

A mi amigo Baby,
perro aristocrata, pequerio y bruto,

que gusta del regazo
de su ama gentil, que tiene el buen

tono de ser
absolutamente indtil y que no pretendera

jamas convertirse en

perro sabio ni en perro famoso.

Hace pocas horas que he conocido al perro Thim. Si yo fuera uno de los gacetilleros que hacen
reportajes a las celebridades viajeras, diria que hace pocas horas he tenido el honor de conocer al
perro Thim. Pero ni yo admiro al perro Thim, ni he deseado nunca tratarlo, ni he sentido necesidad
alguna de conocerlo personalmente. Si los hombres famosos en la intimidad son generalmente
vulgares, es justo suponer que los perros famosos en la intimidad lo seran también. Y que nada los
diferenciara sustancialmente de los perros vagabundos o de los perros burgueses.

Recientemente, en un “dialogo indiscreto” de Falcdn, este me hizo decir sobre los perros cosas
que en realidad siento y sostengo. No me parecen los perros animales muy apreciables y selectos. Los
encuentro serviles y aduladores. Y, sobre todo, los encuentro desvergonzados. El perro es un animal
que se humilla. Dadle un pescozén y esto no alterara vuestras relaciones con él. Su psicologia le hace
avenirse por igual con el maltrato y con la caricia. Su bajeza y servilismo no reconocen limites. Es fiel.
Tiene definidamente alma de siervo. Como a los hombres nos place tanto la adulacion y la fidelidad,
elogiamos al perro y decimos que el perro es un animal noble. Pensamos probablemente que el perro
ha de entender nuestro concepto y que esto le ha de tornar mas agradecido y abyecto todavia.

Y tengo ademas una opinién particularisima sobre el perro. El perro no es valiente y sereno como
se pretende. Yo lo niego. El perro es a lo sumo matodn. Pero en realidad es medroso. En las noches
tragicas, el perro que tiene “ojos de ver”, se espanta ante la muerte, y ante las sombras cuando pasan.



Y aullay ladra. Y cuando la luna esta muy livida y muy redonda o cuando la luna semeja una hoz de
aluminio, el perro tiembla y pregona su pavor. Es que el perro tiene probablemente la estipida idea de
que la luna va a quemarlo o va a encenderlo como una lente puesta al sol. El gato que también tiene
“ojos de ver”, el gato que también sabe cuando pasa la muerte y cuando se estremecen las sombras,
jamas se espanta, jamas grufie. Tiene un alma habituada al misterio. Y en tanto el perro es cobarde
como un nifio a quien han narrado en la noche historias de duendes y de animas del purgatorio.

Estos conceptos generalisimos mios acerca de los perros no vienen a cuento tratandose del
perro Thim. Para el perro Thim tengo yo més dura invectiva. Yo podria ser buen amigo de un perro leal
a su condicion zooldgica como Baby. Pero yo no puedo transigir con un perro como Thim. Thim es un
renegado de su casta. Thim es un imitador de ajenos habitos zooldgicos. Thim es tan abyecto y ruin
admirador de los hombres que simula sus habilidades. Thim tiene menos altivez que todos los demés
perros del mundo. Y esté tan envilecido que se ha expuesto a que las gentes digan de él:

—Este perro tiene talento.

Thim es un perro inteligente. ¢;Por
qué decimos que Thim es inteligen-
te? ¢ Pensaran los perros lo mismo
que nosotros?

¢Con qué derecho declaramos superior a un perro cuando le atribuimos inteligencia, cuando le
asignamos talento? ¢Por qué ensanchamos nuestro arbitrario concepto del talento para todas las
castas zoologicas? {Lo que para los hombres es el talento, sera también el talento para los perros?

¢Sabemos lo que sera el talento para las avispas? ¢Tenemos autoridad para legislar asi sobre
generalidades tan complicadas?

Si aceptamos que no es posible que nuestro concepto y nuestras sensaciones sobre la belleza
sean también el concepto y sensaciones sobre la belleza de los demas animales, {como vamos a
pretender que nuestro concepto sobre el talento sea también el concepto sobre el talento de los demas
animales? Seria absurdo. Seria arbitrario.

Lo que para nosotros es hermoso, para otro animal puede ser horrible. Las moscas, que tienen la
alta calidad de insectos, se refocilan y gozan en el albafal. Y hallan gratisimo perfume lo que para
nosotros es detestable fetidez. Y hallan placida vianda lo que para nosotros es repugnante inmundicia.

Y dentro de este orden I6gico de consideraciones que reposan en la verdad de la naturaleza, no
tenemos derecho ni autoridad para creer que es un perro superior aquél cuyo talento se asemeja al
nuestro.

Hay que creer que en la misma situacion que los sentidos estan los pensamientos misteriosos de
los animales en relacion con los pensamientos de los hombres.

Acaso, dentro de su familia zooldgica Thim es un perro deplorable y torpe.

* * L 4

Thim es un renegado. No tiene el sen-
timiento de su altivez zooldgica.

Pero, sobre todo, Thim es un renegado de su condicion zooldgica. El ladrido ha perdido en él
toda su espontanea y normal significacion. Le sirve para entenderse con los hombres, para expresarse
como ellos. Le ha dado mercantil utilidad. El ladrido de Thim tiene que inquietar siempre a Calvety su
amaestrador. Jamas puede pensar Calvety que un ladrido de Thim es un ladrido sin importancia. Thim
ha tenido el servilismo inconcebible de metodizar y disciplinar su ladrido.

Un perro que se empefa en parecerse a un hombre, es un perro que deja casi de ser tal. Y como
jamas un perro puede llegar a ser igual a un hombre, el perro que lo imite renunciaré a sus
prerrogativas de raza y en cambio no llegaré nunca a gozar de las prerrogativas de raza de los
hombres. Serd, pues, un perro imbécil.
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Y esto es lo que ha hecho Thim. Se ha despojado de los atributos zoolégicos del perro por
aspirar a los atributos zoolégicos del hombre. Y en vez de divertirse en una plaza o en un zaguan con
otros perros, en vez de ejercitar sus aptitudes indiscutibles para el salto y para la carrera, en las horas
de esparcimiento, Thim juega domind o juega tresillo. Y se atormenta con las complicaciones del dado,
de la ficha o de la baraja.

Thim es un perro que ha perdido a tal punto el sentido de su personalidad que trata de ser una
calcomania del hombre. Es un animal inferior. A mi juicio son animales inferiores todos aquellos que
imitan a los hombres. Los considero desprovistos del sentimiento de su autoctonia. Y por eso es que
desprecio tanto a los monos y a los loros, que hacen piruetas como los hombres, que simulan los
gestos de los hombres o que remedan las palabras de los hombres.

L 4 * L 4

Thim y la felicidad.
Thim y el destino.

Thim es un pobre diablo. Thim no tiene el concepto de la felicidad. Thim ha tolerado que le
amaestren y que le ensefien ciertas habilidades de histrién. Y Thim no sabe que esto va a hacer la
fortuna del hombre inteligente que usufructia su esfuerzo. Y Thim ignora que no va a hacer en cambio
su felicidad.

¢De qué le sirve a Thim que los publicos lo ovacionen y llenen los teatros en los cuales trabaja?
¢De qué le sirve a Thim ser un perro famoso? Thim no pasaréa a la posteridad. Y aunque Thim pasara a
la posteridad, hay que creer que a un perro no debe importarle la gloria. {Thim es acaso dichoso
porgue gana mucho dinero? Y si no lo es, {por qué Thim se empefia en ganar dinero? Y Thim es méas
bien infortunado. No tiene libertad. Su amo le defiende y le cuida con avaricia. Jamas Thim puede ir
donde le da la gana. Y su vida tiene sucesivamente por escenario habitacién es de hotel, interiores de
berlina, camarines, salas de teatro, vapores, vagones y redacciones de periédicos.

Thim no puede amar. Thim es un némade, un vagabundo, un trashumante que va de pueblo en
pueblo sin encontrar en ninguno la felicidad.

Y mientras que otros perros plebeyos, como los que ambulan por las calles, o aristocraticos,
como mi amigo Baby, son felices, no trabajan y no tienen inquietudes, Thim vive afligido por sus
preocupaciones. Tiene que pensar, tiene que sumar, tiene que dividir, tiene que conocer a las gentes,
tiene que acordarse de sus nombres.

Vive cautivo. Duerme en un cuarto de hotel. Y ni siquiera puede satisfacer su glotoneria —los
perros geniales y los hombres geniales suelen ser glotones—, pues su amo lo tiene en ayuno el dia que
trabaja. Y le escatima la vianda, para ofrecérsela mas tarde como una recompensa si suma, adivina,
juega y piensa como conviene al éxito del espectaculo. Y la vianda de Thim es una vianda de cantina.
Una vianda mercenaria. Y el hueso que Thim roe es el hueso de un jamén ahumado. No es el hueso
jugoso y noble hurtado en la cocina.

¢{Por qué se esfuerza Thim? ¢{Por qué trabaja Thim? {Por qué es habil Thim?

L 4 * L 4

La voluntad de su amo es la voluntad
de Thim. Thim es un abdulico. Thim
es un fracasado.

Thim es abulico. Thim no tiene voluntad. Luego Thim es un fracasado. Y conforme a la teoria
genial de Florencio Sanchez, Thim es un “muerto”.

La voluntad de Thim es la voluntad de su amo. El aima de Thim es el alma de su amo. Cuando
Thim esta solo debe sentirse medroso y cobarde. Y si en esos momentos, perros o gentes, lo
sorprenden o atacan, Thim debe encontrarse aterrorizado.

Thim necesita en todo momento de la voluntad de su amo. Necesita de ella para comer, para vivir,
para pensar. Thim es un autémata.
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Thim ha “trabajado” en esta impren-
ta. —El perro histrion y noso-
tros.

En la redaccién de este diario, en la misma sala en que yo trabajo, Thim ha hecho sus
experimentos. Yo me he visto obligado a interrumpir un articulo sin importancia. Y me he acercado con
curiosidad a Thim.

Thim se habia acomodado sobre una silla. Y tenia erguida y avizora la cabeza.

Thim es un perro pequefio y lanudo, de vulgar catadura. Thim es un plebeyo. No es un perro
aristocrata y refinado. Es un perro villano a quien los hombres han pervertido y han arrebatado su
pureza racial.

Thim me ha mirado. Y el empresario me ha dicho:

—Thim triunfé en Buenos Aires en un gran concurso de artistas de variedades. Derroté a Zazay a
la Quijano.

Y yo he preguntado:

—¢{Thim sabe sistema métrico decimal?

El empresario me ha sonreido benévolamente convencido de que yo me burlaba. Y yo he
pensado que un perro que ha derrotado a Zaza y a la Quijano, debia saber necesariamente sistema
métrico decimal.

Y luego Thim ha sumado, ha restado, ha multiplicado, ha dicho cuél de los presentes tenia bigote
rubio, cudl tenia barba, cuél era mas viejo, ha alcanzado el periédico que se le ha pedido, ha ganado
una partida de domind a un compafero, ha hecho muchas cosas sorprendentes.

Su amo le ha obsequiado un trozo de carne fria. Thim, que debe estar muy mal educado y que
debe ignorar a Carrefio, se lo ha comido, sin reparar en que lo hacia ante una distinguida concurrencia
Y no le ha pedido permiso a nadie.

Y cuando Calvety le ha dicho que la carne estaba envenenada, Thim que es un cobarde, la ha
dejado en seguida. Thim es tan infeliz, que no tiene la entereza de suicidarse para poner término a su
menguada situacion de renegado, de autdmata, de “médium”, de abulico, de “fracasado”, de siervo y de
prisionero.

Yo he preguntado:

—{Qué objeto tiene la sabiduria de este perro?

Y la concurrencia se ha reido. Yo he tenido que callarme. En esos momentos no era posible que
se me prestara mas atencion que a Thim. Y esto me ha indignado a mi, sinceramente.

* * *
Conceptos que sugiere el perro Thim.

La aritmética es una ciencia sin importancia. La aprende cualquier bruto con “talento”. Un perro
aprende a sumar, a restar y a multiplicar.
La aritmética es una ciencia inferior.

-
Un perro puede tener sentido comun. {Por qué se nos pide que tengamos sentido comun?
*

-
¢En qué pensara el perro Thim cuando le retratan? Yo tengo interés en averiguarlo.

*

* %

He advertido que a todos los perros lanudos les place el agua y el bafio. Thim es un perro
lanudo. ¢Tiene importancia que Thim sea un perro lanudo?

*
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-
¢Quién seria el primer amo de Thim? Tiene una grave responsabilidad de conciencia.
*

* %

El orgullo, la dignidad, la verglienza, son las supremas virtudes humanas. He advertido que
ningun perro las posee.

* %

¢Quién sabra decir el destino del perro Thim? éLedn Kendal o una gitana? éCuando morira el
perro Thim?

Dedicatoria a Baby

iBaby, buen amigo mio, perro discreto y prudente, perro perfectamente bruto, perro frivolo, perro
inutil, conserva siempre el sentimiento de tu autonomia zooldgical!

iBaby, buen amigo mio, no imites a los hombres!

iBaby, buen amigo mio, no aspires a ser perro famoso ni perro sabio!

iBaby, buen amigo mio, desprecia la gloria y la celebridad! {Qué te importa la celebridad, Baby?

Tu eres feliz, Baby. Tu no tienes preocupaciones. Thim las tiene. Y por eso Thim ayuna. Y por eso
Thim es infortunado. Compadécelo, Baby. Tu seras feliz hasta tu muerte. Thim sera desdichado hasta
su muerte. Cuando Thim se muera su amo tendra la afliccion de haber perdido una fortuna. La misma
afliccion que se tiene cuando se ha perdido una cosecha. Cuando tu mueras, lloraré por ti, conmovida
tu amita gentil. Y luego te sustituird, Baby, en su carifio, con otro perro, como tu, pequefio, como tu,
hermoso, y como tu, indtil.

JUAN CRONIQUEUR

REFERENCIAS

1. Publicado en EI Tiempo, Lima, 8 de septiembre de 1916.
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Aventura de una dama que
desaparece

José Carlos Mariategui

“El fantasma de estas noches”.
Ayer hablamos con la misteriosa dama.

Ella nos conté la aventura.’

En pos del misterio

Ayer, a la horay en el sitio convenidos, nos entrevistamos con “la dama del cuento”. Nuestra
sorpresa ante ella fue enorme. Crelamos encontrarnos ante un ente extrarreal, macabramente
folletinesco; creiamos que el lenguaje humano no iba a bastar para la entrevista, y nos aprestabamos a
sorprender la técnica del Iéxico de ultratumba. Ante la dama, no sufrimos precisamente la desilusion.
Fue simple contrariedad de nuestra fantasia diabolizada por la vecindad del misterio y violentamente
puesta ante la exactitud de la realidad.

Nuestra interlocutora —una rubia que es casi tan hermosa como la mejor morena— nos dio, pues,
el disgusto de defraudar nuestras exaltadas expectativas, de defraudarnos sin discusion, la primera vez
que esperabamos poder entendernos con un fantasma auténtico, seguro. Fue una vision positiva de
Lombroso puesta ante los 0jos poco menos que sonambulos de unos hombres que esperaban
encontrarse con una creacion imposible de Allan Kardec. La realidad, madre de la ciencia, burlé a estos
simples sofiadores que iban en pos de la ilusidon, madre del arte y también de las informaciones
periodisticas.

Nuestra interlocutora, repetimos, fue, y ojalé lo fuera aun, una de las estrellas de nuestra
galanteria. Vio rendidos —nos cuenta ella— a muchos poderosos y —siempre habla ella— nunca negd
amor desinteresado a los artistas.

Frente al fantasma
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El plan de reportaje que teniamos concebido se hizo completamente indtil. No podiamos
interrogar a esta dama como interrogariamos a un fantasma. Hubo en nosotros tentacién de renunciar
al esclarecimiento de la aventura. La aventura, sin el fantasma, resultaba desde ese momento una
aventura vulgar. Y su sitio aparecia en la cronica de hechos diversos.

Pero teniamos que ser corteses con la dama que nos habia citado, en atencién siquiera a su
calidad de protagonista de una aventura exaltada por los periodistas.

Y entre la dama del cuento y nosotros fue asi el dialogo:

—¢Usted es el fantasma?

—Yo soy el fantasma. Una noche vulgar me ha hecho heroina de una rara fantasia. Y estoy muy
sorprendida. {Quieren ustedes consentirme que me ria una vez mas?

—Puede usted reirse todo lo que quiera.

—Gracias.

—Ahora, el relato.

—“Las once sonaban en los alrededores de la estacion”.

—¢Solo en los alrededores de la estacion? Y qué hora sonaria en los otros sitios de Lima?

—Sean ustedes serios. Fijense que hablan con un fantasma.

—Estéa usted en lo cierto.

—Bueno. Las 11 eran en Lima, y yo vagaba en los alrededores de la estacion. Vagaba buscando.

—¢Buscando?

—Si. Buscando. Buscando.

—Bueno. Buscando. &Y por qué para buscar se enlutd usted tan rigurosamente?

—Porque, si ustedes recuerdan las novelas, sabran que no se puede ser dama misteriosa sin ser
dama enlutada.

—Cierto. El destino, el hado, la condujo a usted, enlutada, o lo que es lo mismo, misteriosa, a la
aventura. El destino, personalmente, la vistié a usted de negro.

—Si. Ahora es el destino el que me viste.

—No entremos en confidencias. Y el facultativo?

—En ese instante no tuve noticia de su calidad profesional. No tenia manifestaciones exteriores de
ser médico. Me parecié un simple hombre.

—Menos mal.

—Bueno.

—¢Es buenmozo el facultativo?

—Seria descortés que yo afirmase lo contrario.

—Quedamos en que es buenmozo.

—No dejaria de serlo, o, si no lo fuera, no lo seria, gracias a que yo afirmase el pro o el contra. El
facultativo...

—El facultativo me sigui6. Esto no me caus6 asombro.

—¢No la asombra a usted que la sigan facultativos?

—Pdénganse serios. Comienza a obrar el misterio en la aventura.

—Respiramos.

—El facultativo me hablo.

—Y usted le contesto...

—Casi.

—Se hablaron.

—Nos hablamos. El facultativo traté de prevenirme contra los ladrones.

—Siempre los médicos usan preventivos.

—Seria por eso que me previno. Y no sé si seria por eso que me acompand hasta mi casa. A un
facultativo que la acompafia a una hasta su casa, no es posible dejarlo en la puerta. Sobre todo,
cuando ese facultativo se apresura a prevenir contra los ladrones.

—{Y eso de la casa? (Qué casa es esa?

—Eso ya es intimo.
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—Pero es preciso aclararlo.

—Como ustedes quieran. Mi casa era una casa circunstancial. No era mi casa. Me la habia
prestado un amigo, pero tampoco era de mi amigo.

—Ahi estéa el misterio. Esa casa de propietario indefinible es obsesionante.

—Ni mucho menos. Era una casa puesta judicialmente en depdsito, y mi amigo el depositario. La
casa estaba cerrada y conservaba sus muebles. La llave la tenia mi amigo.

—{Quién es su amigo?

—No es discreto nombrarlo. Les diré, si, que es uno de nuestros especialistas en cuestiones
policiales, un detective insigne, un técnico en investigaciones y antropometria. Ademas de todo esto, es
persona bondadosa...

—Y como usted de pronto no tuvo casa.

—Eso es mas intimo. ¢Han oido ustedes hablar de la situacion, la crisis?

—La guerra europea, la falta de presupuesto, la dictadura fiscal.

—No se bromeen. Esto ademas de intimo es doloroso. Decia, pues, que ese amigo que, aunque
policia, es buena persona, quiza por ser policia cientifico, me dio, clandestinamente y burlando la
intangibilidad del interdicto legal, la llave de la casa depositada.

=LY aella llevd usted al facultativo?

—A ella me acompand el facultativo. Yo lo invité a pasar.

—Toda una invitacién para un facultativo.

—El facultativo pasé. Como no tenia luz eléctrica, ni bujia, ni querosene.

—Culpa de La Brea y Parifnas.

—No conozco a La Brea ni a Parifias.

—Una lastima.

—¢De veras?

—El facultativo y yo nos encontramos a oscuras.

—Como en el cinema.

—No nos parecia a nosotros lo mismo en ese momento. La falta de luz hizo comprensivo al
médico.

—Parece mentira que un médico a oscuras sea comprensivo.

—Pues ahi tienen ustedes. El médico fue comprensivo. Tanto que quiso ir a comprar una bujia.

—¢Y usted se opuso?

—No. Quise probarle al médico que yo tenia servidumbre, y, a fin de probérselo, me escapé por el
callejon.

—{ComMo?

—Como yo no tuviese dinero suelto...

—Culpa de los cheques. Crisis nacional.

—Qjaléa fuera. La falta de suelto, hizo que el médico me diera un sol.

—¢{Con el sol salid usted?

—=Si.

—¢Entonces?

—Entonces, sin decirle nada al facultativo me fui a comprar la bujia.

=Y el sol?

—Por olvido, y ofuscacion, lo dejé en una consola. Ya en la calle me di cuenta de que no lo
llevaba. No me parecié prudente pedirle otro sol al facultativo.

—4Y?

=Y en la calle me encontré con un amigo. Ya me habia decidido a fiar la bujia.

—¢Pero?

—Pero algunas insinuaciones del amigo a quien encontré, y el deseo que yo tenia de alejarle de la
casa, para que mi visitante no pensara mal de mi...

—No era posible que tal cosa ocurriera.

—Los hombres son muy mal pensados.
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—Sobre todo a oscuras.

—Si. Decia, pues, que el didlogo me distrajo.

—¢Mucho tiempo?

—Alrededor de media hora. Yo tenia gran inquietud por la suerte de mi visitante.

—Con razén: aquello de los ladrones.

—Si. Busqué un pretexto para volver a la casa, me desligué del amigo por un momento, y volvi. Ya
el medico no estaba.

—EI médico tenia miedo a las animas.

—No me fue posible sospecharlo.

—Naturalmente.

—En vista de la ausencia del médico, cerré la puerta, eché el candado que el depositario, mi
amigo, me recomendd que nunca dejara abierto para mantener la apariencia de inviolabilidad, y me fui
por esas calles.

—¢Con el nuevo amigo?

—Si. El nuevo amigo me habia hablado de casa mas cémoda y menos circunstancial. Como en la
depositada yo nada tenia ni nada sacaba de ella, la dejé de hecho, reservandome devolver las llaves a
mi amigo.

=Y el sol?

—Lo olvidé por completo.

—Aqui interviene otra vez el destino.

—Seguramente. Después he sabido que el médico se quejo a los tribunales. Llamé la policia, hizo
sumaria investigacion, pidié exorcismos, habld con periodistas, hizo abrir la casa.

-Y recuperd su sol.

—Si. Ustedes estan obsesionados con el sol.

—Nosotros y el médico. Aparte de que sin ese sol no habria misterio.

—Las informaciones de los periédicos me indujeron a escribirles. Me gusta la prensa de oposicion.

—Gracias. Encantados acudimos y encantados nos vamos, aungue con la desilusién de no haber
conversado con un fantasma, por mucho que ya sabemos como por un sol se hace un misterio.

Y después de charlar unos minutos mas con la rubia tan bella como la mejor morena, nos
despedimos.

Desde hoy, aunque Lombroso y Allan Kardec nos lo aseguran, no creeremos jamas en las almas
del purgatorio. Librenos Dios de un alma que, aparte de ser del purgatorio, sea lombrosiana.
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Tortola Valencia en Santa
Beatriz

José Carlos Mariategui

1Domingo 3 de diciembre. San Francisco Javier. Sol. Sol. Sol. El Sol es mi enemigo personal. El
Sol me hostiliza. EI Sol me exhausta. El Sol me aturde. Sin embargo, yo voy a las carreras alegremente.
Hay mucho polvo en el camino. Pienso a veces que entre el Sol y el polvo del camino se han
confabulado para asfixiarme. Y pienso que el automovil que me lleva es un cémplice solapado, avieso y
sordido.

Primera carrera. Gana Tirolo. Parece que Tirolo tuviese que ganar siempre la primera carrera. Esto
me mortifica. Encuentro indispensable que el handicapper cometa alguna arbitrariedad para evitar que
Tirolo vuelva a ganar la primera carrera.

Segunda carrera. Gana Mignonette. También Mignonette suele ser candidato al triunfo en la
segunda carrera. Y esta Mignonette es una yegua maligna. Se aduefia de la punta con gran celeridad y
burla a sus perseguidores como un ratero a la policia limefia. Si Mignonette no fuera yegua, seria ratero.

Tercera carrera. Gana Haydée. Haydée tiene un nombre oriental. Y ha corrido con 60 kilos. Pero
ha ganado. Debe haber ganado porque ha llegado al hipédromo Tértola Valencia. Pienso que Haydée
ha ganado seguramente porque tiene un nombre oriental y porque ha llegado Tértola Valencia. No
puede ser de otro modo. Es indispensable que el handicapper tenga el mismo criterio que tengo yo.

La presencia de Tértola Valencia es un suceso. Una gran figura artistica en el Hipédromo de
Santa Beatriz. Me imagino que el Hipédromo de Santa Beatriz debe estar orgulloso por este honor.

Un gran gentio sigue y aureola a Tértola Valencia

A Tortola Valencia no le molesta la popularidad. Acaba de decirselo a Méalaga Grenet y a Juan
Croniqueur. A Tortola Valencia le engrie que las gentes la admiren, la comenten y la sigan.

Tortola Valencia viste un traje blanco, ingenuo, alegre, primaveral y colombino. Y pues el sol la
hostiliza, se ampara bajo la sombrilla leve y protectora.

Y siendo muy hermosa en el escenario sigue siendo muy hermosa en el paddock.
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Hay comentarios.
—¢Una artista que es hermosa en el escenario puede ser también hermosa en el hipddromo?
—Cuando es Tértola Valencia, si.

Tértola Valencia observa a los caballos de la cuarta carrera. Un fotografo. Otro fotdgrafo. Otro
fotografo.

Las gentes dicen a la sordina.

—¢Cuadl caballo va a ganar?

—¢El que le guste a Tortola Valencia?

Tértola Valencia ama las carreras. Con su espiritu aristocratico y gentil se aviene mucho este
espectaculo elegante y distinguido. Su hermosura ha brillado en Longchamps, en Chantilly, en Epsom,
en Viena. Tértola Valencia le ha apostado a The Tetrarch y a Sardanapale.

—¢Cuadl caballo va a ganar, Juan Croniqueur?

—Springfield o Alino, Toértola Valencia...

—Prefiero a Springfield por su nombre inglés.

Gana Springdfield. Se alboroza Tértola Valencia. Ha ganado. Aplaude. Celebra. Comenta. Rie. Las
gentes siguen rodeandola. Hay una gran onda de admiracion en el hipédromo de Santa Beatriz.

Y todos repiten:

—iTértola Valencia le habia apostado a Springfield!

Tenia que ganar Springfield.

Tértola Valencia le apuesta a Cosaco. Y gana Cosaco. El sefior Orellana, duefio de Cosaco, se
persuade de que Tortola Valencia es una artista maravillosa. Y anhela que le apueste a Floridor. Pero
Tértola Valenciano le apuesta a Floridor, sino a Cobalto. Y gana Cobalto. Todas las gentes pensaban
que Railler y era una fija. Pero Tortola Valencia opinaba lo contrario. Y tenia que ser como opinaba
Tértola Valencia.

JACK

REFERENCIAS

1. Publicado en EI Turf. Afo IIl, N° 66, pp. 7-9; Lima, 9 de diciembre de 1916.

CRONICAS 1916-1917



El destino, las gitanas y la
clarovidencia de la mujer

José Carlos Mariategui

DESDE LA VOZ DE LOS ORACULOS HASTA LA VOZ DE LA CARTOMANCIA

Al espiritu abracadabrante y
cabalistico de los dados impares1

Viendo a una gitana, pienso que el Destino hablé siempre por labios de mujer. En los oraculos,
fueron sacerdotisas las que dijeron el porvenir e interpretaron las predicciones sentenciosas de los
dioses. {Por qué el Destino ha hablado eternamente por labios de mujer? ¢Qué raras complacencias ha
tenido siempre para los ojos de la hembra? {Por qué estos ojos han poseido o han parecido poseer tan
extrafio don de videncia? {Qué razdn secreta de afinidad existe entre el alma sospechosa y aleve de la
mujer y el misterio del Destino?

Los paganos oyeron hablar a los dioses por boca de las Pitonisas. Y mas tarde, y hasta hoy,
parece que hubiera sido la prediccion virtud accesible preferentemente para la mujer. Quien, en los
ultimos tiempos, novisima nigromante, ha hablado del porvenir, ha sido una extrafia mujer, Madame de
Thebes. Quien nos dice la buenaventura un dia cualquiera, a la vuelta de una esquina, es otra mujer,
una gitana trashumante y misteriosa. Las leyendas dicen que las brujas vuelan cabalgadas sobre
escobas en las noches del sabado en pos de horribles aquelarres. Las Sibilas tuvieron magna sabiduria
de lo futuro. Y la barata y sofista sacerdotisa de la cartomancia, que aguarda curiosos y afligidos, en el
rincén oscuro de una casa desmantelada, es también una muijer. Entre los gitanos, esa gran raza
agorera que va por el mundo como un simbolo de la inquietud de los hombres ante el misterio de lo
futuro, son las mujeres las que tienen el sacerdocio de la prediccion. Mientras ellas nos dicen el
porvenir, los hombres reparan la vasija en deterioro. Mientras ellas ofician de ambulantes y mercenarias
pitonisas, los hombres quitan la herrumbre y caldean el metal. Ellos prenden la lumbre, ellos cuidan a
los nifios, ellos arman el vivac, ellos amparan la familia, ellos amaestran el oso maromero, ellos
aprenden y ejercen un oficio rutinario y elemental. Son una tropa de hombres que completa la tropa de
agoreras y que llena la funcion natural de la perpetuacion de la raza.

Nadie sabe si seria por fuerza de la costumbre, por fuerza de la leyenda o, mas bien, por fuerza
de una intima e inexplicable sugestion, que se encontraria anacrénico y odioso el augurio dicho por el
hombre. Nadie sabe por qué se cree que solo en la hembra puede residir la facultad de la profecia.
Pero es asi, sin embargo. No hay quien acuda con placer al oraculo de un sacerdote, brujo, eremita,
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hechicero o gitano. Parece que, por extrafa virtud, el Destino solo fuera accesible a la videncia de la
mujer.

La profecia en boca del vardn ha tenido siempre distinto y més alto significado. Ha parecido
revestida de un don evangélico y adoctrinante. En boca de los profetas semitas, poseia misterio
grandioso y tragico de sentencia de Jehova. La Biblia es el libro de los profetas. Y la Biblia es
majestuosa, pura, altisima y sabia como la voz de Dios. Debe ser distinta la voz del Destino. {Quién
sabe del libro de las Sibilas? El libro de las Sibilas sera como la voz del Destino: pagano, amenazador,
caprichoso, aleve y malo. Los oraculos eran cotizables y se podia evitar un mal por el cohecho de una
dadiva. Las profecias de la Biblia son inexorables y rotundas. Son puras y austeras como la ley
mosaica. En la Biblia se podia evitar un mal con una virtud y con un sacrificio. La dadiva que pedia
Jehova era un holocausto o una purificacion.

Los profetas hablaban para los pueblos y para la raza. No hablaban para un hombre. Un profeta
anuncia una desolacion. Una adivinadora predice un casamiento. Un profeta promete al Mesias. Una
adivinadora promete una buena cosecha. Hay evidente desigualdad en el rol del hombre y de la mujer
que interpretan el porvenir. {Quién sabe de la intima y misteriosa razén de esta desigualdad?.

Cuantos miran en las trashumantes agoreras de la gitaneria y en las cartomanticas hechiceras de
los arrabales, las cultoras de una industria y de un comercio solamente, pensaran que la mujer tiene
sobresalientes aptitudes para la trapaceria, el engafio, la farsa y el escamoteo. Pero quienes dicen con
tanto sentido comun la razén de esta videncia cotizable de las mujeres, se equivocan de seguro. Es,
mas bien, que, en la traicion, alevosia y maldad del Destino, penetra mejor que el alma del varén el alma
sombrosa de la mujer. En la oscuridad del porvenir, las almas sombrosas deben entrar como
murciélagos. El misterio debe tener para estas almas visitantes o irruptoras cierta rara cortesia que
debe ser mueca hostil y enigma impenetrable para las almas intrusas y desconocidas.

Tan remoto como la memoria de los tiempos, es sin duda el afan de los hombres de investigar el
porvenir. Los hombres no han sabido nunca ni sabran jamas conformarse con la ignorancia de su
futuro. Por eso siempre al oraculo mitoldgico, como a la covacha de la agorera, fue la peregrinacion de
los hombres que quisieron preguntar lo que les esperaba. Los hombres suefian con la felicidad y temen
el dolor y se obstinan en averiguar si para ellos la vida va a tener la felicidad invocada o el dolor temido.
Como son tan triviales e ingenuos, como seguiran siéndolo a través de todas las evoluciones de la
civilizacion y de la ciencia, piensan que sabiendo el porvenir se puede adquirir un poco de dicha. Y no
meditan que la ignorancia del Destino es siempre preferible. La amenaza imprecisa de una profecia
funesta debe ser tremenda. La incertidumbre es consoladora. En el engafio esta el Unico bienestar de la
vida. Solo somos felices las veces que nos imaginamos serlo. Y sin embargo de que lo sabemos, sin
embargo, de que coincidimos todos en que la felicidad no tiene forma precisa, nos empefiamos en
saber si vamos a ser gloriosos, si vamos a ser viejos. Los que tienen un amor, inquieren por el porvenir
de ese amor. Los que tienen una esposa, buscan la certidumbre de su fidelidad. Los que aspiran a la
gloria, preguntan si les seré accesible algun dia. Los que tienen una chécara, anhelan saber si la
cosecha seré prédiga. Los que trabajan en un taller o en una oficina, interrogan si llegarén a ser amos.
Todos aspiran a descorrer la cortina de un horizonte temido y anhelado. Y la inquietud universal no
cesa de buscar el desciframiento del porvenir.

En esta investigacion eterna, los hombres pensaron un dia que la explicacion de las cosas futuras
estaba en los astros. Y los astrélogos envejecieron en la contemplacién de los cielos y en la busca de
raras cébalas que dijesen el Destino de los hombres. La profecia cientifica tuvo su origen del primer
astrolabio. Y desde el primer astrolabio hasta hoy, muchos hombres han buscado con inutil empeiio la
ciencia exacta reveladora del raro logogrifo de las cosas.

Los gitanos, esa gente némade, extrafa, supersticiosa, trashumante, sofiadora; esa gente a la
cual no han preocupado nunca los problemas de la civilizacion; esa gente que ha visto sin su esfuerzo
la invencion del ferrocarril, del automovil, del telégrafo, del transatlantico, es en la humanidad la faccion
misteriosa que cultiva la religién del augurio. Son un oraculo ambulante y disperso que satisface la
universal curiosidad de los hombres. Sus mujeres aprendieron desde jévenes la quiromancia y saben
encontrar las huellas del Destino en la palma de la mano. Se fingen intérpretes del porvenir —que es
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impenetrable a través de todas las ilusiones, de todos los oraculos y de todos los adivinos— y satisfacen
la necesidad de los hombres de escuchar como una promesa 0 como un nuevo dolor una voz
predictora. Tienen una funciéon piadosa y consolatoria cerca de los hombres. No les dicen la
buenaventura por trapaceria o engafio consciente. Ellas también son ilusas que obedecen secretas
sugestiones. Van empujadas por un ideal de vaticinio de la dicha o de la desgracia de los hombres
avidos.

Y parece que las gitanas tuvieran el don de la videncia durante un periodo de su vida. Aquellas
que ya han envejecido, aquellas cuyos ojos caducos no tienen vigor, aquellas cuyos labios no tienen
frescura, van al lado de las otras, de las jovenes, de las iluminadas tan solo como confidentes, como
custodios. Hacen menesteres domésticos, cuidan a los chicos y refieren consejas.

Yo siento una gran emocién en presencia de esta raza némade y vagabunda que ignora el hogar
ciudadano; que gusta de todos los climas; que va del tropico ardiente a la puna austral; que ha visto
ponerse el sol en muchos horizontes distintos; que ha escuchado todas las lenguas y ha vivido entre
todas las razas.

El mundo debe parecerles un babel espantoso y laberintico donde todos los hombres tienen el
mismo suefo de la felicidad y rinden el mismo y vulgar tributo al trabajo, a la supersticion, al amor, a la
muerte, a la fortuna, al hambre y a la pasion.

JUAN CRONIQUEUR
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La procesion tradicional

José Carlos Mariategui

Es un desfile mistico y tumultuoso que canta, reza y emociona.’

La primavera de Lima —primavera anodina, neblinosa, gris, indefinida y cobarde— tiene dos dias
que resucitan subitamente la tradicion y la fe de la ciudad. En ellos la procesion del Sefior de los
Milagros dice la renovacion y el florecimiento de la religiosidad metropolitana y hace pasar por sus
calles hibridas, virreinales o modernas una fuerte, melancdlica y pintoresca onda de emocion.

La historia de los temblores pavorosos que han estremecido y quebrantado a la ciudad, auspicia
el fervor de estos dias misticos en que Lima siente muy acendrado y muy profundo el catolicismo que
cotidianamente canta en sus campanarios y murmura en sus capillas.

La metropoli transformada, morigerada y destefiida por el progreso, se arredra, cohibe y oculta
por un momento para que surja, vibre y palpite la metropoli creyente, coronada vy virreinal.

Hay en estos dias una intensa resurreccion del misticismo de Lima, asfixiado y sojuzgado
ordinariamente por el vértigo y el olvido de la ciudad moderna. Y se parece esta resurreccion a esos
sUbitos despertares piadosos que asaltan las almas de los hombres vueltos escépticos, frios y
cerebrales por el analisis, por la vida y por la duda.

Lima es una ciudad catdlica, pero no es una ciudad ferviente. No es una ciudad sentimental. Es
solo una ciudad medrosa. Vive en ella la fe acaso por la supervivencia de la tradicion y por el temor a
un desamparo misterioso, ignorado y temido. La poblacion que llora en las misiones es una poblacion
pecadora y asentimental que le tiene miedo al fin del mundo y al infierno. Y es una poblacién débil para
el amor, pero facilmente accesible para la atricion.

Y estos dos dias de su indecisa y apocada primavera exaltan de proviso su catolicismo y su
piedad, y la hacen prosternarse humilde y rendidamente ante las andas del Sefior Crucificado que la
defiende de los temblores y que la bendice desde el viejo muro de adobe sobre el cual pintd su imagen
la mano rustica de un negro del coloniaje.

L 4 * *

La procesion del Sefor de los Milagros
llena de tristeza las calles de la ciudad

Las manifestaciones de la fe de una multitud son imponentes. Dominan, impresionan, seducen,
oprimen, enamoran, enternecen. La contemplacion de una muchedumbre que invoca a Dios conmueve
siempre con irresistible fuerza y honda ternura. El paso de la procesion del Sefior de los Milagros por



las calles de Lima produce una emocién muy profunda en la ciudad que se encuentra sorpresivamente
invadida por un sentimiento ingenuo, sedante y religioso.

Desde la hora en que se abren las puertas de la iglesia de las Nazarenas —hora clara, serena y
luminosa— para que la procesion del Sefior de los Milagros salga a las calles, hasta la hora —hora
tardecina, melancdlica y oscura— en que las andas se pierden en la oquedad sombria y ahumada de la
misma iglesia, Lima siente las palpitaciones de una uncién y de una tristeza muy acendradas, muy
sinceras, muy grandes.

Para gozar esta emocién suave y candorosa, igual es aguardar el desfile de la procesiéon en un
umbral 0 en una esquina que asistir al ingreso de la imagen en una iglesia suntuosa o en una iglesia
humilde y que unirse a la multitud que sigue al Sefior de los Milagros en su peregrinacién a través de
las calles de la ciudad.

Pero singularmente, es grato e intenso gozarla cuando el rumor de la procesion, el canto de las
campanas Y el cristiano olor del sahumerio nos sorprenden dentro del hogar, de improviso,
subitamente, en una hora vulgar en que el espiritu esté lejos de la devocion y la piedad.

Yo he sentido y he visto asi la procesion. Yo he comprendido asi lo que significa y lo que
representa en la vida de la ciudad. Yo he amado asi el instante en que el espectaculo magnifico de un
recogimiento tumultuoso y sonoro ha cohibido y enternecido de pronto mi corazén.

Llegaron primero bajo mis balcones las voces de la gente que hacia la avanzada presurosa del
desfile. Hay en las voces de esta gente una entonacion muy distinta de la que hay en las voces de la
que viene en el grueso de él. Son mas vivas, mas bulliciosas, casi regocijadas. Anuncian la cercania de
la procesién con alguna alegria y con algun alborozo.

Y luego llegaron las voces de los canticos y de las plegarias, voces femeninas, languidas y
parsimoniosas que parece que nunca se extenuaran y nunca se fatigaran.

Lentamente llegd por fin la procesiéon. Su paso es moro soy tardo. La solemnidad es siempre
majestuosa y sonora. No es posible concebirla apresurada e inquieta. Tiene la gravedad del gesto con
que el sacerdote bendice en la misa a los cristianos y hace asperges en la mafana del miércoles de
ceniza.

Acompasaba el paso de la procesion una marcha de una banda militar. La marcha era marcial y
soberbia. Pero, al influjo de la decoracion, se hacia religiosa y litUrgica. Y se hacia especialmente triste.
Sonaba en cada acorde un latido lleno de melancolia.

Y yo supe entonces por qué el espectaculo de este desfile mistico y tumultuoso impresiona tanto
a las almas, enternece tanto a los corazones, silencia tanto todas las cosas y hace que los ojos lloren,
que las rodillas se hinojen y que las manos se junten, por la sefal de la Santa Cruz, etc.

* L 2 *
Las andas del Sefor de los Milagros

Son pesadas, fuertes, opulentas las andas del Sefior de los Milagros. Sobre ellas un arco de plata
oscilante y brufiido hace un halo glorioso para la imagen del Sefior, pintada en un lienzo que hace
untuoso la luz de los cirios y que lleva en su envés la imagen de la Dolorosa, la triste Virgen del corazén
atravesado por las siete espadas.

Estas andas no pueden ser llevadas con presura. Son demasiado pesadas y afligen demasiado
las espaldas de los hermanos que las cargan. Precisa llevarlas con sosiego. Y precisa que de trecho en
trecho hagan alto, porque su marcha es jadeante y trémula.

Hombres fornidos, zambos, negros o mestizos, llevan estas andas. Se relevan de rato en rato. Y
dejan las andas sudorosos, extenuados, exhaustos. Todos ellos son hermanos del Sefior de los
Milagros. Cofrades de una congregacion humilde y piadosa de gentes del pueblo que tienen la mision
de conducir las andas y de cuidar la cera del Sefior.

Y estos hombres que sufren la fatiga de la carga no se quejan nunca. Tienen mas que
resignacion, placer y regocijo en su trabajo. Saben que se cuenta, sobre su vida oscura y su devocion
profunda, una verdadera leyenda. La leyenda de que el sefior de los Milagros se lleva todos los afios a
uno de ellos al cielo. Ellos piensan acaso que esta muerte es una muerte edificante y cristiana y que es
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casi un premio que los conduce a la bienaventuranza.

Las andas son antiguas. Afio tras afio se las repara, pero nunca se las renueva totalmente. Tienen
la agobiante y grave pesadez de la cruz. Y parece que las hicieran méas agobiantes, mucho mas
agobiantes todavia, las flores que portan en los dias de la procesion. A medida que la procesién avanza
hay mas flores sobre las andas. Unas son puestas en ellas con la uncién de una ofrenda religiosa. Otras
son aventadas desde los balcones como una lluvia mistica Y se hacen tan profusas y tan abundantes,
que parece que tornaran mas fatigosa la carga de las andas.

Y estas andas, al avanzar, tienen a veces un crujido, a veces un temblor tan solo, a veces una
trepidacion aguda. Hay instantes en que se les ve bamboleantes. Y cuando son puestas en el suelo y la
procesion hace alto, para que los “hermanos” descansen o para que desde el patio de una casa o
desde el atrio de un templo se cante una plegaria estas andas tienen un sonido bronco y fuerte.

* * *
La ruta de la procesion

La procesion tiene una ruta que es siempre la misma. La sigue desde hace muchos afios. Y
apenas si hace en ella la alteracion de suprimir la entrada en una iglesia. La ruta de la procesién abarca
aproximadamente toda la ciudad antigua. No llega a Abajo del Puente. Pero tampoco se acerca a los
suburbios aristocraticos de la Exposicion. Cuando se fijo la ruta, no existian estos suburbios
aristocraticos que no son los suburbios donde la ciudad se envejece, sino los suburbios donde la
ciudad se renueva.

La ruta de la procesion va de un lado a otro de la ciudad. Conduce el desfile primero a la iglesia
de Santo Domingo, luego a la Catedral y luego a la Concepcion. Y tiene todos los afios los mismos
descansos. El mediodia del 18 de octubre en la Concepcién. La noche en las Descalzas. El mediodia
del 19 de octubre en Santa Catalina.

Las gentes dicen sencillamente que el Sefior “duerme” en las Descalzas y “almuerza” un dia en la
Concepciodn y otro en Santa Catalina. En la puntualidad vy fijeza de esta ruta se siente un intenso latido
de la tradicion. Nada hay que las modifique. Nada hay que las trastorne. Las andas van de una iglesia a
otra con una exactitud invariable. Y los devotos saben siempre, mas o menos, en qué sitio puede
encontrarseles a tal hora y a cudl otra.

La entrada del Sefior en una iglesia tiene siempre una grave solemnidad. Cuando la iglesia es una
humilde iglesia conventual, icuan sencillos, inefables e ingenuos parecen los sones del campanario!
Cantan en el coro las monjas enamoradas o los frailes broncos. Hay un homenaje amoroso y
apasionado que vibra y resuena en el campanario y en el 6rgano. Cuando la iglesia es una iglesia
grande y suntuosa, icuan majestuosos y magnificos parecen los sones de las campanas formidables!
Hay colegios de frailes que salen a recibir al Sefior con la cruz alta y con los turibulos y que entonan un
cantico mondétono y sonoro. Y entre ellos, a veces, tal prelado o cual obispo de orgullosa tonsura y
porte arrogante o mezquino.

Y en esta ruta hay de todo. Pavimento metropolitano y pavimento suburbial. Adoquin, ripio, piedra
de rio o piedra berroquefa. Sendero cémodo y sendero hostil. Piso aspero y descuidado y piso suave y
limpio. Aqui un trecho terso que seréa grato para la planta desnuda del penitente; alla un trecho duro y
cruel que tendra que serle grato también por el amor de Dios y por el recuerdo de lo mucho que
padecid Nuestro Sefior en su pasion y muerte, etc., etc., etc.

* * *
Las sahumadoras, los penitentes, los ‘milagros’,

las plegarias, los canticos, el rosario y otras
gentes, cosas y sucesos de la procesion.

El cortejo del Sefior de los Milagros es abigarrado, heterogéneo, inmenso, amoroso, devoto,
creyente. Es aristocratico y canalla. Junta al dechado de elegancia con el ejemplar de jiferia. Hay en él
dama de buena alcurnia y buen traje, moza de arrabal, barragana de categoria, mondaria plebeya en
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arrepentimiento circunstancial, criada y fregona humildes. Y hay por otra parte, vardn pulcro y de buen
tono, obrero mal trajeado y mal aseado, mendigo plafidero, hampdn atrito, gallofero fervoroso y
campesino zafio y rustico, todos ellos codeandose sin disgustos, grimas ni desazones.

Los zambos y los habitos mantienen un jirdn tipico de la tradicion. Son su oriflama, su heraldica y
su pergamino. Coloran intensamente la fiesta y sus modalidades. Sin ellos se sentiria amortecimiento
en unay otras. Y el habito morado es sugerente y bello. Tiene un color lleno de sabiduria y de emocion,
que es siempre un color liturgico. Con lienzos morados se cubren las imagenes cristianas en los dias
de duelo de la Semana Santa. Y siempre cree uno haber visto el color morado en las cosas sagradas.
Igual en el traje del prelado que en la casulla del parroco. Igual en una sacristia que en una capilla
ardiente. El morado es armonioso y es amable. Y es sedante y melancélico. Seguramente la ciencia
sabe que el color morado, por piadoso y bueno, no le hace nunca dafio a la vista humana.

Las sahumadoras del Sefior de los Milagros son cristianas sahumadoras que no emplean el
litrgico turibulo ni el oriental pebetero. El que arde en sus manos y sopla su aliento es un incensario de
plata o de nickel, que finge generalmente la figura de una pava, sin que esto se explique bien porque el
pavo no es simbolo cristiano a lo que se sabe.

Las penitentes llevan vestidos de jerga unas y de tela morada otras y acompanan la procesion
con los pies desnudos. Sahuman o llevan cirios. Cantan rogativas o rezan el rosario. Y poseen casi una
gravedad sacerdotal que se impone a los que van cerca de ellas. Inician el cantico o la oracion, y los
demas las obedecen con agrado y acatamiento, asi la penitente sea pobre mulata y dama gentil quien
la sigue en el rezo o en el canto. Y, como hay sahumadoras y penitentes hay también ambulantes
vendedores de cirios, cordones y estampas.

Y hay también, dentro de la decoracién de la fiesta, turroneros y vivanderas que portan la
golosina y el manjar gratos al gusto y a la sazén limefias.

Todo es emotivo, pintoresco, suave, melancdlico y grato en la procesion del Sefior de los
Milagros. Los “milagros” cuentan siempre una leyenda asi sean de oro o de plata, grandes o pequefos,
de pulida o de torpe labor y con cifra o palabra o sin ellas. Y como los “milagros” son los canticos. Y
como los cénticos son las plegarias. Y el santo rosario que tiene quince misterios y quince evocaciones
y que tiene también muchas gracias y virtudes.

Dos dias todo poderosos resucitan la tradicion y la fe de la ciudad; desde un muro de adobe la
imagen pintada por un negro esclavo nos impone a todos recogimiento y uncién; Lima torna a ser la
ciudad colonial de los temblores y de las rogativas; la oracién catélica, apostélica y romana se pasea
impavida y generosa por todas las calles; la musica marcial acompasa un desfile dulce y mistico; revive
la leyenda de los balcones floridos engalanados y festonados; los frailes y los nifios cantan alabanzas
en el umbral o en el atrio de una iglesia mientras el tumulto se calla; la golosina criolla da mercancia al
comercio trashumante del pregdn; los tranvias eléctricos y el trafico mundano se paralizan en la calle
que atraviesan las andas y su cortejo; suenan las alcancias de metal que piden limosna y dan estampas
u otras cosas benditas que sirven para librarnos de todo mal; las ingenuas palabras del catecismo
vuelven a los labios; los corazones tienen ternuras acendradas y vierten los ojos lagrimas sinceras; la
ciudad pecadora se arrepiente por un instante de cuanto hizo de palabra, pensamiento y obra, y no fue
bueno; y, sobre todas las cosas, triunfa el sefiorio de Nuestro Sefior Jesucristo que murié en una cruz
para redimirnos del pecado original. Amén.

EL CRONISTA CRIOLLO
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La Semana Santa

José Carlos Mariategui

1Hoy llegamos al término de la semana de Dios. Nos lo estan diciendo con su repiqueteo
pregonero y jubiloso las campanas de los templos, echadas a vuelo por funebres sacristanes o
alborotados monaguillos.

A los dias de apacible y solemne tristeza en que se conmemora la pasion y muerte del galileo
divino, sigue este de cristiano regocijo en que vibran alocadas y sonoras campanas. Hay en este
repique de gloria una alegria vibradora y solemne que no es la que alborota en Pascua, pregonando la
Navidad del Nifio, ni la que llama a la primera misa en las mafanas matinales, ni la que propala sus
sonorosas melodias en las otras fiestas, mientras estalla el bullicio de los cohetes y fugan, avariciosas
de su tranquilidad habitual, las blancas palomas que anidan en las torres y cantan en ellas un himno de
poesia y amor. Es otra decimos, la impresién que causan los toques de hoy. Son un clamor musical y
metalico que habla de alegria y de triunfo. Y, aparte, este repiqueteo tiene el valor de su unanimidad.
Hoy suenan todas las campanas y se inundan de robustas armonias todos los campanarios. Los que
yerguen su gallardia arquitectural sobre hermosos templos y los que se levantan apenas, sobre pobres
y destartaladas capillas. Es una explosion de sones gloriales la de este dia.

La alegria alborotadora de hoy restituye a la normalidad bulliciosa del vivir urbano. Flota intensa y
suave la impresion de los dos dias de misticismo en que la iglesia se enluta y con la iglesia las gentes a
ellas devotas. Por las calles han desfilado, en interminables procesiones, hombres y muijeres, viejas que
llevan en el alma el dolor de sus recuerdos y el ansia de todos los fervores y de todos los ascetismos y
mujeres jovenes que gozan el presente, que sienten la caricia de su fragante primavera, y que ven en la
serenidad de la oracion, el refugio futuro consolador y caritativo que ha de brindarles su hospitalidad
cuando la vida les haya robado su efimera riqueza de dones, juventud y gracia.

No encontramos nosotros en las romerias de jueves santo la tristeza y duelo que es sabido
deben caracterizar las festividades de la Semana del Sefior.

Muy al contrario. Hay en esos desfiles de templo en templo, de “monumento” en “monumento”,
mucho de mundano y festivo. Ni los trajes son negros, ni la modestia es nota predominante, ni la
honestidad se impone en los vestidos femeninos. Las mujeres, quieren ser también ese dia jovenes y
bellas y hasta el ambiente de luz y colores de los templos no dice nada de luto ni de amargura. La
amable, la burlona alegria de la vida, quiere asomar aun en la celebracion del jueves santo.

Otro carécter reviste las ceremonias del viernes santo. Las iglesias estan totalmente enlutadas y



en ellas flota un olor de cera, humo y flores. El Cristo exangle y llagado, muestra la amoratada palidez
de sus carnes suspensas de una cruz. Y hay una infinita expresion de dolor en el rostro angustiado de
la Dolorosa que ilumina la luz parpadeante de los cirios. La voz del predicador, vibrante y fervorosa,
adquiere sonoridad extraordinaria.

Los sermones de tres horas, cuya institucion se dice debida a un fraile peruano, constituyen la
nota caracteristica del viernes santo en Lima. Las gentes llenan los templos y los sacerdotes acopian
sus mas rotundos y convincentes ademanes, sus mas sonoras frases, toda la grandilocuencia de la
palabra y el gesto que es posible acumular en una oraciéon sagrada. Y se oye discursos multiples,
igualados todos en el tema, pero distintos por la exuberante variedad de la forma. Los oradores de
mayor prestigio pulen cuidadosos sus sermones y, mirando con orgullosa superioridad a los humildes,
y los casi ignorados que escogen temas comunes también, buscan orientaciones nuevas en la
predicacion deseosos de afirmar las admiraciones ya conquistadas.

Han pasado los dias de luto, de duelo universal. La iglesia sabe imponer a todos la
conmemoracion de estos dias solemnes. Durante ellos se interrumpe la actividad urbana y se
suspenden las diversiones publicas. Solo los cinemas se abren para recordarnos las escenas apacibles
y patriarcales de la vida del Nifio, el apostolado de Jesus y el drama tragico del Golgota. Por el lienzo
desfilan las bondadosas figuras del Mesias, que predica sus doctrinas llenas de dulzura y esperanza y
de la Virgen melancélica y bella que le sigue en sus peregrinaciones; Herodes enloquece y se excede
ante la cabeza ensangrentada de Yo'Kaanan que la bailarina voluptuosa y depravada besa
sedientamente; Maria Magdalena llora su pasado de cortesana y pecadora y se acoge a la nueva 'y
dulce doctrina; los fariseos traman la conspiracion contra el justo; en el huerto de Getsemani florecen
nuevas flores de dolor y sacrificio; el Pretor se siente cobarde ante el clamor de un pueblo ansioso de
sangre. Todas las escenas que conociéramos por primera vez en las figuras iluminadas de una historia
santa.

El recogimiento sigue siendo obligado, por més que no llegue al grado de otros tiempos, y son
pocos los que no recuerdan, impresionados por las ceremonias de Semana Santa, los dias méas o
menos cercanos de la infancia en que una madre buena y piadosa nos hizo la sefial de la cruz y nos
ensefod la primera oracién. Pero Lucifer tampoco se da por vencido en estos dias. No quiere
desaparecer del todo en medio del duelo y solemnidad del momento y encuentra en sus amables
aliados las mujeres, el medio de seguirnos hablando de pecado en la artistica armonia de los trajes
tanagras y en la seduccién de las faldas abiertas. La moda femenina pone asi su nota pecaminosa
inevitable.

Juan Croniqueur
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El fin de una poetisa

José Carlos Mariategui

"Terriblemente conmovedor y doloroso es el suceso que nos dice hoy el cable. Ha sido un drama
intenso, un drama triste, de aquellos que solo pueden ser concebidos por imaginaciones apasionadas y
violentas, y que reviven pasados tiempos de romanticismos y de fiereza.

Envuelta en un ropaje de tragedia, ha muerto Delmira Agustini, la joven y brillante intelectual
uruguaya, cuyo nombre traspasara los estrechos limites de la nacionalidad. Fue Delmira Agustini, una
poetisa llena de sentimiento y robusta de inspiracion. Con Maria Eugenia Vaz Ferreyra, aquella otra
mujer excepcional y talentosa, compartia la admiracién que suscitaran en su pais y fuera de él los mas
elevados exponentes de la intelectualidad femenina.

A los 18 afos era ya una triunfadora. En las revistas y periédicos se habia revelado como poetisa
sentimental y sofiadora y se abrié para Delmira Agustini, una senda prometedora y venturosa. Nada le
dijera que el destino acechaba traidoramente en ella.

Hermosa y juvenil, talentosa y buena, se rindieron a sus pies muchos y muy fervientes
admiradores, enamorados de su bondad y su belleza muchos, de su gracia e inteligencia todos. Y de
entre ellos hubo uno que mereciera el don de su mano blanca vy fina. (Fue acaso el escogido, el
esperado que fingiera en sus ensuefos de amor y de vida?

Pero, para la poetisa, todo sentimiento y toda imaginacién, no bastaban la dicha y el regalo del
vivir hogarefio. Su espiritu inquieto y raro ansiaba quizas distinta recompensa. Buscaba, quién sabe,
que la vida se le brindara en toda su emocién y en toda su violencia, como no era posible en la vulgar,
apacible y mondétona tranquilidad de su hogar. Y tras un incidente cualquiera vino el divorcio, la
separacion definitiva entre la poetisa y su esposo, demasiado vulgar, demasiado bueno o demasiado
enamorado, que todo ello seria defecto igual.

El espiritu de Delmira Agustini no encontré en su libertad la satisfaccion buscada. En el torbellino
de su labor intelectual buscé un aturdimiento para la nostalgia de lo ido. En la senda florecida y
misteriosa de su vida, estaba ausente el amor, que en distinto camino la reclamaba anhelante. Y fue
este un torcedor angustioso y terrible en la vida de la poetisa sentimental y joven.

En un dia cualquiera, el hastio doloroso de esta vida sin razén y sin recompensa reclamé con
exigencia imperiosa un remedio definitivo, un término que ha llegado con el tremendo drama que nos
cuenta el cable. Delmira buscé otra vez al esposo, al amado de otros dias que tantas lozanas
primaveras de vida inspirara, pero no para revivir la pasada tranquilidad de su nido de amor, sino para



encontrar en sus brazos el final violento que anhelaba febriimente su espiritu inquieto. Y la poetisa y su
esposo se inclinaron reverentes al caprichoso querer del destino y le hicieron la ofrenda de sus vidas en
flor, junta y voluntariamente.

Asi ha terminado la historia breve y sentida de esta mujer excepcional. Ayer no mas naciera a la
vida y germiné desde ese instante en su espiritu un ansia invencible de sentirla en toda su intensidad y
en toda su fuerza. En sus rimas palpitaba el anhelo de cosas intangibles y sofiadas. Decian una
melancolia abrumadora y una desesperanza que aqueja a todos los que sienten y comprenden la
miseria dolorosa de la vida.

Al pensar en este drama, rugiente de pasion, tremendo de dolor, cabe preguntarse si no fue una
equivocacion del destino, dotar a Delmira Agustini de una sensibilidad tan exquisita y de una
imaginacion tan grande. Y puede agregarse que mejor le hubiera estado nacer sencilla, humilde, y
pobre de espiritu. Asi habria cifrado sus expectativas para el porvenir en casarse bien y regalarse mejor
y habria encerrado sus anhelos de dicha en los limites estrechos de un hogar dulce y tranquilo,
alegrado solo por el alborotador bullicio de unos cuantos chiquillos y los trinos de un canario enjaulado.

JUAN CRONIQUEUR
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La fiebre de los deportes

José Carlos Mariategui

"La atencién publica se encuentra fija en este instante en la gran hazafia deportiva que un audaz
deportista peruano, Carlos Olavegoya y Kruger, intenta efectuar. Las dificultades innumerables que es
preciso vencer para la realizacion de esta empresa, con la cual se habré batido el récord mundial de
altura en automovil, la rodean de excepcional interés.

Fue el mismo sefior Olavegoya quien no hace mucho llevé a cabo en su automovil una ascension
al Cerro San Cristobal, hazafia que adquirié natural resonancia en nuestra vida deportiva tan languida y
pobre en sucesos de tal magnitud. Varios lo siguieron en esta prueba que después de realizada y,
como siempre ocurre en estos casos, parecié sencilla y facil. Pero todo el mérito de la ascension
corresponde, por supuesto, solo al sefior Olavegoya, que fue quien demostré lo factible que era
practicarla y lo escaso del riesgo, circunstancias ambas que animaron seguramente a sus imitadores.

Posteriormente, el sefior Olavego ya practicd una ascension al Morro Solar, empresa bastante
mas peligrosa y dificil, por lo escarpado del camino que en aquel cerro lleva a la cumbre. Y asi fueron
no pocas sus hazanas automovilistas que evidenciaron en él bravas condiciones de deportista habil y
atrevido.

Es que la fiebre de las més inverosimiles empresas del deporte, que por todas partes se difunde,
ha llegado también hasta nosotros. Los hombres rivalizan hoy, heroicamente, en las pruebas méas
peligrosas y tremendas. Ora es un nadador vigoroso que atraviesa a nado el Canal de la Mancha, ora
un inventor que se arroja desde la torre de Eiffel ensayando un paracaidas, ora incontables aviadores
que ensayan las mas fantasticas y riesgosas acrobacias y que ascienden a alturas prodigiosas
enamorados del azul y del peligro. Son hazafas que tienen un poco de quijotescas y un mucho de
heroicas y que, en épocas distintas, caso de haber sido posibles, habrian sido tal vez desdefiadas
como inutiles y nada practicas. Porque, evidentemente, en este momento no es muy fécil darse cuenta
de lo que va a ganar la civilizacion y el mundo con que un océano sea atravesado a nado, con que los
aeroplanos vuelen invertidos y con que los automéviles realicen el looping the loop, en dos segundos.
Y, sin que haga falta distraerse en deducciones, bastara que digamos que ha habido ya quien niegue la
utilidad real. de los deportes para la salud, sus efectos favorables en el desarrollo progresivo de la raza
y hasta su pretendida influencia en orden a la prolongacién de la vida, y quien afirme que, con o sin los
ejercicios atléticos, nuestros descendientes no serdn menos degenerados y débiles ni méas longevos
que nosotros.



Es solo que el espiritu humano se refina, como podriamos decir, y busca febriimente sensaciones
nuevas Yy violentas, ansioso de sentir lo mas cerca que sea posible el halito de la muerte.

Indudablemente, deben ser de una intensidad y de una sutileza inconcebibles las emociones de
las pruebas a que hoy lanza a los hombres esta delirante aficion a los méas audaces deportes. No es
posible imaginarlas. Y, probablemente serd mas dificil describirlas, aun a aquellos que han sentido en
toda su fuerza las mas fuertes sensaciones del peligro y de su angustia.

Entre nosotros, hasta ayer, eran casi del todo desconocidas estas empresas deportivas de tan
grande atrevimiento. Ausentes los aviadores nacionales que bien saben la inutilidad de un esfuerzo en
esta tierra, nuestra vida deportiva se reducia a los tumultuosos juegos de football, a las elegantes y
delicadas partidas de lawn tennis puestas de moda en nuestro medio por extranjeros aficionados.

Poco a poco han ido naciendo aisladas aficiones al automovilismo, aficiones que no han
encontrado campo propicio principalmente por la incomodidad de nuestras carreteras y avenidas. De
entre estas la méas definida y sincera tal vez ha sido la revelada por Carlos Olavegoya y Kruger,
empefiado hoy en atravesar los Andes en su automavil, sin temor a las multiples dificultades que ofrece
la realizacion de tan atrevida empresa.

Y Olavegoya cuenta en su favor con condiciones de energia y caracter bastantes para vencer
todas las dificultades materiales y alcanzar la coronacién de su proposito.

Si el éxito premia su valiente esfuerzo de hoy, habré conseguido para su pais un triunfo y habra
unido su nombre al de todos los que, en esta ansia que empuja a los hombres en pos de las
emociones mas violentas del peligro, han culminado una empresa, ciclopea algunas veces, vertiginosa y
febril siempre.

JUAN CRONIQUEUR
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Entre salvajes

José Carlos Mariategui

"Los salvajes son, indudablemente, afectos a imitarnos. Tal como nosotros gustamos de llegar a
sus selvas, ansiosos de conocerlos y estudiarlos en lo posible, ellos gustan también de llegar a nosotros
y observarnos con la mas solicita e inquisidora de las curiosidades. No hay duda acerca de que les
interesamos.

Vienen a nosotros con la misma ansia de conocer nuestra civilizacién que nos lleva a las regiones
en que habitan, anhelosos de sorprender su vida y sus costumbres. Y se nos antoja que ellos han
sabido comprendernos mejor que nosotros a ellos.

Pero como no vamos a extendemos en deducciones sobre la psicologia de los salvajes ni, mucho
menos, Nos limitaremos a apuntar algunas impresiones sobre los chunchos que han tenido a bien
visitar Lima, acompafiando al director de la colonia del Perené, probablemente con el objeto de
enterarse si somos tan civilizados como se proclama.

Envueltos en trajes multicolores y pintorescos, cargados de adornos extrafios, embadurnados los
rostros, altivos y desembarazados los ademanes, han recorrido las calles, atrayendo la atencion de las
gentes que han encontrado, como es natural, exdtico e interesante el espectaculo.

Podriamos asegurar que a los chunchos les ha importado muy poco el interés que su presencia
haya suscitado. Por lo menos asi lo han demostrado en sus palabras y sus ademanes, revelando una
despreocupacion que es rara entre los civilizados, y que a nosotros nos parece naturalmente muy
plausible.

Aparte, y sin que pueda parecer atrevido afirmarlo, los chunchos demuestran en su trato hacia
nosotros, una discrecion y hasta un cierto buen tono, que dista mucho de la insolencia con que
examinamos sus adornos y de la curiosidad con que los miramos. Para los salvajes, los civilizados
deben ser tan exdticos, como para los civilizados los salvajes. Esto es indudable. A ellos nuestros
sombreros y nuestros afeites parecen tan ridiculos y extravagantes como a nosotros se nos antojan sus
tunicas, sus plumajes y sus pinturas. Sin embargo, los salvajes en sus modales respecto de nosotros,
demuestran mayor educaciéon, mayor respeto y menor curiosidad. Estamos seguros de que a ningun
lector le han examinado el traje, ni le han preguntado sobre el porqué de sus escarpines, ni le han
interrogado sobre la procedencia del perfume que emplea, ni se han reido de su mondculo, en caso de
usarlo.

Pareceran a primera vista tal vez algo raras y hasta caprichosas estas observaciones, pero



aseguramos que quien se tome el minimo trabajo de estudiar su fundamento y buscar su
comprobacion, no las encontrara ilégicas ni mucho menos.

Hace un instante tuvimos oportunidad de ver y hablar a los salvajes que visitan Lima. Fuimos
presentados a sus jefes y nos sorprendid que gentes, tenidas por salvajes, tuviesen tan corteses
maneras. Uno de ellos, Zarate, se mostré muy comunicativo y jovial. El otro, Lépez, nos parecié mas
grave y ceremonioso, y la autoridad con que tuvo a bien hablarnos, no halagé mucho que digamos
nuestro amor propio de civilizados.

Zarate ha encontrado muy interesantes los triunfos de la civilizacion, que ha alcanzado a apreciar,
pero no le parecen tan admirables ni extraordinarios como a nosotros. El no se explica, por ejemplo,
por qué nos aprisionamos el cuerpo en un vestido rigido y estrecho, no encuentra tal exquisitez en los
dulces y confituras que gustamos y le parece sumamente ridiculo el uso de los escarpines. En cambio,
le ha encantado la comodidad de los automoviles y se ha dado cuenta muy pronto de sus ventajas. Y
esta simpatia por el ejercicio de un deporte tan moderno, tiene seguramente su origen en el espiritu
valiente, audaz y esforzado que caracteriza a los salvajes, dispuestos siempre a la ejecucion de las
empresas atrevidas, y de todo lo que envuelve emocién, violencia y peligro.

El cinematografo ha llamado mucho la atencion del jefe campa y es seguramente algo de lo que
mas le ha maravillado. No concibe cémo se pueda alcanzar la reproduccion en un simple lienzo de
tantas y tan extraordinarias escenas. Zarate encontraria diabdlico y sobrenatural este invento, si no
fuese, como ya es, cristiano sincero y convencido, y prestase en consecuencia poca fe a cosas de
sortilegio y hechiceria.

No obstante, todas estas maravillas y prodigios no bastan a convencer del todo a los salvajes
respecto de la excelencia de la civilizacion. Son irreductibles, sin que haya lugar a duda, en sus
creencias. Nos miran desdefiosamente, desprecian nuestras comodidades y regalos y gustan cada vez
mas fuerte e invencible la nostalgia de sus selvas exuberantes y lujuriosas. Por nada del mundo
sustituirian la rustica sencillez de su vida salvaje, por la desapacible y violenta de las ciudades. Desean
regresar lo mas pronto a sus montafias y apartarse lo méas pronto del torbellino de esta civilizacion que
a nosotros nos ufana, y que en ellos no despierta otro sentimiento que uno de admiraciéon y de
sorpresa.

JUAN CRONIQUEUR
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Cuenta el cable...

José Carlos Mariategui

"La amenaza de la conflagraciéon europea se cierne hoy pavorosa sobre el universo. Austria y
Serbia estan ya en guerra y los continentales de uno y otro lado se agitan en torno al conflicto.

Serbia que lucha brava y resueltamente por su independencia, concita hoy en su rededor la mayor
suma de simpatias. Es para todo el pais pintoresco, celoso de su libertad y orgulloso de su tradicion
que se defiende de las asechanzas de una diplomacia codiciosa y de un afan dominador y
expansionista.

Reside aqui el germen de la conflagracion. Los intereses antagénicos a Austria se juntan para
destruir sus planes de absorcion, mas por practica conveniencia que por quijotesco afan de defensa al
débil.

Apenas es posible imaginar las proporciones que alcanzaria una guerra general en Europa. Ni
siquiera admitiria comparacion con la mas grande y legendaria de las contiendas médicas en que el
ejército de Jerjes semejaba un mar humano impetuoso y arrollador. Y las cifras de los ejércitos que en
lucha tan titanica tomarian parte, sobrepasan todo célculo.

Reviste tan pavorosos caracteres de catéstrofe, que basta su consideracion momentéanea para
llevar al animo el convencimiento de que la guerra no llegaré a producirse. Con su realizacion los
proclamados triunfos de la civilizacion y las conquistas del pacifismo, quedaria una derrota y llevaria al
espiritu de toda la evidencia dolorosa de que la humanidad sigue siendo salvaje, impetuosa y brutal, a
despecho de todas las doctrinas y de todos los principios con que se ha pensado utépicamente
encadenar sus pasiones.

No es posible prever los resultados de contienda tan terrible, en que habrian de quedar en claro
las pretendidas ventajas de la direccion colectiva sobre la direccién unipersonal. Alemania representa
en este momento la unidad en espiritu, en aspiraciones y en propdsitos. En el Kaiser se encarnan todos
los anhelos de esa nacionalidad vigorosa. El marca los ideales de su pueblo y resuelve sus destinos. La
organizacion de Francia constituye la antitesis. Es el predomino del esfuerzo y de los ideales colectivos
sobre el esfuerzo y los ideales individuales. La organizacion de Alemania, aunque antigua y casi
anacroénica dentro de las tendencias actuales, representa talvez mayor fuerza. Fue el espiritu
conquistador y vigoroso de Alejandro el Grande el que llevd al ejército macedonio de uno al otro confin
del mundo conocido. Y fue el genio de Napoledn y no la preparaciéon militar francesa, quien dominé un

continente tras una gloriosa sucesion de triunfos.



Ante el problema tremendo del presente, el espiritu se pierde en oscuras y laberinticas
divagaciones. Todas son inutiles. El conflicto europeo nos coloca ante una sima insondable y
misteriosa, ante una interrogacion enigmatica. Cabe solo preguntarse si todas las conquistas pacientes
y lentas de la civilizacién, si todas sus victorias por el predominio del derecho y la justicia, habran de
quedar deshechas ante el estallido de una pasién, ante la ambicién de un pueblo, ante la locura de un
monarca, ante el amor propio de un diploméatico. Y cabe preguntarse también si, al través de miles de
afios de evolucion y de progreso, seguiran siendo los hombres tan brutales y sanguinarios como en
tiempos pasados.

El proceso de madame Cailleaux, sensacional _affaire_ que ha absorbido a la prensa parisiense
en los ultimos dias, ha encontrado el final que ya se preveia, la solucion que se dibujaba. Madame
Cailleaux, ha sido absuelta.

El criterio penalista moderno no se encierra ya dentro del molde estrecho y enorinado de los
cédigos y las pragmaticas. Ha escapado de esta prision y soluciona los problemas del delito de
acuerdo con principios mas humanos y mas racionales, aunque un tanto arbitrarios a veces. Y, segun
este concepto, no son ya los tribunales, simples aplicadores de la ley y sus mandatos, sino cuerpos de
deliberacion que examinan las circunstancias del delito y restringen la pena a sus verdaderos alcances.

En casos como el de madame Cailleaux la voz de la opinién lleva su influencia decisiva al criterio
de los jueces. Madame Cailleaux habia alcanzado el perddn del mundo entero al siguiente dia del
crimen, y el unanime clamor de compasion y simpatia que en favor de ella surgié hubo de imponerse
mas fuertemente a la conciencia del jurado que todos los subterfugios legalistas surdidos por el
abogado de la defensa. Madame Cailleauxer a la mujer valerosa, heroica, celosa de su felicidad, que no
habia vacilado en destruir el obstaculo que se imponia traidoramente en el camino de su vida. Habria
sido inhumana la condena de esta delincuente a quien ya habia sabido absolver la opinion.

Y, ademas, el castigo de este crimen, habria sido seguramente de escasa eficacia. Madame
Cailleaux habria sabido poner término a su existencia, mancillada ya por el ultraje de una condena, lo
mismo que supo descargar el arma homicida sobre el detractor de su marido, que asi tronchaba sus
aspiraciones de dicha y de triunfo.

Esto aparte de que como ejemplo y sancion habria tenido también poco valor. Para que la
delincuente de esta tremenda y conmovedora tragedia tuviese imitadoras, serfa preciso que existieran
muchas madame Cailleaux, fuertes de espiritu, grandes de corazédn, impetuosas de sentimientos y de
pasiones, capaces de hacer a su amor y a su felicidad el mas heroico de los sacrificios.

JUAN CRONIQUEUR

REFERENCIAS

1. Publicado en La Prensa, 1 de agosto de 1914.
Y en Invitacion a la vida heroica - Antologia, Lima, 1989, pp. 34-37.

1.5. Cuenta el cable. .. 141


http://bibliografia.mariategui.org/cgi-bin/koha/opac-detail.pl?biblionumber=76

142

La muerte de Jaurés

José Carlos Mariategui

En pleno apostolado de paz y justicia, ha muerto asesinado Jean Jaures, el més grande de los
pensadores de la Francia contemporanea.

La mano aleve de un demente, de un fanatico, incapaz de comprender la magnitud de sus
ideales, ha segado la vida de este hombre excepcional, de este predicador de humanas y valientes
doctrinas, que en la crisis actual tuvo el gallardo gesto de oponer al desborde de las pasiones y de los
rencores patriéticos el atajo vigoroso de su palabra de apdstol.

La vida de Jaures se resume tan solo en una lucha febril y constante por el triunfo de generosos
principios, utépicos quiza.

Era Jaurés muy joven cuando sorprendié a todos con la publicacion de una notable obra de
filosofia superior, La realidad del mundo sensible, en la cual marcaba una tendencia reformista. La
atencion de los pensadores de Europa se concentrd en torno del futuro tribuno que asi ganaba el
primer triunfo en la senda de su gloria.

Ansioso desde entonces de llevar a las mentalidades jévenes principios sanos vy altruistas, Jaures
se dedico a la ensefianza universitaria, sin abandonar sus estudios filoséficos.

Fue en 1885 que Jaurés ingresé al parlamento. Pertenecio a las filas de los republicanos
moderados. Su actuacion fue breve, pero en ella comenzé ya a dibujarse la figura de un gran tribuno.

Vuelto a la camara en 1888, Jaures evoluciond hacia el socialismo, por avenirse mejor con esta
nueva orientacion sus ideales de igualdad y de justicia. El verbo del tribuno resoné vibrante entonces en
favor de todas las causas nobles. Pero cuando mayor elocuencia y mayor calor revistié fue cuando se
levant6 para condenar una injusticia, para destruir una arbitrariedad, para execrar un atropello. Jaures
combatié en aquella época con el méas ardoroso de los entusiasmos y el mas firme de los
convencimientos al gabinete Dupuy. Y el juicio unanime de sus contemporaneos le consagré como el
mas grande de los oradores franceses.

Aflos mas tarde, Jaures tuvo principal participacion en una de las méas honrosas y valientes
campafias parlamentarias y periodisticas. Al lado de Zola, emprendio la defensa de Dreyfus, aquella
victima del error o del chauvinismo politico. Tuvo, entonces, como el extraordinario escritor del “Yo
acuso”, que enfrentarse a la corriente mas poderosa del pais, al juicio casi unanime de la opinion.

Esta generosa defensa, dano el prestigio popular de Jaurés de manera inequivoca. El patriotismo
no pudo perdonar a una representante osadia tan enorme. Y como consecuencia de este rencor



publico, Jaures fue derrotado en las elecciones legislativas, perdiendo su regreso al parlamento.

Pero este golpe no podia causar apocamiento en animo tan vigoroso, ni restar fuerza a
convicciones tan arraigadas. La figura de Jaurés se exalté en aquel momento a gloriosas alturas, en la
prosecucion de su noble campana. En la prensa, en la tribuna callejera, en todas partes Jaurés dejaba
oir su voz en defensa de Dreyfus.

En 1901, volvié Jaures a la Camara, acrecentados ya notablemente sus prestigios y su fama de
notable orador. Todos sus esfuerzos se encaminaron a conseguir la unificacion de los partidos
socialistas franceses, a fin de robustecer su accion y elementos. Triunfantes sus anhelos, le tocd presidir
a la representacion parlamentaria del socialismo, cuya importancia y significacion politica eran
evidentes.

Sus esfuerzos por la asociacion socialista no se detuvieron aqui. Realizé entonces una
propaganda eficaz en todas las naciones europeas en favor de la unidad de los socialistas del
continente. Y consecuente con sus propodsitos, fundé en Paris L'Humanité, diario desde el cual
prosiguié en forma més esforzada la difusion de doctrinas de paz, de unién y de justicia.

Entre sus numerosas obras se cuenta La accion socialista, varias colecciones de discursos
parlamentarios y de articulos de critica filoséfica y los tomos de la Historia de la Constituyente y de la
Convencion, correspondientes a la Historia socialista, publicada bajo su direcciéon y con la colaboracion
de eminentes escritores.

Su elocuencia e ilustracion le habian elevado a prominente lugar entre los mas famosos oradores
de Francia. De imaginacion agil, de gesto sugestivo, de célida voz, Jaurés desde su escafio en el
parlamento o desde su improvisada tribuna callejera, movia a las masas, sugeria en ellas el culto de
elevados ideales, enardecia su instintivo amor a la libertad, las empujaba a la conquista del derecho y la
justicia. Sus discursos se distinguian no solo por la profundidad de ideas y erudicion puestas al
explicarlas, sino por la galanura de la forma. De aqui el éxito de su oratoria, que por elegante y profusa
en imagenes, encadenaba la atencién del lector al desarrollo del tema. Jaures, con muy buen sentido,
se habia apartado de todo lo que significase gravedad, estiramiento y aridez de estilo; gravedad,
estiramiento y aridez que dan en los discursos la impresion de campos desolados y yermos, de
fatigantes y pelados desiertos, en que no luce jamaés la gaya flor de una metéafora.

Tal vez en este hombre todo fuego, todo pasién, todo idea, todo nervio, hubo un visionario, un
utopista, un engafiado, que no supo vislumbrar siquiera la angustiosa realidad de la vida, en su empefio
de sofiar una humanidad justa y buena. Pero, equivocado o no, visionario o no, fue Jaurés un apoéstol,
un convencido, digno de todas las admiraciones.

Su vida tempestuosa, febril, inquieta, ha tenido el final tragico pero glorioso que nadie esperara.
Jaurés ha caido en plena lucha, en plena accién, cuando quizéa si la desconsoladora miseria de las
cosas humanas habia llevado ya a su espiritu el doloroso convencimiento de la esterilidad de sus
ideales.

JUAN CRONIQUEUR

REFERENCIAS

1. Publicado en La Prensa, 3 de agosto de 1914. En Buelna, Afo 2, N° 4-5, pp. 26-27; Sinaloa, I-11l de 1980.
Y en Invitacion a la vida heroica - Antologia, Lima, 1989, pp. 37-40.

1.6. La muerte de Jaurés 143


http://bibliografia.mariategui.org/cgi-bin/koha/opac-detail.pl?biblionumber=76

144

Del momento

José Carlos Mariategui

"Hablan los telegramas de Montevideo, en los Ultimos dias, del anuncio que hace uno de los
diarios de esa capital, de que en proxima sesion de la cAmara sera presentado un proyecto de ley por
el que se concede a las mujeres naturales del pais, los mismos derechos politicos de que gozan los
hombres, excepciéon de aquellas que estén incapacitadas por las excepciones que establece la
constitucion de la republica.

En el Uruguay, la Ultima etapa de civilizacion y progreso se ha caracterizado por una serie de
reformas, de suyo tan avanzadas que en la mayorfa han constituido fendémenos en la evolucion de ese
pueblo, que han quedado como iniciativas aisladas, sin base en la opinién ni raices en la naturaleza
misma de la sociedad para la cual surgieron.

No sabemos de ningun pais americano, y al decir esto sefialamos a todos los del continente, en
el que se haya presentado un proyecto de la naturaleza del que nos da cuenta la informacién
telegréfica y es asi el Uruguay —que marca en sus anales asi el Uruguay —que marca en sus anales
politicos contemporaneos grandes progresos— el primero en dar paso de tanta trascendencia, no
obstante, solo se trate de un proyecto. Seria necesario conocer el pensamiento, la opinién uruguaya, la
verdadera opinién depurada y juiciosa, al margen de este proyecto, sobre el cual las informaciones no
nos dicen nada, quiza porque no cuente con base alguna en esa misma opinion, y de alli que no
podamos establecer si tal iniciativa haya de quedar como un signo meramente aislado, que es a lo que
mas se inclina nuestro sentir, o si ella encuentra desde ahora ambiente. En tal sentido nuestro
comentario no va mas alla de la noticia en si misma.

Un conocido socidlogo americano en publicacion reciente acaba de sefialar la ausencia en los
paises sudamericanos de todos esos problemas que, en relacion directa con la mujer en un plano de
colocacion en igualdad con el hombre, son de latente preocupacion en paises de vieja civilizacion y
circunstancias de diversa indole. En un ambiente que no la desnaturaliza, ha pretendido —felizmente
para ella misma-—, ir hacia el “sufragismo” en la concreta significacion politica que este tiene, y que
dicho sea de paso con su cortejo de violencia hace la desesperacion de los habitantes de Inglaterra.

La otorgacién de iguales derechos a la mujer, a que se refiere la noticia motivo de este
comentario, aparece hasta ahora como una dadiva generosa de algun legislador facil a idealismos
insolitos, quien ni siquiera ha sofiado en exigirla, a esa misma mujer uruguaya que posiblemente en vez
de sentirla en sus manos y de haber experimentado el fugitivo encanto de la novedad, siente el pesar



de las cosas inutiles. Porque si hay mucho que resolver en materia legislativa respecto a la mujer en
nuestros paises, no vislumbramos qué van a hacer las hijas de la tierra de Artigas, Zorrilla de San

Martin y Rodd, de justa fama adorables y espirituales, con un catélogo de derechos politicos entre el
encanto de su necessaire femenino. No. Posiblemente sean ellas las primeras en resentirse de una
concesion que va a desvirtuar su excepcional naturaleza, que quiere hacer que no sean mas que lo que
deben Unicamente ser: mujeres; para llevarlas al campo de esta politica en que los hombres, menos
duros y mas selectos, sienten siempre un dejo de cansancio con un poco de repugnancia.

A una comision de sufragistas inglesas que vio al jefe del gabinete Mr. Asquith, este propuso
designar un condado para que se hiciese experimentos de lo que seria un régimen politico en que las
mujeres gozaran de iguales derechos que los hombres. Ni la comision aceptd, ni ningdn hombre de
buen sentido en Inglaterra dej6 de protestar... Ciertamente que, si no supiéramos que iniciativas de su
género no son extrafas en Uruguay, donde a la intensidad y profundidad de severos pensadores y
hébiles politicos suele mezclarse cierto esnobismo y cierta curiosidad de ensayo, pensariamos que el
proyecto que origina este comentario encerraria acaso una ironia. ..

JUAN CRONIQUEUR
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El fin heroico de Garrés

José Carlos Mariategui

"Entre las innumerables noticias que el cable transmite a diario sobre el actual y tremendo
conflicto europeo, hubo una hace dos dias que despertd en todos los animos vivo sentimiento de
admiracion. Se referia a la destruccion de un dirigible aleméan por un arrojado aviador francés, que
sucumbid también victima de su hazana.

“Garrés fue el héroe de esta proeza”, agregd ayer el cable, acrecentando alin més esa admiracion
con el nombre sobradamente conocido del glorioso piloto.

No hace dos afios que comenzara a sorprendernos la noticia de las extraordinarias hazafias
realizadas por Roland Garrds. Su audacia, su valor, su habilidad le elevaron muy pronto entre los mas
notables aviadores del mundo. Garrds era excepcional, Garrés era Unico, Garrés sobresalia sobre
todos.

Fueron los primeros en darle fama y llevar triunfador su nombre por lodos los confines del
mundo, sus estupendos raids aéreos a través de Europa. Arrostrando todos los peligros en un vuelo
vertiginoso, febril, grandioso, Garrds recorrid casi todos los paises de Europa, de- teniéndose en sus
respectivas capitales, en medio de estruendosas demostraciones de jubilo y de aplauso.

Y como esta fueron muchas las proezas asombrosas que llevara a cabo Garrés, en su infinita sed
de emociones, en su afan desesperado de peligros. Raids atrevidos que sorprendian a profesionales y
profanos, ascensiones inverosimiles, acometidas en un ansia insaciable de altura, acrobacias audaces y
apenas concebibles. Garrés no tuvo miedo nuncay llegd a las mas extraordinarias empresas.

La vida de este hombre admirable ha tenido un final heroico, un final que colma sus glorias y
exalta sus prestigios. Final de icaro, de titan, de mitoldgico gigante castigado por su empefio de
ascender al cielo. Final grandioso que nos habla de la Francia heroica, pujante y triunfadora, que
paseara otrora sus legiones por todo un continente, que agitara al mundo con la mas trascendental de
las revoluciones y que ostenta en su historia extraordinarias acciones de abnegacion y de valor.

Garrés ha dado el ejemplo en el camino del sacrificio a todos los soldados de su patria y en
especial a todos sus comparfieros de profesion. Tal vez si la santa ambicién de ser duefio de este honor,
le empujo a la realizacion de tan estupenda hazafia, en cuyo elogio quisiéramos escribir la méas
calurosa y elocuente de las glorificaciones.

Ayer no mas Garrds anuncio su proposito de realizar la portentosa empresa de atravesar el
Atlantico en aeroplano. Estudiaba desde entonces la ejecucion de su proyecto que tanta admiracion



despertara en el mundo al ser revelada. Garrds habria conseguido con esta travesia el mayor triunfo
posible en la aviacién, dentro de sus actuales progresos, y habria conquistado brillante coronacion para
su triunfal carrera de piloto.

Ha sido en este instante que la patria reclamd el concurso de todos sus hijos para la guerra.
Garrds quiso ser el primero en ofrendarle el suyo. Y partié en busca de la gloria y de la muerte. Bien
sabia que casi siempre se ofrecen juntas.

Valiente, resuelto, sereno, agitado solo por la inquietud de lo desconocido y por el presentimiento
del fin, viajaba en pos de una ocasion, que no quiso tardar. Hacia él avanzaba raudamente otra
maquina prodigiosa y gigantesca, ante la cual aparecia insignificante su aeroplano. Garrés crey6
propicio el instante para una proeza atrevida. Sus conocimientos, su experiencia, le hablaban bien claro
de que la muerte serfa inevitable, de que junto con el dirigible destruido se precipitarian en el espacio
los fragmentos de su avién y los ensangrentados despojos de su cuerpo. Pero quien nunca sintid
miedo, no pudo vacilar. Y fue al sacrificio, con la misma serenidad, con el mismo valor con que
afrontara el peligro en sus vuelos famosos.

Ha sido el glorioso término de una vida hecha de ensuefios y de triunfos.

El fin de un valiente lleno de audacia y de heroismo, enamorado del espacio, sediento de victoria,
que supo unir al culto de lo bello la santa religién del patriotismo.

JUAN CRONIQUEUR
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Un millonario peruano, muerto
en Constantinopla

José Carlos Mariategui

"Hace dos dias, el cable nos trajo la noticia de la tragica muerte en Constantinopla del millonario
don Ramiro Velando de Portela, representante de una de las poderosas firmas industriales y bancarias
de la Europa oriental. Una bala asesina habia puesto término a la vida de este hombre férreo, en su
propio y suntuoso palacio de Gélata.

Incidentalmente y hace muy poco supimos que don Ramiro Velando de Portela era peruano de
origen y nacionalizado como tal. Y supimos con esto al mismo tiempo que, fuera del Peru, teniamos
también un Creso fabuloso, émulo de aquellos reyes del dinero que se llaman Rostchild y Rockefeller,
cuyas fortunas incalculables nos asombran. Cesaria ya esta admiracion y poco tendriamos que envidiar
a los paises mas prodigos en grandes fortunas privadas.

Casi de inmediato nos ha sorprendido la noticia fatal que dejamos ya apuntada. Don Ramiro
Velando, aquel modelo de voluntad y de talento, latino de origen y de espiritu, ha muerto asesinado.

Dicen las referencias en cuya posesion estamos, que fue peruano el abuelo de don Ramiro
Velando. Ramiro se llamé también su padre, y aunque nacido en México, conservé la nacionalidad
peruana. Espiritu emprendedor y noblemente ambicioso, su afan de trabajo y fortuna lo condujo a
Turquia, donde quedd establecido y donde adquirieron répida prosperidad sus negocios. A poco poseia
una crecida fortuna y un vasto comercio en el imperio otomano y en los paises balcanicos.

El sefior Velando formé su hogar en la tierra que tan hospitalaria acogida le brindase. Casado con
una dama turca, tuvo siete hijos: Ramiro, que acaba de perder la vida tragicamente; Harkisch, Boris,
Danilo, Josef, Mary Karit y Natalie. Y todos ellos fueron inscritos como peruanos.

La fortuna de los Velando, al influjo del entusiasta esfuerzo del extinto don Ramiro y sus
hermanos, adquirié enorme desarrollo. Su comercio tomd mayor amplitud y se extendié a apartados
paises. El talento financiero del malogrado comerciante tuvo ancho campo de accién y sus energias le
conquistaron alta y espectable situacion en el mundo de los negocios. La firma Velando establecié
casas industriales y bancarias en Constantinopla, Esmirna, Damasco, Jerusalén y el Cairo, y agencias
en Londres, Paris, Viena, San Petersburgo y capitales balcanicas.

Don Ramiro Velando conservd siempre publica devocion a su nacionalidad. Se nos refiere que,
en lo alto de sus grandes fabricas y usinas, en que se agitaba un vértigo de actividad y de trabajo,



flameaba la bandera peruana, apenas conocida en esos lejanos paises. Y se nos agrega que, en una
ocasion, de vuelta de Jerusalén, el sefior Goyeneche, conde de Guaqui, fue sorprendido muy
gratamente al hallar el pabellén del Perd, dominando la vasta extension de territorio comprendida por
las posesiones de los hermanos Velando en Turquia.

Don Ramiro poseia en Gélata, el barrio europeo en Constantinopla, una suntuosa residencia, en
que vivia a la usanza oriental con todo el lujo y el esplendor de un nabab. Poseedor de una riqueza
prodigiosa, arbitro casi de la vida comercial otomana, amo de un harem sultanico, en que florecia la
gracia y la belleza de las mujeres orientales, gozaba de una situacion privilegiada de dicha y de regalo.
Era fuerte y poderoso como un monarca y ante el tesoro fantastico de sus millones, se inclinaba
humildemente el mismo Estado. Ayer no més vivia en plena fiebre de negocio y de especulaciones y le
asediaban las instancias del gobierno turco para la contratacién de un préstamo que pusiese al imperio
otomano en condicion de salvar sus necesidades econdmicas frente a la crisis europea del presente.

Este ejemplar modelo de voluntad y de carécter, este hombre enérgico, emprendedor, talentoso,
que supo triunfar, que supo imponerse, que supo vencer todos los obstaculos y colmar sus
aspiraciones, bien merece que, desde la distante patria de sus antecesores, se le tribute un postrero
homenaje de admiracion. Fue un maestro de energia, que, al influjo de educacién e ideales distintos, ha
demostrado brillantemente las dotes excepcionales de voluntad y de fe que existen también en la raza
latinoamericana y que no son Unicamente patrimonio de los sajones del norte.

JUAN CRONIQUEUR
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1.10.

La muerte de Max Linder

José Carlos Mariategui

"El cable nos trajo ayer la noticia de la muerte de Max Linder, el actor comico admirable a quien
popularizaran en el mundo entero las peliculas cinematograficas.

Max Linder ha muerto en la guerra, batiéndose heroicamente por la causa de Francia, que es,
para todos, la causa de la civilizacién y la justicia.

Ha muerto como un valiente.

Cuando al estallar el conflicto, un formidable vértigo de patriotismo y entusiasmo agitd su pais,
Max Linder fue de los primeros en enrolarse en las filas del ejército, junto con esa pléyade gloriosa de
literatos, artistas y académicos. Y fue también de los primeros en entrar en accién. Su porte heroico en
las operaciones del norte de Bélgica le conquisté inmediata recompensa.

Y has ido en esta batalla fabulosa, que retine en un vasto territorio al mayor nimero de
combatientes que la historia y la leyenda registran, que Max Linder ha muerto gloriosamente, peleando
con el denuedo heroico de los hijos de Francia.

No hace muchos afos que el nombre de Max Linder alcanzé celebridad mundial. Era el actor
inconmensurablemente gracioso, que encerraba la mas irresistible de las comicidades en su gesto y su
expresion.

Las empresas cinematogréficas lo asediaban, ansiosas de las poses del artista, que apresaban
avaramente en las peliculas de todas partes demandadas.

Max Linder era el predilecto de los publicos. El solo anuncio de una cinta suya, llenaba los
cinemas de nifios y de viejos, de hombres maduros y hombres jovenes que iban a gozar infantiimente
unos, a ahogar las horas de aburrimiento los otros. Amigo de los nifios y consuelo de los
hipocondriacos, tenia la mas rara, la mas sugestiva, la mas envidiable de las popularidades.

Mimo admirable sabia cémo nadie reflejar en sus ademanes, todo un mundo de sensaciones y
provocar en el publico francas y bulliciosas manifestaciones de hilaridad.

El comprendié habilmente que la faz mas amable de las cosas es la faz comica. El proclamo el
triunfo divino y optimista de la risa, por encima de todas las miserias y dolores de la vida. Supo reirlo
todo, ironizarlo todo, supo ser un espiritu de robusta y generosa alegria, que compendiase la mas
compleja de sus expresiones en la sonora mueca de una carcajada.

El recuerdo del artista simpético, cuya muerte nos trasmite el cable, nos sugiere ideas multiples y
caprichosas sobre esta sana filosofia de la vida que él llevo a la practica. Quién sabe si Max Linder tuvo



enorme razén en preferir el aspecto risuefio de las cosas, que tan placenteras explosiones de alborozo
despierta en los espiritus.

Deteniéndose en este punto, puede preguntarse si su alegre comicidad, su ansia de divertirnos,
no encerraba un bondadoso altruismo. Tal vez muchas veces, se debatian en su alma dolorosas
angustias, cuando su rostro expresaba jocosas situaciones, y hubo de ahogar la pena intima en gracia
al publico que le queria y le mimaba, deseoso de reir y entretenerse.

Su vida de artista, que fue, para todos, una regocijada cinta de cémicos incidentes, ha tenido un
epilogo dolorosamente tragico, fatalmente tragico. Glorioso epilogo, que podria dar titulo a una pelicula
pdstuma: Max Linder, héroe. Pero que probablemente no alcanzaria en el publico el ruidoso éxito de
sus comedias, llenas de alborozada alegria, que tan irresistiblemente
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1.11

La fiesta de la raza

José Carlos Mariategui

'Se celebra hoy la fiesta de la raza latinoamericana. Hace méas de cuatro siglos que ese arrojado
y glorioso visionario de Cristobal Coldn, trajo a las playas de la América, virgenes de inmigraciones
extrafas, el benéfico renuevo de otra civilizacion, otra sangre y otras energias. Cuatro siglos hacen de la
fecha en que se consumdé el desposorio de esa raza altiva, idealista y bizarra, con esta otra vigorosa,
pujante y célida.

El empefo entusiasta y heroico de Colén al abrir al mundo nuestro continente, desbordante de
riqueza y de vida, puso las bases de nuestra raza joven y robusta, cuya historia se ofrece tan fecunda
en brillantes y nobles hazanas.

Tal es la alta significacion de este dia. La iniciativa de celebrarlo en forma digna de su
importancia, nacié hace varios afios en Madrid, y corresponde el honor de haber sido autor de ella a la
“Unién fbero-americana” de esa capital, institucion que persigue con plausible interés el acercamiento
mas estrecho entre los hispanos de este y del otro continente. Debido a sus gestiones y propaganda,
se comenzo hace pocos afos a festejarlo en algunos paises con creciente solemnidad, hasta el Ultimo
en que revistié excepcional importancia la conmemoracién del magno aniversario. En casi todas las
naciones de la América Espafiola se tributé a la memoria de Coldn, el homenaje que los
latinoamericanos le deben, y también Espafa se asocié a este homenaje que al igual le obliga. El alma
de una raza, poderosa, viril, esparcida en enormes territorios, vibroé al influjo de un solo y generoso
sentimiento.

Hoy que la repercusion universal de una guerra cruel y sangrienta, que ha puesto un paréntesis
de horror y de barbarie en la vida de los pueblos civilizados, contrista a todos los espiritus y apaga
todos los entusiasmos, la fiesta de la raza va a tener seguramente muy escasa resonancia. En nuestro
pals, en que tan poco se aprecia, por la generalidad, la elevada significacion de estas cosas pasara
desapercibida. Apenas si una institucion juvenil, que se esfuerza por despertar en las generaciones
actuales la admiracion de los hombres y hechos gloriosos de nuestra historia, va a conmemorar la gran
fecha en una sencilla ceremonia.

Pero el Perl no puede seguir manifestando tan imperdonable indiferencia hacia el aniversario de
hoy. Es preciso que, en adelante, aporte mas efectivo concurso a su celebracion. Es imperioso que
sintamos al igual que todos los paises latinoamericanos el orgullo de nuestra historia y que se
estimulen en nuestro espiritu los sentimientos de amor a nuestro pasado legendario y hermoso.



Las instituciones estudiantiles vy literarias, los periodistas, los circulos intelectuales deben
asociarse para que en los afios venideros se celebre con el mas ferviente y célido de los entusiasmos
este aniversario. Y el gobierno, por un deber de cultura imprescindible, esta también obligado a prestar
dentro de sus medios el concurso preciso, declarando feriado este dia, como se ha hecho en otras
republicas americanas, que saben mejor que la nuestra tributar merecida recordacion a sus grandes
hechos histéricos.

La raza latinoamericana, como ninguna, necesita de manifestaciones como esta, que estrechen
mas sus vinculos, que unifiquen sus aspiraciones, que hagan palpitar en los corazones de sus pueblos,
nacientes todavia, idénticos anhelos de grandeza, idénticas y sagradas ambiciones de libertad y de
gloria, y que aviven en ellos la fe en el porvenir. En todas las nacionalidades debidas a un mismo origen
se excitan los sentimientos de solidaridad y se propaga ideales comunes de exaltacion y poderio. Solo
en las nuestras se ha olvidado hasta hoy la necesidad de fomentar esta unidad, esta cohesién. Solo en
las nuestras, que, por el hecho de estar en los principios de su desenvolvimiento, lo reclaman mas que
ninguna.

Es, en efecto, entre nosotros, los latinoamericanos, donde en vez de estimularse tales
sentimientos, se alimentan inexplicables convencimientos sobre supuesta pobreza de energias y de
ideales, tristes pesimismos sobre nuestros destinos futuros. Hay renegados, hay cobardes que se
lamentan de que fuesen hombres latinos los que descubriesen al universo la ignorada grandeza del
Continente americano, y que hubiesen preferido civilizaciones y gentes distintas para modelar el espiritu
de nuestras nacionalidades. No comprenden, no se les alcanza que si fue la raza latina la que nos trajo
el benéfico renuevo de su sangre, porque en ella hubo un sofiador, un genio, un divino visionario que
entrevié nuestra existencia y que acometié la loca, la quijotesca empresa de revelarla. No han sentido
nunca el orgullo de ser latinos, de llevar en sus venas junto con la sangre bravia e hirviente de los
aborigenes de América, la sangre generosa de otros pueblos heroicos, cuya gloria y pujanza no
alumbran solo en las paginas es la nuestra una raza abatida. Es ardorosa, valiente, fecunda en
idealismos, robusta de energias. Raza de criollos impetuosos y sofiadores que cuenta en cada accion
histérica un bizarro heroismo. Raza de guerreros legendarios que quemaron sus naves como Hernan
Cortés, que ofrecieron a su libertad el mas valiente de los sacrificios como Cahuide, que hicieron
flamear triunfal desde la cumbre de los Andes el pabellén de la independencia con Bolivar —ese
soldado genial e incomparable, a quien nuestra admiracion coloca entre los méas grandes del mundo-y
con todos los préceres de la epopeya libertadora. Raza gigante, raza gloriosa, cuya alma rugiente,
encrespada y ardorosa, vibra con sonoridades de catarata en las estrofas de ese enorme cantor de la
Ameérica que es José Santos Chocano. Raza de poetas y de idealistas, de aventureros y de luchadores.

Entonemos en este dia el himno de nuestro amor y nuestra admiracion por ella y sintdmonos
orgullosos de la gloria de nuestro pasado y seguros de la grandeza de nuestro porvenir.

JUAN CRONIQUEUR
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1.12

Cosas vulgares

José Carlos Mariategui

(Al margen de la crénica de policl’af

Fue anteayer en el Hipédromo. Un hecho doloroso. Un hecho cruel que percutid hondamente en
nuestro espiritu y puso en nuestro semblante un vago gesto de amargura. Los diarios han dado cuenta
de él ampliamente, con la novelesca profusion de detalles acostumbrada. Pero no han reparado en uno
conmovedor y triste. Los cronistas de policia desprecian tal vez estas insignificancias o no entienden de
sentimentalismos inutiles.

Nosotros que gustamos de detenernos en estas cosas, que tenemos por desdicha, en estos
tiempos febriles de positivismo, un alma sensible y hasta romantica, nos hemos recogido por un
instante para dedicar un recuerdo al miserable suicida y notar un contraste doloroso, una ironia amarga
de la vida.

Fue en el hipédromo. Ambiente rumoroso de fiesta y alegria. Los espectadores se agolpan
ansiosos de presenciar la gran prueba clasica anunciada. Se refleja en los ojos de muchos una extraha
sed de sutiles emociones.

Un pobre diablo, un cualquiera ha sido aprehendido en las propias tribunas, sin que nadie lo vea.
Es un ratero, un bribdn impenitente, a quien los policias llevan a una celda. El ladrén ha sentido toda la
rudeza de su desgracia, ha tenido un rapto de desesperanza y de locura y se ha pegado un tiro. Y a las
puertas del hipddromo, hasta donde llega el rumor bullicioso de las gentes ebrias de emocion, ha caido
el cadaver sobre el charco caliente que la propia sangre ha formado en un segundo.

Dentro, la carrera clasica ha dado ya comienzo. Todos callan. Ha pasado un minuto, medio
minuto mas y los caballos corren veloces, luchando bravamente. De pronto ha estallado un grito
unanime, un grito angustioso. Por un fatal accidente, ha caido el crack invencible hasta entonces, el
favorito del publico aficionado y fanatico.

La carrera termina. Las gentes se lanzan hacia el sitio en que el caballo predilecto yace herido.
Todos corren ansiosos, dejando las tribunas desiertas. Jadeantes llegan junto al crack y lo rodean. Ha
estallado un coro de lamentaciones sinceras, anhelosas, en que se refleja la pena de quienes sienten el
accidente, de quienes lo maldicen porque les ha robado la emocion del final a que tenian derecho,
porque les priva de futuros y deseados espectaculos. El egoismo feroz de los hombres rebosa en estos
lamentos.

Inconscientes, autdbmatas, hemos seguido a la gente. Nos hemos dejado arrastrar. Y hemos
asistido al desfile de cientos de personas en torno al caballo derrengado, que marcha penosa y



pausadamente a su corral distante. La extrafa procesiéon ha avanzado hasta las puertas del hipédromo
y se ha detenido un breve rato, el bastante para que el crack descansara ligeramente.

Y hemos llegado al lugar donde el cadaver del suicida yacia. Tirado de bruces, con el sombrero
sobre el craneo deshecho, conservaba la posicion de su caida. Nos hemos detenido. Hemos mirado
con dolor este cuerpo ensangrentado y miserable. Unos cuantos curiosos se han parado un instante
para verlo y han exclamado con mas repugnancia que compasion: iPobre diablo! Algunos han
preguntado al comisario. Y el comisario ha dicho, con tono insolente y despectivo: Era un ratero.

El desfile en pos del caballo ha seguido lentamente su camino. Lo vemos perderse a lo lejos,
como una procesion fantastica, que llorara la muerte de un héroe muerto. Y al volver la vista nos hemos
hallado solos, junto al cadaver del suicida infeliz que la policia custodia y que debe esperar ahi tendido
la llegada del juez del crimen que ha de instaurar el sumario.

Hemos sefialado la amarga ironia del contraste, calladamente, melancélicamente. El pobre diablo
que se quitd la vida, desesperado, no merece una sola palabra compasiva. Nadie ha arrojado sobre su
cadaver caliente todavia, crispado por el Ultimo gesto de la muerte, la piadosa limosna de un recuerdo
cualquiera. Todos han preferido seguir a su corral al caballo herido, al caballo heroico, de musculos de
acero, de cabeza orgullosa, de ancas formidables. Lloran su apartamiento obligado de las pistas, sin
pensar que mas tarde curara sus tendones lesionados, recobraré el vigor que la tirania del
entrenamiento le restard y encontrard en una buena cuadra el descanso regalado que requiere, y la
companiia asidua de las hembras antes inaccesibles dentro de sus boxes estrechos.

Para el publico, cruel, egoista, salvaje, no vale la vida de un hombre lo que el remo inutil de un
equino. No hay quien quiera pensar en la intima, en la terrible, aunque vulgar tragedia que puede
encerrar la vida del infeliz que se ha volado los sesos antes que volver a la desesperante soledad de
una celda. No hay quien lo crea digno de una frase de compasion cualquiera. Es la eterna injusticia de
las cosas humanas.

Nosotros que tenemos la sensibleria incalificable de consternarnos ante estas escenas, hemos
vuelto en sf tras algun rato para exclamar tristemente: iQuién fuera caballo!

JUAN CRONIQUEUR

REFERENCIAS
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1.13

El rey de Bélgica

José Carlos Mariategui

'Es una de las mas bizarras y simpaticas figuras de la hora actual. Gallardo, valiente, se ha
erguido en defensa de la integridad territorial de su pueblo, ese pequefio gran pueblo, que no ha
sabido resistir impasible el ultraje del imperialismo aleman. Y su actitud, resuelta y altiva, le ha elevado a
un eminente pedestal de gloria y ha revivido pretéritos tiempos de heroicidad y de noble fiereza.

Afos vendran en que la historia establezca de modo definitivo las responsabilidades de este gran
crimen de la guerra presente, de esta espantosa resurreccion de adormecidas ansias de destrucciéon 'y
de muerte que otrora lanzaran a los pueblos, unos contra otros, en sangrientas luchas. Entonces se
calificaré en toda su magnitud el delito enorme de Alemania, al sacrificar a sus anhelos de conquista y
satisfaccion de sus odios histéricos un pueblo floreciente, lozano, libre, que el unanime acuerdo de los
paises de Europa se habfa impuesto la obligacién de respetar. Solo entonces se apreciara en rigor toda
la injusticia que encierra este premeditado y traicionero ataque a la independencia de una nacién que
no ha tenido més culpa que la de ser vecina de otra a quien tan poca consideracion merecian sus
compromisos internacionales y la respetabilidad de su palabra empefada.

Confio tal vez la Alemania en que Bélgica habia de inclinarse humillada ante sus exigencias
imperiosas y despoticas para que se le permitiera el libre paso de sus legiones invasoras. Olvidd quiza
que no todos los pueblos saben tributar a su dignidad y a su independencia sacrificios heroicos. Pero
Alberto | supo darle en respuesta una grande e inmediata leccion. Al conjuro patriético de la voz de su
monarca, la Bélgica entera cogio las armas y empez¢ la resistencia a la mas formidable de las
invasiones que la historia registra. Las masas alemanas se estrellaban contra la barrera que la Bélgica
oponia a su paso. Y en esa barrera de soldados, mas que las bayonetas, eran invencibles los
corazones.

Con bravura que los propios invasores han sido los primeros en declarar, los belgas han
defendido su suelo palmo a palmo. Ni los dos meses y medio de lucha constante y encarnizada que
han sostenido con el mas poderoso ejército del mundo, ni el arrasamiento e incendio de sus ciudades y
monumentos, ni las crueldades de los invasores, nada de esa voragine angustiadora que ha pasado por
Bélgica como una ola de horror y destruccion, ha podido doblegar sus voluntades, acobardar sus
espiritus, inducirlos en lo més minimo a abandonar la resistencia. Nada ha bastado para abatirlos.
Después de tantas batallas y de tantos esfuerzos, Alemania no ha logrado todavia dominar por

completo a ese pais viril, que sigue luchando, que sigue defendiéndose, que sigue combatiendo con las



mismas energias y los mismos arrestos de antes. La figura del rey Alberto crece gloriosamente en esta
magna epopeya. Ha sido el suyo el brazo heroico que ha sefialado a su pueblo el camino de su
consciente sacrificio. El mismo ha sabido colocarse a la cabeza de sus soldados, animarlos con el
fuego de sus arengas y conducirlos de batalla en batalla. Su presencia ha inflamado de entusiasmo
ardoroso a sus tropas. Hoy mismo le vemos siguiendo la vida azarosa de la campafia, junto a sus
soldados, cuando todo, hasta los propios intereses futuros de su reino, justificarian que pusiese a salvo
su vida, cuyo sacrificio, aunque glorioso, serfa quién sabe estéril. Es que este rey joven y bizarro, antes
que monarca, se siente soldado; antes que gobernante, patriota, y da asi al mundo el ejemplo de
abnegacion y valor que todos reconocen y admiran.

Al lado de la de este bravo guerrero y monarca, se eleva en la contienda a que hoy asistimos, la
augusta, venerable y abnegada figura de la reina de Bélgica. Ha hecho ella un santo sacerdocio de la
asistencia de los heridos, del cuidado de los huérfanos. Sobre la Bélgica, asolada por las inclemencias
de la guerra, pasea como un hada bienhechora, restafiando en lo posible las heridas sangrantes de la
patria. Su alma parece forjada en el mismo crisol en que fundieran las suyas las mujeres de Esparta,
sus sentimientos revelan toda la infinita ternura del corazén latino, su voluntad es férrea, impasible,
sajona. Ayer mismo nos dijo el cable, como desafiando todos los peligros, no se aparta de sus soldados
y exalta sus entusiasmos.

Los horrores que esparce por Bélgica la lucha no podran nunca abatir a estos dos reyes, al igual
generosos y arrojados, que en horas de desgracia y de dolor para su patria, saben mostrar toda la
heroica grandeza de sus espiritus.

JUAN CRONIQUEUR

REFERENCIAS
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1.14

La procesion tradicional

José Carlos Mariategui

1Ayer y anteayer, como todos los afios, ha desfilado por las calles de Lima, de iglesia en iglesia, la
procesion del Sefior de los Milagros. Ha pasado imponente, pausada, rumorosa, fragante, solemne. Y
su paso ha revivido en nuestro espiritu el recuerdo de tiempos lejanos, en que florecié amablemente el
dulce misticismo de nuestros abuelos.

Es la procesion del Sefior de los Milagros uno de los Ultimos rezagos del pasado tradicional. La
mas tipica tal vez de las manifestaciones de ese risuefio, fastuoso y alegre criollismo que se extingue,
que se pierde con hondo desconsuelo para los pocos, los insignificantes que, como nosotros, aman la
tradicion fervientemente. En ella palpita el alma de Lima colonial, el alma de nuestro pueblo de criollos
perezosos y juerguistas, misticos y sensuales, que tanto han gustado siempre del pintoresco
abigarramiento de las pompas religiosas.

Y al revés de lo que ocurre con los historiados paseos de festividades caracteristicamente
limefas, la procesion del Sefor de los Milagros no pierde en un épice su solemnidad y su fausto, por
mas que los afios pasan, que el celo cristiano disminuye, y todo, hasta las mas tipicas costumbres, son
abandonadas en obsequio al afan invencible de europeizarnos, de transformarnos, despertado en este
pueblo por las personas que han visitado Paris, Londres y Nueva York y que consideran estas
resurrecciones de nuestro pasado incompatibles con la cultura de una ciudad moderna.

Pese a los afnos, pese al esnobismo predominante, pese a todas las “necesidades” del progreso,
de la civilizacion, el entusiasmo de los limefios por la procesion tradicional no disminuye, antes bien
aumenta, y asi es como la que antes fuera peregrinacion de negros y de plebeyos es hoy suntuosa
romeria que realzan, devotas, las damas mas aristocraticas y gentiles. Deteniéndose en la observacion
del espiritu de esta fiesta y aunque tal vez resulte un poco profano suponerlo, el cronista cree que no
es el fervor religioso, que no es el prestigio de los milagros que generoso prodiga el CRUCIFICADO, lo
que congrega afo tras afo en torno de la imagen venerada a miles de fieles, lo que da a esta romeria
tal caracter de suntuosidad y de pompa, sino el intimo, el secreto, el arraigado culto que tiene nuestro
pueblo a la Unica de las festividades que en esta época le recuerdan su tradicién y sus costumbres. Es
un instintivo y carifioso sentimiento de respeto por el pasado que huye.

Esta procesion tradicional viste a Lima de un risuefio ropaje de fiesta. Discurren por las calles
gentes innumerables con habitos morados, y la ciudad se envuelve en fragantes y azulosas nubes de
sahumerios. Y el color de los habitos varia entre las mas distintas y complicadas tonalidades del



morado. Morado oscuro, cardenos, rojizos, lilas. Violentamente cardenos como ojeras que enciende el
pasado, timidamente violetas como las coronas que ponen su funebre nota en la camara de los nifios
muertos.

La hemos visto pasar meditativos. Ha desfilado delante de nosotros como una romeria
interminable. Devotas aristocraticas y elegantes, sahumadoras vestidas de tosco habito, morenos
sudorosos, monaguillos adolescentes a quienes la solemnidad del momento pone una extrafia seriedad
en los semblantes, mozos alocados que corren, que alborotan y aprovechan de la fiesta como un
campo propicio para sus galanterias. La imagen ha pasado lenta, cadenciosamente, alumbrada por
pesados cirios. Y en su torno han subido al cielo los canticos piadosos de los fieles y las nubes
azulosas del sahumerio.

Y ha seguido asf el desfile, solemne y rumoroso, de iglesia en iglesia. En alguna en que el “anda”
penetrara, ha sonado el dulce coro de las voces femeninas de las monjas. Sus siluetas vagas se
agrupaban tras el enrejado inaccesible. Y hemos adivinado manos blancas que se juntaban y se
alzaban en un ademan angustioso de plegaria.

Al caer la tarde ha llegado la imagen a la iglesia conventual en que se le rinde culto. Gravemente,
oscilando sobre los hombros cansados de los buenos “hermanos”, la hemos visto penetrar en el
templo. Los ojos de los devotos la han despedido con una mirada de pena. “Hasta el afio que viene —
ha dicho un viejo—. Tal vez no volveremos a verla”. Y en su gesto doloroso hemos creido sorprender el
presentimiento de la muerte amenazadora e implacable.

El 6rgano ha llenado de armonias las sonoras bévedas del templo. Los creyentes fervorosos han
elevado nuevamente sus canticos llenos de fe y devocion.

Fuera, en la plazuela, las gentes se agolpaban, flotaba en el ambiente el aroma del incienso
sagrado, y sobre las mesitas tradicionales se ofrecian provocativos los turrones dorados, las golosinas
incitantes que fueran también caracteristica del criollismo floreciente de otros tiempos.

JUAN CRONIQUEUR
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Puntos sentimentales

José Carlos Mariategui

"Los diarios de ayer, registran en su crénica parlamentaria una interesante postura del diputado
por Huaraz, sefior Eleodoro Macedo, quien ha querido que se suprima la subvenciéon destinada al
sostenimiento de la Academia Nacional de Musica. Pero como no fuese de igual parecer el ministro del
ramo y el sefior Macedo es tenaz e insistente, y guarda entre otras devociones la del méas obstinado
regionalismo, ha querido ahora que se reduzca en trescientas libras esa subvencién y se dedique esta
suma al colegio nacional de Huaraz, que no sabemos cual mayor significacion reviste en cuanto a
nuestra cultura respecta.

Pero no existiria hasta esta parte, motivo para extrafiarse mayormente ni para considerar
interesante la postura parlamentaria del sefior Macedo, si el sefior Macedo al fundamentar su pedido —
que encontré asequible la voluntad de la mayoria— no hubiera dicho que la Academia Nacional de
Musica no sirve para nada, no presta practicas ventajas, y si no tratase a un arte sublime como algo
mas que inutil y superfluo. iLa musica! iPsch! {Para qué sirve eso?, ha dicho su sefioria honorable.

Y lo més sensible y lo que con mas dolor anoto, pues que tengo esta chifladura sentimental por
las cosas bellas, es que no hubiese una voz, una voz tan solo que opusiese su opinion a la del sefior
Macedo y tomase la defensa de la pobre y maltratada musica, que nada ha hecho al sefior Macedo,
como no sea regalar su espiritu —que no suponemos reacio a las emociones artisticas— en muchas
tediosas horas de aburrimiento.

Esto es lo que me duele, esto es lo que me lanza a pintar mi impresién de pena y desconsuelo,
porgue tengo ante tal hecho que preguntarme ansioso si sera realmente el criterio de la camara este
que ha expresado el sefior Macedo, de que la musica para nada sirve...

Ni la penuria fiscal, ni las angustias de nuestra situacidon econémica, pueden justificar que, en
nuestro pais, que es en el mundo el que menos dinero dedica al fomento del arte, se quiera la
supresion de la Unica academia de musica que poseemos y que esta bajo los auspicios de una
instituciéon como la Filarménica, formada y mantenida en bendita hora, y cuya subsistencia, aunque solo
fuese, como se pretende por unos pocos, en el nombre, libra de un bochorno a nuestra cultura. Y
tampoco puede, en mi concepto, justificarse que lo que se quita a la Academia, se emplee en
incrementar los ingresos de un colegio de instruccién media, de uno de aquellos colegios que
precisamente son los que menor beneficio hacen a la instruccion publica y de los cuales con razén se
dice que solo contribuyen a la creacién de una clase parasitaria, de un colegio que seréa sin duda



alguna un foco mas de burocracia empecinada y provinciana y al abrigo de cuyos claustros germinaran
quién sabe cuantas tempranas aspiraciones a puestos parlamentarios.

No sirve para nada. No presta utilidad practica. Asi ha dicho el sefior Macedo, de la musica,
alentado por el silencio con que se asentia a sus palabras. Y no es posible dejar pasar opiniones tan
curiosas, porque el sefior Macedo, iniciada su labor, podria querer proscribir por entero de entre
nosotros, un arte que con tanto afan detracta. Porque el sefior Macedo, es muy positivista, muy
préctico, personalidad muy a tono con el siglo, que solo quiere para nuestro pais puentes, caminos,
cafierias, vias férreas y otras cosas provechosas y practicas. Y no desea saber de sentimientos
artisticos ni de emociones estéticas.

iOh, genios maravillosos de Wagner, Beethoven, Schumanny Chopin que perseguisteis la quimera
de este arte excelso! El senador Macedo os abomina...

Tal vez algun lector, tan préactico, tan positivista, tan utilitario como el sefior Macedo, sonria del
romanticismo inocente con que este cronista se extrafia de que se hagan tales apreciaciones
singulares en el propio Parlamento peruano.

Tal vez esta apacible y pobrecita protesta encuentre apenas eco simpéatico en los menos, en los
pocos, en los chiflados que aman cosas asf indtiles y superfluas.

Tal vez esté muy de acuerdo con las tendencias modernas este afan iconoclasta y novedoso.

Tal vez es que yo pienso con un siglo de atraso y no entiendo de los beneficios del progreso. No
importa. Més fuerte que todas estas consideraciones, que todos estos temores, que todas estas
incertidumbres, habla en el espiritu de los que tenemos ideas tan sentimentales, nuestro porfiado culto
por esas miseras cosas que son el ARTE y la BELLEZA...

JUAN CRONIQUEUR

REFERENCIAS
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Dos tragedias

José Carlos Mariategui

'La Prensa dio ayer cuenta del triunfo alcanzado por Felipe Sassone con el estreno de su
tragedia Un intérprete de Hamlet, y, al consignar con satisfaccion la noticia, dijo la amarga ironia, la
cruel ironia de la suerte, que encerraba este éxito para nuestro compatriota, cuando al mismo tiempo le
abrumaba el pesar de perder a su amada compafiera.

Fue una dolorosa, una irreparable, una ruda desgracia la que afligié a Sassone con la muerte de
su esposa. El que durante diez afios paseara su caprichosa bohemia por Espafia, ltalia y la Argentina, él
que tuviera una existencia siempre inquieta, siempre tornadiza, de trovero peregrino, de vagabundo y
de ndmade, él que buscara ansiosamente el camino de la gloria, llena el alima de generosas idealidades,
él que sacrificara todo a la locura de sus suefios de poeta, sintié un buen dia el cansancio de esta vida
agitada pero infecunda, alegre pero sin recompensa, libre pero amargada por infinitas tristezas y ansias
insatisfechas, y anhel6 el descanso y quiso un hogar.

En medio a la voragine de su bohemia intranquila y vehemente, se vio solo, experimenté el hastio
de sus placeres y de sus amores faciles y desed una compafera amorosa y buena que le diera nuevos
alientos para la lucha y que pusiera un oasis de amor y de alegria en el desierto infinito de su vida. El
poeta hizo alto en su camino y buscé el santo refugio del amor. Y fueron sus nupcias el preludio de una
vida reposada y dichosa. En la triunfal sonoridad de su epitalamio, Sassone canté la aurora de un dia
nuevo.

A Espana lo devolvieron sus anhelos de gloria y en Espafa florecieron para él hermosas
promesas de éxitos y de victorias. Un dia una comedia, otro una pégina de pulida prosa, otro unos
versos mantenian creciente la reputacion de Sassone y consolidaban sus prestigios de literato galano y
talentoso. Se enamord de una idea, de un “asunto”, hermoso como casi todos los que su imaginacion
concibiera y quiso llevarlo al teatro. Y escribi¢ una tragedia, robusta, intensa, vibrante, una concepcion
luminosa, en la cual palpitaban todas las amargas filosofias de la genial obra de Shakespeare y de su
personaje simbolo. En ella cifraba las mas firmes esperanzas de triunfo. La dicha mas completa presidia
sus destinos.

Pero sobrevino fatal, dolorosa, la desgracia. Sassone perdié a su comparera, a su bella y amada
compafiera, a su buena musa, a la mas eficaz colaboradora de su obra. El oasis naciente y florecido,
cuyo amparo habia buscado el peregrino ansioso de descanso, se marchitaba, desaparecia y en la
senda de su vida todo volvia a ser desierto, desierto yermo, desolado, candente. Penosa, cruel tragedia,



que ponia inesperado término a un idilio, que destrozaba las ilusiones del poeta, que lo abandonaba a
la desesperacion.

Y en estos angustiosos instantes, cuando la pérdida de su esposa acababa de afligirlo y abria un
infinito paréntesis de dolor en su vida, ha sido que a Sassone ha mimado la victoria. El éxito de la
tragedia, el éxito anhelado, el éxito buscado ha sido completo, rotundo, clamoroso. Hasta el doliente
recogimiento de Sassone, en Madrid, han llegado los ecos de su triunfo. Un telegrama de Francisco
Morano, el gran actor que estrenara en Zaragoza su tragedia, le avisaba el éxito en los precisos
momentos en que el poeta veia derrumbarse el castillo de sus ensuefios. El telegrama dice asi:

“Acabo estrenar Intérprete Hamlet con grandisimo éxito. Lo felicité orgullosamente. Todos los
actos han sido aplaudidisimos y tengo la satisfaccion de comunicarle, inmodestamente, he obtenido
personalisimo triunfo, grande, hermoso. Puedo asegurarle que puse en interpretacién cuanto carifio
usted merece y que ahora tengo verdadera alegria en decirle hemos triunfado. Para que todo fuera
felicisima satisfaccion, deseo que su querida compafiera haya vencido todo peligro. Escribole mafiana 'y
mandole sueltos. Abrazole”.

Este es el mensaje que ha dicho a Sassone el méas amargo de los contrastes de la suerte.
Mientras perdia a su esposa y sufria un rudo golpe del Destino, la Gloria le sonreia y la obra con calor
concebida, la obra que el carifio de su musa le inspirara, arrancaba al publico ruidosas ovaciones, daba
motivo al actor para hacer una portentosa creacién y le ganaba el mejor laurel de su carrera literaria. La
musa muerta le ha dejado este recuerdo, hondamente triste en medio del triunfo que representa.
iPobre amigo, a quien la suerte ha herido con tanto ensafiamiento! iPobre peregrino, que vuelve a
sentirse solo, triste, abandonado! iPobre bohemio, que asiste al desbaratamiento de sus queridos
ideales! iPobre poeta, que mira destruirse su mejor y mas sentido poema: el de su Amor!

JUAN CRONIQUEUR

REFERENCIAS
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Paris de duelo

José Carlos Mariategui

"Un gran incendio ha destruido el Moulin Rouge”. Son las solas palabras en que el cable nos
cuenta la destruccién del fantastico centro de fiesta y de placeres de la Ville Lumiere. Nada se nos dice
de las circunstancias en que se produjera la catastrofe, nada de la impresién que ha causado en Paris,
nada del duelo que aflige a todos los bon viveursy a todas las cocottes de la gran metrépoli.

Y es que esa Unica y lacénica noticia dice casi todo lo que precisa saber y sugiere casi todo lo
que puede haberse realizado.

La casa de la alegria, la aladinesca mansion que era emporio del amor y del champéan ahi
hermanados, no existe ya. Un hacinamiento de escombros dice el lugar donde la poblacién elegante de
Paris y los paseantes del mundo entero agotaran el vino rubio de las vegas que fertiliza hoy la sangre
de miles de soldados y se embriagaran de alegria, de luces y de alocadas y reidoras armonias.

Fue quiza de noche, en una noche clamorosa y orgiastica, en que el alma del Paris nocturno y
divertido se estremecia en una convulsiéon de placer, cuando prendié el incendio destructor.

Las llamas penetraron asfixiantes a los salones llenos de luz y de colores y espantaron a las
parejas que danzaban siguiendo voluptuosas las fugas y los ritornellos del pais cadencioso y del tango
ritmico. Y de las manos ensortijadas de los trasnochadores y de las manos leves de las cocottes se
escaparian las copas cien veces besadas para hacerse afiicos en el suelo e inundar el Moulin Rouge
con una caprichosa carcajada de cristal. Habria sido el fin méas hermoso y pintoresco del alegre
restoran. Fin un poco poético, como gustara a los que como el cronista tienen un sentimentalismo
irreductible que tan rotundos desprecian los hombres positivos, los hombres utilitarios que saben estar
con el siglo. Fin de orgia sardanapalesca, tragico y violento, que habria dicho a los que practican la
sana y facil filosofia del placer, los dolores, las amarguras, las angustias que ponen un rumor de
lamentacién y de queja en el silencio de las noches calladas y que no llegan a los centros mundanos
donde vibra el torbellino de quienes se divierten.

Pero, si asi no ha ocurrido el fin del Moulin Rouge. Si la ironia de las cosas humanas lo ha hecho
vulgar, grotesco. Si ha sido a una hora cualquiera silenciosa en que la casa de la alegria se reparaba de
su trasnochada. Si ha sido cuando la luz del dia opacaba y empobrecia las cristalerias multicolores y
deslumbrantes. Si ha sido cuando la ciudad estaba llena de bullicio y se agitaba entre un clamor de
trabajo y de vida. Si ha sido un descuido de cocina, un misero y ridiculo descuido. Si ha sido un fin
vulgar, prosaico, torpe, cabe decir que el Moulin Rouge ha muerto triste y miserablemente. La que fuera



mansion de locas alegrias, solo podia acabar en medio del desenfreno baquico de una fiesta pagana.

El Moulin Rouge tenia un prestigio mundial. Su nombre era conocido en todas partes,
popularizado como estaba por operetas y pochades que fingian sus escenas bajo el amparo de las
aspas luminosas del nuevo y simbdlico molino del placer. Y sobre todo en América, donde lo rodeara
del mas extravagante prestigio la rastacuerismo criollo, la rastacuerismo que en Paris conoce todos los
centros de diversion y se olvida del Louvre y de todos los santuarios del arte, ese nombre raro y
sugestivo era dicho con devota satisfaccion.

En Paris era quien sabe el simbolo de eso que podriamos llamar la religion del placer. Religion de
todos los que piensan tal vez no sin razén que la vida se ha hecho para gozarla, de todos los que
ahogan en un vortice de alegria penas y amarguras, de todos los que consagran su existencia al culto
del vino y del amor. Y que es al mismo tiempo religién que afianzan los pesimismos e inquietudes
contemporaneas y que tiene la méas extravagante y faustosa de las liturgias. EI Moulin Rouge era,
repetimos, el simbolo de este nuevo culto, en medio de cuyas risuefias manifestaciones se siente, se
advierte, un fondo de tristeza, de melancolia y de desconsuelo.

Paris, que ante la gran tragedia de la guerra y del dolor que lo aflige intensamente, sabe ser
fuerte, espiritual, regocijado y conservar su mascara luminosa de alegria, tiene que lamentar la
destruccion de su viejo Moulin. Sobre sus ruinas se alzara quién sabe uno nuevo mas suntuoso, mas
rico, mas decorativo. Pero no seré nunca el mismo. Los antiguos e impenitentes habitués no le hallaran
igual, y extrafiaran el otro, el destruido inesperadamente por un incendio intruso y que prendié todo en
una roja y gigantesca llamarada en la cual quemara como en un mistico incensario la esencia de sus
voluptuosidades. EI Moulin Rouge no existe. Paris esta de duelo.

JUAN CRONIQUEUR

REFERENCIAS

1. Publicado en La Prensa, Lima, 1 de marzo de 1915.

2.3. Paris de duelo 171



172

Recordando al procer

José Carlos Mariategui

'Es Mariano Melgar, el dulce y roméntico poeta de los yaravies y el esforzado y joven paladin de
los patriotas, uno de los mas bizarros proceres de la magna epopeya libertadora.

A sus laureles de bardo sofiador se suman los que conquistara en el campo de batalla, cuando
se produjeron los primeros estallidos de la reaccion patriética. Y en las paginas que historian la guerra
de la independencia sugestionan hondamente los arrestos generosos de este enamorado de bellos
ideales, que erigiera en su Apolo a Tirteo.

Hoy se celebra el centenario de la muerte heroica de este patriota. Hoy la patria rinde el
homenaje ferviente de su admiracién a la memoria del gallardo revolucionario que sacrificara en los
campos de Humachiri la ferocidad de un capitan de los virreyes. Hoy vibra en todos los corazones y
florece en todos los labios un recuerdo sincero y carifioso para el que, empujado por los impetus de su
lozano idealismo hiciera a la causa de la independencia el sacrificio de su vida fecunda.

Al lado de la noble figura del poeta, se agiganta la gloriosa del soldado. Y por eso el cronista, el
misero cronista de las cosas cuotidianas, que ha sabido admirar hondamente, profundamente,
enamoradamente, las bizarrias romancescas de Melgar, quiere trazar estas lineas para loar el heroismo
del poeta que se irguiera en un gesto denodado junto a los que echaron la simiente de la nacionalidad
peruana y para loar el idealismo del guerrero que escribiera con la punta de su espada el mas intenso y
sentido de los poemas.

Melgar fue un verdadero poeta y fue ante todo un poeta peruano. No fue la suya la lira
majestuosa de los épicos, sino la triste, la dolorida, la quejumbrosa quena de los indios pastores. En la
lamentacién amarga, en el llanto angustiado de sus elegias y de sus yaravies, palpitan todas las
melancolias del alma indigena, toda la desolacién de los dormidos panoramas de la puna, toda la
augusta e imponente serenidad de las noches andinas. La voz de una raza sentimental y humilde, que
siente a veces ansias de redencién, parece que vibrara en sus estrofas.

Precursor del romanticismo en Sudamérica, sus versos son suaves, sencillos, armoniosos, sin
ampulosidades, sin altisonancias, sin donosos artificios. Su inspiracion se desborda como la clara linfa
de un arroyo y asf en la pureza argentina de sus canciones hay frescura y transparencias de agua
soterraha.

Lirico, profundamente lirico, solo sabe contar sus inquietudes y sus desvelos, sus amores y sus
ansias, la delicadeza de sus sentimientos intensos y apasionados.



Un amor inmenso al cual consagrara todas sus devociones, toda su alma, amor de romantico,
amor de trovador, ocupa por entero la vida del poeta. Lo canta en sus endechas, lo exalta en sus
canciones, lo llora en sus yaravies. Y la visidon de la amada, de la amada dulce y bella, aparece en cada
verso. Silvia absorbié sus ideales, ocupd sus pensamientos, cautivé su imaginacién. El cantaba, sentia y
sofiaba solo por Silvia. Y fue su musa. La musa tangible, la musa consoladora, que pusiera la luz de sus
amores en la vida de los grandes liricos, de los grandes romanticos que como Bécquer y como Musset
iluminaron la senda de sus idealismos con perfumadas caricias de mujer.

Pero Melgar sufrié también el sino de los grandes liricos, de los grandes romanticos. No supo ser
comprendido. A la fragil cabecita de su amada, no se alcanzaba la intensidad de esta pasion, el fervor
de este culto. Y un buen dia los desvios y los desdenes de su amada, pusieron un doloroso torcedor en
la vida del procer. Sus versos dicen toda la angustia de su desolacién y de su olvido que le hinojaban a
las plantas de Silvia, en demanda de su gracia. Mas tarde se tornan desesperados vy reflejan la
intensidad de su pena. Serénanse luego y son dulcemente melancélicos. Hasta que sus nacientes
ideales de libertad, los inflaman de fuego patriético y les dan sonoridades épicas.

Sin embargo, aun cuando canta a estos ideales, Melgar sigue siendo dulce, apacible, tranquilo. El
no sabe arrebatar con sus estrofas muchedumbres batalladoras, él no sabe despertar bélicas ansias, él
no sabe hacer sentir la grandeza majestuosa de un paisaje de la cordillera nevada ni la lujuriosa
exuberancia de la selva virgen. Su poesia, sencilla, suave, doliente, llega mejor al alma del pastor
lunético que dice sus tristezas en el silencio sonoroso de las noches claras.

La primera llamarada revolucionaria prendié en el sur. Melgar, se sinti6 inflamado por el fuego
romancesco de los caballeros andantes, que cada dia resulta méas exdtico, mas raro, mas loco. Se armé
paladin de la santa causa. Cambio la musa real, la musa de carne y hueso, la musa amada, por la otra
incorpdrea y severa de la libertad. La musa dulce y buena por la musa imperiosa y guerrera.

La epopeya del primer ejército patriota, fue cruenta y ruda. Los reveses afligieron unos tras otros
a los libertadores. Melgar se dio cuenta del fin inminente y fue a él consciente y valeroso. Tal vez los
dolores de su pasion, las inquietudes de su alma superior, lo decidieron mas aun al sacrificio.

Y sobrevino la derrota definitiva, completa en los campos de Humachiri el 11 de marzo de 1815.
Al siguiente dia, en un amanecer nublado y frio, el poeta de los grandes heroismos, el soldado de los
amados ensuefos y de las locas quimeras, caia fusilado. Y quién sabe si en la calma augusta de la
mafana, cuando el panorama silencioso recobraba su placida serenidad campesina, el lamento de una
quena quejumbrosa soné como una oracion.

Este fue el précer que hoy recuerda la patria reverente.

JUAN CRONIQUEUR
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El bugue fantasma

José Carlos Mariategui

Su nombre breve, rotundo, recorrio el orbe desde que la gran guerra estallé. A partir de
entonces, el cable consigno, dia a dia, una nueva hazafia, una nueva proeza del corsario nuevo. El
Dresden desaparecia en un mar para presentarse luego en otro, dejaba un punto en que todos le
suponian para reaparecer en otro en que nadie lo imaginé. Y raudo y ligero y audaz fue dejando una
estela de muerte a su paso por los océanos tormentosos y por los océanos serenos.

Solo, unas veces, acompafado de naves igualmente audaces y aventureras otras, el Dresden
pased el pabelldon guerrero de los teutones, de los Ultimos conquistadores, a través de todos los mares
y burlé la dominadora y orgullosa soberania naval de Inglaterra.

La intrepidez, la intrepidez inverosimil y osada del buque fantasma, la tenacidad con que heria el
comercio maritimo del reino britanico tuvo el alto valor de preocupar a su solemne y grave
almirantazgo, cuyos comunicados flematicos rebosaron el encono de la gran potencia contra el
enemigo pequefio e impéavido que asi desafiaba su poder naval.

Y comenzo la persecucion decidida, la caza indispensable del Dresden. Y comenzo la etapa mas
gallarda y romancesca de su epopeya. Varias veces se anuncio su destruccion por los buques
britanicos, otras tantas se le dio por apresado. Pero la leyenda de los descalabros definitivos o parciales
del crucero germano, se desvanecia apenas forjada, y el Dresden reaparecia a poco y hundia nuevos y
NuUEevos vapores.

Se uni6 a una escuadrilla alemana, a una escuadrilla que formaran los barcos a quienes
sorprendié la guerra lejos de su continente, los barcos aventureros, los barcos vagabundos que
miraban como un problema insoluble la posibilidad de tornar al amparo protector de la patria. Con ella
actud y triunfé en el combate de coronel. Mas tarde esta escuadrilla era deshecha por los ingleses, que
asf castigaban la ofensa, pero el Dresden escapaba y seguia atrevido la ruta de sus aventuras y de sus
proezas.

Por mucho tiempo, el buque fantasma no volvié a ocupar a las agencias informativas ni a los
comunicados oficiales. Una version cualquiera lo llegd a suponer en las bases navales de Alemania. Se
creyd que el corsario, perseguido, fatigado, habia burlado todas las vigilancias y reparaba al abrigo del
pabellén de su patria los cansancios y las inquietudes de la jornada. Pero no fue asi. El Dresden
navegaba en el Pacifico. No habian disminuido sus arrestos, no se habian agotado sus energias, no se
habfan extinguido sus entusiasmos. Y dio cuenta de su existencia con un hecho resonante, echando a



pique a un bugque mercante, que agregaba una cifra mas a las victimas de sus piraterias. El Dresden
rubricaba asi su paso con una nueva hazafa.

Era el mismo. El buque fantasma que reaparecia. Volveria a sufrir sus asechanzas el comercio
maritimo de la Inglaterra. El filibusterismo de un pufiado de valientes que arrostraban todas las
inclemencias y acometian la mas riesgosa de las aventuras, tornaba a esparcir el temor en los mares.

El Dresden desempefiaba una mision llena de peligros, una misién heroica. No era la suya la
actuacion de las grandes unidades, que esperan el momento de las batallas decisivas. Lejos de su pais,
de sus bases de operaciones, desamparado casi, perseguido por las flotas de tres naciones
adversarias, era un trashumante caballero de la muerte que cruzaba raudamente el océano, en cuyas
profundidades habia de encontrar tarde o temprano su tumba.

La valerosa tripulacién no temia ya nada. Afrontaba todos los peligros, burlaba todas las
persecuciones, desdefiaba los combates, sonreia ante las tempestades. {Cuantas veces las tormentas,
los peligros amenazarian al corsario en sus tragicos viajes? Otras tantas, ante el mar encrespado, ante
el cielo tenebroso, los marinos del Dresden creerian oir tal vez la voz del infinito como una amenaza.
iQuién sabe si se sentian perseguidos por las sombras vengadoras de las victimas que sembraran en
su correria de desolacion y de exterminio! Y por todo esto —en medio del clamor de condenaciéon que
se eleva contra la injusticia, contra el delito del pueblo que ha precipitado a un continente en la méas
espantosa de las guerras, contra el crimen de ese mismo pueblo que ha sacrificado a sus ambiciones
la vida de otro pequefio y heroico— el buque fantasma roded su nombre de un ambiente de simpatia e
inspird ese carifioso sentimiento de admiracion que despiertan las audacias y las bizarrias.

Hace quince dias se supo que el Dresden navegaba cerca de las costas chilenas y acertaba
nuevos golpes al tréfico maritimo de Inglaterra. Fue su Ultima aventura. El corsario estaba acosado por
los buques de la gran potencia, por la armada invicta que no podia soportar que un crucero apenas
protegido siguiese infiriendo constante ultraje a su orgulloso dominio. Y el Dresden sentia ya el
cansancio de su tragica gloria y veia acercarse a prisa el fin de su epopeya. Herido, hostigado, sin
carbén y sin viveres llegd a una isla. Las inflexibles leyes de la neutralidad le impidieron quedarse. Sin
reparar sus fatigas, debilitado y solo, dejé el momentaneo asilo, y puso decididamente su proa hacia el
peligro.

El fin no tardé. Lo acosaron los perseguidores y el buque fantasma iz6 bandera blanca, bandera
de paz, en el mismo mastil en que flameara al tope su pabelldn tragico de corsario. Los ingleses
vencian, la armada invicta castigaba los ultrajes del osado. Estallé una explosién y el Dresden se hundié
en las aguas. Y fue quizé el estallido como un grito de maldicion y de venganza, como la voz de las
victimas innumerables del corsario. El solo responso del trashumante caballero de la muerte.

JUAN CRONIQUEUR
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El apostolado de Maeterlinck

José Carlos Mariategui

'Grande, santa, hermosa propaganda la que realiza Mauricio Maeterlinck en Italia. El cable nos
dio cuenta hace dos dias de la gira del eminente poeta, del filésofo sutil y nos dijo al mismo tiempo los
fines que lo llevaban a este viaje por tierras del mediodia.

Cuando las garras del aguila prusiana, destrozaron la independencia de Bélgica y una clarinada
de venganza llamd a todos sus hijos a oponer la barrera de sus pechos al avance invasor, Maeterlinck
abandoné el voluptuoso ensimismamiento de sus ideales y puso los ojos en la patria angustiada. Con el
valor consciente que da una mentalidad elevada, con el menosprecio por la vida que tienen todos los
que han sabido comprender lo poco que ella vale, se decidié a hacer la vida azarosa del soldado y a
asistir muy de cerca al espectaculo maravilloso de los combates. El, cuyo espiritu experimentara las
mas hondas inquietudes, las mas sutiles ansias ante el enigma torturante de la Muerte; él, que sintiera
por momentos la nostalgia de su abrazo redentor; él, que la creyera en instantes de intimas amarguras
y tristes desesperanzas la suprema consoladora, penso tal vez que la amada misteriosa lo esperaba en
los campos pavorosos de la guerra. Y entrevid sus nupcias con la desconocida en el fondo
ensangrentado y calido de un reducto. iOh, el beso sedante y frio que lo aguardaba acaso y abriria a
sus 0jos las regiones sofadas de la Quimeral

Pero los altos comandos y los estados mayores que no pensaron lo mismo —no es posible que
los altos comandos y los estados mayores piensen como los poetas— rehusaron aceptar el ofrecimiento
de Maeterlinck. Esos brazos que solo sabian sostener la pluma, no podian soportar la carga penosa del
fusil; esas piernas que gustaban perezosas de mullidos y regalados divanes, no resistirian las largas, las
interminables caminatas; esos ojos cansados de embriagarse en lo infinito y en la contemplacién de la
belleza, serian torpes para fijar la precision matematica del tiro; esos oidos hechos para descubrir las
mas secretas y suaves melodias, no se acostumbrarian a la orquestacion estruendosa de la batalla.
¢Fue este concepto friamente utilitario y practico el que encontré a Maeterlinck inutil para servir a
Bélgica en la contienda? éFue la sincera conviccion de que més eficaz seria a la patria su esfuerzo de
escritor que su esfuerzo de soldado? El cronista no quiere aventurar la respuesta. ¢Por qué no suponer
también un sentido de reverente admiracion, que exaltase gloriosamente al poeta ante el pueblo de
Bélgica e hiciese a sus 0jos preciosa su vida?

Y Maeterlinck que no pudo ser Tirteo —no es épica su lira, ni tocados de patriotismo sus mas
altos anhelos—; Maeterlinck que no ha podido darse cita en el reducto con la enamorada ignota de la



Muerte, es hoy apdstol y ha ido a ltalia a hacer vibrar las fibras de su alma latina y a proclamar el deber
que ella tiene de sumar su concurso a la causa de Francia y de la civilizacion y de aunar su esfuerzo al
que el mundo reclama para vencer a las huestes del imperialismo militar —los Ultimos conquistadores
que decia ayer— que ha desatado en Europa la voragine de una béarbara regresion.

La incansable propaganda germana, la fascinacion de sus Von Bulow y de todos sus Von con
almas de Bismarck, ha ido ejercitando intensamente su influencia por mantener para Alemania la
amistad de ltalia, cuyos diploméaticos han mirado sola y dvidamente a las compensaciones de esa
amistad. El poeta ha ido a invocar en este pueblo inextinguibles sentimientos de raza, a conmover su
corazon latino y a arrebatarlo a la sugestion del aguila imperialista que, en estos tiempos de pomposas
civilizaciones, de bellas teorfas y de generosos principios, involucra la doctrina odiosa de la fuerza.

A avivar estos sentimientos que existen y vibran intensamente en el pueblo italiano, a hacerle
sentir la voz de la raza que acalla el clamor de la catastrofe, ha ido Maeterlinck a Roma. Si su palabra
cdlida, sincera y sugestiva hiriese el alma de ese pueblo y pudiese mas que las sugestiones de las
diplomacias, el poeta haria el milagro. Milagro de poeta que hablaria de esta santa religién del idealismo
y la quimera, a todos los espiritus practicos, a todos los Sanchos de la edad presente.

Esa es la misién que se ha impuesto Maeterlinck. Su gesto es hermoso, es simpatico. El dulce
filésofo, el selecto poeta abre un paréntesis de lucha y de esfuerzo en su vida de meditaciéon y de
esfuerzo, interrumpe el ritmo de su vida intima. Y es amplio y es imponente su ademan de sembrador.

Mientras en el horror del combate se agitan multitudes formidables y atruena la orquestacion
triunfal de los cafiones, el grito del poeta vibrard como una épica trompa, como el conjuro de un pueblo
desgarrado y heroico.

JUAN CRONIQUEUR
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Pierre Loti en la guerra

José Carlos Mariategui

'Sial exquisito novelista de Las Desencantadas, al dulce pintor de las cosas orientales, al artista
enamorado del poético encanto de las odaliscas, le hubiesen dicho hace unos afos que su deber
militar le llevaria a batirse contra los otomanos y a regular el tiro de un cafién de su nave contra una
ciudad oriental, talvez se habria sonreido incrédulo o tal vez le habria asaltado la inquietud de que el
vaticinio llegase a ser una dolorosa realidad. Pierre Loti, no pensaria que una exigencia del destino
pusiese la proa de su buque guerrero hacia la costa serena y aromada del amado pais de sus
recuerdos. Pero la ironia amarga de la vida nos obsequia hoy también con esta mueca sarcéstica. Ayer
apenas nos dijo el cable —este cable bendito de las diarias sorpresas— que Pierre Loti estaba al mando
de una cafionera y actuaba con ella en el bombardeo de los Dardanelos.

Sabe el lector que este gran Pierre Loti, se llama a la verdad Julian Viaud. Sabe también el lector,
que como yo ha saboreado la delicada y sugestiva belleza de sus libros de Oriente y como yo le ha
admirado, que este célebre Pierre Loti o, méas bien, este semi-ignorado Julian Viaud es oficial de la
marina francesa. En misiéon de su pais o sin ella, ha viajado muchas veces por los paises islamistas de
la Europa y del Asia y ha permanecido afos tras afios en su adorado y placido refugio de Estambul. Y
si Julian Viaud es tan solo un oficial de marina que se confunde en la anénima multitud de las planas
mayores, Pierre Loti es un magico novelista de las cosas, de los paisajes y de las almas musulmanas.
Espiritu refinado, sensitivo, armonioso, supo gozar toda la intensa seduccion de la vida de Oriente,
ador6 el misterio de tristeza y de sensualidad de los harenes, amé el encanto infinito de los ojos de las
odaliscas, se embriagd en el perfume de gomas terebinticas y experimento la exquisita voluptuosidad
de sentirse musulman, de creer en Mahoma, de orar en sus mezquitas y sofiar en el fabuloso paraiso
del Coran.

Estambul le brindaba junto al efluvio acariciador de sus perfumes, a la fantastica policromia de
sus galas, al prodigio de armonia de sus paisajes y a la secreta seduccion de sus liturgias, una intensa,
una adorable vida de recuerdo y de evocacion. Pierre Loti se acodaba a la ventana de sus aforanzas y
sentiase asomado al panorama dormido de lo pretérito. Este pueblo mistico y sensual, estos fastos
asiaticos, estos palacios aladinescos, estos tapices suntuosos, le sugerian amables visiones del pasado,
y tendian a su vista el cuadro pleno de luz y de color, de poéticas costumbres que la civilizacion
sacrifica, que la civilizacion ahoga en el vértigo de sus monumentos y de sus especulaciones y la
vocingleria de sus automdviles raudos. Sentia el encanto de esta vida oriental en un rincén de Europa,



de una raza decadente, como el Ultimo refugio del islamismo en el viejo continente en que domina
victoriosa la cruz.

Y vistié como los otomanos y vivié como ellos y como ellos pensé. Como ellos dio al amor la
mitad de su vida, como ellos gusto el agotamiento del placer y buscd en las caricias calidas de las
mujeres del oriente, la sedante laxitud de sus efluvios.

Tal grande artista, tal virtuoso de las emociones exdticas, tal encantado peregrino, que es también
literato cultisimo y un pulcro estilista, sabéis cémo aprisiond sus sensaciones de amor, de
voluptuosidad y de misterio, en las paginas de libros admirables. Al artifice de la palabra, al mago del
color, se unia el fino psicélogo, el observador sutil que llegd al intimo santuario de muchas almas y se
adentro en la vibrante agitacion de intensas pasiones. Y, en sus novelas, puso toda su devocién por las
cosas musulmanas. Parece que en ellas se encontrase ecos de fervientes plegarias bajo la sonoridad
abovedada de las mezquitas, rumor de besos y de confesiones en el fondo penumbroso de los
harenes, aromas de encendidos pebeteros.

Pierre Loti dio prueba siempre de su amor por el viejo imperio semicaduco y especialmente por
Constantinopla. Cuando la Ultima guerra de los Balkanes, su pluma condené las atrocidades de los
invasores bulgaros que destruian a su paso irrespetuosos e iconoclastas cosas y costumbres que para
el novelista eran relicarios de recuerdos. Dijo el crimen que seria destruir Constantinopla, asesinar su
encanto y turbar la poblacion de los serrallos.

Es este enamorado del oriente y de sus fastos, este enamorado de Estambul y sus mansiones, el
que hoy combate contra los turcos y pone la punteria de sus cafones contra las para él queridas
margenes del Helesponto. El deber patriético, ese deber que en Francia sabe inspirar los mayores
sacrificios y los mayores heroismos, lo obliga a esta irdnica contradiccion. Ese deber ha acallado todos
los sentimentalismos.

Yo pienso en las aflicciones que turbaran a Pierre Loti, literato, y que ahogara Julian Viaude,
marino. Pienso en este choque de los sentimientos del artista y la conviccion sagrada del patriotismo y
del deber.

Quiz& cuando los fuegos de la marina aliada dominen el paso de los Dardanelos y sus disparos
saluden los primeros minaretes de Estambul, Pierre Loti, cumplido ya su deber de patriota, lloraré sobre
el puente de su nave de combate, la profanacion y el desgarramiento del pais de sus ensuefos.

JUAN CRONIQUEUR
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Una carta del doctor Sequi

José Carlos Mariategui

"Creeria faltar a un deber de consideracion personal e intelectual para el doctor Emilio Sequi, si
no prestase a la carta que se ha servido dirigirme y que publica La Prensa en la edicién de la mafiana
de ayer, toda la atencién que se merece por la autoridad de quien la escribe, la cortesia en que se
encuadran sus términos y el espiritu de patriotismo muy justo y muy respetable que la inspira.

Y, sobre todo, hace necesaria la respuesta la circunstancia de que, al referirme a la propaganda
de Maeterlinck en ltalia, no he deseado en ningiin momento juzgar mal de la actitud de esta frente a la
guerra, pues no podria hacerlo quien como yo guarda arraigadas devociones por ese pueblo grande e
historico.

Ha querido el doctor Sequi, en la carta que comento, dedicarme elogios tan calurosos como
exagerados, que por su sinceridad y por venir de quien provienen tengo que agradecer de veras. Solo
que debo atribuirlos, no a mis merecimientos —que si los tengo son muy menguados—, sino a la bondad
y a la indulgencia en que tan prédigo es para conmigo el distinguido director de La Voce d'ltalia.
Apenas si de este modo podria explicarme que en tanto precie mi labor periodistica y le conceda
magnitud e interés que yo no voy a hacerme el engafio de aceptar.

Reconoce el doctor Sequi, que no ha habido en mi intencién de ofender al pueblo italiano, en
forma alguna, pero si declara, a propésito de uno de mis conceptos, que nunca en ltalia se ha buscado
ni admitido las compensaciones ofrecidas por Alemania con tanta insistencia como infructuosidad. El
doctor Sequi, cuyo patriotismo me complazco en exaltar, no quiere que se suponga a la diplomacia de
su pais sentimientos inspirados en el célculo y presuntos generadores de resistencias a intervenir en la
guerra, al lado de la “entente”. Pero yo, que admiro y respeto al pueblo italiano, tengo que decirle al
doctor Sequi que al atribuir calculo a determinada gestion diplomatica de Italia, no he supuesto una
monstruosidad, ni pecado venial siquiera en sus dirigentes, pues es sabido que un concepto utilitario y
no sentimental es el que informa la conducta de todas las cancillerias del mundo, desde las mas
ingenuas —si las hay— hasta las mas descaradas, verbigracia aquella que hace letra muerta de los mas
santos convenios y proclama sobre todos los principios del derecho, los de la fuerza. Que los pueblos
débiles, paguen el crimen de no haber sabido ser fuertes, dice, mas o menos, Von Bernhardi, uno de
los apdstoles méas grandes de esta osada doctrina de la stper-nacion.

Es, pues, tan solo una ligera divergencia de concepto la que me separa del doctor Sequi. Si yo
hablé de que la diplomacia italiana habia mirado &vidamente a las compensaciones alemanas, fue,



como ya he expresado, porque pienso que es legitimo en estas épocas el anhelo de los gobiernos de
realizar sus negociaciones externas con un criterio practico. Y ocurre, tal vez, también, que el doctor
Sequi que es un espiritu maduro y sereno, desea la conservacion de la neutralidad de Italia y no aprecia
como yo, romantico y vehemente, la necesidad de que sus gestos respondan solo a la voz y las
tradiciones de la raza. Tal la divergencia que me impide ver las cosas con la razonadora prudencia del
doctor Sequi.

De otro lado, y esto lo sabe muy bien el doctor Sequi, son muy grandes y muy sinceros mis
sentimientos de admiracion por el pueblo italiano, por sus hombres, por sus artes y por su historia, para
que fuese por motivo alguno a imaginar de él actitudes que traicionen su pasado y su presente.

Esté explicada la intencién del concepto recogido por el doctor Sequi en forma deferente y
galana que obliga mis agradecimientos hacia tan culto periodista.

JUAN CRONIQUEUR
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Viendo la cuaresma

José Carlos Mariategui

"La quieta, la mistica, la silente primera etapa de la cuaresma ha tocado a su término. Ha pasado
calladamente, entre suaves efluvios del incienso cristiano, misteriosos rumores de confesionario,
desfiles callejeros de mujeres bonitas que ponian en la solemne austeridad de las tardes cuaresmales la
nota de poesia y color de sus encantos, y rotundos, célidos, vibrantes gestos del predicador que ha
querido despertar en las conciencias el anhelo del arrepentimiento.

Fue anteayer el Ultimo de los tradicionales sermones de cuaresma. Sermones que son como un
conjuro de la iglesia catdlica que invita a las gentes al recogimiento y a la penitencia, que las mueve a
esperar fervorosas los dias de la semana de Dios y que dice a todos los corazones una dulce epifania
de amor y contricion. Y anteayer, el cronista, ha visto pasar la ronda procesional de las buenas y bellas
devotas, que vuelven de escuchar la palabra llena de uncién del misionero.

Porque el misticismo de las limefas, el misticismo que tuvo su més hermoso trasunto en esa flor
de santidad y penitencia que fue Santa Rosa, alcanza en estos dias un risuefio, un inefable, un sacro
florecimiento. Ellas, se sienten espoleadas por la fe que arrullara sus afios primeros, por el divino amor
del cual son un dulce glosario epistolar las paginas perfumadas del perfumado libro de misa —ese libro
pequefio de dorado canto que a mi se me antoja algo asi como un simbolo de alma de mujer—, se
recogen en la contemplaciéon de los santos pasajes de la vida de Jesus y acuden fervorosas a avivar
sus sentimientos de religiosidad, escuchando las paraddjicas y vibrantes invocaciones del predicador.

Y es, tal vez, este de su espiritu cristiano, uno de los aspectos mas simpaticos de la mujer limefa,
el que nos dice todas las delicadezas y todas las sensibilidades en ella latentes, el que alimenta su
caridad, su compasion piadosa para el dolor, para la angustia, la laceria ajena. La mansa y humilde
doctrina del manso y humilde galileo, todo amor y toda misericordia, llega a su alma irresistiblemente y
descubre el caudal de ternura que encierra y despierta el reverente respeto a la tradiciéon, que en ella se
cultiva.

Estos sentimientos de misticismo, de devocién, desbordan al conjuro de la voz de la iglesia que
vibra en la sonorosa y planidera atalaya de cada campanario. Y en el templo donde antes triunfara la
fastuosa liturgia de festivas solemnidades y donde hoy los altares disfrazan el capricho laberintico de
sus santuarios, de sus columnatas y de sus capiteles, bajo la cortina morada que simboliza el duelo
catolico, escuchan fervorosas las mujeres la palabra del orador sagrado que gesticula con impetu de
iluminado.



El cronista ha oido a uno de estos predicadores. Ha sentido como el efluvio de los afios en que la
fe ingenua y sencilla de su infancia tenia alburas de eucaristia y no habia sido aun salpicada por el
fango de la vida. Pero, por méas que ha deseado ser creyente y devoto como los buenos fieles que
miraban conmovidos al misionero, por méas que ha querido que sus frases y sus ademanes
repercutieran en su alma, por mas que ha querido tornarse mistico y fervoroso, ha tenido que confesar
al final para ser sincero que la oracion del misionero no ha despertado en él los sentimientos que tanto
habria anhelado y que habrian puesto en su existencia inquieta y tornadiza un amable paréntesis
consolador. Y ha experimentado una intensa, una acerba desolacion, cuando ha visto reflejadas la
compuncién y el dolor en los semblantes de todos los oyentes y ha envidiado la sencillez, la pureza de
quienes saben llorar y arrepentirse al influjo de la vibrante palabra del predicador.

Ya esta dulce y quietante etapa de la cuaresma ha concluido. Se inicia hoy la semana memorable
en que la iglesia llama al recogimiento a todos sus fieles. El drama del calvario revive en los evangelios y
en los corazones. La humanidad sencilla y buena se descarga de pecados en la penumbra triste de los
confesionarios.

Y en esta ciudad mondtona, vieja y devota despiertan hoy las campanas de los templos, diciendo
su sonora armonia de bronce, y en las calles soleadas vy tristes vibra el pregén del tradicional
bizcocho...

JUAN CRONIQUEUR
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2.10.

Von Bernhardi y la guerra
actual

José Carlos Mariategui

1Leyendo la respuesta oficial del gobierno francés a las declaraciones que hiciera el eminente
general Von Bernhardi con el objeto de cohonestar la execrada violacion de la neutralidad belga,
respuesta que ha trasmitido el cable hace tres o cuatro dias, se me ha ocurrido que pudo consignarse
en ella un argumento al que no habria podido replicar el ilustre neoimperialista, pero que tal vez no
tendria cabida dentro de la seriedad estirada y cefiuda que debe limitar la grave, la imperturbable, la
serena palabra de los gobiernos.

Esta multiforme e interesante personalidad de Von Bernhardi, general de los ejércitos del Kéiser y
el mas atrevido paladin de las doctrinas de expansion, que en Guillermo Il son anhelo y ambicion nativa,
esta demasiado popularizada y ha adquirido en el conflicto sobrado relieve para que yo pretenda
hablaros de la arrogancia de sus gestos ni de la locura de sus visiones patriéticas.

Toda el alma del imperialismo aleman se trasunta en este soldado escritor que proclama sin
embozos ni disfraz la teoria del derecho de la fuerza y profetiza el advenimiento de la Germania
vencedora, de la Germania que imponga al mundo su hegemonia y en cuyos dominios jamas se oculte
el sol, como en la Espana de otrora.

El ha dicho cémo la moral de Alemania es la que dicta su fuerza'y cémo no le importa el
sacrificio de los débiles cuando da un paso a su engrandecimiento. El se ha erguido airado para
defender esta novisima moral alemana que es la mas escandalosa antitesis de los principios y derechos
establecidos por la civilizacion. El ha dicho cémo estos principios y estos derechos nada valdran para la
Germania dominadora, cuando no la favorezcan. EI, en fin, ha sonreido de los candorosos, de los
crédulos, de los romanticos, que se escandalicen de que tales teorias puedan ser el credo de una
nacion en este siglo.

Y, sin embargo, cuando la violacion de la neutralidad de Bélgica, y el desgarramiento de su
independencia arrancan al mundo civilizado un grito unanime de condenacion, Von Bernhardi, este
mismo Von Bernhardi que es el maximo apdstol del imperialismo, ha tenido una vacilacion, ha incurrido
en un renuncio y ha tratado de exculpar a su pais, denunciando que dentro de los planes militares de
Francia e Inglaterra se contemplaba también, para caso preciso, esta misma execrada ruptura de la
neutralidad belga.



¢Cbémo, si la moral de Alemania, es solo la que sirve a sus propdésitos, si en ella hay solo un
exponente de su cultura, de su poderio, de su civilizacion, si nada vale a sus ojos la respetabilidad
circunstancial de los tratados, el neoimperialista, el vidente de la Germania por venir, el apéstol de su
hegemonia, se preocupa de cohon estar este que, dentro de sus teorias, no seria delito, ni violacién, ni
atropello, sino legitimo ejercicio de los derechos que derivan de su fuerza?

{Como este serenisimo profeta de la conquista y la expansién, este preconizador del orgulloso
lema de “Alemania sobre todos”, se espanta del clamor de protesta que la deslealtad de Alemania
suscita en el Universo, que tiene aun el sentimentalismo de pensar en bellas e inutiles doctrinas?

¢Como puede asi turbarse la ecuanimidad de los nietzscheanos de la supernacion, de los
patrocinadores de este egoismo sin limite, ante el concepto de los pobres diablos que aun creen en el
derecho de los débiles y suefian con Don Quijote?

Esta contradiccion, este renuncio pudieron ser puntualizados como una amable ironia en la
declaracion en que el gobierno francés contesta al escritor imperialista, cuando este le atribuye el plan
secreto de violar la neutralidad belga, si a sus conveniencias militares hubiera servido. Pero como en las
graves y trascendentales declaraciones oficiales no caben las ironias, ni valen las sutilezas, este
argumento que enfrenta al circunstancial Von Bernhardi de hoy con el vidente de la Germania futura,
habria estado demés.

Y he aqui cémo al influjo de un interés momentaneo, se desvirtlia todo un apostolado, se
contradice todo un principio, se aplasta toda una teoria. En presencia de estas vacilaciones, de estos
desfallecimientos, que sorprenden més aun en un maestro de energia como Von Bernhardi, invade el
espiritu el convencimiento de que las debilidades, las incongruencias humanas que hicieron van a la
fantasia del superhombre, dirdn pronto a los iluminados apdstoles de Alemania, la bancarrota de esta
ilusa doctrina de la supernacion.

JUAN CRONIQUEUR
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2.11

La santa efemérides

José Carlos Mariategui

"Estos dias tranquilos, apacibles, beatos, en que el mundo catdlico tiene un gesto de
recogimiento y devocion, llevan en su mistica tristeza una calma sedante, una amable consolacién a los
espiritus fatigados por el vértigo de la vida diaria. Son a lo menos dos dias en que no nos sentimos
hostigados por el trajin febricitante de las especulaciones y en que una tregua de serenidad y de
quietud nos permite olvidarnos de amarguras y lacerias y detenernos en la contemplaciéon bienhechora
de nuestro mundo interior.

Se dirfa que las inquietudes y turbaciones de la vida, que la fiebre de sus negocios y de sus
ansias, que los requerimientos y exigencias de este vortice que, como observaba un amable e irbnico
cronista, hacen del H.P. de los automoviles raudos todo un simbolo de la existencia contemporanea,
nos sustrajesen al regalo espiritual de sentirnos solos, de meternos dentro de nosotros mismos y
escuchar los latidos en que palpitan todos los anhelos de nuestras almas angustiadas y tristes.

Este mareante torbellino de todos los dias nos aletarga en un engafoso suefio de alegrias
convencionales y placeres fugaces, nos extasia ante el cuadro impresionante de una civilizacién
aparatosa, nos sume en un grato adormecimiento de nuestra voluntad y nuestros sentidos y excita a
nuestra imaginacion de opiatizados el florecimiento de las ficciones.

Y por eso, cuando el trajin de las especulaciones humanas se serena, cuando las gentes se
hinojan ante los altares del recuerdo y se abre un paréntesis de tranquilidad y de calma, nos sentimos
aliviados en nuestras inquietudes y agradecemos que las calendas marquen junto con la
conmemoracion del jueves y viernes santos, un instante de recogimiento para nuestros espiritus.

La tragedia biblica resucita en nuestra mente, pero para despertar un fervor de ascetismo y
penitencia como otrora en la imaginacion enfermiza de iluminados y cenobitas, sino para decirnos toda
su grandiosidad simbdlica y restafar heridas y curar dolores con el balsamo de las dulces y paraddjicas
doctrinas de Jesus. En el horizonte de sus recuerdos, el cronista ve alejarse los dias serenos de su
infancia, que arrullara la fe entonces intacta. Y se hace la ilusion de sentirse otra vez nifio y bueno,
como cuando no habia amargado aun su espiritu el torcedor fatal de la duda. iOh la virtud consoladora
de creer, que pondria claror de aurora en su vida ensombrecida por dolorosos pesimismos y lacerantes
desesperanzas!

La figura blanca y amable de JesuUs se pierde en la lejania de sus suefos y el eco de la Ultima
parabola de amor y de fraternidad pone una nota de cruel ironia en estos momentos en que una



regresion salvaje arroja unos contra otros a los hombres de un continente que tuvo siempre la
altisonante jactancia de su civilizacion. La doctrina de paz y de amor, la buena, mansa y humilde
doctrina que es el méas grande y dulce de los poemas divinos, se ve en quiebra, derrotada, sola y
contempla cémo a través de miles de afios, los hombres siguen siendo feroces, sanguinarios y brutales.
Ya eminentes maestros que han hecho el andlisis de la actual han dicho cémo la guerra es una
necesidad periédica de los pueblos.

En esta ciudad vieja, mondtona vy triste, en cuya vida aln se sienten las pulsaciones de su pasado
tradicional sobreponiendo al esnobista afan de quienes importan auras de renovacion exética y
prosaica, este dia de hoy como el de manana, florecen las rosas albas del dulce misticismo de sus
mujeres y una onda de recogimiento y oracion pasa por la calle, por las cosas y por las almas.

Igual que todos los afnos, las mujeres haran poética romeria de templo en templo, para deshojar
al pie de cada monumento la sortilega flor de sus rezos. Perfumaran con su gracia y su belleza la
conmemoracion solemne de la sacra efemérides. Y si no haran, aferradas a su coqueteria invulnerable,
el sacrificio de ser alguna vez sencillas y pobres en el vestir, no serd porque en sus espiritus sea menos
viva la flama de lo divino.

En los campanarios que se alzan como cuspides sagradas, las campanas diran, por Ultima vez, la
sonora sinfonia de sus misticos toques y enmudeceran luego para que nada turbe la quietud serena de
la ciudad de duelo.

El alma de la Lima virreinal, de la Lima de los austeros inquisidores y de los autos de fe, revivira
manana para despertar en las conciencias el recuerdo del drama cruento y bajo la abovedada
sonoridad de los templos resonard como una admonicién y como un conjuro la palabra del predicador.
Un Cristo ensangrentado y exangle, dara la sensacion de una agonia, en la penumbra morada de los
cortinajes de luto. El rumor de la muchedumbre penitente, que reza y se conmueve, subira con
angustias de congoja entre las ofrendas del incienso mistico.

Y una dulce, una grata, una amable quietud pondra calma sedante y bienhechora en los espiritus
de quienes desean la voluptuosa serenidad de los dias callados, silenciosos, y recuerdan tristemente el
poema de la Ultima parébola. ..

JUAN CRONIQUEUR
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La derrota del coloso

José Carlos Mariategui

"La celebridad triunfal de Jack Johnson, del negro coloso, que durante largos afios humillara a
los mayores campeones del boxeo bajo la potencia férrea de sus pufios formidables, ha sufrido su
primer eclipse. El luchador de los biceps amedrentadores, que recorriera el mundo invencible y
orgulloso, ha saboreado la amargura de la primera derrota.

Cuantos supieron de la universal fama del coloso, cuantos le siguieron en su epopeya de rudos
pufietazos, cuantos vieron asombrados su musculatura inverosimil en las paginas de las revistas
ilustradas en que se ofrecian sus poses rotundas de gladiador, no pensarian seguramente que
Johnson, el atleta, habria de asistir pronto al primer destello de su ocaso y no sabria resistira las leyes
inmutables de la vida. Porque mirando a este etiope fornido, no era posible imaginarse que sus
musculos de acero no le sirvieran también para conservar intacta su fama y defenderse a golpes de
puno de las fuerzas misteriosas del destino.

Hace ya varios afos que este campedn recién vencido, segun nos cuenta el cable de ayer,
llegaba a la cuspide de su barbara gloria y rubricaba con un definitivo pufietazo en las mandibulas de
Jim Jeffries, su mundial hegemonia. Los detalles de ese encuentro gigantesco en que el mas vigoroso
de los boxeadores blancos rodd agobiado por los golpes del negrazo, fueron a todas partes del globo y
consagraron la celebridad del triunfador.

Y a partir de entonces, la carrera de Johnson fue sin interrupcion una serie de victorias y de
éxitos. El gladiador de ébano sonreia a las multitudes que lo aclamaban, con una sonrisa jactanciosa y
omnipotente. Fue, repetimos, una triunfal epopeya de pufetazos. A los pies del coloso, cayeron
humillados y exhaustos los mas atrevidos luchadores. El pufio cerrado de Johnson era como el simbolo
de la barbarie humana, latente, aletargada solo al influjo deslumbrante de la apoteosis de la civilizacion.

Llegd un dia en que el campedn no tuvo casi con quien luchar. El prestigio innegable de sus
fuerzas excepcionales amedrentaba a luchadores intrépidos: la elocuencia de sus biceps infundia pavor
en atletas fornidos. {Supo acaso el coloso, ya en la cuspide de su gloria, del dolor de llegar? {Le agobid
la esterilidad triste de sus triunfos? iQuién lo sabe! Admiradora de su fuerza bruta, la humanidad ha
visto en él Unicamente la sélida contextura de su cuerpo y no se ha acordado nunca de que Johnson
tuviese también alma.

En esta etapa de su vida, el nombre de Johnson volvié a sonar en las vibraciones diarias del
cable, subrayado por los estigmas del escandalo. El coloso se habia convertido en un vulgar tratante de



blancas. Avido de emociones, de aventuras o de oro comerciaba con delicadas y jovenes carnes de
mujer y afiadia a su barbara celebridad de gladiador esta triste celebridad del maquereaux. Diarios y
revistas comentaron esta nueva faz de la vida de Johnson que asi se defendia del olvido.

Como ocurre siempre que se trata de la vida de un hombre que tiene ganada la universalidad, los
mas minimos incidentes relacionado scon la de Johnson, han repercutido instantaneamente, y han
agregado una piedra méas al monumento de su fama excepcional. La esposa del atleta popularizd
también su nombre y la aureola de novela que en torno de su figura forjara no sabemos si la realidad o
la leyenda, puso un capitulo de folletin en la historia de Jack Johnson. Ella, la compafiera del gladiador
de ébano, era blanca y era bella. Amaba a su marido y le prodigaba ternuras que trazarian una dulce
tregua de hogarefio reposo en la existencia agitada del atleta. Pero, un buen dia —¢édesencanto, olvido,
abandono?- Mrs. Johnson atentd resueltamente contra su vida. Y los irénicos comentadores del cable
glosaron, cada cual, a su modo, el intenso drama.

Hoy, Jack Johnson ha sufrido su primer descalabro. Otro buscador, Willard, otro coloso, otro
béarbaro luchador, lo ha vencido; ha vengado a Jim Jeffries y ha consumado la revancha de la raza
blanca contra la supremacia de la negra en el deporte terrible. La raza blanca coge, por las manos
rudas de Willard, el cetro del campeonato del boxeo.

El cable ha dicho como fue un porfiado, refido, tremendo duelo. Johnson luchaba con los
mismos arrestos, con los mismos impetus, con los mismos arrojos de sus mejores tiempos. Willard
hacia prodigios de vigor y de destreza y se esforzaba, ambicioso, por derribar al negro de su pedestal
de victoria. Y los rounds se sucedian entre la expectacion ansiosa de una multitud, avida de emocion,
sin que uno de los luchadores desmayara. Al fin, Johnson, sinti¢ el cansancio de su larga y agitada vida
de héroe del boxeo. Y rodd vencido, bajo un golpe certero del campedn blanco.

Ante su primera derrota, ante el eclipse de su gloria efimera, Johnson, sentira la infinita tristeza de
su ocaso y aforara con pena la pasada etapa de sus triunfos, la celebridad engreida que ha deshecho
un golpe de pufio, rotundo y cruel.

JUAN CRONIQUEUR

REFERENCIAS
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Causerie sentimental

José Carlos Mariategui

T, lector inquieto, que recorres ansioso las columnas de los diarios buscando la nota
sensacional avidamente; tU, lector amable, que los lees regalado y sereno como una distraccion de
sobremesa; tU, lector practico, a quien solo atraen las noticias en que se refleja la fiebre de las
especulaciones diarias; tU, lector despreocupado, para quien esta revision ritual de la prensa es un
frivolo pasatiempo, te detuviste quiza ante el relato de ese doloroso, de ese triste drama pasional que
anteayer pusiera en la grotesca y jocunda bufonada de la crénica de policia una tragica nota de
guignol.

Y tal vez, tu lector inquieto, tU lector amable, tU lector practico, tu lector despreocupado,
encontraste demasiado vulgar el drama y doblaste la pagina del diario en busca de otra que dijese algo
mas interesante, algo mas sugestivo, algo que mejor satisficiese tus curiosidades y mejor calmase tu
sed de emocion.

Es que dia a dia, solo suspenden el espiritu, solo cautivan la atencion, los hechos, las cosas y los
crimenes que estan tocados de los refinamientos del siglo y en que laten —ioh irénica paradojal- las
pulsaciones de la civilizacion. Madamas Stendhal en cuyos semblantes hay un rictus macabro de
sensualidad y de muerte; aventureros rocambolescos en quienes el frac disfraza salpicaduras de
sangre; nihilistas neuréticos que urden en la penumbra cémplice de un sétano la fantasia enfermiza de
sus rencores y de sus odios. Se dirfa una sarcastica aristocracia del delito que tiene la extraia virtud de
sugestionar a los hombres y de marearlos con el vértigo de los crimenes en que hay voces de
automoviles, rumores de sedas, pufales blandidos por manos enguantadas, halito voluptuoso de vida
mundana. Romeo y Julieta se pierden en el olvido y en la lapida triste de su recuerdo, el tiempo difuma
los nombres y marchita las siempre-vivas.

Por esto, acaso nada te dijo la intensa, la sentida tragedia que se esconde tras del crimen oscuro
que han registrado los diarios en sus crénicas de policia y que en medio de su vulgaridad tiene un sello
de dulce aristocracia y de romantico exotismo. Ese delito, ese vulgar delito que es de los que aun se
repiten aislada y cada vez mas lejanamente, me ha dicho cémo todavia se mata y se muere por amor y
como el amor que es poesia, que es simiente, que es renovacion, que es vida, no pierde del todo su
divino en momentos de utilitarismo frio ropaje sentimental y sabe despertar en espiritus ingenuos y
sencillos, resoluciones heroicas.

La leyenda romantica y caballeresca de edades lontanas tiene un grato, un risuefio florecimiento



en este pobre suceso callejero. El lirismo de las almas otrora infinito revive fugazmente y es en el yermo
desolado de la vida como un lozano brote en tronco afios 0 y milenario. Y es este el significado amable
que el cronista descubre en el rapto pasional que ha sido una noticia nueva en la informacion diaria de
la prensa y un delito mas para el lector avido y curioso.

Ya sabéis como —y esto es quién sabe lo Unico que os ha conmovido de veras—, los
protagonistas del acervo drama fueron dos adolescentes, dos nifios casi. La juventud rimaba en ellos
un fragante, un florecido poema de vida y de amor. Miradas acariciadoras, confidencias entrecortadas,
besos furtivos fueron acaso los eslabones en este quebradizo engarce del idilio. Pero se interpuso de
pronto entre ellos la primera barrera, el primer tropiezo y poco a poco el destino fue tronchando el idilio,
truncando el poema y sembrando en sus espiritus la desesperanza y el desencanto.

Ella fue la primera en rendirse ante la imposicion de la suerte. Tal vez la apend un momento, tal
vez abrid en su pecho virgen una temprana laceria, pero débil, inconstante, mujer, olvidé por otro la
pena y anestesio la temprana laceria. Y poco a poco, un dia tras otro, el amor pasé a ser solo un
recuerdo. Otros amorios le sonrefan y ella no supo ser indiferente ante su seduccion. Casquivana y
locuela, el sentimiento de carifio por su galéan de otra época fue esfumandose, fue desapareciendo. Una
sonrisa, una coqueteria, un melindre, brindados con inconsciencia como recompensa a requiebros y
galanteos ajenos, fueron otros tantos crueles golpes para él. Y él le dijo tal vez toda la angustia de sus
anhelos, toda la creciente intensidad de su pasion. Ella se quedaria muy pensativa, muy triste y hablaria
solo para inferir un nuevo dolor al enamorado. No era culpa suya, seguia queriéndolo, lo querria
siempre; pero mejor seria que la olvidase, era vano perseguir un imposible. Las palabras de la
muchacha, caerian lacerantes, desgarradoras en el aima del mozo.

La idea del crimen se arraigd en ese cerebro joven, trastornado por el mal de amor. iOh el mal
misterioso que en las imaginaciones apasionadas siembra terribles locuras, el mal que enciende en los
labios anhelantes la fiebre de los besos, el mal que es como una eterna simiente de dolor y de crimen!
El criterio razonador y austero de la ciencia lo define enfermedad, y estudia el proceso complicado del
delirante desvario.

El fin tragico del pobre amorio fue inevitable. El quiso arrebatarsela al destino, desposar con la
muerte las virgenes purezas de aquel cuerpo nubil y hacerle a su amor el sacrificio de su vida, de su
vida que era inutil, que era triste, que era infecunda desde que la sofiada quimera huyo.

Lector que me seguiste a través de esta ingenua, de esta plafiidera divagacion, escrita al margen
del drama vulgar y triste, haz la limosna de un recuerdo al truncado idilio, s¢ un momento romantico, sé
un momento sentimental y escribe un epitafio compasivo sobre la tumba de los amantes muertos. Sea
un dulce coloquio de elegias el que no lo pudo ser de madrigales. ..

JUAN CRONIQUEUR
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2.14

La época de hierro

José Carlos Mariategui

"La frase en que el Rey de Prusia, emperador de Alemania y César presunto de la sofiada
Germania, ha hecho la denominacion de la época actual, es hondamente reveladora, simbdlica del
espiritu de la mentalidad alemana, y de ese necimperialismo brutal que tiene el evangelio en las paginas
audaces de Von Bernhardi, sus normas en la habilidad diplomatica de Von Bulow y su brazo en otro
Von cualquiera guerrero no diré Von Kluck, a quien atenacean los tentaculos férreos del estratega
Joffre.

“La época de hierro”, ha dicho el tragico histrion de este drama terrible. No sé coémo pronunciaran
los alemanes esta frase simbolo, pero se me antoja que en idioma germano tendra sones estridentes
de béarbara onomatopeya.

Fue hace pocos dias. Y como todos los gestos teatrales del emperador tudesco, nos lo trasmitid
también el cable. Fue en ocasion del aniversario de Bismarck, del diploméatico estupendo que ha
vinculado su nombre de rotunda eufonia al surgimiento maravilloso de esta Alemania guerrera que ha
estremecido a la civilizacion con los crujidos de su armadura medioeval. “Recordemos al canciller de
hierro en la época de hierro”. Asi hablé S. M. Guillermo |I.

El hierro entronizado otra vez en Europa al conjuro de las ambiciones de un pueblo y la demencia
de un monarca, es el simbolo del momento actual. Vibra en la orquestacion triunfal de los cafiones,
fulge en la lamina aguda de las bayonetas, brilla en los cascos lucientes de los soldados, rechina en las
corazas y entona su sinfonia de desolacion y de dolor en el monorritmo formidable de las herraduras
que golpean y destruyen al paso de los ejércitos en lucha. La guerra brufie en él las facetas de la
muerte. Y por eso, el César tudesco ha sido preciso, ha sido simbdlico, ha sido elocuente cuando llamd
a la actual la época de hierro. Los reductos erizados de bayonetas, en que acechan los ojos vigias, las
moles de metal de los obuses, los acorazados monstruosos, las naves aéreas y blindadas que llevan la
guerra a las regiones hasta ayer virgenes de sangre del infinito, el férreo crujir de las plazas de guerra
tras las amuralladas atalayas de los fortines, el clamor ululante de los combates, todo nos habla del
simbdlico hierro. Vulcano forja la lanza y el escudo que ha de cargar el Marte nuevo.

La voz de metal de la guerra no se resigna con la superficie del planeta. Quiere inundar también
el infinito. Y es asi como rasgan las nubes impolutas, y es asi como cruzan los aires que a nuestros ojos
visionarios son el confin del cielo, los aerostatos raudos. Ellos esparcen rafagas de muerte que arrasan
los pueblos y a veces chocan y se embisten, violando la serenidad de los espacios con la orquestacion



sacrilega de sus disparos.

Cada dia que pasa, cada instante que transcurre, esta regresion béarbara de la guerra lleva méas
honda turbacion y més hondo desconsuelo a los espiritus. Diriase que una marejada de sangre y de
crimen pasase por Europa y aturdiese las cosas y los hombres en el vortice rojo de las barbaries.

¢Leéis acaso las profecias tétricas de los vaticinadores autorizados? Sabréis entonces que falta
aun mucho por recorrer en este camino de desolacion y de muerte, sabréis entonces que los horrores
de mortandad a que hemos asistido han sido simple preludio de otros por venir, sabréis que ha sido
una obligada, una inevitable tregua, la impuesta por el invierno —una tregua, ées posible llamarla asi?—,
que significa, sin embargo, centenares de miles de vidas perdidas, ciudades arrasadas, millones de
gentes envueltas en luto, sabréis que se ha esperado con ansiedad la primavera, la amable estacion de
las flores, del amor, de la poesia —la estacién en que parece que la naturaleza tuviese una sonrisa y un
desperezo de placer—, para precipitar la campafa, para arrojar unos contra otros los ejércitos hasta hoy
casi inactivos dentro de la vida azarosa de las trincheras. Los pueblos en guerra han aguardado
anhelosos la primavera, pero no como otrora para enguirnaldarse con la perfumada floracién de sus
campos, sino para inundar de sangre esos campos risuefios. iOh tragica, dolorosa, amarga primavera
esta que para Europa empieza! Bajo los cielos claros, en los panoramas policromos, no aromaran las
flores, ni asomara la armonia polirritmica de las aves canoras, sino vibrara el grito estridente de los
clarines, detonaran los fusiles y fulgirdn como haces luminosos las bayonetas. Callara el sagrado himno
del amor y de la vida y atronaran el clamor fragoroso de la metralla. Las midinettes gréciles y bellas,
ahorraran las flores frescas con que antes adornaran sus bucaros fragiles para dedicar un recuerdo a
sus amantes muertos.

La época terrible. El canciller de hierro, evocado en esta ocasion de su aniversario, proyecta su
silueta gigantesca sobre el panorama de la contienda y ampara los anhelos neuréticos de Guillermo |,
que ha dicho la frase comentada. Cuando se serene este torbellino, cuando se apague esta sed de
sangre, cuando se extenlen estos ejércitos en luchay la paz apacigUe los rencores y aletargue los
odios, debia erigirse como una recordacion de la lucha un monumento. Sobre él pondria la Guerra su
figura trégica y alzarfa en sus manos como un simbolo un hacha de silex.

JUAN CRONIQUEUR
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2.15

Lima, a los ojos del Sr. James
Bryce

José Carlos Mariategui

(Al margen de un libro reciem‘e)1

Impresa en Nueva York con lujo y pulcritud, ha llegado a nuestras manos una lamentable
traduccién castellana del libro La América del Sud. Observaciones e impresiones que acaba de publicar
el sefor James Bryce.

Este sefior James Bryce es inglés y ademas de inglés —que no seria titulo bastante para escribir
un libro— es publicista autorizado. La firma del sefior James Bryce esta abonada por otros libros
sajonamente trascendentales, dos de los cuales se intitulan E/ Sagrado Imperio Romanoy La Republica
Norteamericana, segun reza la primera plana del tomo que nos ha dado el gusto de leer.

El sefior Bryce es muy interesante y hace gala de un humorismo que es por cierto muy sajon,
pero que no tiene por cierto la agilidad ni el excentricismo de Mark Twain, sino una cachazuda
ingenuidad muy propia seguramente del sefor Bryce.

De corrido y a largos acéapites se ha escrito el sefior Bryce un libro de 475 péaginas justas, cuya
lectura nos informa que el sefior Bryce se ha paseado por toda la América del Sur, que el sefior Bryce
lo ha oleteado todo con una curiosidad explicable, que el sefior Bryce se ha encaramado sobre las
vértebras de los Andes para ver si eran tales vértebras y que el sefior Bryce ha metido la cabeza en el
crater del Misti a fin de averiguar si olia a azufre y comprobar su latente actividad.

Esto nada tendria de particular, ni le interesaria al lector para otra cosa que para saber que el
sefior Bryce es uno de los tantos excursionistas que van de ceca en meca inquiriéndolo y oleteandolo
todo y se dan luego el entretenimiento de catalogar sus impresiones, en la ilusién de que a alguien
puedan atraer e instruir. Pero es que el sefior Bryce cuando habla de nuestro pais —el sefior Bryce ha
estado en Lima por mas que nosotros no nos hayamos enterado nunca de su amable visita— lo hace
con tan mala suerte que a menudo lo mistifica, probablemente no con mala intencién y si con
inocencia.

No es el sefior Bryce el primero que nos observa con miopia. Por desgracia para nosotros,
muchos de los extranjeros que nos visitan y se pasean por Lima dos dias en un coche de punto que
les estropea los rinones, van luego a Europa a publicar libros impresionistas en que nos retratan del



modo mas desfavorable. Otros, mercachifles de la propaganda, si no consiguen un estipendio que los
neutralice, nos difaman y nos befan. Y asi, entre unos y otros, entre miopes y especuladores, tenemos la
mala fortuna de que en el viejo continente se nos falsee y mistifique con una injusticia que espolea los
sentimientos del patriotismo hasta en quienes mas aletargados lo tienen.

Cuando el sefior Bryce habla de Lima lo hace con un tono tal, que es negocio de concluir, atando
cabos y zurciendo apreciaciones, en que se ha supuesto defraudado en sus expectativas por no
encontrarse con que embellecia el cuadro de la capital el panorama de las montafias imponentes.
Deducimos esto leyendo la siguiente observacion que permite darse cuenta de la lamentable miopia del
sefior Bryce:

“Me hallo obligado a confesar que las grandes expectativas conque vinimos a Lima —écon quién
vendria a Lima el sefior Bryce?— fueron apenas realizadas. Los alrededores son mucho menos
hermosos que los de México y la ciudad misma no solo mucho mas pequefa, sino también menos
majestuosa y con menos apariencias de capital. Es posible que nuestro aprecio haya sido disminuido
por el mal tiempo. Se nos habia dicho que las montafias presentaban un lindo aspecto; pero las nubes
las encubrian todas menos sus bases...”.

¢Quién le habria dicho estos disparates al sefior Bryce? {Quién le habria metido en la cabeza que
en Lima se asistia al espectaculo de las montafias? Porque es indudable que de que asi hayan hecho
candido al sefior Bryce proviene que este sefior publicista se indigne de que no asentandose Lima
sobre un imaginario panorama exético, no sea tampoco una urbe prodigiosa, plagada de rascacielos,
cruzada de opulentas avenidas y embellecida por monumentos soberbios. (Cémo —se habria dicho el
sefior Bryce— esta ciudad que no sabe permitirse el lujo de un solo quinto piso, puede exhibir la
insolencia de tal pobreza panoramica? Y entre chupada y chupada a un cigarro puro, se escribiria de
tirbn un acapite integro.

Pero el capitulo que a Lima dedica el sefior Bryce es fecundo en curiosidades. Leed esta
observacién y decidme si no es originalisima:

“Durante més de la mitad del afio Lima tiene un clima singular. Nunca hace frio bastante para
tener fuego, pero por lo comun hace lo suficiente para desear tenerlo. No llueve, pero no hay seca
tampoco; es decir, no llueve bastante para que tenga uno que usar paraguas, y, sin embargo, lo
suficiente para mojarle a uno la ropa”.

iOh el grave y cachazudo humorismo del sefior Bryce, inglés y publicista! El parrafo que
acabamos de copiar seria lo méas sabroso y truculento del capitulo, si a continuacién no tuviera este
otro:

“Siendo asf el clima nos sorprendimos de saber lo que la etiqueta del galanteo, requiere de un
galan limefio. Todo novio ha de demostrar su amor permaneciendo de pie por horas bajo la ventana de
la casa donde vive el objeto de su carifio. En el desempeno repetido de este acto de devociéon puede
consolarse con una guitarra, pero en una atmdsfera tan hiumeda las cuerdas de la guitarra producirian
musica languida”.

No es posible imaginarse mas graciosa impostura. Se nos ocurre que la estada del sefior Bryce
no seria tan corta que no le permitiese prendarse de una picara limefa que, asi como pudo darse el
capricho de ponerlo en berlina, le impuso la obligacion de tan fantastica ronda nocturna 'y de
amenizarla con una serenata de guitarra. Experimentalmente, comprobaria el sefior Bryce la languidez
de la musica humedecida por la atmésfera. {Dice asi el sefior Bryce?

La lectura del mismo capitulo nos regala esta otra parrafada, apropésito de las construcciones
limefias que, segun el sefior Bryce, quien ha descubierto cosas de que nosotros, ciegos, no nos
habfamos enterado antes, son hechas de cafas y junquillos enlucidos con fango:

“Se dice, generalmente, en Lima que un ladrén no necesita nada mas que una escudilla de agua
y una esponja para ablandar el fango y una cuchilla para cortar las cafias”.

¢Con quién habra conversado en Lima el sefior Bryce? {éQuién habra gastado con él la broma
inocente de contarle tonterias y mentirle sin reparos?

Y asi es inagotable el sefior Bryce en ocurrencias estupendas que le hacen a uno preguntarse si
habra tenido como Unico y circunstancial cicerone a un inspector de esquina, abordado en un

2.15. Lima, a los ojos del Sr. James ... 197



castellano tan malo que dejaria atras el de la traduccion. Que es mucho aventurar...

JUAN CRONIQUEUR

REFERENCIAS

1. Publicado en La Prensa, Lima, 15 de abril de 1915. Y en Pdginas Literarias, seleccionadas por Edmundo Cornejo
Ubillus, 3ra ed. Lima, 1985, pp. 115-119.

198 CRONICAS 1915


http://bibliografia.mariategui.org/cgi-bin/koha/opac-detail.pl?biblionumber=69

2.16

Sobre James Bryce

José Carlos Mariategui

"Un sentimiento de solidaridad profesional y de reciproco respeto entre cuantos sonora o
modestamente colaboran en la prensa nacional, habia hecho desparecer en los Ultimos tiempos de sus
columnas cuanto significaba procacidad o insulto. Es por lo mismo injustificable que se haya abierto
paso —seguramente a espaldas de sus redactores— hasta las paginas de un diario de Lima, un suelto o
articulo corto, casi soez, contra uno de los mas constantes, inteligentes, moderados y cultos
colaboradores de La Prensa, el miembro de su redacciéon que firma habitualmente bajo el seudénimo
de Juan Croniqueur.

Ello nos obliga a recoger en estas columnas y no llevarlas a las que generalmente destinan los
diarios a esta clase de publicaciones, los parrafos en que nuestro amigo contesta en forma éspera, las
frases groseras con que se le ha tratado anénimamente.

Las columnas de La Prensa, no volveran a prestarse para escritos del género, pero ello no
significa que estemos dispuestos a dejar pasar sin protesta que en diarios que forman con nosotros el
conjunto del periodismo limefio, se repitan lamentables descuidos que dafan su cultura.

Un anénimo Z., cuyo encono contra mi persona no alcanzo a explicarme, me dirige, desde las
columnas de un diario local, un ataque tan envenenado y torpe, que no voy a cometer el imperdonable
pecado de prestarle una atencién que no merece.

No dilapidaria el tiempo —que por otra parte no me es en lo absoluto apreciable- si este pobre Z,
que, en medio de su bilis, tiene el gesto paternal de darme consejos, se limitase a dedicarme adjetivos
insolentes y a hacer chirigotas en rededor de mi labor de prensa.

Si se concretase a llamarme “bebe con pretensiones de sensatez que con unas cuantas frases de
cliché y unas perogrulladas estampa diariamente en La Prensa un conglomerado de necedades”, Z.
podria pasarse la vida diciendo iguales o peores cosas de mi persona y de mi literatura. Yo no me
defenderé nunca de una agresion tan mezquina, que solo puede ser concebida por uno de estos
pobres espiritus estériles que creen anonadar una labor cualquiera con las chirigotas de mal gusto que
les sugiere su ingenio simiesco. No descenderé nunca a este campo de malevolencia estulta y de
impudica chilindrina en que triscan gozosos los rastacueros de la critica. Me engrien demasiado mis
arraigados sentimientos de altivez y estimo mucho la orgullosa aristocracia de mis ideas, para
descender a tal debate que me encanallaria. Créome obligado a estas actitudes y a esta elevacion,
mientras mi esfuerzo periodistico —muy modesto, pero muy bondadosamente apreciado—, merezca el
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estimulo de personas cuyo juicio y significacion literaria las libran de la comparacion con todos los
anoénimos Z. que mal me quieran.

Pero, como este sefior inmisericorde, que al final endulza su gesto y me obsequia una caricia
hipdcrita atribuyéndome talento, adultera mis conceptos y expresa que yo he tratado a James Bryce
como desconocido, tengo que defender la limpieza de mi opinidn. Ahi esta para desautorizarlo el tercer
acapite de mi articulo, que, consecuente con el espiritu de suave ironia que lo informa, dice:

“Este sefior James Bryce es inglés y ademas de inglés —que no seria titulo bastante para escribir
un libro—, es publicista autorizado. La firma del sefior Bryce esta abonada por otros libros sajonamente
trascendentales, etc.”.

A usted, grave y dogmético Z., es a quien le hace falta aprender a leer y comprender lo que lee.
Yo, a pesar de que segun usted soy un bebe, tengo a lo menos més sentido comun para interpretar
una lectura. Porque usted, es de los que ven la brizna en ojo ajeno y no la gavilla en el propio, como
cuando habla de mis charlatanerias y vaciedades y palabras de cliché y estampa en medio de un
verdadero mosaico de chabacanerias esa frasecita de “hilvanes cuotidianos de sandeces”, llamada a
ganarle a usted la inmortalidad que de otro modo se le ofrece inaccesible.

Dardos alevosos, como el que Z. me dispara, no lograran nunca intranquilizarme. Mi desdén para
estos espiritus pigmeos no tiene limite. Por eso, puede Z. seguir desbordando su bilis si a bien lo tiene.
Me guemaria las manos antes de tornar a ocuparme de lo que Z. suscriba.

JUAN CRONIQUEUR

REFERENCIAS

1. Publicado en La Prensa, Lima, 17 de abril de 1915.
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2.17

El homenaje a Guise

José Carlos Mariategui

"Entre la pléyade gallarda de extranjeros que prestaron el noble concurso de su sangre y de su
espada a la causa de la independencia sudamericana, la figura bizarra del almirante inglés Martin Jorge
Guise adquiere singular relieve.

Su abnegado idealismo, su sobrio temperamento de luchador, su arraigado culto a la libertad, y,
sobre todo, su hermoso, su byronesco gesto de abandonar su patria y venir a Sud-América a contribuir
con su esfuerzo al triunfo de la campana libertadora, imponen en todos los corazones fervientes
sentimientos de admiracién a su memoria y prosternan los espiritus ante la grandeza del marino inglés.

Guise fue un marino forjado en el crisol en que modelaron sus temperamentos de héroes de los
mares los Nelson invictos. La brumosa nacién insular que hasta hoy conserva su tradicién de sefiora de
los mares, tiene en él una exaltacion mas del arrojo y denuedo de sus legendarios marineros.

Las primeras notas de gloria de su foja de servicios, escritas fueron durante la cruenta, la
porfiada, la titAnica guerra contra el pujante imperio de Napoledn. Guise fue entonces uno de los
bizarros oficiales de la gran armada que desafiara orgullosa el poder del emperador de los franceses.
La lucha templd su alma de guerrero, robustecié su valor, curtié su cuerpo a las inclemencias del
combate y de la tempestad, hizo germinar en su cerebro el anhelo de empresas epopéyicas. Y cuando,
vencidas las jornadas navales contra Napoleén y reducido el coloso al cautiverio, Guise sinti¢ toda la
esterilidad de la vida de apoltronamiento y de la actitud permanente de espera a que iba a sometérsele,
sus ideales de libertad, sus ansias de lucha, lo trajeron a las costas de la América del Sur, a bordo de la
Galvarino legendaria.

Entonces, la América del Sur se erguia nostélgica de libertad, después de la larga etapa de
letargo en que la dominacion de Espafa anestesio sus virilidades. Y Guise, soflador e idealista, abrid
sus 0jos, ebrios de azul y de infinito a los destellos del sol de la libertad y admiré toda la majestad del
esperezo altivo de la América del Sur.

La Galvarino izd en su mastil la bandera redentora y vibré en ella la voz de zafarrancho como una
admonicion de batalla. Llegaba tarde su almirante para ser el jefe de la flota de los libertadores, pero
como no cabian en espiritu, asi gigantesco, ambiciones ni bastardias, aceptd que otra figura noble y
compatriota la llevara a la lucha. Guise, batallador, supo ser también abnegado y despojarse en el
umbral de sus ideales, del ropaje de los egoismos.

La epopeya acrecento la gigante grandeza de su figura. Y culminé su bizarria en esa brava accion
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del abordaje de la “Esmeralda” en que Lord Cockrane y Guise depusieron sus rivalidades heroicas y se
confundieron en un solo abrazo de admiracion reciproca y de fraternidad.

La vida febril del almirante reclamaba un final bajo la oriflama de gloria de una hazafa nueva.
Después de formar en su escuela de sacrificio la marina peruana, Guise llevo a su flota a una pdstuma
accion contra Guayaquil. Vigilaba alli la muerte. Y proyectaba sobre la figura de Guise sombras de
ocaso.

Dominadas ya las defensas de Guayaquil, con el sacrificio doloroso de la nave almirante, la legion
libertadora sufri¢ el méas doloroso sacrificio de la vida de Guise. No resta brillo a tan heroico fin que ese
sacrificio se produjera en aras de la primera lucha fratricida en que se ensangrentaran las naciones de
la América que juntas rubricaron la independencia del continente en la jornada de Ayacucho. A pesar
de que la nueva campanfa trazaba una nube, la primera, y presagiaba una tempestad, la primera
también, en el cielo de paz de la América libre, la gloria de Guise no se empafia.

Porque se agitaron en su espiritu muy hondos y muy sinceros anhelos de libertad, porque puso
su espada al servicio de las causas que enamoraron su corazén, porque tuvo ideales lozanos y
generosos, cuyo servicio fue la norma de su vida, porque hizo de sus actos una sintesis de abnegacion
y de nobleza, porque fue fuerte, porque fue altivo, el procer tiene derecho a que su recuerdo sea un
recuerdo sagrado, a que la memoria de sus bizarrias perdure como un evangelio de fecundas
ensefanzas y a que sobre su tumba no se marchiten nunca los lises de la admiracion de un continente.

La historia del Per( esta mas ligada que la de ninguna otra nacion de Sudameérica a la historia de
Guise. La primera pagina de sus triunfos la escribié el gran marino; el mas legitimo blasén de su
abolengo, fue conquista suya.

Y Guise tiene también lugar excelso en la legion de los grandes sofiadores, y de los grandes
idealistas. Cruzado de la libertad, gané por ella sus mejores laureles. Y fueron también suyas actitudes
que dicen de la mas sublime locura. Lord Byron lo envidiaria.

JUAN CRONIQUEUR

REFERENCIAS
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2.18

La nostalgia de Huerta

José Carlos Mariategui

"El nombre del exdictador de México, que cayera en casi absoluto olvido después de haber
culminado la celebridad en una apoteosis de sangre, ha vuelto a sonar en las vibraciones del cable y ha
tenido nuevamente la virtud de despertar inquietudes ante la hoy enigméatica amenaza de los
propdsitos que alienta el viejo tirano.

La figura bizarra de Huerta llegd a su eclipse no hace aun afo, cuando al influjo de una rebelién
largo un tiempo reprimido y escuchando las solicitaciones de una situacion angustiosa mas que
abatido en sus energias y en sus virilidades, el dictador abandond la patria convulsionada hasta el
presente e hizo voluntaria dejacion del gobierno que ejerciera en medio del mas tormentoso
desquiciamiento.

Desde entonces Huerta fue apenas un oscuro, un desconocido burgués que viajaba. Un barco lo
llevé a Espafia. En un principio, el eco de su efimera fama, le roded de una aureola de popularidad. Los
periodistas le asediaron y quisieron a todo trance saber lo que pensaba. Huerta dijo solo que no queria
nada, que no proyectaba nada, que no opinaba nada. Queria vivir tranquilo, tras de tan agitado
torbellino de inquietudes y turbaciones. Queria aletargarse en una sedante placidez de olvido. Pero los
periodistas fueron implacables, inmisericordes y le exigieron una opinién cualquiera. {Qué pensaba
Huerta de la guerra europea? El exdictador sonreiria con ese su gesto felino, ante la pertinacia de los
periodistas y dijo que le parecia que Europa se habia vuelto loca.

Luego el olvido fue completo. La popularidad de estos personajes, de estos grandes actores de
los dramas grandes es siempre la que quieren darle los periodistas. Son los periodistas los orientadores
magicos del publico y basta que prestigien con sus interrogatorios a un hombre, para que la celebridad
le haga un guifio. Ellos erigen un dia un fetiche, para derribarlo al siguiente. Se dirian las suyas
coqueterias de mujer bonita que juegan a capricho con los hombres y con las cosas.

Huerta fue otra vez un anénimo y feliz mortal que tenia a mano todas las vulgares y apacibles
satisfacciones de los buenos burgueses. Hasta la vispera, su caracter, su audacia le habian hecho amo
de un pueblo. Después de una tragedia tremenda, después de espantosas escenas de sangre y de
crimen, se encumbrara al poder y asombrara al continente con sus actitudes de déspota. Y cuando las
asechanzas y las maquinaciones de la republica del norte se cernieron como una amenaza en el cielo
de su patria, tuviera un gesto viril y lanzara un grito de alerta como un albatros majestuoso que
presagiara la tempestad. Un grande instinto de conservacion patria hablara en él 'y fuera heroica y fuera
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gallarda su actitud defendiendo la dignidad mexicana y ahogando los fermentos de traicion que en el
propio seno del pais se agitaran.

En el voluntario ostracismo, Huerta querria hallar un bienestar, un reposo que no pudo hacer
suyos en medio de las vicisitudes de su vida de dictador. Ansiaria una calma bienhechora que pudiese
repararle de las fatigas de los azares de la lucha. Harfa por olvidarse de la honda seducciéon que
tuvieran para su espiritu de soldado y de caudillo, las inquietudes cotidianas del peligro.

Pero, tal vez, toda su voluntad, todo su esfuerzo por acostumbrarse a la placidez inactiva de su
nueva vida, por adormecer sus ansias de combate y de trabajo, por atenuar su sed de dominio y de
poder, por habituar a la holganza y al descanso estériles su cuerpo hecho a las agitaciones de una
perenne intranquilidad, habran sido vanos, habran sido indtiles. Las turbaciones, los anhelos que
aquejaron a Iturbide en pasada época, revivirian tal vez, en él, ancestrales inquietudes. Su alma bravia,
batalladora, tenaz, alma en que vibraran heroismos y crueldades de déspotas aztecas, de Moctezuma y
Cuauhtemoc, sentirfa la odiosa apacibilidad de tal vida burguesa e infecunda. Le abrumaria la nostalgia
del mando y de la lucha.

Enfermo de esta nostalgia, enamorado de sus recuerdos, Huerta pensaria que la felicidad
buscada no podria hallarla nunca en medio de una existencia tranquila y serena. De la felicidad ha
escrito un psicélogo sutil que es una autosugestion. Por eso el problema de conquistarla es insoluble.
Lo que para un individuo seria una dicha infinita, para otro seria una tortura desesperante. Y por eso,
quien fuera siempre soldado, quien fuera siempre luchador, no podra hallar nunca la felicidad en el
reposo, en la fortuna, en el regalo que resultarian ideales para cuantos encierran sus aspiraciones
dentro de los limites de una amable dicha hogarefa.

Tal vez estas ansias, estos anhelos, son los que han devuelto a Huerta a la América del Norte. El
cable nos ha recordado hace dos dias su presencia en los Estados Unidos, a propésito de un reportaje
en que se ha querido auscultar sus secretas intenciones. Los periodistas tornan a ocuparse de ély a
encontrarlo interesante. Su nombre grave y espafol, vuelve a mezclarse entre los que pregonara al azar
la loteria de la celebridad que dice Max Nordau. Y el eco lejano de los clarines y de los tambores de
combate, repercutird acaso como un conjuro de lucha en el aima inquieta y nostélgica del tirano.

JUAN CRONIQUEUR

REFERENCIAS

1. Publicado en La Prensa, Lima, 20 de abril de 1915.

204 CRONICAS 1915



2.19

Garros, prisionero

José Carlos Mariategui

"Ha sido la Ultima aventura del aviador heroico. Dias tras dia, el triunfador de los raids
continentales, el recordman invencible venia efectuando audaces proezas. El cable nos habia
familiarizado con la simpatica eufonia de su nombre. Garrés era para nosotros casi como Joffre, como
Hindenburg, como Pau. Y era el centinela celoso y atrevido de la legion aérea de la Francia y en su afan
de gloria y de peligro paseaba por sobre los campamentos alemanes la osadia avizora de su aeroplano.
Anteayer cayo. Los disparos alemanes le obligaron a descender cerca de Courtrai y fue hecho
prisionero.

Hace ya algunos afos, tres mas o menos, cuando en la historia de la aviacién comenzaba a
escribirse las mas sorprendentes proezas, Garros inicio la serie hoy detenida de las suyas. Ora salvaba
distancias fabulosas en un solo y veloz recorrido, ora se elevaba a alturas nunca alcanzadas, en un loco
vértigo de azul y de infinito, ora ejecutaba las mas riesgosas acrobacias y trazaba en los aires con su
avion dacil, elipsis, circulos y parabolas milagrosas. Roland Garrds fue consagrado como el principe de
los aviadores del mundo. Bizarrias y audacias suyas condujeron a la mas elevada exaltacion la fama de
la aviacion francesa. Su rostro, enmarcado dentro de la capucha protectora, sonreia a los publicos
desde las paginas de ilustraciones de todas las revistas y de todos los magazines.

Culminada la gloria, profanados los secretos del infinito, sorprendié al héroe la guerra. Y como
quiera que desde que la gran tragedia comenzd, las agencias de noticias tejieron las mas absurdas
fabulas y sirviéronlas por alimento cuotidiano de los publicos neutrales o0 como quiera que asistiese tan
arraigadamente la fe de que Garrds, el primero en la abnegacion y el patriotismo, no tardaria en
consumar una hazana, se forjé la leyenda de su muerte en victoriosa lucha contra un dirigible aleman.
El mundo entero 06 la proeza de Garrés y desde estas mismas columnas hice yo el elogio —torpe
elogio, por cierto— del icaro nuevo.

Pero pronto —no tanto como reclamar a la magnitud del engafo—, la leyenda se esfumé y se supo
la verdad. Garrés no habia muerto y cumplia sus deberes de soldado en la gran masa armada que la
Francia lanzara para detener el impetu de la invasion.

La proeza era falsa, pero, ante los méritos excelsos del aviador, habia que esperar que la fabula
fuese también una prevision. Y fue una prevision. La barquilla de Garros era el ojo vigia de los aliados
sobre los puestos avanzados de su campamento. Y como una mera funcién de centinela no cuadraba
a sus aptitudes y su arrojo, Garrés, despreciando el peligro, iba a buscarlo encima de los vivacs del
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invasor. Un dia avistd cercano a otro avion. Era aleman y llenaba misién semejante a la suya, al servicio
de su ejército Garrds fue contra él y en el duelo titanico fue también el triunfador. La hazafia se repitid
otra vez. Tornd a repetirse. En solo una quincena cuatro “taubes” cayeron vencidos por Garrés. La
noticia del Ultimo duelo, en el cual su valor y pericia se impusieron, se encuentra en la informacién
cablegrafica de hace muy pocos dias. El héroe cobraba mayores arrojos después de cada hazafa. En
su epopeya magna de triunfos, quién sabe cudl habria sido el final.

No ha querido la fortuna que el final sea el que los anhelos de Roland Garrés reclamaran. El que
sonriera ante todas las amenazas de los espacios insondables, el que triunfara en todos los combates y
arrojara a tierra derrotados a todos sus adversarios, el que deseara una muerte gloriosa tras de una
lucha porfiada y sintiendo calofrios y angustias febriles al precipitarse vertiginoso desde el espacio, ha
tenido una caida casi vulgar, ha descendido indefenso, vencido por un azar de la suerte, al
campamento enemigo, igual que otros muchos pilotos que no tuvieron su nombre ni realizaron sus
proezas. El cautiverio ha de serle seguramente mas odioso que la muerte. Mirando la inmensidad del
infinito que antes fuera su ruta, sentiré las nostalgicas ansias de un aguila prisionera. Vencido, triste,
quien alentara tan grandes ideales saboreara toda la amargura de la derrota y de la impotencia. Caido
en tierra, sus alas de gigante no han de dejarlo andar. Tal dijo Baudelaire, en la bella elegia del albatros.

JUAN CRONIQUEUR
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2.20.

D'Annunzio y la guerra

José Carlos Mariategui

"El inmenso artista, el poeta selecto, el novelista magico nos sorprende en este instante con un
gesto que por suyo es magnifico. Fueron siempre soberbias y aristocraticas las actitudes de este genial
italiano que ha escrito en la suave eufonia de su nombre literario de Gabriel D’Annunzio, la mas
delicada expresion de su seleccion artistica y de su latinidad. Sacerdotal, majestuoso, las subrayd
siempre con ademan de exégeta y en su deseo novador de cenobita, del arte y la belleza revistid
siempre sus actos de una serenidad abacial.

El cable de ayer consigna la noticia de esta Ultima actitud que quiero glosar. Dice asi:

“El novelista Gabriel D’Annunzio, que se halla incorporado a un regimiento de caballeria, como
reservista, ha pedido al gobierno que lo traslade a la marina, en caso de que estalle la guerra. Dice que
cuando la batalla de Lissa, Austria admitié a bordo de la escuadra a un historiador, para que escribiese
la derrota de Italia. Ahora él quiere escribir la victoria”.

Cuantos han seguido, a través de sus salientes manifestaciones, la vida de D’Annunzio —vida
intensa y febril- saben cémo el gran escritor ha hecho del arte la profesién de fe de su vida. Su culto
por la armonia, su religién de lo bello, le hicieron abominar de ese nombre duro y prosaico que se
descubriera como el suyo propio, y en las liturgias de ese culto y de esa religion inspird el ritmo de su
vida y sus ideales. Detestaria a la manera griega el furor de las pasiones que altera la serenidad de las
fisonomias y destruye la euritmia de los movimientos. D’Annunzio tendra siempre la virtud de esquivar
un tropiezo vulgar y de que a ninguno de sus actos falte la elevacion y la superioridad que es norma en
sus ideales. La vulgaridad repugna a la altisima aristocracia de su genio.

Advertisteis tal vez que, por eso, en todas sus obras o en casi todas, puso tal excelsitud de ideas,
tal pureza de forma, que deja siempre algo virgen, algo impoluto a la exploracion epidérmica de los
intelectos mediocres. Para llegar hasta la cumbre de sus ideales, para adentrarse en la urdimbre
laberintica de sus sutilezas, para escuchar la musica sagrada que en el jardin de sus ensuefios toca en
su pifano encantado este fauno nuevo, hace falta una diafanidad que deja llegar hasta el fondo de las
almas como una caricia de luz las sensaciones del poeta.

Y asi fueron sus gestos. Serenos, reposados, caprichosos o enigméaticos. Los que no los
comprendieron hablaron del poseur. De ellos solo puede decirse, en justicia y con razén, que
trasuntaban los anhelos del artista. D’Annunzio quiso solo que respondiesen al ritmo de su vida.

Consagrada con reverente y universal admiracion su gloria, D’Annunzio, como todos los grandes

207



espiritus se ha detenido cautivado ante el inquietante problema de la muerte y ha sentido la tristeza y la
esterilidad de esta vida de dolor y de angustia. A su alma de selecto han tocado furtivamente los
mismos anhelos que sembraron la desesperanza en las almas de Leopardi y de Manfredo. Y fue asi
que un dia la prensa universal dio la noticia de que D’Annunzio habia resuelto suicidarse. Pero
suicidarse en una manera original. El gran poeta era duefio de una férmula para apagar las pulsaciones
de su vida, lenta, gradualmente, experimentando la intensa voluptuosidad de sentirse poseido poco a
poco por la muerte que llega. Su cuerpo se iria consumiendo, reduciendo, evaporando casi, al influjo de
un filtro misterioso como de un sortilegio conjuro cabalistico. Seria un pausado, un extatico desposorio
con la muerte que irfa anestesiando progresivamente los érganos de la vida con la caricia sedante de
sus besos. {Fue una fantasia morbosa del poeta o una invencion a esa misma fantasia? Exquisita
voluptuosidad, de todos modos, esta de irse dando a la muerte lentamente, de ir sintiendo segundo
tras segundo su halago extenuante, de ir dispendiando la vida inutil e infecunda, pero amada por todos
los que tienen un cobarde temor al mas alla de hallarse envuelto en el halito misterioso de lo infinito, de
lo enigmatico, de lo incognoscible. Sentirmos asomados a la muerte, en plena existencia, cuando ain
sentimos los latidos de nuestra carne y nos aturde el torbellino del mundo.

D’Annunzio busca hoy la emocién de la vida de soldado, quiere embriagarse con el olor de la
pdélvora y la sangre y aturdirse con la orquestacion terrible del combate. Y se ha hecho soldado. El
cable no lo cuenta en el breve despacho que he transcrito. Pero su inquietud tornadiza y vehemente, ha
modificado sus anhelos. Sus ideales de gloria, renacen en esta hora intensa que le devuelve ansias de
vida y aletarga el cansancio y el hastio de las jornadas vencidas con la promesa de nuevas
sensaciones. La majestad de las luchas navales le seduce y ha pedido que se le incorpore a la marina.
Igual que en otras épocas Austria alisté en su flota a un historiador para que escribiese la derrota de
ltalia, él quiere que ltalia lo embarque hoy en la suya para escribir la victoria.

El novelista poeta, en quien los sentimientos de latinidad tienen noble arraigo, ha escuchado las
pulsaciones de su pueblo y ha sentido sus anhelos de redencién. Por eso quiere que la actitud de Italia
en este momento responda a la voz clamante de la raza y sume el esfuerzo de la naciéon del mediodia
al que ejercita Francia para abatir el osado imperialismo teutdn. Y ofrece su pluma —la misma que
apresara en paginas admirables las errantes libélulas de sus ideas— para escribir el triunfo de Italia en
los mares.

Quiere ser nauta de su flota. Igual que la de ese divino visionario de Cristdbal Coldn, éla figura de
este hombre genial serd a modo de talisman que conduzca por la ruta de la victoria a la armada de
Italia?

Acaso, enamorado de la gloria de Don Miguel de Cervantes en Lepanto, Gabriel D’Annunzio
quiere que en la historia su nombre rubrique la epopeya naval de la ltalia de hoy.

JUAN CRONIQUEUR
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2.21

El mal del siglo

José Carlos Mariategui

A partir de aquel dia en que un obseso, un fatalista, obediente al mandato misterioso del
destino, se suicidd en el cementerio Laico, nostélgico de la quietud del campo santo, legando el extrafio
testamento de una amarga filosofia, la prensa local no ha cesado casi de consignar en su crénica de
policia, en esa que un dia llamé grotesca y jocunda bufonada, la noticia de un suicidio o de un intento
de suicidio nuevos. Cuando no es el crimen consumado irremediablemente, es el conato frustrado por
la intervencién intrusa de amigos o vecinos o por las irresolutas vacilaciones del suicida. Pero siempre
igual suceso, siempre el mismo anhelo de descanso piadoso e idéntica desesperanza de la vida.

No importa que en el fondo de un hecho de estos se esconda unas veces la miseria y otras veces
el honor perdido. No importa que sea una pena de amor la que haga germinar en el cerebro del suicida
la idea de la muerte, ni que la neurastenia asesina sea la que despierte tales ansias. No importa
tampoco que el oculto movil del suicidio sea la obsesion de raro fatalismo que llevé a Carlos Atencio a
dispararse en la sien el pistoletazo fatal. El hastio incurable de la vida, el desencanto, el afan de
encontrar en brazos de la que no siempre sin traicionar nuestra sinceridad llamamos la Intrusa, son los
mismos invariablemente. Y los suicidios se suceden dia a dia, escribiendo en sus tragicas estadisticas
una amarga impresion de desengafio, desesperanza y laceria.

Tragedias vulgares estas en que una pasion, un dolor, una miseria decidieron el renunciamiento
de la vida e hicieron amable y grata la caricia gélida de la muerte. En el horizonte cambiadizo de la
existencia, ella se ofrece impenetrable, enigmatica, con la esfingida solemnidad de un simbolo. Su
misterio la reviste a nuestros ojos miopes de la forma inquietante de una interrogacion. Es el refugio
eterno que se nos brindara inesperadamente y que enciende en veces en las almas nostélgicas
anhelos, cuando el torcedor de una pena entenebrece la existencia.

El dolor de vivir invade los espiritus y despierta en ellos el deseo de buscar en la muerte la
consolacion ansiada. La miseria infinita que es la vida, aletarga todos los ideales que son luz, alegria y
optimismo y dibuja en los semblantes de los desengafiados prematuros un rictus de desolacion y de
tristeza. Y son la desolacién vy la tristeza que luego contemplan como férmula de solucién, las capsulas
de plomo de un revolver, la dosis de estricnina o bicloruro o el remanso traidor de un rio. Es el mal del
siglo. El cansancio de la vida, la neurosis que hace abominar de cuanto rodea y que sume las almas en
una lacerante melancolia. La amargura de Werther y Leopardi, que, en el lirico italiano, fue fuente de
divina poesia y reflejo en poemas de palpitante dolor la voluptuosidad de la tristeza.

209



Yo que en veces me he sentido tocado de estos anhelose inquietudes que sumergen los espiritus
en un nirvana de ensuefio y de dolor, he de decirte lector que creo y temo esta hiperestesia de los
corazones que los hace sangrar a cada amargura y a cada pena y arraiga lentamente en los cerebros la
desesperacion y el deseo vehemente y también voluptuoso de la muerte.

Los cantos del optimismo y de vida se apagan prematura y cruelmente y pasa por las almas una
onda de desesperanza y desaliento. La voz de Shopenhauer adoctrina. Y en la filosofia de casi todos
los escritores actuales flota un acre sedimento de pesimismo, de desengafo y de tristeza.

¢Es la civilizacion que enferma las almas y las toca del letal anhelo de la muerte? El desencanto
del progreso, la dura ley perenne de los poderosos, el clamor de la miseria de los que sufren, cuanto
deja en los espiritus la conviccion de que la injusticia es una norma inexorable. Y la voragine de esta
vida febril que nos enferma, la electricidad que sensibiliza nuestros nervios gradualmente, el teléfono
que genera muy paso trastornos mentales, la mareante confusion de los automoéviles que pasan raudos
lastimandonos con el grito ululante de sus bocinas, todo va siendo germen fecundo de la neurastenia.

Un neurasténico fue el suicida de anteayer. Un neurasténico vulgar. Un neurasténico anénimo. No
le ha movido la miseria; era casi un burgués y gozaba de algun bienestar. No ha sido por amor: a su
edad atéxica son generalmente exdticas las pasiones. Nada le faltaba. A su espiritu rudo y sencillo no
podian llegar anhelos sutiles y enfermizos que hacen correr calofrios sensuales por las vértebras de los
refinados. Se ha suicidado porque si. Le aburria vivir. Estaba enfermo. La neurastenia le habia invadido,
le habia hecho su siervo. Duefia de sus energias, le condujo finalmente al suicidio. Tragica, inexorable
como una voz sibilina que leyese los mandatos del destino.

¢El de hoy? Quién sabe el dolor y la angustia que tras su muerte se oculta. Fue un hombre de
bien, trabajador y honrado. El reporterismo criollo novelador e imaginativo escribird quizas un capitulo
de folletin. ..

El lector que lleve dentro ese poco de neurosis comun, que en veces nos esclaviza y nos hace
aburrirnos, displicentes y esplinaticos, se preguntara acaso al final de esta divagacion, seguida a través
de tanta incoherencia y tanto yermo, si también en su camino acecha el mal del siglo. Pero el lector
feliz, practico, utilitario, gordo sonreira, seguro de su bienestar inalterable y se recetara a si mismo como
un antidoto eficaz contra turbaciones y las horas extrafias un beef’steak jugoso y en sazén...

JUAN CRONIQUEUR

REFERENCIAS

1. Publicado en La Prensa, Lima, 29 de abril de 1915.
Y en Reconstruccion de Mariategui, por Mario Castro Arenas, Lima, 19-85, pp. 141-143.
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2.22

La inquisicion de Ate

José Carlos Mariategui

Yo no quiero saber si esos vergonzosos procedimientos de tortura, hechos instrumento de
investigacion por la policia preventiva, van a quedar impunes y si va a aumentarse con una indiferencia
cémplice la magnitud del delito. Yo no quiero saber si los responsables de esa barbara regresion, de
ese tormento inquisitorial y crispante van a merecer un castigo severo, una sancion ejemplarizadora.
Por honor de mi pais, al cual por uno de esos arraigados sentimentalismos que en mi laten aun, a pesar
mio en veces, amo fervientemente, creo que la accién de la justicia, en camino ya, se abrira paso y los
autores de este método inverosimil, que os ha espeluznado a todos, seran penados por las leyes y
confundidos por la execracion publica.

Pero, me asusta, me abruma la idea de que la denuncia de hecho tan salvaje, acogida por la
prensa local, y censurada con mesura, pero sin vacilacién, no despierte en este pueblo un sentimiento
de protesta, de condenacion, que se cristalice y se trasunte en una actitud viril y altiva.

Y es por esto que quisiera aprisionar en dos parrafos elocuentes y calidos toda la indignacion
que en mi despierta este bochorno y dar el primer jalon en el sentido de que esa indignaciéon que en
todas partes palpita, no se deje escuchar Unicamente en el comentario estéril de las calles y de los
salones y se manifieste en forma rotunda, clamorosa, en un gran grito de protesta que diga como, en
este pueblo, laten virilidades y altiveces perennes y acalle el murmullo hipdcrita de quienes tratan de
atenuar el crimen y exculpar a alguno de los responsables.

Apenas es posible pasear la mirada por las informaciones, en las cuales se acusa a esa legion de
corchetes estultos que es el personal de investigacion, apenas es posible evocarlas escenas macabras
y crueles que han tenido por teatro una mazmorra vecina del cementerio, sin que un calofrio de
repugnancia y de cdlera nos recorra los nervios y nos llene de vergtienza.

Yo reconstruyo en mi imaginacion esas escenas horribles que hablan de este girdn de barbarie y
oscurantismo que nos lega nuestro pasado de criollos fanaticos e inquisidores y que descubre una
asquerosa laceria disfrazada por la capa de cultura y de renovacién con que nos engafiamos. Y en la
penumbra de un antro, oliente a sangre, a crimen y a miseria, veo a los sayones de esta inquisicion
nueva herir los cuerpos desnudos de sus victimas maniatadas. Los verdugos interrogan feroces, avidos
y ante los lamentos de los martirizados que se contorsionan, que se lamentan, que maldicen, sonrien
friamente, cinicamente, barbaramente. El planto desgarrador de los delincuentes presuntos o reales,
pero seres humanos al fin, por monstruosos que fueran los delitos que mancharan con un baldén de

211



ignominia su dignidad de hombres, vibra en el silencio de la noche callada que envuelve en un manto
de complicidad y de misterio la trégica vision. El eco de esta voz de lamento y de imprecacion se pierde
en la quietud sonora del paraje y turba sacrilego la tranquilidad del camposanto. Y, ante la pena de los
torturados, comienza a aplicarse el martirio inverosimil de los “palillos” que haran crujir los dedos y
esparciran el dolor por todas las vértebras, del “cepo ballesteros” que aprisionara las extremidades y
sujetara contorsionados y convulsos los cuerpos de las victimas y las privara, exhaustas, vencidas por
el martirio. La humillacién del castigo, bastaria para ocasionar en un hombre digno tal congestion de
célera impotente que le quitaria la vida. Y para los delincuentes avezados, el dolor fisico, el horrible
dolor que dibuja una mueca angustiosa en sus semblantes contraidos y que no basta, sin embargo,
para atenuar la crueldad de los verdugos. Luego, los agentes que ahi mismo, satisfechos de la
confesion arrancada entre estremecimientos de agonia, se beben un trago que anestesiaré con alcohol
la primera pulsacion de arrepentimiento que vibre en sus conciencias dudosas. Y las victimas,
abandonadas, solas, desmayadas, que quedaran debatiéndose en el fondo de los calabozos I6bregos,
escuchando cémo se apaga el rumor de la ronda de inquisidores que se aleja chanceando.

Y si a la contemplacion de esta verglienza, si a la vista de este rezago de barbarie, si ante
procedimientos asi crueles, asi inhumanos, al lado de los cuales las atrocidades de la guerra actual
trazan un paralelo de horror, la indignacién de este pueblo no adquiere forma tangible, categérica,
vibrante, se podréa decir, sin pecar de exagerado, que este es un pueblo muerto, que este es un pueblo
inerte, de vitalidad epidérmica pues que dentro de él no palpitan las virilidades que en otros son fe de
vida y testimonio de ideal.

Pensemos que el relato de estos salvajismos no va a quedar dentro de nosotros. Llevara al
extranjero el eco de nuestras miserias. Y el escandalo que se produzca, cuando aun el olvido no se ha
hecho en torno de las, al lado de esta, palidas denuncias de los crimenes del Putumayo, pregonara
cémo en el Perl el tormento, la tortura, son instrumento de investigacion con patente oficial. Es por eso
preciso que, a renglén seguido del relato de estas verglenzas, se refiera como ante ellas este pueblo
no ha permanecido indolente y se ha erguido en arrogante gesto de multitud consciente.

No nos hagamos el poco honor de suponernos contemporizando con el delito. El anatema que
brotaba ayer de todos los labios para los inquisitoriales métodos, presta la seguridad de que la actitud
de este pueblo sabra ser digna. Lo he leido en los sentires que a mi han alcanzado en todas partes y
que quiero interpretar en un franco llamamiento a la juventud cuyos ideales y cuyas altiveces la
destinan a encauzar estos anhelos.

Ha sido un vergonzoso jirén de barbarie que se asilaba en el apartamiento urbano de una
comisaria rural y en la brutalidad de unos pocos hombres con alma de inquisidores. Execrémoslo con
todas nuestras energias. iNo se diga que este latigazo de ignominia, no nos ha sonrojado la piel y no ha
despertado en nosotros un estremecimiento viril de dignidad!

JUAN CRONIQUEUR

REFERENCIAS

1. Publicado en La Prensa, Lima, 2 de mayo de 1915.
Y en P&ginas Literarias, seleccionadas por Edmundo Cornejo Ubillus, 3.ra ed., Lima, 1985, pp. 151-155.
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2.23

Las mujeres pacifistas

José Carlos Mariategui

"El cable ha venido noticiandonos dia a dia del proceso de ese solemne congreso femenino de la
paz reunido actualmente en La Haya.

Varias decenas de sefioras maduras, vehementes y pertinaces discuten alli los medios que
pueden poner en practica las mujeres para conseguir el fin de esta fantastica y cruenta tragedia de la
guerra europea que en todos los espiritus despierta un sentimiento de dolor y desconsuelo. Y con
motivo de discusién tan enmarafiada dan rienda suelta a su afan declamatorio y divagan sesudamente
en torno de proyectos que acaso significaran concurso a la obra santa de la paz.

Dije ya, en circunstancia que no recuerdo bien, mi aversion por este feminismo dogmatico y
petulante que tiene su mas antipatica pretension en el derecho al voto y su mas grosera representacion
en la turbulencia impertérrita de las sufragistas inglesas. Yo no concibo a la mujer abandonando el
ritmo encantado de su vida quieta y tornandose vocinglera, correcalles y exaltada como uno de
nuestros capituleros criollos. Es tanta mi devocion por la armonia, por la gracia de sus actitudes, que la
prefiero cien veces frivola y loca que, adoptando el ademén hieratico y doctoral de la mujer letrada,
abstraida en la contemplacion de tremendos problemas cientificos. Y dicho esto, piense el lector como
he de detestar a esas marimachas desgrefiadas, empefiadas en la conquista de un derecho tan
prosaico y vulgar como el voto. A todas las sufragistas me las imagino nurses histéricas, a cuyos oidos
ninguna voz caritativa deshojé jamas la flor de un requiebro.

Sin que pretenda desconocer la generosidad de los ideales de paz que inspiran tal actitud de las
feministas en esta hora tragica que pone el mas triste paréntesis de horror en la historia del mundo,
perdonad que no sepa admirarla y que os lo confiese con toda tranquilidad y sin remordimiento.
Respeto tan solo la nobleza del ideal que congrega en la misma ciudad a cuyo amparo florecieran
tantas quimeras de internacionalismo y paz universal, a mujeres de diversas naciones del mundo
anhelosas de conseguir un medio que haga posible la cesacién de la guerra presente.

Eso en cuanto al espiritu mismo que informa la actitud, que, en cuanto a su eficacia, soy mas
rotundo y debo declarar que me parece asombrosa la ingenuidad de las ilusas pacifistas que creen
posible dejar oir su voz de admonicién en estos momentos en que llena los ambitos del mundo el
clamor de la batalla. Es al mismo tiempo, lo que tiene de mas hermoso y simpatico este gesto. La
sinceridad altruista que lo inspira y que refleja en el candor a que acabo de referirme. Todo generoso
idealismo, impone reverencia. Y los roméanticos enamorados de una quimera, mas vehementes en su
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aspiracion cuanto mas inaccesible es, mueven a admiracion.

La esterilidad del empefio no hace menos noble y loable el anhelo que lo vivifica. Sera siempre
muy bella la actitud de los predicadores en el desierto, de los apdstoles de ideas novadoras, de los
cultores de un intangible ideal. Jaures, invocando los sentimientos de humanidad de su pueblo para
conjurar la guerra, no es menos admirable porque su invocacion cayd en el vacio y no repercutid
siquiera entre sus discipulos que fueron los primeros en renegar de sus quiméricas doctrinas de
internacionalismo.

Y es solo lo sublime y quijotesco del empefio lo que lo salva del ridiculo, a juicio mio. Por la
generosidad de su ideal, vale la pena exculpar a las amables congresistas su afan declamatorio y
dogmatico. Su chifladura es noble y esto la libra de toda ironia y de todo sarcasmo. Sin embargo, no
nos va a hacer admirar su actitud, que por fuerza de tantas razones respetamos tan solo.

A nuestros ojos, visionarios o no, al lado de las de estas mujeres pacifistas, crecen a gran altura
las figuras de las heroinas de la cruz roja, que realizan la méas abnegada, la mas divina misiéon de
humanidad en la guerra terrible. Mas humildes, mas calladas que las feministas, van a los hospitales de
sangre y ponen la nota poética de sus tocas blancas en la angustiosa quietud de las ambulancias.
Consolatrices divinas de los heridos, confidentes de los moribundos ejercen un sacerdocio de bien y de
bondad, que las sublimiza. Ellas llenan un cometido practico, utilitario y a la vez infinitamente poético.
Su abnegacion, su grandeza nos hacen reverenciar a la mujer como no alcanzaran nunca a lograrlo las
congresistas de La Haya, en cuyos cénclaves una voz ha gritado histérica: “iQue nos devuelvan
nuestros hombres!”

Podra tener el significado sentimental de que guste esta frase, pero yo quiero interpretarla como
un grito del sexo.

JUAN CRONIQUEUR

REFERENCIAS

1. Publicado en La Prensa, Lima, 2 de mayo de 1915.
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2.24

El arma del terror

José Carlos Mariategui

1Hoy que el hundimiento de ese moderno y portentoso leviatan que fue el “Lusitania” escribe la
mas espantosa tragedia maritima de esta contienda espantosa, vienen a cuento las ideas que el
publicista germano Walter Bloem ha expuesto recientemente desde las columnas de “La Gaceta de
Colonia” que ha sido a partir de agosto Ultimo una verdadera alméaciga de noticias sensacionales y de
revelaciones asombrosas.

Las ideas del escritor aleman, a las cuales han hecho referencia muchos diarios de Europa y
América, despertaron, como no podia dejar de ocurrir, un sentimiento de indignada protesta, un gesto
de condenacion que redime a la humanidad del delito de que en su seno se haya concebido logica tan
fria y criminal como la que Walter Bloem explica y defiende.

Bloem preconiza la sistematizacion del terror en los paises conquistados, como medio cierto de
dominacion. Demuestra como el miedo sembrado en la forma en que lo han hecho los alemanes en
esas horribles resurrecciones de la barbarie que narran las paginas de sus atrocidades en Bélgica y
Francia, es susceptible de método y, de este modo, adquiere una eficacia cierta, absoluta, infinita. El
terror aplicado cientifica y calculadamente, igual que cualquier otro sistema experimental, decia este
hombre que tal vez podria contarse entre la legion de profesores alemanes que se dirigieron al mundo
para decirle, bajo su palabra de honor, que Alemania es un pais civilizado. Que todo seria posible.

La légica de Bloem es crispante. Con el método del terror o con el terror metédico si lo queréis
mejor asi, se busca no la represion de rebeldias francas o latentes, sino la asfixia, la petrificacion de las
rebeldias posibles, de las rebeldias por venir. Eliminar a los rebeldes reales, pero eliminar ante todo a
los rebeldes probables o0 a los que con su muerte pueden ser escarmiento y ejemplarizacion.

Leed y decidme si no os crispdis:

“Hemos partido del principio de que la falta de uno solo debe expiarla la colectividad entera. Si el
culpable no es descubierto, deben ser fusilados en virtud de la ley las personalidades mas salientes de
la poblacién.

“Los inocentes deben pagar por los culpables. Ellos deben purgar no solo los delitos que ya se
han perpetrado, sino aquellos que podrian perpetrarse en lo sucesivo. Cada vez que una aldea es presa
de las llamas, cada vez que los habitantes de una comuna caen bajo nuestras balas, se tendra en
cuenta que no se trata de una venganza vulgar, sino de una simple advertencia a la parte del pais que
aun no ha sido ocupada”.
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Asi, de esta manera pavorosa, que pone frio en las arterias y paralisis en los nervios, se explica un
hombre que quiere decir por qué los alemanes han procedido con crueldad y con violencia en Francia
y Bélgica. Su pals tan utilitario, tan positivista no podia consumar inutilmente esas atrocidades de que
se le acusa. Se indigna en nombre del sentido practico de sus connacionales. Y prefiere presentarlos
asi, frios y razonadores del crimen y del terror y se encara con la humanidad entera que los ha llamado
béarbaros por algo que no es mas que un método cientifico. Podria defendérsele con el argumento de
que no ha sabido ser hipdcrita y ha dicho a los cuatro vientos su sentir y el de su pueblo, tal como lo
interpreta, y de que es un gran gesto de sinceridad y de franqueza este de confesar tan salvajes
propdsitos. Sera como se quiera. Pero cuando se desafia asi la conciencia del mundo y se defiende
una intencién criminal, no cabe defensa posible.

Y es lo peor que ese hombre no habla por si. Parece que quisiera reflejar todo el pensamiento de
Alemania. Esto es lo que horroriza, esto es lo que sorprende. Y horroriza y sorprende mas aun cuando
tenemos, como prueba dolorosa de que el método del terror no es solo fantasia morbosa de una
imaginacion enfermiza y malsana, la tragedia dolorosa y cruenta que ha conmovido al mundo entero y
que es en estas horas de amargos quebrantos una culminacion tragica de la barbarie.

Son un dia los submarinos —corsarios aleves— que disparan sus torpedos contra una nave de
pasajeros, para presenciar luego el espectaculo de angustia del naufragio; son otro dia las legiones
invasoras que arrasan, exterminan y destruyen, marcando su paso con una huella de desolacion y de
muerte; es siempre el ataque cruel a las masas indefensas, complice en este esfuerzo de Alemania que
pugna por llevar el desaliento y el terror a las nacionalidades adversarias que tienen aun el candor de
pensar en las legislaciones de la guerra, en los convenios humanitarios y en la fe nacional que
empefiara un signatario olvidadizo y versatil.

Y disimulando todo esto, justificandolo, defendiéndolo, la palabra de Walter Bloem que dice como
no es una campana irreflexiva y loca, sino una aplicacion metéddica de teorias y principios que tienen su
fundamento en investigaciones filoséficas y en axiomas cientificos.

Ya no es Von Bernhardi que adoctrina osadamente, proclamando como un reto el
neoimperialismo de su “Germania” utdpica. Es un frio preconizador del miedo como instrumento eficaz
de dominacién y de conquista, que sale al encuentro de todas las viejas pragméticas del derecho y
desafia la indignacién universal.

El terror, esta nueva arma de guerra que debemos a la bondadosa ciencia alemana y que al igual
de los explosivos asfixiantes, semeja un producto de laboratorio, hace su camino entre clamores de
duelo y aves de muerte. El millar de victimas de “Lusitania” es una cifra méas en los célculos de eficacia
del procedimiento que escriben los sabios germanos. iQuién sabe cuantos de ellos firmaron sin
remordimiento ese papel en que dijeron al mundo que Alemania es un pais justo!...

JUAN CRONIQUEUR

REFERENCIAS

1. Publicado en La Prensa, Lima, 16 de mayo de 1915.

216 CRONICAS 1915



2.25

El libro de un espanol sobre la
guerra

José Carlos Mariategui

"Quiero dedicar a mi culto amigo e irreductible germandfilo don Emilio Huidobro estas breves
lineas destinadas a glosar las ideas que en un interesante volumen intitulado La verdad sobre la guerra
y que acaba de llegar a mis manos, expone el escritor espafiol don Alvaro Alcala Galiano.

Parecera a primera vista pretencioso el titulo de La verdad sobre la guerra, pero a pocos que con
espiritu desapasionado —hasta donde es posible tenerlo— lo lean, habré de escapérseles que este es
uno de los libros en que mas justas apreciaciones se hace de la gran contienda.

Alcala Galiano efectua el andlisis de los origenes del conflicto y establece las responsabilidades
de Alemania. No admite ni cree en la escrupulosidad diplomatica de Rusia, Francia ni Inglaterra —
mucho menos en la de Inglaterra—, porque sabe que casi siempre, siempre mas bien, quien dijo
diplomacia dijo célculo y perfidia. Mas sostiene y fundamenta su conviccion de que Alemania es la
causante de la guerra, pues que para ella ha venido preparandose dia a dia y han sido de dominacion e
imperialismo sus mas arraigados anhelos patriéticos.

Alemania, para Alcala Galiano, es un pais guerrero. Sus ideales han sido siempre caracterizados
por el mas definido espiritu de fuerza. Nietzsche, Treitsche y Von Bernhardi son los voceros de los
sentimientos en su esfera directriz. Y ya sabemos cémo adoctrinan los tres. Nietzsche proclama la
teoria egoista de la fuerza. Treitsche, que, como Guillermo I, disfraza su audacia de ideas con un
devoto convencimiento deista, escribe que “Dios cuidara siempre de que la guerra se repita como un
dréstico medicamento para la humanidad”. Y Von Bernhardi, que ha asombrado al mundo con sus
osadas tesis y sus vaticinios imperialistas, sostuvo ya que “los pueblos débiles no tienen el mismo
derecho a la vida que los fuertes” y habla de la supernacion.

Si Alemania ha alentado estos anhelos, si su emperador —idolo y amo— ha mirado en las de
poderio y dominio sus mas caras aspiraciones. Si, por Ultimo, ella resulta la intransigente, la alentadora
de la agresividad austriaca en los dias de dolorosa inquietud que precedieron al estallido del conflicto y
la que lanza primero sus legiones invasoras precipitandolo, claro esta que es ante la historia la
responsable l6gica de la contienda. Piensa también asi Alcala Galiano, quien, para pronunciarse
favorablemente a esas conclusiones, recurre a una argumentacion sélida, precisa y fundamentada.

Para condenar el sacrificio de Bélgica por Alemania, tiene vibrantes frases que traen a mi espiritu
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hondo consuelo en estas horas en que uno de los méas nobles gestos de heroicidad, bizarria y
abnegacion que hallaremos en la historia, merece ser conceptuado de insensatez, antihumanitarismo y
antipatriotismo.

Leed a Alcald Galiano en el parrafo pertinente:

«La invasion de Bélgica ha sido la invasién del “vandalismo” armado. En esta universal tragedia
de intereses, surge una figura alegérica de abnegacion, de valor, de heroismo, de dignidad y de sublime
patriotismo coronado por el sacrificio: el reino de Bélgica, pequefio David que se atrevié a ponerse
frente al atropello, la fuerza bruta y la injusticia simbolizados por el Goliat prusiano. iPobre Bélgica! Su
nombre seré grabado con letras de oro en el libro de la Historia. Quien califique su heroismo de necia
temeridad, no tiene en sus venas una sola gota de sangre que corrié por Agustina de Aragédn, por Daoiz
y Velarde. La violacion del territorio patrio es el mayor ultraje que puede hacerse a una raza. Todo ser
civilizado ha debido estremecerse ante el resurgimiento de la barbarie armada aniquilando al débil,
arrasando ciudades y destruyendo la industria y la riqueza de este pais admirable».

Combate rudamente Alcala Galiano las consideraciones que parecen influir en Espaia para
determinar una corriente de opinién germandfila. El concepto aleméan de que los pueblos débiles no
tienen el mismo derecho a la vida que los fuertes no es de los que deben merecer poca atencién por
parte de Espafa y el caso de Bélgica podria representar una advertencia de cémo la trataria Alemania
si la encontrase alguna vez en su camino. Se burla de los germandfilos que fundan su devocion por
Alemania en que esta peleando a la vez con muchas naciones, “como si se tratase de una rifia
callejera” y de los francéfobos que detestan a Francia, porque miran solo, con ojos de moralistas
trasnochados, a las corrupciones de que es foco Paris, como si esas corrupciones tuvieran su origen
en el pueblo francés que desconocen y no en el cosmopolitismo que las fomenta y para el cual la Ville
Lumiére es un gran oasis de placer y de refinamiento.

Extrema la claridad y solidez de su ldgica para oponerse a las razones en que pretenden
encontrar asidero que explique su germanofilia muchos catélicos que no solo abundan en Espafa, sino
también en América. Ni el pensamiento enciclopédico, ni el radicalismo de la filosofia francesa han
hecho tanto dafo al catolicismo como el cisma luterano y las ideas atrevidas de Nietzsche, Hegel, Kant,
Schopenhauer y otros que han herido tan profundamente el sentimiento cristiano. En medio de todo,
Renan es un filésofo dulce y amable mientras que el autor de Asi hablaba Zaratustra combate a Cristo
y odia sus ensefianzas. Y Guillermo de Hohenzollern es un principe luterano que adula a los catélicos
seguramente con la misma sinceridad con que se llama aliado al oido de los musulmanes y los azuza
para la guerra santa.

A mi juicio, es el de Alcala Galiano, un libro sereno y concienzudo que entre otros actos de
justicia realiza el de rendir homenaje merecido a esa pequefia gran nacion que se llama Bélgica y que
irguiéndose denodada ante el ultraje germano ha dado al mundo el méas noble ejemplo de altivez y
heroismo...

JUAN CRONIQUEUR

REFERENCIAS

1. Publicado en La Prensa, Lima, 21 de mayo de 1915.

218 CRONICAS 1915



2.26

El centenario de Waterloo

José Carlos Mariategui

"La evocacion de la figura grandiosa de Napoledn I, surge hoy en todos los espiritus. No es que
la recuerde un pasaje cualquiera de su heroica epopeya triunfal, sino que se conmemora la derrota del
précer que pusiera término doloroso a esa misma epopeya. Y envuelta en los celajes de su ocaso, la
magnifica figura nos parece mas admirable, mas altisima, mas gloriosa.

Vence un siglo desde el dia en que fatigado por la lucha y hostigado por el rencor de los rivales,
el méas grande guerrero de Europa fue vencido. Y el sol que alumbrara la llanura fatal de Waterloo el 18
de junio de 1815 fulge otra vez.

La eterna lucha por la hegemonia, por el predominio, la aspiracion perenne de ser el mas fuerte,
culmina nuevamente en los episodios de esta hora tragica. La historia torna a repetirse, burlandose de
las civilizaciones que no han sabido, sino anestesiar la latente barbarie de los hombres. Y en idéntico
escenario de sangre y de dolor se pelea una primacia hacia la cual convergieron en todas las edades
las ambiciones de los pueblos forzudos.

El centenario de Waterloo podria acaso tener un alto valor simbdlico en estos momentos. Con él
la historia de una vivida leccién de cosas, pero no a la patria del coloso abatido el 18 de junio de 1815,
como tal vez pretenderian aquellos a quienes la pujanza de la Germania deslumbra por todo lo grande
de su brutalidad. Es a los pueblos que ambicionan el triunfo de sus ideales imperialistas, es a los
hombres que caricaturizan la grandeza del César francés a quienes va dirigida. Los responsables de
este crimen horrendo que nos ha dicho la verdad angustiosa de cémo todas las bellas teorias de la
paz, del derecho y de la civilizacién son tan solo palabras y nada méas que palabras, sentiran hoy acaso
la lacerante amargura de esta dura ensefanza.

Si el précer genial, si el conquistador invencible, no supo coronar sus suefios de poderio, si no
pudo sustraerse al cumplimiento de leyes inmutables de la historia, menos puede suponerse tal virtud
en los héroes histridnicos de esta hazafa de barbarie. La fortuna que propicié las ambiciones de
Napoledn y que le abandond, sin embargo, con una mueca hostil en la jornada de Waterloo, no va a
brindar sus favores a S.M. Guillermo de Hohenzollern que nunca tuvo del emperador de Francia, ni la
arrogante bizarria de gran capitan, ni la vasta vision de estrategia.

Y como hace cien anos, los legionarios de la Albién, herida en su orgullo por osados golpes,
combaten contra los soldados del emperador tudesco, alma y brazo de la hegemonia nueva. Su mision
es la misma, su rol es igual. Nada importa que luchen al lado de Francia que no quiere ya saber de
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cesarismos y tiranos. Waterloo no fue derrota de Francia: fue derrota de Napoledn. El poderio del genio
fue el Unico que sufrié en esa batalla quebranto decisivo. Y es por eso que la fecha de hoy no recuerda
un desastre de la nacién gloriosa, sino la caida, el ocaso de un gran hombre cuyos anhelos infinitos de
dominio han creado la aspiracién enfermiza de su émulo presunto.

Dije lineas mas arriba que en la derrota de Waterloo, la figura del primero de los Bonaparte crece
a mas excelsa altura que nunca. En el crepusculo de su vida, mas enormes y admirables se alzan sus
triunfos y tiene voces més épicas su epopeya. Sobre la desgracia del procer cae el olvido generoso de
los pueblos que humillara su espada victoriosa. Y si hay quienes lancen el grito estéril de su denuesto
contra la gloria del héroe vencedor de Alemania, de Austria, de Rusia, de Espafia, no hay quienes no
rindan reverente homenaje de admiracion ante el héroe cautivo y solitario de Santa Elena.

No sé si este centenario va a ser o no festejado por los vencedores de Waterloo y si se va a ver
en él caracteres de simbolo. A mis ojos, visionarios o no, los tiene y de gran relieve. La fecha de hoy
diré tal vez a su majestad Guillermo de Hohenzollern el principio de su caida.

JUAN CRONIQUEUR

REFERENCIAS

1. Publicado en La Prensa, Lima, 18 de junio de 1915.
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