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Presentacion

Continuando con la tarea iniciada por Anna Chiappe y los hijos del Amauta en 1952 con la
publicacion de la primera serie de las Obras Completas de José Carlos Mariategui, la publicacion
online de los Escritos Juveniles de José Carlos Mariategui tiene como finalidad el acceso publico
y gratuito de la obra de su etapa juvenil, donde firmaba principalmente con el seuddnimo de
Juan Croniqueur.

Esta nueva edicion, estad acompafada de estudios que diversos investigadores han realizado
sobre esta etapa inicial de la vida intelectual del Amauta. Los tres primeros pertenecen a
reconocidos investigadores: Alberto Flores Galindo, Alberto Tauro y Javier Mariategui, quienes
realizaron distintos estudios sobre el proceso de formacion del joven Mariategui. Mas adelante se
proyecta incorporar las investigaciones de otros estudiosos de esta etapa formativa de la vida de
Mariategui. Todo este material no sélo podra ser leido in situ sino también descargado en
diversos formatos digitales de lectura electrénica (e-book) de manera libre y gratuita desde la
Web del Archivo José Carlos Mariategui.

El desarrollo de este proyecto permitira que las personas no solo conozcan a José Carlos
Mariategui a través de sus Escritos Juveniles —obra que actualmente resulta de limitado acceso—
sino que permitira que estos textos se difundan y reproduzcan de manera libre puesto que
segun la Ley Peruana de Derechos de Autor N2 822, la obra de José Carlos Mariategui se
encuentra libre de derechos patrimoniales.

El contexto histdrico en el que vivimos explica las razones principales que impulsan este
proyecto.

En primer lugar, durante los ultimos seis afios el Archivo José Carlos Mariategui se ha
desenvuelto en la difusiéon y puesta en valor del acervo documental de uno de los mas
importantes intelectuales del siglo XX. La digitalizacion, organizacion y acceso libre de su archivo
personal, el trabajo bibliografico, la catalogaciéon de su biblioteca personal y la publicacion de la
revista Amauta —publicacion que ha tenido una gran circulacion desde que se lanzd online— han
permitido que se desarrollen nuevas investigaciones en torno a la figura de Mariategui. Ello
también se plasma en recientes exposiciones como “Redes de Vanguardia. Amauta y América
Latina 1926-1930”, organizada por el Museo de Arte Lima y el Blantom Museum of Art entre el
2019-2021 (Austin, Texas, 2019); y “Un espiritu en movimiento. Redes culturales en el centro y el
sur del Per(”, organizada por la Casa de la Literatura Peruana en el 2018.

Ademas, desde diciembre del 2020 el Archivo José Carlos Mariategui inicié un proyecto de
publicaciones online de estudios relacionados a los ejes tematicos que Mariategui desarrolld
durante sus afios de vida, que comenzdé con el estudio La portada de Julia Codesido para los
Siete ensayos de interpretacion de la realidad peruana de Natalia Majluf y continu6é con Duelo y


http://hemeroteca.mariategui.org/
https://www.mariategui.org/la-portada-de-julia-codesido-para-los-siete-ensayos-de-interpretacion-de-la-realidad-peruana/
https://www.mariategui.org/la-portada-de-julia-codesido-para-los-siete-ensayos-de-interpretacion-de-la-realidad-peruana/
https://www.mariategui.org/duelo-y-revolucion-sobre-una-pintura-de-iosu-aramburu/

revolucion. Sobre una pintura de losu Aramburu de Mijail Mitrovic, los cuales también pueden ser
consultados y descargados en diversos formatos de manera libre y gratuita.

En segundo lugar, debido a la emergencia sanitaria producida por la Covid-19 en el 2020, las
personas se vieron en la necesidad de recluirse en sus casas y por ende sustituir mucho de los
servicios presenciales en virtuales. Las bibliotecas, archivos, museos y centros de
documentacion no pudieron estar exentos de esta problematica y comenzaron a reforzar
servicios virtuales volcados en talleres, cursos, publicaciones, de manera online. Asi fue como el
Archivo Mariategui desarrollé una estrategia de difusion de su coleccién digital: archivo,
biblioteca; desarrollando productos documentales y difundiéndolos en las redes sociales; reforzar
los contenidos de la pagina web y la colaboracién con otras instituciones para el desarrollo de
proyectos en conjunto, entre los cuales destacan los cursos online Para conocer a Mariategui:
economia, politica, cultura dirigido por Victor Vich y Amauta: el itinerario de una invencion
dirigido por Eduardo Caceres.

La publicaciéon online de los Escritos Juveniles permitird que se desarrolle un enfoque donde se
aborde el libre acceso y gratuito de la informacién a través de los diferentes formatos en los
cuales se presentara la obra de los autores ya mencionados, todos ellos relevantes para nuestra
historia contemporanea.

Esto también permite cortar la brecha de desigualdad en las personas que no pueden acceder a
la compra de un libro en fisico, sin detrimento de este, pero que genere un escenario propicio
para el desarrollo de productos digitales de informacion y lectura no convencionales, pero
disefiados centrados en el lector. En ese sentido, no se pretende cambiar un formato por otro,
sino ampliar el acceso a mutliples. Por lo tanto, una ventana de acceso a la obra de Mariategui
de su Edad de Piedra —como la nombré el mismo— puede permitir que se explore nuevas
narrativas con respecto a su formacion como periodista, la cual nunca dejé de cultivar a lo largo
su vida.

* L 4 *

La obra mas difundida de José Carlos Mariategui son sus Siete ensayos de interpretacion de la
realidad peruana publicada en 1928 por la Editorial Minerva. Este libro analiza la situacion
politica, social, econdmica y cultural de la sociedad peruana del primer tercio del siglo XX, cuyos
planteamientos siguen hoy vigentes. Sin embargo, se ha olvidado los inicios de Mariategui en su
formacion como periodista. Durante esta etapa, entre 1911 y 1919, Mariategui utilizé diversos
seudonimos siendo el mas conocido de Juan Croniqueur. Las publicaciones en el que escribio,
dispersas en diversos repositorios, bibliotecas y hemerotecas de dificil acceso para el publico en
general, fueron: Alma Latina, Luld, El Turf, Colénida, La Prensa, El Tiempo, Nuestra Epoca, La
Razon, entre otros.

La difusion de los Escritos Juveniles contribuye a las investigaciones sobre los inicios de José
Carlos Mariategui, asi como a la puesta en valor de los textos publicados en revistas y periédicos
no solo del Amauta sino de otras figuras importantes como Alfredo Gonzalez Prada, Luis Ulloa
Cisneros, Félix del Valle, Leonidas Yerovi, entre otros. Todos ellos fueron colaboradores en
diferentes diarios de ese entonces y formaron parte de la denominada Generacién Literaria de
1910, que tuvo a Abraham Valdelomar como su lider.

La presente edicion se divide en dos partes claramente diferenciadas: Los Escritos Juveniles.
¢ Tomo 1: La Edad de Piedra: Poesia, cuento, teatro.
¢ Tomo 2: La Edad de Piedra: Cronicas
& Tomo 3: La Edad de Piedra: Entrevistas, cronicas y otros textos
& Tomo 4: La Edad de Piedra: Voces 1

& Tomo 5: La Edad de Piedra: Voces 2


https://www.mariategui.org/duelo-y-revolucion-sobre-una-pintura-de-iosu-aramburu/
https://www.mariategui.org/recursos/cursos/conocer-a-mariategui/
https://www.mariategui.org/recursos/cursos/conocer-a-mariategui/
https://www.mariategui.org/recursos/cursos/amauta-el-itinerario-de-una-invencion/

Presentacion

& Tomo 6: La Edad de Piedra: Voces 3
& Tomo 7: La Edad de Piedra: Voces 4
& Tomo 8: La Edad de Piedra: Voces 5
Estudios de/sobre los Escritos Juveniles.
& Estudio Preliminar de los Escritos Juveniles, de Alberto Tauro

& Notas sobre la formacion de Mariategui: un autodidacta imaginativo, de Javier Mariategui
Chiappe.

& Juan Croniqueur 1914/1918, de Alberto Flores Galindo.

Los contenidos estaran alojados en la pagina web del Archivo Mariategui (www.mariategui.org)
en la seccion de Publicaciones junto a las uUltimas ediciones realizadas por el Archivo. Nuestra

intencion también es generar una amplia difusion de todo este material, asi como su debate a

través de la publicacion en las redes sociales del Archivo Mariategui de diversas informaciones,
materiales complementarios y opiniones de especialistas y publico en general. Estas son:

& Instagram: https://www.instagram.com/archivojcmariategui/
& Facebook: https://www.facebook.com/archivojcmariategui
& Twitter: https://twitter.com/archivojcm

Para ello también contamos con el apoyo de las siguientes instituciones y publicaciones que nos
han apoyado y acompafiado constantemente: Museo José Carlos Mariategui; Asociacion Amigos
de Mariategui; Centro de Documentacion e Investigacion de la Cultura de Izquierdas de
Argentina (CeDInCi) — Buenos Aires, Argentina; y la revista Jacobin, Latinoamérica. El acceso
libre y gratuito como politica institucional del Archivo Mariategui es una de sus principales
manifestaciones de que la informacion debe estar en favor de la ciudadania y sobre todo el de
poder permitirles acceder a ella en diferentes formatos, en este caso electrénicos de lectura
como el E-book (MOBI'y EPUB) y el PDF. Estamos convencido de que este proyecto no solo es
sostenible en el tiempo sino que puede ampliarse mas alla de la figura del propio Mariategui
hacia la identificacion de otros personajes e instituciones que fueron importantes en nuestra
historia nacional.

LOS EDITORES

Lima, agosto de 2022.


http://www.mariategui.org/
https://www.instagram.com/archivojcmariategui/
https://www.facebook.com/archivojcmariategui
https://twitter.com/archivojcm
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Alberto Tauro del Pino

Alberto Tauro del Pino (c1990). Fotografia. Archivo Javier Mariategui Chiappe.

& Referencia: Tauro del Pino, A. (1987). “Estudio preliminar”, Escritos juveniles de José Carlos
Mariategui. La edad de piedra. Empresa Editora Amauta.



Estudio Preliminar

Alberto Tauro

Cuando ingresé al servicio de La Prensa, José Carlos Mariategui no
habia cumplido aun los quince afios. Era un mozalbete imberbe y
paliducho; inseguro y lento en el andar, debido a la anquilosis
rotuliana de su pierna izquierda; reflexivo, y parco en palabras.

Fachada de las instalaciones donde funcionaba el diario La Prensa. (c1910). Fotografia.
Archivo Fotogréfico Servais Thissen.

Examinaba las cosas con mirada brillante y profunda, que a veces
parecia reflejar una intima tension. Y como habia sido un lector
incansable desde nifio, la oportunidad de trabajar en el diario se le
presentaria como una forma de asomarse al mundo espiritual que
los libros traducen con ajustado verismo o vibraciones de ensuefio.
De modo que sus experiencias laborales empezaron a darle nuevo
cariz al deslumbramiento y la curiosidad que alentaban en su animo

al calor de la belleza poética y la trasmisién de las ideas. Y
soterrando tal vez la finalidad préactica de las tareas que cumpliria
como ayudante de linotipista, puso en ellas cierta alegria; pues, no
obstante su humildad y su rudeza, eran parte de una trascendente
proyeccion a la vida social. Hubo de acudir al taller a hora muy
temprana, para conectar la corriente que calentaria los crisoles;
trepar a la méaquina, para arreglar las matrices atascadas; absolver
las consultas del obrero que no acertaba a descifrar alguna nota
manuscrita; sacar las pruebas que debian ser enviadas a la
direccion; y aln mantener el orden la limpieza de los accesorios.
Todo lo hacia con presteza y buena disposicion, cuidadosamente,
sin abandonarse a la rutina, ni arredrarse ante sus dificultades
fisicas. Y advertido acerca de las condiciones personales del joven
aprendiz, presentdse un buen dia en los talleres el director, Alberto
Ulloa Cisneros; percatose de su esforzada adaptacion a las tareas
que cumplia; y afablemente indicole que pasase a su oficina. José
Carlos Mariategui lo hizo con alguna ansiedad; quizé intimidado por
la austera figura del afamado periodista, pero acuciado por las
aspiraciones que concibiera desde su ingreso al diario; y vagamente
estimulado por el excitante ruido de las prensas, pudo escuchar a
su paso los afectuosos augurios de sus compaferos de trabajo.

Suponemos que entraria pausadamente en el despacho directoral.
Y, con cierta entonacion paternal en sus palabras, Alberto Ulloa
Cisneros le hizo saber que habia resuelto asignarle una posicién
distinta en la preparacion del periédico. Pasaria a prestar su apoyo
a la redaccion, mediante el cumplimiento de una serie de
ocupaciones menudas e impersonales, que debian aligerar el
trabajo editorial; en conjunto, implicaban sélo una nueva rutina, pero
exigian acuciosidad y responsabilidad. Suponian el ejercicio de
cierta ductilidad en la comunicacion, porque debia atender a la
recepcion o el acopio de informaciones sobre las ocurrencias
locales, la visita a los colaboradores que enviaban algunos articulos
desde sus propios domicilios, y aun la provisiéon de los talleres con
originales o pruebas corregidas.

13



No obstante, encontrd en esas pequefieces los medios de su
perfeccionamiento individual, pues tuvo oportunidad de conocer las
habilidades de unos y los errores de otros, se inicié en los secretos
profesionales del periodismo, y pudo contrastar los modestos
niveles que éste presentaba en el pais con las avanzadas formas de
las modernas publicaciones europeas. En consecuencia, atreviose
algunas veces a corregir descuidos ortograficos y sintacticos,
enmendo los conceptos v la ilacion de algunas cronicas, y
discretamente ensay0 la redaccion completa de algunas noticias.
Muy pronto fue posible advertir que la diligencia del “alcanza-
rejones”1 se proyectaba eficazmente en la clara presentacion de las
relaciones enviadas por los corresponsales de provincias, en el alifio
de las apresuradas notas de los cronistas locales, y aun en la
adecuada seleccion de las informaciones extranjeras. Las diversas
fases del trabajo fueron progresivamente cumplidas con mayor
correccion y celeridad; y la relacion con los talleres se hizo tan fluida
que ya no fueron necesarios los apremiantes reclamos de los textos
destinados a completar las ediciones del diario. Y ademas de
atender al organizado e inteligente cumplimiento de sus
obligaciones, José Carlos Mariategui hallaba tiempo para practicar
mecanografia cuando se desocupaba alguna maquina, o se
solazaba avidamente en la lectura de las revistas que llegaban a las
oficinas de La Prensa desde las mas diversas latitudes.

AJCM
www.mariategui.org

Carta a Samuel Gluberg (10/01/1928), [correspondencia]. Archivo José Carlos Mariategui.
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Por afiadidura, cabe recordar que Alberto Ulloa Cisneros erigi6 alli
una catedra de altivez, cuya prestancia atrajo a sus numerosos
amigos politicos y literarios. Eran todos ingenios tan inquietos como
decidores, que durante esos afos convirtieron la redaccion de La
Prensa en un centro de reunion, eventualmente adaptado a los
contornos de un ateneo o0 un agora. Fuera en grupos o en corrillos,
en tono confidencial o sin reserva alguna, los voceros de la
oposicion al gobierno difundian informaciones y opiniones
atafiederas al acontecer nacional; o, segun las oportunidades, otros
comentaban las demasias o las angustias gubernativas, las
calidades del ultimo libro o las gracias de alguna cupletista de
moda, y abarcaban hasta las novedades culturales y sociales del
mundo. Quien sabe si en esas tertulias bullia la vida con intensidad
mas inquietante y sugestiva que en las ediciones cotidianas del
periédico, porque alli se movian las referencias en forma tan
dindmica y brillante como en un caleidoscopio; y, a pesar de su
coetaneidad, eran siempre nuevas, gravidas, destellosas. Desde
luego, no faltaban Luis Fernan Cisneros y Leonidas Yerovi, que
fungian como jefes de redaccion; ni Pedro Ruiz Bravo y Carlos
Guzman y Vera, que eran jefes de cronica. Pero con ellos alternaban
también los redactores, los colaboradores y numerosos contertulios,
como Luis Ulloa y Carlos B. Cisneros, José Maria de la Jara y Ureta
y José Galvez, Hermilio Valdizan, Abraham Valdelomar, César Falcon
y Federico Larrahaga, Angel Origgi Galli, Ezequiel Balarezo Pinillos,
Alfredo Gonzalez Prada, Félix del Valle y Antonio Garland, Enrique y
José Bustamante y Ballivian, Alberto Ulloa Sotomayor, Julio Portal e
Ismael Silva Vidal. Todos vertebralmente unidos por “la vocacion
intelectual, la vocacion politica, la solidaridad espiritual, la pasion por
la libertad, el espiritu de sacrificio, el espiritu bohemio”. Y entre ellos,
José Carlos Mariategui “escribe y piensa; escucha, sobre todo
cuando entra a donde se hace tertulia politica [y] levanta entonces
el perfil, que siempre tuvo esa lividez grave bajo la onda voluntaria
del cabello que lo hacia fino y triste”?

A despecho del relativo aturdimiento que alentara, entre el ir y venir
de esos y otros personajes, que en sus palabras y actitudes hacian
gala de experiencia e ingenio, el novel periodista cumplié un ciclo
de intensa vida interior. Conocié hechos, ideas, problemas y
perspectivas. Y a manera de un espectador que asume los
conflictos de la escena, planteose en cada caso los términos de una
interrogacion, e inclusive las dudas o las respuestas que lo
condujeron a definir sus concepciones personales. No solo por su
edad, sino por su especial posicion, mostrose entonces
contemplativo y sentimental, solitario y sofiador. Avisto los
contradictorios extremos que denunciaba la realidad del periddico:
pues contaminaba con cierta opacidad el registro cotidiano y el
comentario de las ocurrencias locales, a pesar de que los
redactores eran diestros cultores del lenguaje y conocian tanto las
formas como los alcances dinamicos de la prensa moderna. Es
posible que tal situacion llegara a enarcar gradualmente su animo,
debido al deseo de modificarla con algun matiz de su iniciativa
personal; y querria presentar cada noticia con agilidad y gracia, para
conducir el interés y la simpatia del lector hacia su trasfondo
humano.

ALBERTO TAURO DEL PINO


http://archivo.mariategui.org/index.php/carta-samuel-glusberg-10-1-1928

REFERENCIAS

En los datos autobiogréficos ofrecidos a Samuel Glusberg, el propio José
Carlos Mariategui dijo haber entrado “de alcanzarejones en un periédico”.
Ese término es ajeno a cualquier denominacion empleada en los
quehaceres gréficos o periodisticos, y no existe en ningun diccionario de
la lengua. Pero suponemos que sea una adaptacion del vocabulario
taurino; y, en tal caso designaria al rejonero o monosabio que en el caso
debe estar pendiente de las suertes efectuadas por el rejoneador, a fin de
auxiliarlo en la suerte cumplida frente al toro. Es decir, que el “alcanza-

Estudio Preliminar

rejones” de un periddico no tenia una funcién especifica, y debia atender a

los tipégrafos que requiriesen alguna ayuda.

Cf. “El periodismo hace 30 afos”, por Alberto Ulloa Sotomayor. Apuntes
de una conferencia ofrecida en la Asociacion Cultural Miraflorina “Insula”,
en mayo de 1942, publicados en La Prensa (Lima, 10 de mayo de 1942), y
en Escritos Histdricos, por Alberto Ulloa Cisneros (Buenos Aires. Espasa
Calpe Argentina S.A. 1946), pp. il-1 IV.
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Ficcion y realidad de "Juan
Croniqueur"

Alberto Tauro

Durante los afos iniciales del siglo XX, el periodismo peruano
estaba muy lejos de corresponder a las posibilidades de
comunicacion que dejaba esperar la habilidad de los redactores; y
es facil advertir que las noticias no eran procesadas
adecuadamente. Cada periddico se distinguia por la peculiar
orientacién que el director le impartia en sus notas editoriales,
desarrolladas en tono declamatorio y con una especiosa
argumentacion que a veces tendia a preparar las sugestiones
apocalipticas del parrafo final. El registro de los acontecimientos
cotidianos, fragmentado en apuntaciones sin refinamiento ni
opinién, correspondia a la crénica; y el cronista solia ser por eso un
principiante, a quien se encargaba la tarea de cernir los datos
depositados en el buzén del periédico o recolectados en las
oficinas gubernativas, las comisarias y los centros de la vida local.
Las notas respectivas habian sido publicadas durante mucho
tiempo en una columna que constituia la principal comidilla del
vulgo, pues en ella se daba cabida a nombramientos
administrativos, ceremonias escolares, celebraciones familiares,
espectaculos, hechos policiales, sorteos de la loteria y aun recetas
domeésticas; pero ya habia desaparecido su convencional
agregacion y, conservando tanto su caracter enunciativo como la
relativa monotonia de su presentacion, aparecian separadas las
noticias que afectaban a los trajines palaciegos, la vida social y
militar, la crénica judicial, los asuntos policiales, teatros y teatralerias,
turf y “sport”, movimiento de vapores y pasajeros, correos,
localidades aledafas, crénica religiosa, y aun esporadicos acopios
de “hechos diversos” y datos curiosos. Los colaboradores,
tematicamente especializados, enderezaban sus articulos hacia la
exposicion o la critica de los actos gubernativos. Y cada edicion
otorgaba espacios a despachos cablegraficos y extractos de la
prensa extranjera, circulares institucionales, divulgaciones o debates
en torno a problemas técnicos, resefias histéricas o creaciones
literarias. Todo ello, sin ninguna gracia tipografica, y elementalmente

16

ajustado a la decision de los cajistas, que sélo cuidaban la sucesiva
integracion de las columnas.

Mientras prestd su apoyo a la redaccion de La Prensa, José Carlos
Mariategui atendi¢ afanosamente al aprendizaje de ese periodismo.
Demostro aptitudes y ductilidad que todos apreciaron; y puede
estimarse que por consenso fue promovido a una plaza de cronista,
cuando Hermilio Valdizan la dej6 vacante al obtener su titulo de
médico-cirujano (1910). Se consagro entonces a la informacion
policial, y acert6 a presentar los hechos con alguna imaginacion. Se
abstuvo de aplicar a los criminales los artificiosos prejuicios
lombrosianos, escrutd en las causas y los moéviles de los delitos,
identifico las simulaciones de los acusadores aviesos, y destaco la
tristeza de cuantos sufren la maldad o la injusticia. Suscitd asi los
comentarios de los redactores, que unas veces aplaudian la vena
novelesca de alguna crénica, o en ciertas ocasiones sonreian ante
una aparente cursileria de la historia narrada. Pero esas reacciones
no podian satisfacer al escritor adolescente; porque no trascendian
del ambito de la oficina, y tanto sus criterios profesionales como su
individualismo reclamaban el eco de la opinién publica. Decidido al
fin a quebrar la barrera que le oponia su andnima participacion en
las tareas de la redaccion, deslizé un articulo (24-11-1911) suscrito
con el discrecional seudénimo de “‘Juan Croniqueur”.

Esa ingenua audacia ha sido invariablemente mencionada para fijar
el hito que precisa la aparicion del escritor. Y nada mas. Pero
juzgamos que en ella debe atenderse a tres elementos, a saber: la
inspiracion del seuddnimo, el procedimiento seguido para efectuar
la publicacion y los valores del articulo.

En primer lugar, cabe alegar que el uso del seudénimo pudo
obedecer a la inseguridad determinada por su inicial enfrentamiento
al publico y al deseo de compulsar la opinién imparcial de sus
eventuales lectores. Pero también es posible que al adoptar un



nombre literario sintetizara largas reflexiones sobre la significacion
que debia reflejar, y aun sobre los casos histéricos de escritores que
llegaron a la fama merced a la gravitacion de sus seudénimos . Lo
cierto es que implica un acierto definitorio, en cuanto concilié la
sencillez de un nombre tan popular como ‘Juan” y la designacion
de la especialidad profesional que entonces asumio (“croniqueur”, o
relator de cronicas). Y aunque la opinion inadvertida haya atribuido
alguna afectacion a la forma afrancesada de ese nombre, creemos
que entrafia una opcion entre la relativa imprecision de los
sustantivos espafioles (cronista, o écroniquero?) y la inflexion
eufdrica de la voz francesa. Es decir, que José Carlos Mariategui no
se acogio a la seduccion de un embozo ocasional, cuando
suscribié su primer articulo con el seudénimo de ‘Juan Croniqueur”;
ni pretendio eludir la asociacion de su obra literaria con sus
circunstancias personales; pues, en verdad, anuncié sus incipientes
afinidades culturales y aun su propésito de cultivar y perfeccionar
un moderno género de comunicacion.

En segundo lugar, es obvio que la sorpresa hubo de cundir en
oficinas y talleres, ante la insercion del primer articulo de ‘Juan
Cronigueur”, pues aparecié como avance de una serie de “cronicas
madrilefas”, y nada menos que “especial para La Prensa’. Pero el
director no tenia conocimiento de la contratacion de ese
corresponsal, ni la “cronica madrilefia” habia sido sometida a su
autorizacion; e inmediatamente emprendio la investigacion
destinada a fijar las responsabilidades del caso. Puede
comprenderse que todo apuntd hacia José Carlos Mariategui,
quien, confeso y contrito, recibié una severa amonestacion: pues
Alberto Ulloa Cisneros juzgd como “una grave indisciplina” que “el
ayudante encargado de acomodar la municién [hubiese] disparado
por si mismo [y], aprovechando de su mision de entregar originales,
[hubiese] dado a trabajar los suyos propios, sin encargo [y] sin
control’. Por tanto, fue juzgada la conducta inconsulta del joven
periodista, pero no fue cuestionada la calidad de su articulo; y como
la principal preocupacion del director fue el restablecimiento de la
mellada disciplina, “le prohibié escribir nuevamente para el diario”,
sin someter a su autorizacion los articulos que pudiera pergefiar. La
disposicién afectaria las ilusiones que “Juan Croniqueur” habia
cifrado en el alado vuelo de su pluma; pero su juvenil acto de
indisciplina le permitié trasponer la barrera del anonimato, y lograr
que sus escarceos de escritor solo requiriesen la aprobacion
directoral para ser dados a la estampa.

En tercer lugar, es preciso detenerse en los valores de la presunta
“crénica madrilefa”, para determinar las circunstancias personales
que en ella refleja su autor. Y la tarea es reveladora, porque adelanta
el programa que volcaria en sus articulos, y deja traslucir las
afinidades que ya emergian en su enfocamiento de los asuntos
politicos, asi como el sorprendente nivel de su informacion cultural.
Dice que se propone “tratar de lo mas interesante y seductor” que
hubiere en “las cosas del dia”, pero sin dar paso a “disertaciones
sesudas, serias investigaciones de caracter cientifico, ni
intrincamientos psicolégicos”, y, por lo tanto, “sin reflexiones de
sabihondo y sin pedanterias ni remilgos de estilo pedestre y
alifado”. Implicitamente deja asomar cierta discrepancia con las
orientaciones aplicadas en La Prensa; y bosqueja los lineamientos

Ficcién y realidad de “Juan ...

destinados a excitar una relativa modernizacion en el tratamiento y
la presentacion de las noticias. Disiente del periodismo cefiido al
registro de los hechos cotidianos, que suscita reacciones morbosas
al hinchar los aspectos sensacionales de la actualidad, y aun incurre
en afectacion cuando intenta algunas explicaciones. Lo quiere &gil,
y ameno, grato al gusto comun, serio y mesurado. Pero faciimente
puede imaginarse que las postulaciones de ‘Juan Croniqueur”
motivarian la risuefa extrafieza de los redactores, pues en la
realidad era solo un principiante y en ellas se veria una mera
presuncion juvenil. No era facil admitir que revelaban su inquieta
permeabilidad a las concepciones experimentadas en las
publicaciones que llegaban a la mesa de canjes; y que tal vez
constituian una discrecional adaptacion de los lineamientos
trazados en Excelsior, el hebdomadario parisién de cuya aparicion
(enero-1911) inform¢é La Prensa mediante una glosa de su programa
editorial. Sus coincidencias son notorias, pues en “las cosas del dia”
se refiere a lo novedoso que aquel proyectara destacar; en cuanto
prefiere lo “interesante y seductor”, denota su inclinacion por las
manifestaciones positivas de la vida social y su rechazo a las
ingratas repercusiones de la criminalidad; y expresa su simpatia por
las nuevas formas de la creacion cultural, tanto como su censura a
la afectacion y el mal gusto. Es decir, que aun en la iniciacion de su
ejercicio periodistico, José Carlos Mariategui reclamaba la
utilizacion del diario como instrumento de informacion y cultura,
como vocero y apoyo del progreso social; y juzgaba que debia
excitar la comprension de los lectores mediante la novedad y la
veracidad de la informacion, la ecuanimidad de los juicios, la
claridad y la sencillez del estilo.

Disefiada asi la imagen del periodismo que se proponia desarrollar,
completd aquella cronica inicial con dos notas de actualidad politica
y literaria. Y de acuerdo con sus planteamientos preliminares,
desplegd en ellas un acucioso y versatil seguimiento de los hechos,
de modo tan fluido, sobrio y oportuno que obliga a reconocerle una
promisoria aproximacion a la seguridad propia de la madurez. La
primera, referida a la campana republicana del radical Alejandro
Lerroux, presenta su personalidad y su influencia en la escena
politica espariola: “Ni Sol y Ortega, el famoso republicano, ni
Melquiades Alvarez, el orador eminente y talentoso, han podido
hacerse de la popularidad de Lerroux... el prototipo del orador
sensacional, el de las palabras sonoras y convincentes, y el del
gesto persuasivo”. En la segunda, consagrada a la gracia festiva del
poeta Juan Pérez ZUfiga, evoca la significacion humana de los
personajes contrastados en la novela quijotesca, para explicar luego
la oposicién existente entre lo convencional y estereotipado de la
literatura que pretendia representar el caracter espanol y, por otra
parte, las séatiras ingeniosamente adaptadas a las efusiones
burlescas del pueblo: “mientras los hermanos Alvarez Quintero,
poetas andaluces hartos de glorias y prestigio, nos hablan sélo del
castillo solariego, del cortijo rustico y amable, del baturro decidor y
de la aldeana robusta y guapota, Pérez Zufiga se burla a méas no
poder del pollo futre y vanidoso, del sefior de banca grueso y
agitado, y de las porteras madrilefias, nuevas madamas Pipelot,
parleras y reganonas”. La frase pulcramente troquelada y los
conceptos precisos confieren eficacia comunicativa a esas notas, y
sin dificultad obtiene el lector una viva impresion de la realidad que
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describen. Porque ‘Juan Croniqueur” se aproximoé a las
perspectivas modernas del periodismo cuando trazoé las lineas de
su primera cronica; y, lejos de amoldar su pluma a las formas
tradicionales y los temas repetidos, decidioé asumir un signo propio.
Desde su aparicion tendié a despejar las tacitas inquisiciones de la
gente comun; y supo hacerlo con intencion coloquial pero
destellosa, en tono certero, vibratil, profundo y ameno al mismo
tiempo.

REFERENCIAS

1. Entre los escritores cuya lectura debi6 frecuentar José Carlos Mariategui, y
que ingresaron a la fama bajo el embozo de sus seudénimos, bastaria
citar a Stendhal, Jorge Sand, Gerardo de Nerval y Maximo Gorki. Pero no
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debe olvidarse que los mas destacados colaboradores de La Prensa
usaron seudénimos en sus columnas. Fueron ellos: Alfredo Gonzéalez
Prada, Ascanio; Ismael Portal, EI Centinela de la Ciudad; Luis Ulloa
Cisneros, Juan Estudiante; Hermilio Valdizan, Juan Serrano; Félix del Valle,
K. Pote; Leonidas Yerovi, El Joven X; vy, desde luego, el celebrado Abraham
Valdelomar, El Conde de Lemos. De modo que no debe considerarse
excepcional la apelacion de José Carlos Mariategui a un fingido nombre
literario.

Cr. “José Carlos Mariategui”, por Alberto Ulloa Sotomayor. En Nueva
Revista Peruana: N° 6, pp. 261-279; Lima, 1 de junio de 1930.

ALBERTO TAURO DEL PINO



Los seudonimos de "Juan
Croniqueur"

Alberto Tauro

Durante los meses y los afios que siguieron a la sorpresiva inserciéon
de la “crénica madrilefia”, fueron escasos los articulos suscritos por
‘Juan Croniqueur”. Pues, a pesar de las muestras de estimacion
que pudo haberle brindado Alberto Ulloa Cisneros, no era facil que
el novel periodista fuese exonerado del ritual periodo de
aprendizaje, ni la rutina del diario podia prescindir de los diligentes y
versatiles servicios que rendia en su apoyo a las tareas de la
redaccion. Se habia iniciado en la recepcion de las informaciones
enviadas a la direccion o acopiadas por los reporteros; pero luego
intervino en la coordinacioén y la correcciéon de las precipitadas
versiones que éstos preparaban en torno a las incidencias
cotidianas; asumié la responsabilidad de la crénica policial; reforzd
la atencién exigida por los despliegues noticiosos que
esporadicamente era preciso consagrar a ciertos acontecimientos
de la vida nacional o extranjera; e inclusive efectud la revision de los
canjes para seleccionar o compendiar articulos o informaciones
cuya reproduccion fuese pertinente. De modo que hubo de
continuar en la noria, a pesar de la habilidad y la apreciable
madurez que habia demostrado. Sélo de tarde en tarde aparecieron
algunas colaboraciones con su feliz seudénimo, e inclusive con su
propio nombre o sus iniciales; pero ademas se adivina la agilidad de
su pluma en numerosas notas que probablemente no quiso
reivindicar, debido a su intrascendencia o el forzado tratamiento de
sus temas.

Asi transcurrieron cerca de tres afios. Movido entonces por los
coloquios de la redaccion y su insaciable avidez de conocimientos,
se familiarizd con la literatura peruana y frecuentd la lectura de los
clasicos y los modernos escritores espanoles; disfruto la agudeza y
los sugestivos cuadros de la sociedad en las obras representativas
de la cultura francesa; y quedd seducido por las complejidades
psicoldgicas y los desgarramientos humanos que magistralmente
describen los grandes escritores rusos y escandinavos. Entre risas y
veras, la estrecha relacion con los redactores de La Prensa lo ayudd

a reconocer muchos aspectos de la vida, que muy vagamente habia
intuido a través de los timidos mirajes del hogar. La linea del
horizonte hizose paulatinamente mas amplia y luminosa ante sus
ojos; el conocimiento de los valores y las personas infundié
coherencia a su vision del mundo; vy, sin llegar al deslumbramiento
ocasionado por la novedad o la feérica sucesion de los hechos,
alcanzé a definir sus contornos y dio prudencial alcance a sus
juicios. Pero nada alterd su intima tristeza, porgque su impaciencia
juvenil rechazaba las limitaciones impuestas a su propia habilidad; y
sintiéndose detenido al comienzo del camino de la vida, percibiria
tal vez la influencia roedora de la angustia, debido al doble temor de
alcanzar sélo una existencia corta’ y no realizar su destino. E
inclusive se agregaria a esa tristeza la impresion motivada por el
sucesivo alejamiento de algunos dilectos amigos de la redaccion, en
cuyo trato habia cultivado afinidades y disfrutado esparcimientos
que hicieron aflorar los relieves de su personalidad. Dejaron de
aparecer los articulos del erudito y polémico Luis Ulloa; Alfredo
Gonzélez Prada hubo de consagrarse a sus tareas en el Archivo de
Limites y a sus finales estudios en la Facultad de Derecho; Abraham
Valdelomar, que revelaba la psicologia de las gentes en los finos
rasgos de su lapiz y volcaba la originalidad de su talento en relatos
y crénicas inimitables, pasé a dirigir E/ Peruano (1912) y a
desempefiar la secretaria de la legacién en lItalia; Félix del Valle, el
cronista que describié los secretos de los fumaderos de opio y los
tratos dados a los enfermos mentales, emprendié viaje a la fria
Albién, para asumir la cancilleria del consulado en Southampton
(1914); y Antonio Garland, que prodigara su ingenio en la critica de
teatro y de arte, salié a Espafia, para hacerse cargo de la cancilleria
del consulado en Barcelona (1914). Su ausencia abrié sensibles
brechas en la redaccion de La Prensa; y a la postre brinddse a
‘Juan Croniqueur” la oportunidad que su animo reclamaba.

Todavia atendio la relacion de algunas incidencias policiales, con el
detenimiento requerido para explicar las particulares motivaciones
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de los autores. Pero dirlamos que en esa coyuntura se tratd de
ponerlo a prueba, para decidir el género periodistico adaptable a
sus aptitudes, pues durante un breve lapso publicd notas de critica
artistica y teatral, comentarios sobre asuntos politicos y de interés
local, crénicas de actualidad internacional, y aun cuentos. Sin la
menor reticencia, y con igual soltura, superd “Juan Croniqueur” las
peculiares exigencias de esas formas literarias; y en cada caso
demostraba notoria preocupacion por el esclarecimiento del tema a
tratar y por la mejor manera de hacerlo grato al publico. Su estilo
denota cierta actitud coloquial con respecto al lector, asi como una
creadora solucion de los problemas que suele afrontar la
comunicacion; y favorablemente acogido por los corrillos callejeros
y los circulos profesionales, muy pronto tuvo un lugar propio en La
Prensa. Su colaboracion fue también solicitada por otras
publicaciones, que asi deseaban realzar sus paginas; y escritos
suyos aparecieron en Mundo Limerio, Luld, Variedades, Alma Latina,
Vesperal, e inclusive El Turf —revista hipica cuya direccion compartio
con “Debel’-. Y ya fuera para evitar la enojosa repeticion de su
nombre en una misma publicacion, o para tipificar una relativa
jerarquizacion de sus propios trabajos, ‘Juan Croniqueur” optd por
asignar otros seudénimos a los que nacian de una mera obligacion
laboral® y N0 armonizaban con su programa de vida.

El primero de esos seuddnimos subsidiarios fue ‘Jack”, diminutivo
del inglés “John”, y por lo tanto equivalente a “Juanito” o ‘Juancito”.
Era facilmente atribuible a “‘Juan Croniqueur”, pero la identificacion
respectiva fue hecha en El Turf (N2 69, p. 19; 28 de abril de 1917)
para satisfacer la curiosidad expresada por sus lectores: “Con el
seudoénimo de Jack inicié Juan Croniqueur la publicacion de
algunos sonetos snobistas sobre aspectos y emociones del
hipddromo, creando asi un nuevo género de poesia elegante”.
Aparecio por primera vez en Mundo Limefio (N2 5, pp. 26-27; 27 de
julio de 1914), asociado a las observaciones hechas “desde las
tribunas del Jockey Club”, en torno a los personajes que realzaban
el espectaculo hipico. Al cabo de un afio se lo halla varias veces en
Luld. Y desde entonces fue usado en E/ Turf, a través de dos afios:
no solo en los sonetos mencionados sino en una serie de cronicas
alusivas al ambiente social de las reuniones efectuadas en el
hipédromo, y que acertd a desenvolver con ligereza, con animo
travieso y familiarmente frivolo.

Otro seudonimo de Juan Croniqueur fue “El de siempre”.
Unicamente aparecié en Lult (1915), y de modo muy efimero. Estuvo
asociado a unas apuntaciones muy zalameras, destinadas a realzar
la belleza de las damiselas que exornaban la respectiva pagina; y se
diria que fue ideado para inquietar a las aludidas con la
identificacion de la personalidad que asi se ocultaba. Pero la
incognita no duré mucho, porque la propia revista se encargé de
agradecer a Juan Croniqueur (N2 14, de 21 de octubre de 1915) por
“la bondad de brindarnos su colaboracion, ya escribiendo al
margen de las cabecitas limefias madrigalerias y galantes elogios
que bien se merecen ‘ellas’, ya sobre nuestras reuniones hipicas”.
Aparte de las iniciales correspondientes a su propio nombre y su
principal seudénimo, José Carlos Mariategui utilizd en La Prensa
dos embozos circunstanciales (“El Joven H”y “X. Y. Z.”) y uno en E/
Tiempo (“Sigfrido”). Del primero hemos obtenido noticia merced a la
aclaraciéon que el propio autor comunicé epistolarmente a su
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platonica amiga “Ruth” (26 de abril de 1916): “hace poco tiempo
firmé algunas revistas teatrales con el seudonimo de El Joven H,
simultaneamente con Yerovi que firmaba otras sobre la misma
compafiia con el suyo de “El Joven X”. Con respecto al segundo,
solo fue usado (30 de abril de 1916) en los irdnicos razonamientos
enderezados a desmantelar los alardes eruditos que José de la Riva
Aglero y Osma volco en el discurso que pronunciara en la
Universidad Mayor de San Marcos durante la ceremonia
conmemorativa del tercer centenario de la muerte del Inca
Garcilaso de la Vega. Y en cuanto al seudénimo de “Sigfrido”, que
revela al joven periodista como un entusiasta admirador de la
musica wagneriana, fue eventualmente empleado en una cronica
teatral (26 de diciembre de 1916).

Dedicamos atencion separada a los seudénimos usados por ‘Juan
Croniqueur” en las paginas de El Turf (1915-1917): porque en ellos se
revela claramente el propdsito de satisfacer un compromiso laboral,
esforzandose por darle una dificil amenidad a la revista, y
contribuyendo a excitar el desarrollo de la naciente aficion al
destacar la elegante distincion de las reuniones hipicas y su
caracter de fiesta social. Es decir, que esa reiterada apelacion a
nombres circunstanciales, en la publicacion de las cronicas
pertinentes a las tardes del hipddromo, obedecié: de una parte, a la
temporal conveniencia de exhibir trabajo; y de otra, al l6gico
reconocimiento del efimero destino que les aguardaba. Pero
juzgamos que el autor no pudo vencerse a si mismo, y en esas
cronicas volanderas deslizé algunas lineas testimoniales que
favorecen la comprension de sus vivencias.

Los seudonimos que Juan Croniqueur adoptd, en armonia con las
perspectivas de E/ Turf, fueron los siguientes: “Monsieur de
Camomille”, “Val D’Or”, “Kendal”, “Kendalif” y “Kendeliz Cadet”,
“Cyrano III” y “Revoltoso”.

ALBERTO TAURO DEL PINO



__EL TURF 17

Una tarde de carreras,
contada por Kendalif

o o~

(Crénica modernista)

Fué asi la tarde del domingo. Y6
me hice llevar en autrmovil. Bruma.
Tarros. Jaquets. Llevé una buena suma.
(Asi diria Jack el del paddock).

l.a carrera primera.
Una fija es La Negra dicen todos
y resulta la fija y la carrera,
y hace hablar 4 Castelli por los codos.

(El comisario Péndola conversa
con el sefior Conroy.
Una risa. Un comento. Una perversa
mirada & Cater. Displicente estoy).

La carrera segunda. La ocurrencia
insélita en Tirolo de ganar
fué para el «Ocurrencia» complacencia
que nunca ha de olvidar
Costa que ya perdia la paciencia.

(Boletos arrugados. Master Flirt

ha burlado otra vez mil esperanzas.

Y me ha hecho perder.

Apuestas. Datos. Cuchicheos. Chanzas).

La tercera carrera. Ha sido un trote
para el potrillo Llano que se afila
Y se destaca como crack de unlote.
Castelli, triunfador, se refocila.

(El sefior Orellana estd inquietante.
Mil preguntas. Relinchos de Wilful.
Pasa Jena. Sigamos adelante.

Bellido luce una corbata azul.
(Lo de azul es cuestion del consonante).

Gana Jena esforzada. Hace aspavientos,
—como diria Jack—,
el sefior Orellana. Y & los vientos
pregona que su yegua es una crack.

{Una pizarra. Otra pizarra. Luza
anota un dividendo.
Grupo elegante. Una silueta rusa:
Walter Buse que va palideciendo).

Una tarde de carreras, contada por Kendalif (1916). E/ Turf, Afio 3, n. 39. Archivo José
Carlos Mariategui.

“Monsieur de Camomille” fue probablemente imaginado para
compartir las afinidades francesas de ‘Juan Croniqueur”. Pero al
mismo tiempo se advierte en sus términos el deseo de adecuarlo al
caracter de los temas a los cuales seria consagrado: pues, al
entenderlo como “Sefior de Camomila” o de manzanilla, guarda
armonia con la ligereza de sus comentarios hipicos. No fue, por eso,
muy duradero (julio a octubre de 1915); y pronto pasoé la respectiva
tarea a un redactor anénimo.

“Val D’Or” fue adoptado en virtud de un equivoco. Autorizé uno de
aquellos “reportajes de El Turf’ (N2 14, pp. 21- 22; 10 de julio de
1915), ingeniosamente urdidos para presentar un supuesto diadlogo
con algun crack de las pistas limefias; pero Juan Croniqueur
incurrié con ello en lamentable inadvertencia, porque “existia un
inteligente y distinguido escritor” que en la misma revista habia
usado ya ese seudénimo y amistosamente se apresurd a
reivindicarlo, y al mismo tiempo le llovieron al cronista las

Los seudénimos de “‘Juan ...

aclaraciones y los reproches de periodistas y turfmen que
reconocian la pluma de Carlos Bustamante y Ballivian en la del “Val
D’Or”. Como era logico, aparecio la rectificacion adecuada en la
siguiente edicion de E/ Turf (N2 15, p. 18; 17 de julio de 1915). Y
como es claro que Juan Croniqueur limitd a esa ocasion el uso de
tal seudonimo, debe advertirse que no fueron suyos los reportajes
anteriores, ni los posteriores “Comentarios en ripio libre” aparecidos
con esa firma.

“Kendal” es un seuddnimo cuya resonancia parece asociarse al
voceado nombre de un caballo de carrera; pero también pudo
derivarse del patronimico de Ledn Kendal, “quiromantico y
astrologo de fama mundial”, cuya visita a Lima (agosto de 1915) fue
reiteradamente anunciada en la prensa coetanea. Lo cierto es que
ese falso nombre acompafno especialmente a la publicacion de
“reportajes” hechos a los caballos que adquirian notoriedad por su
actuacion en alguna carrera clasica o la continuidad de sus triunfos;
y, aparte de ejercitar su humor, el autor valiose de esa ficcion para
expresar sus opiniones e impresiones en torno al espectaculo. Fue
celebrado por ello en los animados circulos que en el hipddromo
formaban sus amigos y algunos aficionados habituales, y animose a
dejar estampada la huella que permitia identificarlo: “cronista, menor
de edad, dolido de un remo, dormilén y desmemoriado”®,

“Cyrano III", usado solo una vez (en El Turf: N2 47, pp. 32-33; 28 de
julio de 1916), sugiere claramente su asociacion con circunstancias
hipicas: porque a la sazén corria en el hipddromo un potro llamado
Cyrano ll; y porque aparecio al pie de unas rimas, inspiradas en los
ensayos cumplidos por los caballos durante una mafiana invernal.
Pero es interesante apuntar que “Cyrano IlI” traza una huella
destinada a permitir su identificacion, en cuanto alude a “mi amigo
Kendalif”, e inclusive describe el paisaje matutino a la manera
“como escribiria Kendalif”; y, por afiadidura, alude amablemente a la
placentera tertulia del Palais Concert, asi como a una voz
popularizada por “El Tunante” Abelardo Gamarra.
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José Carlos Mariategui a los 20 anos (1914). Foto-postal, 13.7 x 8.7 cm. Archivo José Carlos
Mariategui.

“Revoltoso” fue usado solo una vez, en “Carta abierta al Conde de
Lemos”*. Era el nombre de un caballo, que a la sazén destacaba en
el hipobdromo de Santa Beatriz; y su “carta” ofrece caudalosa e
ironica respuesta a uno de los “Dialogos Méaximos” del escritor
pisquefio®, que en los fingidos razonamientos de Mercadante y
Heliodemo habia incidido en la significaciéon de las carreras de
caballos. Tan displicente y afectado como solia serlo cuando se
enfrentaba a la mediocridad, el famoso “Conde de Lemos” habia
atribuido al segundo una declarada creencia en la transmigracion y,
a base de ella, una risuefa hipdtesis sobre la velocidad que en las
pistas desarrollaban los equinos: “Tengo para mi que los mejores
caballos de carrera fueron en otro tiempo hombres que corrieron en
las batallas... Alguno de nuestros coroneles, por medio de la
transmigracion, llegara en otra vida a ser favorito del publico.
Alcanzara como caballo triunfos que nunca alcanzara en su papel
de hombre”. A su vez, “Revoltoso” no quiso consentir que se le
atribuyera esa oscura progenie, y rechazé la ofensa hecha a los
caballos de carrera: porque hall6 “su origen en el centauro aligero”,
vinculd su ligereza al “ideal perenne del horizonte”, y evoco a los
congéneres perpetuados en la mitologia y los fastos heroicos, para
apuntar que existe notoria disimilitud “entre el alma de un caballo
de carrera y el alma de un coronel con virtualidad metafisica de
desertor.

Quiza llegue a identificarse més tarde algun otro seudénimo de
“Juan Croniqueur”. Pero lo méas probable es que solo respalde
alguno de esos escritos que suelen responder a un estimulo fugaz.
Y aun quedara mucho por explorar en los esfuerzos que desplegd
durante los afios de su formacion profesional, pues las exigencias
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cotidianas y la empinacion de su figura lo obligaron a prodigarse:
unas veces en el tratamiento de temas anodinos e intrascendentes,
y otras en los ignorados tributos del anonimato. Su desvelada
inquietud creadora hubo de ser amainada con frecuencia, ante la
compulsiva tarea de cada dia, segun lo sabemos hoy por la
confidencia hecha a su incognita amiga “Ruth” (10 de abril de 1916):
“Intenté un articulo y lo rompi a la primera cuartilla, y para cumplir
con el periédico tuve sin embargo que llenar algunas ocupandome
de la guerra y los socialistas alemanes. iQué horror!” Pero no solo
debia vencer la pesantez de la rutina y cefiirse a los precarios
alcances de la informacion, la glosa o la intencionada ironia que se
ajustaba a la estrechez de la politica criolla. También debia superar
los méargenes que a la sazén contenian la libertad de las formas e
imponian al periodismo la pobre resonancia de un eco. Y
enfaticamente, con vision de futuro, diria: “Si yo me gobernara, en
vez de que me gobernara la miseria del medio, yo no escribiria
diariamente, fatigando y agotando mis aptitudes, articulos de
periédico. Escribiria ensayos artisticos o cientificos mas de mi
gusto”e. Aspiraba a evitar los riesgos de la automatizacion; a
elevarse sobre las limitaciones del contorno y cumplir una mision
constructiva, al servicio de la verdad y los bien entendidos intereses
del pais.

REFERENCIAS

1. Enlos versos de “Spleen”, confesd tener “una vaga inquietud /ante la
certidumbre de que haré de morir/ y aunque siento infecunda mi fatal
juventud / una pena muy honda, muy honda de partir...”.

2. No s6lo una, sino muchas expresiones deslizadas en sus escritos

juveniles, nos hacen saber como venci6 José Carlos Mariategui su
desgano, o su rechazo ante la tarea periodistica realizada para justificar un
compromiso de trabajo. Por ejemplo: en la “Causerie social”, con la cual
inicié su colaboracion en El Turf (N2 13, pp. 15-16, Lima, 3 de julio de
1915), anota: “Una pégina por lo menos, me han dicho los directores de
esta revista, que mal saben si Jack, tan respetuoso del lector, tiene con
qué ocuparla”. Pero sus responsabilidades y apremios lo incitaron a
prodigarse, aun con cierta alegria, segun advierte en los corteses elogios
que le dirigian los empresarios de la hipica, y que alguna vez recogio en
un reportaje (N2 36, p. 6; 6 de mayo de 1916): “Usted habra llenado E/ Turf.
iTan entusiasta como es usted!” Y en su hipica “Loa a Febo” (N° 41, pp.
1-2, Lima, 10 de junio de 1916), la donosa confidencia acerca de una
posible relacion entre la extension dada a una colaboracion y la mayor o
menor largueza de la retribucion correspondiente: “Y yo he escrito las
hojas necesarias / para cobrar mi colaboracion”.

3. Cf. “Cinco minutos de palique con un crack”. En El Turf, N@ 25, pp. 20-21,

Lima, 9 de octubre de 1915.

4. Cf.en El Turf, N2 74, pp. 17-18, Lima. 2 de julio de 1917.
5. Cf.en El Turf, N2 72, pp. 5-6, Lima, 16 de mayo de 1917.

6. En El Tiempo, Lima, 27 de junio de 1918.

ALBERTO TAURO DEL PINO


http://archivo.mariategui.org/index.php/reproduccion-fotografica-de-jose-carlos-mariategui-a-los-20-anos

Toros, caballos y bambalinas

Alberto Tauro

Ese adolescente triste y contemplativo, que en La Prensa cumplid
las primeras jornadas de la lucha por la existencia, se inicié también
en el conocimiento de los alicientes frivolos y placenteros que
ofrece la vida. Silencioso y virtualmente solitario al comienzo,
escuchd comentarios vivaces o incitantes disposiciones en torno a
espectaculos y reuniones alegres; y vio como se interrumpian las
horas bulliciosas de la redaccién, cuando los amigables periodistas
daban por terminada su tarea y salian a disfrutar de algun
esparcimiento. Siempre reflexivo luego, pero unido a sus
experimentados compafieros, continud las charlas de la redaccion
en las tertulias de café, y mitigo las fatigas del trabajo
confundiéndose con el publico en los espectaculos que era posible
disfrutar en la Lima pacata y amodorrada. Empez6 a evaluar dichos
y hechos, vicios y virtudes. Cultivé afinidades. Y tal vez sin percibirlo,
con espontaneidad y naturalidad absolutas, gusté solazarse en la
contemplacion del trafago ciudadano: pues en su dinamismo
asomaban los signos del crepusculo y el alba, del pasado caduco y
el futuro inminente.

Un vivaz animador del grupo reunido en La Prensa fue, sin duda,
Leonidas Yerovi.

Leonidas Yerovi, poeta y periodista peruano (c.1910). Fotografia. Biblioteca Nacional del
Peru

Euférico y vigoroso, jaranista y enamoradizo, ingenioso y
dicharachero, cuéntase que desde algun café dictd a veces por
teléfono las satiras rimadas con las cuales debia cerrarse una
edicién. Compartia su aficién por los toros con César Falcon, Félix
del Valle y Antonio Garland; y en tal forma contaminaba su
entusiasmo, que los comensales reunidos para agasajarlo en un
almuerzo dominguero, acordaron acompafiarlo a la corrida y
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desfilaron hacia la Plaza de Acho en una bulliciosa caravana
formada por los autos de alquiler. Pero la sensibilidad de José
Carlos Mariategui se sobrecogia ante el excitado vocerio que
invariablemente seguia a las buenas o las malas suertes ejecutadas
por los diestros; o ante los objetos que el publico echaba al ruedo y
volaban peligrosamente sobre su cabeza; y rechazaba la crueldad y
la efusién de sangre que sefioreaban en la fiesta.

Si, a pesar de ello, dejose convencer muchas veces por las
incitaciones amistosas, y aun ensayé su participacion en las
demostraciones de jolgorio, fue con el animo de unirse a la multitud
y experimentar sus sensaciones. “Iba a las corridas de temporada,
porque iba todo el mundo y tenia un vago y loco miedo de
quedarme solo en la ciudad; compraba un delantero el sabado y
tomaba un coche el domingo, para ir a la plaza; [pero] advertia con
disgusto que a las puertas habia siempre gente vocinglera y astrosa
que trataba de venderle otros billetes, que le gritaba y lo
ensordecia”. Y después de sobreponerse a las impertinentes
reiteraciones de los revendedores, al ir y venir de las vivanderas que
ofrecian tentadoras muestras de la culinaria criolla, trasponia el
severo control de la entrada y segufa al mozo que se le adelantaba
a través de las galerias para indicarle la exacta ubicacion de su
asiento. Sentia entonces “un gran descanso” y “ocupaba su
delantero”. Pero alli estaba “casi siempre desesperado. Hombres
gritones y torpes ponian los pies en el respaldo de su asiento y
pisaban [su] americana modesta pero atildada. Uno escupia a la
plaza y el salivazo pasaba a corta distancia de [su] cabeza. Otro
bebia chicha morada en un vaso muy grande y derramaba sobre
[su] ropa dos goterones y un pedacito de pifia. Un zambo agitaba
un cencerro, hiciese o no hiciese falta, [y] otro zambo daba aullidos
ante cada suerte’". De modo que en sus contornos veia alzarse
voces, gestos y actitudes de alcances desapacibles, perturbadores,
frustrantes; que no le permitian apreciar las demostraciones de
inteligencia, arte y valor de los diestros; y que ingratamente
violentaban su individualidad. Al caer la tarde salia de la plaza de

toros “dolido, enfermo, sordo, sucio y deprimido”Q.

Figura 5

Seccion en la revista E/ Turf (1916). El Turf, Afio 3, n. 39, p. 10. Archivo José Carlos
Mariategui.

José Carlos Mariategui prefirié distraer sus ocios domingueros en
las carreras de caballos, que halagaban a la nueva burguesia con el
prestigio de su origen inglés: y que ofrecian discretos ambientes al
lucimiento de la belleza y la elegancia, en las altivas tribunas o las
pulcras terrazas. Era “un criollo apacible y, ademas de apacible,
palido vy triste, que gusta[ba] de los espectaculos placidos y temia
los espectaculos violentos”. Y se aficiond a las carreras, porque en
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ellas “no le hostiga[ba] nada de lo que le hostigaba en los toros”; no
halla “quien lo estruje, ensordezca y grite”; y, sin estar “encasillado
en un delantero”, podia pasear libremente y conversar con gente
amable y risuefia. Segun sus propias palabras, alla no habia
hombres gritones, que pusieran los pies en el respaldo de su
asiento, ni bebedores de chicha morada que mancillaran su
vestimenta, ni agitadores de cencerros; y al caer la tarde no salia del
hipddromo “dolido, enfermo, sordo, sucio y deprimido”, sino “ufano,
alegrey plécido”s.

No obstante atender a tal contraste para decidir su aficion a las
carreras de caballos, ‘Juan Croniqueur” se reconocia como “el méas
raro y original turfista”. Y era logico: pues alguna vez llegé al
hipddromo para satisfacer su interés por el conocimiento de un
aspecto de la vida; comenté sus impresiones con otros redactores
de La Prensa; en apuntaciones trazadas para Mundo Limefio (N2 5,
pp. 26-27, 27 de julio de 1914) reveld las posibilidades que ofrecian
al periodismo las especiales inquietudes del publico reunido por la
hipica; y viose precisado a perfeccionar aquella faceta profesional
cuando se incorporo a la redaccion de El Turf. Pero es facil
reconocer que sélo obedecid entonces a una motivacion practica; y
que se resigno a violentar temporalmente sus intimas afinidades,
para aliviar las penurias familiares. Asi lo sugieren dos
circunstancias: 19, haber compartido la responsabilidad editorial de
El Turf con “Debel”*, quien a la sazén era cronista hipico de La
Prensay probablemente lo asocio a esa empresa (julio de 1915)
porque supo apreciar las dotes profesionales de “Juan Croniqueur”;
y 22, haber procedido a disminuir las colaboraciones adecuadas a
los propdsitos de El Turf, cuando su incorporacion al plantel
periodistico de El Tiempo (julio de 1916) le significd un apreciable
progreso profesional y personal. Y, por afadidura, juzgamos que se
incurre en ligereza al soslayar o subestimar la experiencia que en la
vida de José Carlos Mariategui entrafi¢ su trabajo en E/ Turf. porque
fue un reto para su ingenio y su ductilidad, su habilidad expresiva y
su certero asedio a la comunicacion; y porque la frivolidad de las
reuniones hipicas excito la seriedad y la hondura analitica de sus
preocupaciones, y quizéa lo llevo a precisar la conciencia de si
mismo.

Aun el acto de trasladarse al hipédromo lo incitaba a cierta
displicencia, segun se insinla en los rasgos de alguna crénica
alusiva®:

Al subir a un coche, el cochero me grita imperiosamente, hecho
un teuton: iDos soles! Y yo, mansamente: Bueno.

O lo inducia al suspenso, porque tal vez su voluntad se hundia en el
célculo de las probabilidades implicitas en alguna apuesta, o
naufragaba al recordar que luego debia escribir una crénica sobre
casos y cosas de la reunion®;

Llamo a un chauffeur: "Al hipédromo”. Mi orden es dicha a la
sordina. La orden altanera no es gentil. No hay mas aristocratica
templanza, ni mas discreta mesura que la mesura en la voz y en
la palabra. Después de haber gritado, debemos sentir
remordimientos.

ALBERTO TAURO DEL PINO



Y mientras su mirada se perdia en el grisaceo aspecto de las calles
irregulares y polvorientas de la ruta, se abandonaria a la modorra
provocada por el bamboleo del vehiculo, y dejaria aflorar vagos
pensamientos7:

Sol. Sol Sol. El Sol es mi enemigo personal. EI Sol me hostiliza.
El Sol me aturde. Sin embargo, yo voy a las carreras
alegremente. Hay mucho polvo en el camino. Pienso a veces
que entre el Sol y el polvo del camino se han confabulado para
asfixiarme. Y pienso que el automovil que me lleva es un
complice solapado, avieso y sordido.

O, percatandose de la distancia recorrida en el camino®;

Mi automovil —alguna vez he de escribir mi automovil- entra en

el Paseo Colon.

En las flamantes instalaciones ofrecidas a la aficion hipica, no
faltaba en el hipdédromo de Santa Beatriz una amplia cantina. A ella
acudian los espectadores, entre una y otra carrera, para mitigar la
sed, intercambiar impresiones, y aun adelantar prondsticos o datos
sobre presuntas “fijas”. Entre tanto, bebian pausadamente “pilsen
Lima, soda water [0] kola chalaca”, y a veces té, e inclusive deglutian
“sandwichs [0] pasteles: pues “pedir pisco en un hipédromo es lo
mismo que pedir anticuchos y choclo, ya que el pisco es bebida de
los toros lo mismo que la chicha”®. Y alli, 0 en las terrazas, las
conversaciones eran discretas, jugaban con los efectos de la ironia
o el buen gusto, y oscilaban entre el saber y el azar. Y las damas,
que permanecian ajenas a las apuestas, paseaban en esos
momentos risuefiamente, atrayendo miradas y removiendo
sentimientos con su ostentacion de belleza, gracia y elegancia. De
modo que la reunion se desenvolvia placidamente, y solo se
desahogaban las emociones en la tensa expectativa suscitada por
la competencia de los equinos y la posible fortuna de las apuestas.

No es necesario dilucidar si los extremos de ese contraste fueron
descritos a base de un examen puntual, o sélo correspondieron a
una vision subjetiva. Basta reconocer que asi planteé José Carlos
Maridtegui una alternativa personal, precariamente determinada por
el imperio de parametros condicionantes. Entre ellos se advierte la
influencia debida a su iniciacién en algunas complacencias de la
vida; a su amistosa relacion con los redactores que siempre
parecian acudir al encuentro de la alegria; y aun a los imperantes
patrones de conducta, que a la sazén propiciaban la actitud
mundana, mas o menos displicente, sentimental, sofadora y adicta
a lo novedoso. De alli el elogio de la hipica, habilmente modulado
para destacar su adecuacion al espiritu de la épocam.
Las carreras son el espectdculo supremamente elegante y
supremamente aristocratico. Y son, aun mas, el espectaculo
moderno. No encasillan a los espectadores como otros
espectaculos. En el hipodromo se respeta y garantiza la libertad
del espectador. El espectador tiene en la tribuna comoda y
amplia, en la terraza extensa y embaldosada, en el paddock
alegre y fresco, en los jardines florecidos y armoniosos, la
ilimitada libertad que sdlo este espectaculo ofrece... El teatro y

el coliseo oprimen al espectador. Lo obligan a permanecer en un

solo sitio y en una sola posicion. Tienen en su espiritu el rezago

Toros, caballos y bambalinas

medieval de la prision. Y la libertad favorece la elegancia. Una
belleza y una toilette tienen mas importancia y relieve decorativo
en un hipédromo que en un coliseo.

Pero no es dificil advertir que los relieves asignados a la hipica son
puramente convencionales, y apenas constituyen parte de la
propaganda enderezada a realzarla, para contrapesar la tradicional
atraccion de los toros. No constituyen una voz de adhesion. Y no
sofocan los pronunciamientos del propio fuero animico, ajeno a la
frivolidad del ambiente: pues en el hipddromo, como en el coso
taurino, aflora el hombre triste y solitario, que se incomoda ante las
voces estentoreas y alardeantes, opone su cauta sonrisa a las
carcajadas abruptas, y evita la excitacion de las bebidas alcohdlicas.
No es extrafio que “‘Juan Croniqueur” prefiriera a veces el
aislamiento en las reuniones del hipddromo: para replegarse en su
intimidad, o quien sabe si para disimular su hastio. Se acogia
entonces a un mirador, que lo protegia de los inclementes rayos
solares™;

La tarde es de un sol agudo y quemante. Siento asi mayor la
placidez de un mirador. Si yo estuviera entre esas gentes que
pasean y que discurren, me sentiria sudoroso y colorado. En mi
mirador hay serenidad y tibieza. Hasta él no llega el Sol
sorpresivo y fuerte.

Alli podia volcarse a sus propios pensamientos. Y en el imbricado
flujo de sus preocupaciones aparecian, como en un caleidoscopio,
las imagenes silenciadas que formaban parte del espectaculo, asi
como las que asomaban en su evocacion de la Lima familiar y
bullanguera. Aquellas, movidas por la afectacion y envueltas en el
novedoso ambiente que habia sido creado por la imitacion; y éstas,
emergidas de la simplicidad e insertas en el heterogéneo panorama
de la vida urbana. Por eso recrea en su mirador los elementos de
un cuadro de costumbres limefias ™2, con cierto matiz irénico en su
simpatia, pero con un implicito deseo de contrastar su autenticidad
con el ajeno caracter de la hipico. Dice:

Me han llamado la atencion los bizcocheros unos chinos con
latas de basura, los gallinazos, unos coronguinos y otras cosas
que segun me afirman son tipicas de la localidad.

O desliza algunas sétiras, en sus fingidos reportajes a los cracks, y
asi deja aflorar las roedoras inquietudes del momento '

Fugace debe haber oido hablar sin duda de Carrerio. En esto
puede diferenciarse de los yanquis cuando son ministros de
hacienda y expedicionan por la América del Sur.

O reacciona ante las demasias de la politica imperialista, cuando
aparenta dirigirse al corcel que en las pistas sumaba triunfos ™:

Eres peruano, Febo, y Yanquilandia
quiere echarle la zarpa a tu nacion.

Y Mac Adoo nos hizo una perrada
cuando vino de transito a Nueva York.

Por ende, es facil advertir que en sus cronicas quiere dejar un
testimonio de lo fragil y ocasional que era su aficion a la hipica. Y,
de modo coherente, anuncia en sus “emociones del hipédromo”
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que “el poeta esplinatico se pasea y se aburre” ™°, Ante ello, no
podemos menos que atribuir cierto simbolismo a su refugio en un
mirador, desde el cual extendia una mirada serena sobre el
espectaculo, pues sugiere que su pensamiento y su deseo
estuvieron muy distantes mientras hubo de compartir el afectado
esparcimiento de las reuniones.

Justamente en el hipédromo, y a la vista de la niebla que a veces se
cierne sobre la pista cuando se da la Ultima carrera, monologa en
forma displicente16:

Mi vida en este instante tiene un vulgar teorema:
a las seis de la tarde el lando y el cinema,
a las siete el fastidio y a las ocho el cocktail.

Y asi aparecen en el discurso intimo otros alicientes, que imponen
su preeminencia. No son ya los afanes que circunstancialmente
condicionan los gustos del publico; sino aquellos que tienden a la
contemplacién y la comprension de la vida, en armonia con la
sensibilidad individual. Y si es posible que José Carlos Mariategui
redactara anteriormente alguna cronica taurina, en forma incidental
y anénima; o si en su condicion de cronista hipico desplegd una
notoria versatilidad, a pesar del aburrimiento motivado por la
consabida intrascendencia de los temas que hubo de tratar y la
esencial frivolidad de los lectores a quienes debia dirigirse; lo cierto
es que tales fueron tareas cumplidas en aras de su acceso a los
superiores niveles profesionales, pero que en ninglin momento
alteraron su concepcion del periodismo como instrumento de
orientacion social y cultural. Aquella experiencia habia perfilado su
agudeza para el seguimiento y la presentacion de las noticias, asi
como los originales relieves que su pluma conferia a los asuntos
mas comunes. Y cuando podia cavilar en torno al “teorema” que en
las postreras horas dominicales se planteaba a su inquietud, en
verdad estaba ejercitando su aptitud para adecuar su trabajo a sus
propias afinidades. Porque ha alcanzado ya la necesaria prestancia
para encuadrar sus desvelos dentro de una especialidad genérica, y
aun darle vida nueva o el atractivo formal que le permitieran atraer
la atencion y la simpatia de sus lectores.

Creemos que aflora una reveladora asociacion en las antedichas
cavilaciones de José Carlos Mariategui. Por una parte, el cinema,
limitado aun en su técnica y en el empleo de los medios
interpretativos, pero muy sugerente en la sensualidad de los
primeros planos y la exageracion de los gestos y actitudes; y por
otra parte el cocktail, en el Palais Concert, a la hora en que los
escritores jovenes se reunian para cambiar impresiones sobre las
cintas cinematogréficas y los estrenos teatrales, mientras los aires
del elegante café se estremecian a los acordes de un grupo
orquestal integrado por damas vienesas, y a través de los cristales
se divisaba a las bellas damas y los personajes que paseaban por la
calle a la salida de los espectaculos. Es una asociacion de arte y
vida, que ya marcaba los pasos del novel periodista: pues en su
primera cronica reveld la atencion que otorgaba a los sucesos del
mundo; para documentar sus notas sobre las exposiciones
pictéricas frecuento las clases dictadas en la Academia Concha;y
para elaborar con seriedad la critica desvelose en largas lecturas
sobre la inspiracion y la proyeccion social de la creacion dramatica,
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y sobre la significacion que en la vida de los pueblos tiene el
lenguaje espiritual de la musica.

Segun podra advertirse, las notas que ‘Juan Croniqueur” dedicé al
arte estuvieron respaldadas por cierta versacion en asuntos de
estética. Por eso lo vemos sostener, airosamente, una breve y agria
polémica en torno al premio discernido a Juanita Martinez de la
Torre en un concurso pictérico promovido por la Academia Concha,
y nada menos que para desvirtuar los juicios del pintor Tedfilo
Castillo. Seguia emocionadamente los conciertos que a la sazén se
ofrecian en Lima, y con rendida emocion se aproximaba a los
artistas para captar sus impresiones acerca del arte y la vida, e
infundir luego a sus notas el calor humano que deseaba trasmitir a
los lectores. Acudia a las representaciones dramaticas para apreciar
en ellas la imitacion de la realidad, mas o menos estereotipada en
los libros que leia con avidez y recreada en los escenarios merced a
las dotes de los actores; y tras de las bambalinas iniciaba una
relacion amistosa con éstos, para juzgar la actitud que adoptaban
con respecto a los personajes que encarnaban en las tablas y
aproximarse asi a la intrinseca dualidad del arte histriénico. Su
proyeccion sentimental es notoria en cada caso. No es un
observador analitico e imparcial porque vuelca sus propias
emociones en la contemplacién de la creacion o la interpretacion
artistica pero al mismo tiempo se advierte que al disfrutar el arte se
irisa y se potencia su sensibilidad, en grado que solo atina a
satisfacerse en la expresion lirica. Y lo dice sencillamente, en un
acento movido por sincera felicidad: “Cuando el alma tiene una
suprema emocion artistica, se siente la necesidad imperiosa de
escribir versos” . O queda en suspenso, confundido por la
intensidad del gozo: “iCuanto sufre el alma cuando la palabra no
tiene la emocién que uno le pide!”g.

Muy efimera, y solo guiada por la curiosidad, fue su concurrencia a
las lidias de toros. Habilmente conducida, pero meramente
condicionada por un compromiso laboral que le permitia
incrementar sus ingresos, fue su aficion a las carreras de caballos. Y
en cambio, su temprana devocion por todas las formas del arte
denota la profundidad y la firmeza de una identificacion sentimental,
porque en sus expresiones hall6 la via propicia a la ensofiacion, al
encuentro de si mismo y al incitante prenuncio del camino de la
vida. Transido y tembloroso, sutil, multifacético, generoso y siempre
asequible a su propia renovacion, el arte tiene también la virtud de
conducir hacia la plenitud del ser, y hacia el facil entendimiento con
las personas afines. De alli el tono afable y comprensivo que habra
de emplear Juan Croniqueur cuando anota sus impresiones sobre
los cultores del arte, e inclusive cuando alude a la fraternidad que lo
unié con escritores como Abraham Valdelomar o Leonidas Yerovi. Y
es impresionante apreciar la intensa proyeccion de su personali-
dad en los comentarios que dedica a la maestria pianistica de Luisa
Morales Macedo; a los 6leos de Roura Oxandanberro; a la gracia y
el sentimiento volcados en la danza o el canto por artistas como
Felyne Verbist y Norka Rouskaya, Esperanza Iris y Tortola Valencia;
a las interpretaciones dramaticas de Maria Guerrero y Fernando
Diaz de Mendoza. En tanto que fueron con frecuencia un pretexto
para expresar sus afinidades y discrepancias, los escritos juveniles
de “Juan Croniqueur” no envuelven Unicamente el registro de los
sucesos cotidianos; pues son la version criptica de los valores, las
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emociones y aun las indefinidas aspiraciones que el autor anidaba
en su conciencia.
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En los escritos juveniles de José Carlos Mariategui hallamos una
reiterada afloracién de sus mas intimas vivencias. Y es logico:
porque sus dias fueron signados en su infancia por la soledad y la
tristeza, y durante la adolescencia fueron inquietados por
cavilaciones y perplejidades. Muchas veces debié pasar largas
vigilias, mientras imaginaba interrogaciones y confidencias en el
silencio de las noches hogarefias. Discurriria entre incognitas y
sombras, mientras el viejo reloj anunciaba la implacable sucesiéon
del tiempo. Y acuciado por las circunstancias familiares, alentaria
una persistente ansiedad por llegar a la comprension de la realidad
social y de la posicién que en ella deberia ocupar. Acaso aguardaria
que algunas afinidades lo ayudasen a moderar su soliloquio, o
imaginaria acciones y relaciones que mitigasen su angustia
existencial, o dejaria asomar alguna rebeldia contra la resignaciéon
que su madre le inculcaba en armonia con una ingenua religiosidad.
Cobré entonces aficion a la historia de los grandes hombres, que
forjaron su caréacter en la oposicién a la molicie, la mediocridad vy el
acomodo; siguid el encandilamiento de los misticos, la transida voz
de los poetas y las ficciones romancescas en torno a idilios e
intrigas de lejanas tierras; y recreando sus ejemplos pasé las horas
en deleitoso trato con los libros que caian en sus manos.
Especialmente llevolo su sensibilidad hacia la poesia, pues, ya
fueran cautelosamente modulados o coléricos, sencillos o
encrespados, descubrid en los versos el mensaje de espiritus
inquietamente asomados a los arcanos de la vida, beatamente
propicios al amor y el dolor, iluminados, altruistas. Es posible que
aun en sus afios tempranos puliera algunas composiciones
poéticas, porque solo el trémulo lenguaje de las musas podia
expresar dignamente las cuitas y los deslumbramientos que
emergian en el recatado silencio de su intimidad. Y testimonios
familiares han recordado que memorizé algunas poesias gratas a su
sentimiento, y a veces las recité durante las reuniones efectuadas
para conmemorar fechas domésticas.

Nuevas motivaciones hubieron de inquietarlo al sobrellevar las
asperezas de la lucha por la existencia. Dejo fluir su inspiracion
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cuando quiso volcar en palabras la sensacion salobre que suelen
dejar las angustias y los presagios de la vida cotidiana. Cuando la
vacilacion o la duda oscurecieron la impaciente proyeccion de sus
ansias juveniles. Y en su animo alcanzaron nueva significacion el
silencio y la soledad, o la temblorosa complicidad de la noche, pues
le permitieron disfrutar de su “vida interior”, como quien se solaza
en la paz de un “refugio”. Bajo su imperio entregaba lentamente al
olvido los confusos reclamos de la vigilia, relegaba tensiones y
estimulos a un desvan de la conciencia, y requeria la pluma para
hilvanar los versos que tradujeran sus afecciones mas entrafiables.
Siempre la pluma, sigilosa, y no la maquina a la cual apelaba en la
redaccion para desenvolver la agil prosa de sus cronicas: porque la
creacién poética y el indiscreto traqueteo de las teclas mecéanicas
eran “cosas incompatibles” para su sensibilidad?. Y plasmaba sus
vivencias en breves poesias, 0 musitaba versos escritos
anteriormente a fin de revivir sus circunstancias y someterlos a un
proceso autocritico. En cada poesia volcaba las emociones e
intuiciones que colmaban esa “vida interior”; pero las componia con
tal sinceridad que el lector puede identificar en ellas una
confidencia, y aun descubrir conceptos e imagenes destinados a
suscitar la comprension de los espiritus afines. Su lenguaje es, sin
duda alguna, mas personal; alcanza mayor originalidad y mas alta
tesitura que en las obras de cualquier otro género; pero dificilmente
era apto para trascender a las vastas audiencias. Y en los fueros de
la razén encard José Carlos Mariategui un dilema: porque en su
calidad de cronista se hallaba primordialmente comprometido a
excitar la comprension del lector y a orientar su simpatia hacia los
puntos de vista que tratase; y su incidencia en la poesia hubo de
inducirlo a preferir sus propias emociones y el cuidado de la calidad
estética. Vale decir que el ejercicio del periodismo lo situé ante la
imperativa tarea de atender a las manifestaciones de la cultura
popular, pero al mismo tiempo le franqued la tentadora posibilidad
de dar a la estampa las efusiones de su intimidad; y como se habia
incorporado a un circulo de escritores mas o menos envanecidos
por los halagos de la fama, tendié a satisfacer aspiraciones de



afirmacion personal y en su poesia afectd cierto ensimismamiento
acorde con el individualismo en boga.

Movido por esa doble perspectiva, juzgd sus versos en las sinceras
frases de una epistola reservada. Apunté que admiraba su hondura
y su calidad estética, pero a un mismo tiempo sentia una vaga
frustracion por no haber logrado captar en ellos la intensidad de su
“vida interior”. Segun sus palabras3:

mis versos... son muchas veces abstrusos, esotéricos,
extravagantes. Responden a complejos estados de alma y no es
posible entenderlos sin conocerme. Son pocas las personas que
gustan mucho de ellos. El Conde de Lemos, More, yo, escasas
gentes mas. Yo amo y admiro mis versos. iLos siento tan
sinceros y tan hondos! Sé que no he apresado en ninguno de
ellos toda mi emocioén artistica, toda mi sensacion intima, y esto
me atormenta. Tal vez en uno de ellos, que llamé “Vigjo reloj
amigo”, apresé toda mi vision.

Subrayamos que esas palabras constan sélo en una epistola, pero
interesa la complacencia que las alienta: porque el sentimental y a
veces displicente ‘Juan Croniqueur” nos dice que ama y admira sus
versos. Tal vez para condicionar la estimacion literaria o el
acercamiento afectivo de su interlocutora; o quien sabe si
adoptando una postura al estilo de Abraham Valdelomar. Pero lo
cierto es que asi justificd su proposito de dar pronto a la estampa
un libro de poesia.

Anunciado desde los albores del afio 1916, la publicacion de ese

libro fue vanamente esperada: pues, no obstante apuntar que se

hallaba “|or(’)><imo”4

»5

, Y aun que estaba “listo ya” y apareceria “muy
, es probable que a ello se opusieran las dificultades
editoriales o la personal reflexion del autor. A pesar de ello,
podemos intuir los perfiles y los designios del proyectado libro, a
través de las referencias deslizadas en la prensa.

pronto
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Lima, 11 de sbril de 1918
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Carta a Bertha Molina (Ruth) (11/04/1916), [correspondencia]. Archivo José Carlos
Mariategui.

Segun las inserciones aparecidas al pie de varias poesias, su titulo
confesaba un estado animico: Tristeza. Tal vez como expresion de
los ansiosos presentimientos acunados en la soledad, como
declaracion de la perplejidad que el joven alienta en su transicion
desde la inocencia infantil a las duras experiencias de la lucha por
la vida, como sintesis de un romanticismo epigonal, o como
trasunto de la influencia derivada de algunas lecturas literarias y
filosdficas. Sobriamente cefido a una palabra sencilla, pero
definitoria, el titulo sugeria todo eso, y mucho mas. Era necesario
adelantar algunas precisiones sobre sus alcances, y aun orientar la
comprension de su trasfondo espiritual. Y en las apuntaciones
epistolares de ‘Juan Croniqueur” se advierte que debian coadyuvar
a ello las afinidades y vivencias expresadas en una serie de
epigrafes, tal vez propios y ajenos, asi como la interpretacion
amistosa que se ofreciera en el prélogo. De aquellos conocemos
siquiera uno®:

¢{Sabes cudl sera uno de los epigrafes de mi libro de versos?
Seran los siguientes versos de Chocano:

Yo no jugué de nifio.

Por eso siempre escondo

ardores que estimulo con paternal carifio.

Nadie comprende, nadie, lo viejo que en el fondo

tendra que ser el hombre que no jugé de nifio.
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Estos versos debieron ser mios. No los he escrito yo, porque
antes que yo los escribié Chocano.

Y como el joven poeta hace suya esa confesion lirica, porque en ella
identifica la tristeza predominante en sus personales memorias de
la infancia, suponemos que pudo incluir entre los epigrafes algunos
fragmentos que en sus poesias revelasen las pesarosas emociones
de los afios vividos. Por ejemplo, aquellos versos’ en los cuales deja
aflorar

Un desdén por la vida. Una vaga inquietud
ante la certidumbre de que habré de morir
y aunque siento infecunda mi fatal juventud
una pena muy honda, muy honda de partir...

O aquellos en los cuales parece temer que la actitud animica fuera
una sombra cernida sobre la pureza de la vinculaciéon sentimental®;

...me has amado
porque soy infinitamente triste.

O esos que reflejan las inquietantes vacilaciones de su transicion
espiritualgz

Mi tristeza es tan solo la tristeza enfermiza.
de un nifio un poco mistico y otro poco sensual.

O la gravitacion hacia la filosofia del pesimismo ™;

La voz de Schopenhauer adoctrina doliente
en mi alma que ha perdido la ilusion de la vida.

Y aun la contrastante animacion del cuadro social que no logra
amortiguar sus dolidas preocupaciones ' ':

y un joven esta triste cual si reflexionase
en lo inconsecuente que es la felicidad.

De modo que todo nos induce a reconocer en ese titulo una exacta
definicion de la actitud lirica de José Carlos Mariategui. Tal vez
entrafiaba una confidencia, y reclamaba que se lo pronunciase en
tono espacioso y sibilante: porque esa Tristeza era una constante en
los recuerdos de la infancia gris y en las inseguras proyecciones de
Su paso por la vida, en las influencias recibidas a través de las
ensefianzas religiosas y la ideologia filosdéfica, e inclusive en la
dolorosa introversion que lo llevaba a dudar del amor y a preferir la
soledad cuando se hallaba en compafia. Era una Tristeza nacida en
el versatil discurso del soliloquio; y tal vez profundizada por las
roedoras angustias del individualismo. Envolvia la versién de
pasiones y observaciones, ansias y reflexiones de un animo turbado
por el enfrentamiento con situaciones asperas. En verdad, un
testimonio: “todo un hondo y sentido boceto de mi vida, de mis
inquietudes y de mis anhelos” ™. Pero era tan persistente como los
reiterados y estrechos limites de un laberinto; y, lejos de
abandonarse a su pesantez, el animo esforzado habria de pugnar
por despejarla para buscar el paso hacia la fecunda generosidad de
la preocupacion social.

A través de una apuntacion epistolar conocemos otro detalle
adicional del poemario que debid aparecer bajo el titulo de Tristeza,
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a saber: incluiria un prélogo. A manera del espaldarazo
caballeresco, seria respaldada asi la presentacion publica del
escritor novel; y como éste pensaba solicitar a quien conjugase una
voluntad amistosa y la necesaria sutileza para la critica, sorted
muchas dudas antes de llegar a la designacion correspondiente13:

Me preocupa la cuestion del prologo. Busco entre los literatos
cuajados uno bastante comprensivo. Y he pensado en Luis
Fernan Cisneros. El lo hara con gusto y bien.

Al margen de sus propdsitos editoriales, ‘Juan Croniqueur” agrega
en sus palabras algunas nuevas precisiones sobre la significacion
que La Prensa tuvo en su experiencia y sus relaciones
profesionales: porque alude a las cualidades personales y literarias
de Luis Fernan Cisneros, permite suponer que armonizaron con el
magisterio periodistico ejercido desde la direccion por Alberto Ulloa
Cisneros, y confirma la cordial intensidad de la comunicacion
mantenida entre los redactores del diario.

En cambio, solo han llegado hasta nosotros muy escasas alusiones
sobre las poesias incluidas en el anunciado libro. Algunas constan
en las notas hechas al pie de sus respectivas publicaciones ': pero
a base de ellas no se logra identificar ni una decena de esas
poesias; y como aquellas que han sido reunidas ahora no se
ajustan en su totalidad al caracter sugerido por el titulo, es
procedente sujetar el conjunto a un escrutinio. Al efecto, estimamos:
19, la breve cronologia de las colaboraciones poéticas suscritas por
‘Juan Croniqueur” es particularmente intensa en 1916, pero denota
una tendencia declinante en los Ultimos meses, y solo se extiende
hasta febrero del afo siguiente; 22, no obstante afirmar que el libro
destinado a reunir sus “versos” estaba “listo ya” (16 de abril de 1916),
declara haberse fijado un plazo minimo de seis meses para decidir
su aparicion (febrero de 1916), pues lo atormentaba la idea de no
haber captado en ellos toda su emocién artistica; 32, muchos de
esos versos fueron solo ejercicios ocasionales, enderezados a
cumplir un compromiso econémico (por ejemplo, las poesias
relacionadas con la hipica) o a realizar una prueba de ingenio (por
ejemplo, los madrigales compuestos para un concurso frivolo o el
soneto “A Tortola Valencia” escrito en colaboracion con Abraham
Valdelomar y Alberto Hidalgo); y 42, las poesias destinadas a figurar
en las paginas de Tristeza fueron aquellas que estimaba como las
expresiones mas entrafiables y personales de su inspiracion. En
consecuencia, deducimos: 12, que la incidencia lirica de ‘Juan
Croniqueur” refleja sus circunstancias intimas, asi como una
implicita respuesta al reto planteado por las actitudes literarias de
los redactores de La Prensay su vinculacion con el grupo Coldnida;
22, la posible relacion entre la declinacion de su entusiasmo poético
y su conversion en cronista politico, a raiz de su incorporacion al
plantel periodistico de El Tiempo; y 32, el conocimiento de las
grandezas y las miserias ligadas al poder publico y a la emergencia
de los problemas sociales lo indujo a rechazar gradualmente la
insustancialidad y la carencia de proyeccion del individualismo
reflejado en las poesias de Tristeza y finalmente lo llevd a someter
sus manuscritos a un implacable auto de fe.

Cabe proponer una reflexion tangencial, en lo tocante al abandono
del proyecto editorial: porque inicialmente fue anunciado en La
Prensa, el 2 de enero de 1916; ratificado, de manera particularmente

ALBERTO TAURO DEL PINO



notoria, en el tercer nUmero de Coldnida, correspondiente al 1 de
marzo de 1916, aunque a la sazén declaraba confidencialmente su
autor que por lo menos tardaria seis meses para decidir su
aparicion; y casi al desgaire fue posteriormente ratificado el anuncio
del libro en EI Tiempo, del 20 de agosto de 1916. Entre los extremos
de esa breve secuencia se desenvolvieron dos hechos, que en
alguna forma sofocaron el liismo de ‘Juan Croniqueur”: la aventura
representada por la aparicion de la revista Colonida, cuyo primer
numero correspondio al 15 de enero y el cuarto al 1 de mayo de
1916; y la gravitante competencia ocasionada por un frivolo
concurso de madrigales (abril de 1916) promovido por la revista
Luld, y que transitoriamente forjé una rivalidad entre ‘Juan
Croniqueur” y otros integrantes del grupo. En lo tocante a Coldnida
—no obstante su amistad con Abraham Valdelomar y su inclusion
entre los escritores jovenes que asumieron su credo estético—, solo
se registrd su colaboracion en el tercer nimero, cuya direccion fue
accidentalmente ejercida por Federico More; y no fue
comprometida cuando ocho poetas del grupo decidieron hacer en
comun un libro, dejando “eliminados dos o tres nombres... por
razones de amistad personal y no de desdén literario” ™°. Es cierto
que las alegadas “razones de amistad personal” explicaron de
modo elocuente las limitaciones de la compilacion; pero fueron
inmerecidamente descorteses e inamistosas para cuantos pudieron
sentirse “eliminados”; y ademas de reflejarse su efecto en la
burlesca mencién del poemario como “las coces multiples”G, dio
origen al resquebrajamiento del llamado “grupo Colénida” y a la
definitiva suspension de la revista. Por afadidura, es claro que esa
actitud labro el desengano de José Carlos Mariategui con respecto
a las vanidades de los poetas, y a su vez lo animé a consagrar
severos juicios acerca del “colonidismo”: “no constituia una idea ni
un método... [sino] un sentimiento egolatra, individualista,
vagamente iconoclasta, imprecisamente renovador... [que sin ser]
un haz de temperamentos afines... [ni] una generacion,... tendi6 a
un gusto decadente, elitista, aristocratico, algo mérbido” V.

COLONIDA

Revista Quincenal de Literatura, Arte, Historia y Ciencias
Sociales.—Director: Abraham Valdelomar
R _
Afio I.-Tomo | { Lima, Perd, 0. de Marzo de 1916 }  Nimero 3
P - oo

Portada de la revista Colonida (1916). Colonida, Afio 1, t. 1, n. 3. Archivo Fotogréfico Servais
Thissen.

Si hoy queremos aproximarnos a la reconstruccion de Tristeza
podemos apelar a dos fuentes de informacion, a saber: las
indicaciones aparecidas al pie de las poesias insertas en la prensa
periddica, a fin de anunciar la préxima edicion del libro; y las
poesias inspiradas en circunstancias o fases de la vida, las
inquietudes y los anhelos del autor. Aquellas son: Morfina, Nostalgia
(que inicialmente aparecio bajo el epigrafe de “Educacion
abstrusa”), Nirvana, Plegaria del cansancio, Coloquio sentimental,
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Insomnio, Elogio del épalo y Plegaria nostalgica. A las segundas
adscribimos las siguientes: Spleen, Nocturno, Paréntesis, Viejo reloj
amigo, El elogio de tu clave, Interpretacion (11l), Elogio a Cervantes,
Elogio de la celda ascética, La Voz evocadora de la capilla, Minuto
de la confidencia, Minuto del encuentro, Afirmacion, Fantasia
Lunatica, Fantasia de otofio, Ditirambo elegante y TU no eres
anacronica. En total, veinticuatro poesias. Todas cefiidas al modelo
estréfico del soneto; pero con una diferencia en el metro, pues diez
han sido compuestos en el clasico endecasilabo, y catorce en los
alejandrinos gratos al modernismo. E inclusive difieren entre ellos
debido a cierta especificidad o afinidad, que movieron a ‘Juan
Croniqueur” para agruparlos en series; y como soélo conocemos
éstas a través de algunas muestras, podemos imaginar la magnitud
de un posible auto de fe que ocasionaria la destruccion de los
manuscritos de Tristeza. Por ejemplo: conocemos Los psalmos del
dolor a base de poesias numeradas de Ill a V; apenas han llegado
hasta nosotros las Interpretaciones Il y IV; y sélo mediante
composiciones singulares, las Elegias de las horas sentimentales y
Plegarias romanticas. Por lo tanto, es claro que fue un libro
homogéneo en cuanto a su forma, de contenido coherente, y con
una estructura ajustada a las coincidencias tematicas.

Esos versos son mesuradamente confidenciales, a veces
contaminados por la displicencia y el escepticismo, siempre
saturados de la brumosa nostalgia que suscita el recuerdo de lo
pasado y las ansias imprecisas que inspira el porvenir. Su “tristeza”
interpreta una situacion existencial; pero también trasunta cierta
identificacion con las postulaciones ideoldgicas de filésofos y
escritores que sufrieron los efectos de la soledad y el desamor; y
aunque la tremolacion de sus palabras acoge imagenes
convencionales —como los reflejos lunares, las melodias de un
piano distante, o el implacable transcurso del tiempo—, en ningun
momento se quiebra la unidad intrinseca de la poesia, ni palidece la
estricta correspondencia entre el concepto de la vida y la transida
voz del poeta. No solo asume una actitud comprensiva ante las
ensefianzas dolientes de Schopenhauer, la intensidad tragica de la
frustracion que doblegé las esperanzas amorosas de Leopardi, o la
callada contemplacion que a la postre llevo al joven Werther a
sorprender con sus besos atropellados a la mujer amada y a
remediar su desesperanza con el suicidio; admira el deliquio mistico
de San Juan de la Cruz, la voluntad que una y otra vez ensay6 Don
Quijote en su lucha contra las propias adversidades y contra el mal
ensefioreado sobre la vida, y también la confusa asociacion entre
realidad y ensuefio que Segismundo urdié en la soledad de su
prision, o las engafosas visiones que hicieron olvidar a Verlaine las
amarguras cotidianas. Desvelado por la silenciosa proyeccion que
forjaba, ante el recuerdo de las acciones y las emociones de cada
jornada reciente, convocaba una teoria de ilustres figuras cuya
presunta compafiia lo ayudaba a fortalecer su animo.

Confidencialmente, pero con el sincero deseo de excitar la

comprension ajena, sintetiza la intima vision de sus vivencias ;

¢Por qué soy triste? (Quién sabe nunca el origen de estas
cosas? Mi tristeza tiene vieja genealogia. Mi alma esta de antiguo
triste, porque el dolor es la verdad Unica de la vida. Pero el dolor
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y la tristeza son cosas voluptuosas que hacen a veces al espiritu
mas bien que la alegria y el optimismo.

Movido tal vez por alguna respuesta contradictoria y la intencion
consoladora de la amiga a quien se dirigia, ratifica y amplia su
pesimismo19:

El dolor es la unica verdad. El dolor es purificador. En mi ha
hiperestesiado todas mis aptitudes artisticas, todas mis sutilezas
espirituales. Yo he sufrido y sufro probablemente mas. Sufro un
casi aislamiento, una absoluta soledad.

Y aun admitiendo la posibilidad de hallar salvacion en el amor, que
en esos instantes le pareceria huidizo o lejano, insiste luego en las
oscuras perspectivas que ya habia formulado®;
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Carta a Bertha Molina (Ruth) (1/05/
1916),[correspondencia], folio 1. Archivo
José Carlos Mariategui.

Carta a Bertha Molina (Ruth) (1/05/
1916),[correspondencia], folio 2. Archivo
José Carlos Mariategui.

El amor es la unica fuente que vale la vida. Porque es la fuente
eterna del dolor y no hay mayor placer que el del dolor que
aceptamos, buscamos y queremos. Las gentes que van al amor
saben todas como es fuente de amarguras.

Es la confesion de un ser comtemplativo, que en su temprana edad
se asoma a la vida desde una posicion insegura que medita en las
asperas leyes de la sociedad, cuando se siente herido por los
aguijones de la soledad vy el silencio; y que hace suyas las doctrinas
inspiradas por el dolor humano.

Desde esta postura, y no obstante su discreta modulacion, la poesia
de ‘Juan Croniqueur” es como una botella al mar o un grito, que
desafian al azar con un mensaje para el amigo ignoto. Es un
desahogo de cuitas y dudas, presentimientos y ensofiaciones que
emergen y crecen con la imponderable pesantez que labra la
introversion. Y en sus versos asoman las memorias que el
entendimiento prefiere callar?":

10h las noches en que hablan fantasticos conjuros
y en que muerde una angustia en cada pensamiento!

Asoma también el sobrecogimiento que suele dominar el animo del
poeta cuando se ve limitado a su propia realidad®*:
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Me espanta verme a solas. Busco la confusion por no oir la
imperiosa voz de mi corazon.

Y esboza un pesaroso diorama de su vida con la roedora evocacion
de las sensaciones que poblaron sus dias griseszS:

Yo siento haber vivido de prisa. Mi sonrisa

es una mueca triste de cansancio mortal.
Solloza en mis recuerdos la temprana, indecisa
violacién del secreto del Bien y del Mal.

En cada oportunidad apunta un tono o un motivo de su tristeza, un
rasgo de sus calladas obsesiones; y no cabe duda que asi integra el
paisaje de esa “vida interior” que tanto celaba.

Pero agobiado por sus pensamientos angustiosos, y en compafia
de las sombras fraternas de quienes sublimaron el dolor, también
acerto a trazar la imagen completa de sus vivencias en una
vagarosa “Sinfonia de otofio”:

Me he enfermado de bruma, de gris y de tristeza,
v ha puesto frio en mi alma la caricia otonal.

Un dolor, adormido en mi, se despereza

y me hunde en un nirvana ataxico y mortal.

La pena me posee con ansias de faunesa

v su abrazo me invade de un hastio letal.

Un paisaje de otofio se duerme en mi alma, presa
de una inquietud neurdtica y de un delirio sensual.

Panoramas de niebla y de melancolia,
donde dice el invierno su blanca sinfonia;
cielos grises y turbios; monorritmo tenaz

de lluvia que golpea muy lento a mis cristales,
cual si con los nudillos las manos espectrales
de la muerte llamaran, sin atreverse a mas. . .

En su conjunto, el cuadro es definitorio. Y tanto sorprende en sus
lineas la coherencia de los simbolos, como la sostenida intensidad
de las emociones que ellos trasuntan. Pero no corresponde a una
situacion estatica, ni a un proceso clausurado. Es la toma de
conciencia, movida por las inquietudes que excita la percepcion de
las anomalias y las contradicciones de la vida. Es el examen del
pasado personal, en el dificil momento de disponer energias para
iniciar una voluntariosa busqueda de su propio destino. Y aun bajo
el imperio de la tristeza, sus efusiones liricas son el diafano
testimonio de una inminente transicion: pues “el poeta esplinatico
se paseay se aburre”®* en las tardes del hipddromo, o se acoge a
la meditacion en una “celda ascética”, porque sus intimos
pensamientos lo transportan hacia los arcanos de su almario. La
preocupacion profesional que lo lleva a las reuniones hipicas no lo
libera del aburrimiento?®:

Mi vida en este instante tiene un vulgar teorema:
a las seis de la tarde el landd y el cinema,
a las siete el fastidio, y a las ocho el cocktail.
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Y en la paz del cenobio franciscano desahogd su inspiracion
literaria, porque el ambiente mistico no le ofrecio las respuestas que
sus angustias requerian.

De la bruma, imprecisa y presagiosa, van emergiendo lampos
alentadores. Asociados a veces con el recuerdo de la ternura que
su madre le prodigara, mientras agregaba fervientes preces a los
tratamientos prescritos para los males que aquejaron su infancia; y
dirigidos otras veces hacia el amor, temblorosamente deseado o
intuido, y aun entrevisto en alguna mirada o el indolente roce de
una fina mano. Su memoria anima célidas visiones2®:
Cada eco me habla evocadoramente

de cuando, de rodillas en el lecho,

mi madre me signaba dulcemente

en la frente, en la boca y en el pecho.

Y la inocencia de los afios idos revive en la nostalgia del hombre
acosado por el escepticismo”:

Siento el hondo dolor de la duda
y solloza mi cantiga muda
por el don de volver a ser nifo...

Es obvio que no ha de aparecer la misma placidez en las imagenes
ligadas a las promesas del futuro, porque se le antojan inseguras o
fantasmagdricas, y teme la secuela que originan los desengafios;
pero ello suscita la reaccién de la voluntad vy, lejos de doblegarse a
la influencia de la tristeza o el dolor, ‘Juan Croniqueur” se prepara a
superar sus efectos morbosos y a luchar por los privilegios de la
vida. Ve el amor como el mas grato aliciente, y juzga que aun sus
amarguras conducen al placer. Lo revela28, con cierta nociéon de su
eventual fugacidad:

Convergen mis anhelos, melancdlicamente,
hacia un amor que es luego una esperanza ida,
y que deja otra huella de dolor en mi frente,

y que pone otra sombra de tristeza en mi vida.

Y discretamente alude a los lacrimosos reproches que alguna vez
se opusieron a la incomprension y la ruptura29:

En un vago crepusculo interior
sollozan las pupilas de zafir

de una amada que me hizo presentir
las voluptuosidades del dolor.

Es el amor, que se muestra en los matices y las formas de un
claroscuro; que mueve ansias y esperanzas de una sensibilidad
romantica; y que a su vez excita una contradictoria alternativa, en
cuanto lleva a la sensualidad o a una gozosa afirmacion vital. Es el
amor, que puede exigir renunciamientos y abandonos, o llevar hacia
el discernimiento que requiere su continuidad. Y a la manera del
viandante situado ante una encrucijada, ‘Juan Croniqueur” otea los
horizontes propuestos en esa disyuntiva. Juzga desdichado el amor
que se realiza a través del dolor y el sacrificio, porque los impulsos
del corazén deben llevar a la plenitud mediante la union que se
sublima en el goce de la existencia. Y desde esos instantes declina
su adhesion a la filosofia del pesimismo y el dolor. En cambio,

Trance lirico

define su confianza en la voluntad, racionalmente conducida hacia
la afirmacion de los valores intelectuales y morales. Segun sus
palabrasso:

Tengo la mala suerte de que mi corazon influya en mi vida
definitivamente, y que mi cerebro, en cuanto a mi vida se refiere,
no influya en nada. Es una gran desgracia. iSi mis sentimientos
obedeciesen a mis ideas, cuan infinitamente feliz seria, cuan
ferozmente egoista, cuan super hombre!

Quiza desahucia ya las concepciones de Schopenhauer, y denuncia
el entusiasmo suscitado por una reciente lectura de Nietzsche. Pero
cabe advertir que desde entonces amortigua sus afinidades con el
decadentismo literario, y otorga sus preferencias a la exposicién y la
critica de hechos e ideas que en alguna forma planteasen un
compromiso con el futuro.
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Aproximacion a los horizontes del
lector

Alberto Tauro

Ya se reconocia a José Carlos Mariategui como un cronista de
estilo agil y sugerente, cuando empezé a incursionar en la creacion

Figura 10

literaria. A ello se animaria debido a los ecos auspiciosos que la
opinién otorgaba a los poetas, y a la alegre suficiencia demostrada
por los redactores y colaboradores que en La Prensa cultivaban la
poesia. Aunque intimamente apreciaba los frutos logrados mediante
la crénica y otras ocasionales formas de periodismo, en cuanto lo
incitaban a documentar sus datos con un acucioso seguimiento de
la actualidad y progresivamente enriquecian su bagaje cultural,
advertia que la especializacion podia reducirlo a una incémoda
limitacion en sus trazos con los exponentes de la profesion; y, en
consecuencia, los empefios enderezados hacia otras modalidades
genéricas equivalian a exhibir la versatilidad de su dominio
expresivo, a singularizar y realzar su personalidad y aun a mejorar
las posibilidades de su posicion laboral. Tanto es asi que muy
pronto se le menciond en los comentarios coetaneos como “el
poeta Juan Croniqueur”; e inclusive fueron tributados algunos
elogios a la sensibilidad, la elegancia y la originalidad de sus
composiciones, “joyas métricas de indiscutible valor y belleza’ .
Pero es posible que no llegara a estar satisfecho con el
individualismo y el decadentismo de sus versos; y simultaneamente
cultivé el cuento y el teatro, porque su contenido factico los vincula
de algun modo a la crénica, y sus bases formales imponen al autor
una cuidadosa aproximacion a los intereses y la comprension del
lector o el espectador, e inclusive le permiten volcar sus
observaciones de la vida, y aun ofrecer algunas proposiciones de
critica social.

Portada de la revista Lulu [1916]. Archivo Fotogréfico Servais Thissen.

En verdad, los principios a los cuales se ajustan el cuento y el teatro
determinan una serie de posibilidades que la poesia lirica no admite,
pues ésta es la expresion del yo y aquellos abordan las
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circunstancias del contorno. De alli la intensidad emocional de la
poesia lirica, y la gradacion situacional que requieren el cuento y el
teatro. Los abisales secretos de la conciencia afloran en las
imagenes y las modulaciones de la poesia lirica, en tanto que el
contenido argumental del cuento y el teatro se orienta a interpretar
o recrear la realidad, segun la estrategia determinada por la
creacion. Y ello explica las diversas reacciones del lector: que va a
la poesia lirica para escrutar la actitud vital del poeta, o la hondura y
la belleza de su estilo, pero suele hallar en el relato y la escena un
trasunto de su propia situacion y en funciéon de ella asume a veces
una posicion sentimental ante los hechos y los personajes
presentados. Con una diferencia: en cuanto se define el teatro
como una imitacion de la vida y la retérica tradicional condiciona su
verosimilitud a las famosas unidades clasicas —de accién, tiempo y
espacio—; y aun el nombre del cuento sugiere en cambio libertad
plena, pues igualmente alude a la posible arbitrariedad del tema
referido y a la forma adoptada para desenvolverlo.

En su fuero interno, José Carlos Mariategui tuvo presentes las
manifestaciones y los limites de la opinidn ajena, al proyectar la
publicacion de un libro de cuentos que tenia “casi listo” y que
apareceria inmediatamente después de su libro de versos?. Tal vez
penso excitar asi las afinidades de los iniciados y los ingenuos
conceptos del publico: pues cautelosamente admitia que era
preciso conocerlo intimamente para desentrafiar la complejidad de
sus poesias y por ello eran pocos los amigos que podian gustar de
ellas; y, en cambio, los temas sencillos y amenos, asi como el estilo
familiar de sus cuentos le dejaban prever que estaban al alcance de
los lectores comunes y serian favorablemente acogidos. Pero la
paralela preparacion de ambos libros no oscurece una latente
preferencia por los cuentos, porque en el curso de su experiencia
profesional habia vertido su imaginacién en algunas crénicas
referentes a sucesos mas o menos sensacionales; y, al aprovechar
la trama de la vida para suscitar la comprension de los lectores,
habia desarrollado las noticias con el ingenio y la morosidad que
suele reclamar el cuentos; de modo que al incursionar en este
género hallaria una fecunda fuente de inspiracion en las incitaciones
de la realidad. AUn mas: la breve cronologia de los cuentos
mariateguianos se desliza como una fugaz interpolacion en la serie
de sus cronicas, y tal vez por eso se trasluce en ellos una
interpretacion de la vida cotidiana a la luz de la ficcién, o el deseo
de enriquecer la monotonia diaria con las aclaraciones pertinentes a
circunstancias y personajes. Dejan suponer el tacito planteamiento
de una alternativa entre las asperezas de la existencia y los
estudiados matices de la literatura, y parece indudable que al
dilucidarla se orienté su interés hacia la comprension de aquellas.
Fue una opcién lucida: enderezada a la permanente busqueda de la
verdad antes que a las artificiosas construcciones de la
imaginacion, proclive al incremento y la sistematizacion de las
observaciones sociales antes que a los caprichos singulares de la
creacion romancesca, e inclinada al imperio del entendimiento
sobre la sensibilidad. Pero no olvidod las emociones disfrutadas
durante la invencién de esos cuentos, y evocd muchas veces las
impresiones que produjeron entre los lectores mas dispares. Y al
correr los afios, cuando el nuevo realismo enfebrecié a los
narradores hasta identificarlos con las experiencias y las
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aspiraciones de la sociedad, José Carlos Mariategui concibio la
posibilidad de utilizar el género narrativo como un instrumento de
comunicacion, que llevase a una vasta audiencia los problemas de
la realidad y las preocupaciones inspiradas por el futuro comun.

Los dos primeros cuentos aparecieron, sin firma, el 3 de agosto de
1914; al cumplirse justamente once meses (3 de julio de 1915), las
péaginas de E/ Turf iniciaron la insercion de una serie,
convencionalmente destinada a destacar los aspectos mundanos
de la naciente aficion hipica; y otros, con temas sentimentales o
psicolégicos, fueron acogidos en periddicos y revistas hasta
mediados de 1917. AUn considerando separadamente las dos
versiones de un cuento h|’|oico4 —“El jockey Frank” y “Jim, jockey de
Willy”—, en atencién a registrarse en ellas correcciones y
supresiones que dan mayor sobriedad y relieve al tema tratado,
alcanza sélo a 17 el total de los cuentos publicados en el lapso de
tres afos. Pertenecen a dos vertientes: una, consagrada a los temas
hipicos, y otra, desenvuelta en torno a vicisitudes de la condicion
humana. Pero la unidad del estilo imparte caracter al conjunto.

Ante todo, en esos cuentos de ‘Juan Croniqueur” se advierte la
ausencia de color local. A despecho de los risuefios matices que
apreciaba en las Tradiciones publicadas por Ricardo Palma, y las
diversas formas de criollismo que a la sazdn popularizaban sus
amigos Leonidas Yerovi y Abraham Valdelomar, prefirié soslayar
cualquier precision relativa al escenario y los personajes de sus
relatos. En armonia con la resonancia de su propio seuddnimo y
con el origen del deporte hipico, definié su atmdésfera con los
nombres franceses e ingleses dados a sus protagonistas. E
inclusive apeld a veces a ciertos rasgos exoéticos, pero deslizandolos
de modo ligero y reiterativo porque asi subrayaba su presunta
significacion. En verdad, sus temas son el fruto de una construccion
metddica: pues los desenvuelve con la prudencia de un observador
que desea explicar los hechos segun su impresién, pero evita o
limita cualquier exceso de subjetivismo. O suponen incitaciones,
pasiones y desgarramientos cuyos visos se manifiestan con
aparente naturalidad, pues aun los escasos gestos de violencia son
descritos como la repentina consumacién de implicitos procesos
mentales. De alli los tonos tenues, crepusculares e imprecisos que
dan a esos cuentos la sugestion caracteristica de cierta lejania, el
seguimiento de una evocacion ajena, o la relacion de las tensiones
que suele encubrir el disimulo.

Los cuentos hipicos denotan la voluntariosa creatividad de “Juan
Croniqueur”: pues, a pesar de haberlos concebido para atender a
un compromiso profesional y contribuir a la promocion de las
reuniones del hipddromo, logran elevarse sobre finalidades tan
prosaicas y descubren una veta con posibilidades realmente
insospechadas. Se limitan a intrigas captadas en un ambiente
frivolo, asi como a las simulaciones de la ostentacion social y el
juego. Solo alternan en sus acciones muy reducidos elementos, que
pueden ser tipificados en relacion con la parte que desempefian en
el espectaculo y podrian ser apropiadamente designados en
atencion a ella —a saber: el jockey, el propietario, la esposa del
propietario, el aficionado galante y, desde luego, el caballo-. Pero es
notorio que las historias respectivas exceden a su estrecho marco,
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inciden agudamente en las complejidades psicoldgicas y sociales
de los personajes, y trascienden a niveles imponderables.

Con especial simpatia destacan las dotes del jockey: celosamente
identificado con la fama del caballo que se le confia, afanoso en los
entrenamientos, pundonoroso en las competencias, discreto y
elusivo frente a los rivales, y a veces secretamente enamorado de la
elegante y bella esposa del propietario. Es el protagonista de la
fiesta hipica; pero no deja de ser un instrumento de la fortuna ajena,
y aun se resigna a ser postergado por el propietario o el preparador
en la hora del triunfo. Sufre cuando se pretende doblegar su
voluntad y su destreza, en atencioén al calculado rendimiento de las
apuestas o cualquier designio subrepticio. —p. €j.: “Fue una apuesta
del five o’clock tea”—. Y sobriamente aparece la conjuncion de tales
calidades cuando alguna falta da motivo para que se le aparte del
caballo al cual condujo siempre triunfalmente y, cabalgando sobre
otro corcel, llega a vencerlo y opacar su fama de crack invicto —“El
jockey Frank”, o cuando finge un accidente —“El jockey de Ruby’—
para justificar la derrota de su caballo y castigar asi al propietario,
que ha seducido a su compafera y en sus apuestas experimenta
pérdida tan cuantiosa que lo precipita al suicidio. Y con el jinete
destacan la nobleza y la sensibilidad del caballo, que parece
acostumbrado a los aristocraticos cuidados del stud® y alos
estimulantes gritos y aplausos alzados desde las tribunas, y al cual
se ve entristecido cuando una lesion lo aparta de las pistas —*Amid
Bey”’—y queda opacamente consagrado a la reproduccion, e
inclusive al frivolo paseo de sus duefios o el cansino arrastre de
algun coche “—Historia de un caballo de carrera—"

Sus historias dejan siempre una estela de tristeza, porque los
esplendores del auge parecen ilusorios y precarios; ante su brillo
suelen agitarse la vanidad o la coqueteria y el capricho, del
propietario o su esposa, y aun los desafios ludicos del aficionado
galante; y, en verdad, estos personajes no sobrepasan el plano
oscuro del trasfondo, pues las competencias del hipdédromo no
comprometen los hervores de su sangre, y apenas son para ellos
un modo de llenar el vacio de sus vidas. De modo que el analisis
puede sorprender en esos cuentos una proyecciéon ajena al
propdsito inspirador; tal vez imperceptible para quien sélo atendiera
al relato aisladamente leido en un nimero de la revista volandera; y
que emerge en el conjunto de figuras, circunstancias y
deliberaciones, cuyo entrelazamiento revela un mundillo donde los
intereses y las pasiones pueden ensombrecer y obliterar las
convenciones del llamado deporte de los reyes, y corresponden al
egoismo avasallador del burgués.

Muy diferente es la linea de la ficcidon desarrollada por “‘Juan
Croniqueur” en los cuentos alusivos a las vicisitudes de la condicién
humana. Apenas son siete. Es posible que algunos de sus temas
provengan de las incidencias registradas en la crénica periodistica;
pero no deben su interés al revuelo que pudieron promover en la
quietud local, ni al cautivante encadenamiento de la accion, ni a su
discreta ubicacion en un cuadro de costumbres, sino al estudio
psicolégico de los personajes. Cada uno se erige en centro de una
escena social, y la accién fluye en estrecha relacién con el proceso
de sus motivaciones. Diriase que adquieren vida propia; y que el
autor soslaya su pasién de creador, para asumir la posicién de un
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observador zahori, 0 para ensayar una interpretacion de la vida en
cada una de las historias relatadas.

Impresiona el caso de ‘Juan Manuel” médico de provincia que a lo
largo de quince afos arrastré una existencia monotona y opaca
hasta que el azar puso ante sus ojos los destellos promisorios del
amor. O el de aquel mendigo ciego, que se aferra a la posesion de
un retrato de la mujer a quien amo; lo cuida como prenda de su
recuerdo mas grato y el mas eficaz lenitivo de su desgracia y
desesperadamente llega hasta el crimen para castigar a otro
mendigo que alevemente le robara tan preciado tesoro. O el de esa
hermosa doncella que redime su pobreza mediante la conveniencia
de un matrimonio decoroso (“La sefiora de Melba”) y sufre
ocultamente los estragos que su figura experimenta durante el
proceso de la maternidad. Y luego: los celos que llevan hasta el
uxoricidio a un irreflexivo marido al ver que su mujer habia accedido
a ser la pareja de un extrafo en “El baile de méascaras”; el
enamoramiento alentado por un aficionado al cine, al contemplar
las actitudes sensuales e incitantes de la estrella en un film la
frivolidad puesta en juego con la simulacion del amor y olvidado
entre las aciagas turbulencias de “La guerra que pasa” el drama de
una mujer que dificilmente supera sus porfiados odios cuando
recibe en sus brazos al fruto de la violacion que le infligiera un
soldado enemigo. Subrayamos: en tales historias destaca la
originalidad la sencillez y la equilibrada verosimilitud de sus temas
asi como la cuidadosa descripcion de los caracteres y la cabal
adecuacion del estilo pero a través de su breve cronologia se
advierte una clara evoluciéon que se inicia con la presentacion de
casos ligados sélo al &mbito individual de sus protagonistas —por
ejemplo. ‘Juan Manuel” “La sefora de Melba”, “El hombre que se
enamoro6 de Lily Gant”- y va hacia la relacion de conflictos
desprendidos de situaciones sociales genéricas —por ejemplo.
“Epistolario frivolo”, “La guerra que pasa’—. De ello se deduce la
presencia de dos fases en la serie de cuentos debidos a ‘Juan
Croniqueur” a saber: como una forma superior de la cronica
ingeniosamente situada entre la realidad y la ficcion enderezada
hacia la libre reconstruccion de las motivaciones psicolégicas
reveladas en el asunto tratado, y concebida como un fin en si, de
mera recreacion; y como ejemplo de las tensiones o las
deformaciones de la vida social, que puede llevar hacia la utilizacion
de la literatura como imponderable medio de presentacion, analisis,
critica y orientacion.

Por otra parte, sus inquietudes creadoras no ofrecieron una
respuesta fervorosa a la seduccién del teatro. Si rindio tributo a la
escena, obedecié tal vez a la tentacion que entrafia el aplauso de
los espectadores, asi como al juvenil deseo de sentirse acariciado
por las auras de la popularidad. Y no cabe duda que su decision
pudo inclinarse ante las traviesas perspectivas de los ensayos vy el
trato afable con actrices y actores, con la directa observacion de la
ondulante sensibilidad del publico, y aun con la posibilidad de
revelar y convocar afinidades a través de una imitacién de la vida.
Pero con tales visos presentabase sélo la cara alegre que el vulgo
atribuye al quehacer teatral, y se requeria alguna experiencia para
conocer los sabores amargos de la cara opuesta. Para percibir que
el teatro imponia excesivas concesiones al autor: porque

37



virtualmente era a la sazén el Unico espectaculo; los empresarios
reclamaban que se atendiera los presuntos gustos en boga, para
asegurar la permanencia de “sus” obras en la cartelera; y para
suscitar el aplauso se acostumbraba que los autores injertaran
algunos parlamentos con alusiones satiricas a la actualidad politica,
y aun que se cifieran a asuntos ligeros, mas o menos ligados a la
idiosincrasia o la tradicion local. De modo que el teatro sélo ofrecia
una eventual atracciéon a ‘Juan Croniqueur”. Y aun es posible que al
efecto mediaran estimulos especiales: como los amistosos
compromisos con Julio Baudoin de la Paz y Abraham Valdelomar,
con quienes colabord en las dos piezas que alcanzd a componer; o
el deseo de afianzar su prestigio de escritor, con aplausos
semejantes a los que entonces dispenso la critica a los estrenos de
Leonidas Yerovi y César Falcon.

La primera pieza teatral a cuya composicion aporté su ingenio el
fecundo ‘Juan Croniqueur” fue Las Tapadas, “poema colonial en un
acto y cuatro cuadros”, escrito en colaboracion con Julio Baudoin
de la Paz, y estrenado en el Teatro Colén el 12 de enero de 1916.
Basta el titulo, para advertir que intenta evocar un tipo femenino de
la época colonial, asi como las costumbres asociadas a su
presencia y que han sido estereotipadas por la literatura y el arte. Es
un convencional tributo a los viejos tiempos, reconstruidos a la
manera de Ricardo Palma. “Es tan sélo un poema sentimental y
galante”, destinado a “esbozar almas y paisajes del virreinato y
hacer pasar por la escena un soplo de la vida de esa época
caballeresca” (segun reza la dedicatoria al patriarca de las letras
peruanas). No trasunta una verdad hallada en la investigacion, y
habilidosamente moldeada para la escena, sino una reanimacion de
episodios y “personajes desglosados de la leyenda”. Una leyenda
ligera, amable, con intrigas y dolores que faciimente se restafian,
imaginada para exaltar la belleza y el amor. En una palabra:
hilvanada bajo la influencia de las afinidades imperantes, y en
armonia con una sociedad frivola y despreocupada.

En julio de aquel afio 1916, y en colaboracion con Abraham
Valdelomar, compuso La Mariscala, drama histérico en verso,
dividido en un prélogo y seis jornadas. Ya habia publicado aquel
(1914) una biografia novelada, que realzé los amores y las aventuras
de la heroina, dofia Francisca Zubiaga de Gamarra; pero juzgamos
que no fue suya la iniciativa enderezada a consagrar el drama a la
evocacion de sus hechos. Mediaron ciertos reclamos de la critica,
para que los autores llevaran a la escena algun episodio de la
historia nacional, y “las instancias” de amigos comunes para que
uno u otro basaran su inspiracion en asuntos propicios a la
exaltacion de personajes y hechos del pasado; y, de acuerdo con
tales opiniones, la compariia que actuaba en el Teatro Municipal
bajo la direccién del actor argentino Arturo Mario, prometié incluir
en su temporada un drama de esa naturaleza. Animado por la
acogida que el publico brindara a Las Tapadas; y considerando a
un mismo tiempo la experiencia adquirida en lo tocante al juego
escénico, su personal apreciacion sobre los relieves
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Carta a Bertha Molina (Ruth) (1/08/1916),[correspondencia], folio 1. Archivo José Carlos
Mariategui

dramaticos de la personalidad historica de La Mariscala, y su
estrecha amistad con Abraham Valdelomar, es probable que José
Carlos Mariategui lo animara a volcarse en la grata empresa. El
mero planteamiento fue anunciado como hecho inminente por los
cronistas que alternaban en la resefia de los espectaculos, y los dos
amigos asumieron alegremente la realizacion del proyecto. Parece
que compartieron la tarea creadora: desde la fijacion del argumento
y la division de las “jornadas” hasta el caracter de los personajes; y
mientras fluian los parlamentos, uno u otro fingian la
correspondiente parte histrionica. De modo que esa colaboraciéon
se desenvolvio como una fiesta. Y lo sabemos a través de los
rapidos plumazos trazados por José Carlos Mariategui en una
confidencia, tan espontanea como llena de sugerenciasaz

he estado escribiendo un drama. ¢Un drama? Si, un drama, en
colaboracion con Abraham: “La Mariscala”. Lo escribimos a
prisa, porque mucho antes de tener hecha una sola escena ya lo
habiamos ofrecido a la compania y aun citado en los periddicos.
A dltima hora no hemos tenido, ante las instancias, otro remedio
que escribir versos y enlazar escenas. Yo me muero de risa ante
el drama. El Conde también. Somos tan flojos que aun no lo
hemos copiado a maquina.

El drama quedd terminado, pero no fue puesto en escena. Tal vez
porque los autores tardaron en preparar las copias necesarias para
los ensayos; o porque la compafia teatral hallé excesivo el nimero
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de intérpretes, o demasiado costoso y dificil el montaje. Y los
originales quedaron relegados entre otros papeles de los frustrados
dramaturgos, hasta sufrir los azares del tiempo.

REFERENCIAS

1. Cf. el articulo de Eduardo Zapata Lépez: “Promesas: José Carlos
Mariategui”. en Luld, N2 22, pp. 22-23, Lima. 25 de diciembre de 1915.

2. En carta a “Ruth” suscrita el 7 de mayo de 1916, José Carlos Mariategui
decia: “Me prometo publicar después de mi libro de versos,
inmediatamente, un libro de cuentos que tengo casi listo, y cerrar el afio
con un libro de articulos cuidadosamente seleccionados entre los
innumerables que he publicado”. Si consideramos solamente los cuentos
que hasta esa fecha habia publicado, el libro “casi listo” habria reunido
diez; pero puede creerse que tenia otros inéditos, o que una blusqueda
mas afortunada que la efectuada hasta hoy permita descubrir otros
cuentos en la prensa de la época.

3. Con el propdsito de ofrecer su propia version de los moéviles y el proceso
de un crimen, “‘Juan Croniqueur” trazé la crénica respectiva bajo el titulo
de “cuento”, a saber: “Cuento tragico doloroso, inquietante: El crimen del
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balneario”. Y cabe anotar que, cifiéndose a la colacién incluida por
Guillermo Rouillén en su Bio-bibliografia de José Carlos Mariategui,
Eugenio Chang-Rodriguez considera esa crénica entre los cuentos de
‘Juan Croniqueur”.

Ambas versiones aparecieron en El Turf. Y aunque la segunda atendio tal
vez al apremio con que debia entregar su colaboracion a la revista, vale la
pena considerar el hecho de haber transcurrido cerca de quince meses
desde la insercién de la primera: pues, el estudio de las modificaciones
sugiere una interesante perspectiva de los criterios que el autor aplicé en
su labor creadora.

Con cierta ironia, comenté el contraste entre los escrupulosos cuidados
que se dispensaba a los caballos de carrera y la indiferencia con que
suele mirarse la suerte de las gentes humildes. Y es curioso anotar que
una reflexion semejante deslizé Flora Tristan, al describir los
padecimientos de los obreros londinenses y recordar las atenciones que
se dispensaba a los caballos.

En carta a Ruth, suscrita el 1 de agosto de 1916.
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Criterios de compilacion

Alberto Tauro

Mucho se ha dicho en torno a los escritos juveniles de José Carlos Mariategui, publicados desde
su iniciacion en La Prensa hasta su viaje a Italia. Unas veces, con la honestidad y la buena
voluntad que requiere una cabal aproximacion a la obra de cualquier escritor, y otras, a base de
un conocimiento parcial o indirecto, y la expresion de juicios tan precipitados y gaseo- sos como
equivocos o malintencionados. Pero si quisiéramos destacar y rectificar los errores deslizados en
algunos trabajos “criticos”, en verdad nos quedariamos sélo en lo anecddtico. La obra del
Amauta no requiere ese tipo de exégesis, sino la meditacion seria, la hermenéutica serena, la
ubicacion precisa.

Al emprender la compilacion de aquellos escritos nos proponemos:

19— Efectuar una transcripcion virtualmente completa. Y subrayamos que lo sera solo
virtualmente, porque excluiremos algunos de esos apuntes que en su iniciacion han hecho todos
los periodistas para “llenar cuartillas”; y dejamos abierta la posibilidad de releer las publicaciones
de los afios pertinentes, a fin de ubicar escritos que hubieran aparecido sin firma o con algun
seuddnimo no registrado.

9— Clasificar los “escritos” en cuanto lo permitan sus géneros o sus temas: pues, existiendo la
Bio-Bibliografia compilada por Guillermo Rouillén para seguir la secuencia cronolégica,
propendemos a favorecer el estudio especializado de algunas fases literarias o series tematicas.

32— Aportar las notas indispensables para la comprension del lector, a fin de esclarecer
alusiones o juicios cuyo sentido se haya oscurecido con el paso del tiempo.

42— Agregar a cada tomo una recension bibliogréfica de los escritos incluidos, indicando en
cada caso las sucesivas inserciones; de modo que solo aparecera una “entrada” por cada
escrito. Y como hemos advertido numerosas omisiones en la citada Bio-bibliografia, lo haremos
constar para satisfacer a los especialistas y aun facilitar futuras adiciones.

El primer volumen incluye la obra de creacion literaria, a saber: poesia, cuento y teatro. Seguiran
trabajos periodisticos de diversas formas genéricas: critica teatral y literaria, reportajes, glosas en
torno a personajes o0 motivos coetaneos, ensayos. Y, finalmente, la serie completa de la columna
publicada bajo el epigrafe de Voces. La compilacion integra abarcara cinco o seis volumenes. Y
por ellos se vera la extraordinaria madurez que José Carlos Mariategui demostrd desde sus
primeros afios; la bullente continuidad de su vida y su obra; vy, lbgicamente, la ausencia de
aquella tajante dicotomia que se atribuye a la influencia de su viaje a ltalia.



Alberto Flores Galindo
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Juan Croniqueur 1914 / 1918

Alberto Flores Galindo

Mariategui, en enero de 1927, envié una carta al escritor argentino
Samuel Glusberg en la que esboz6 algunas lineas autobiogréaficas,
raras y escasas en el conjunto de sus escritos. Fue en esa carta
donde establecié una nitida distincion entre el periodo de su vida
anterior a 1919 y el periodo posterior a 1923; en otras palabras,
antes y después de Europa: la edad de piedra enfrentada a la edad
de la razdn; el socialista contrapuesto al adolescente decadente y
bizantino. Logicamente las mayores referencias proporcionadas a
Glusberg fueron dedicadas a su etapa de madurez. Los anos de su
iniciacion como escritor, el tiempo durante el cual firmara sus
articulos con el seuddnimo de Juan Croniqueur, apenas quedaron
resumidos de esta manera: “Naci en 1895. A los 14 afos entré de
alcanzarejones en un periddico. Hasta 1919 trabajé en el diarismo,
primero en La Prensa, luego en El Tiempo, finalmente en La
Razén"'. En la resefa hay una equivocacion y varias omisiones: en
realidad habia nacido en 1894; no menciona sus colaboraciones en
Turf, Luld o Mundo Limefio; quiere ofrecer la imagen de una
iniciacion periodistica soslayando sus preocupaciones “literarias” y
quedan sin mencionar sus crénicas, cuentos y mas de cincuenta
poemas publicados entre 1915y 1917.

Sin embargo, el mismo Mariategui, un afio antes que esta carta
fuera enviada, respondiendo a un cuestionario que le proponia
Angela Ramos para la revista Mundial, se habia referido desde otra
perspectiva a esos tempranos afos de su iniciacion periodistica y
literaria. “En el fondo yo no estoy muy seguro de haber cambiado.
¢Era yo, en mi adolescencia literaria, el que los demas crefan?
Pienso que sus expresiones, sus gestos no definen a un hombre en
formacion. Si en mi adolescencia mi actitud fue mas literaria y
estética que religiosa y politica, no hay que sorprenderse. Esta es

una cuestion de trayectoria y una cuestion de época”2

. Hay
inicialmente un tono dubitativo en el texto conducente a cuestionar

la imagen que un autor tiene de si mismo o la que elaboran sus

contemporaneos, para a continuacion sefialar algunas pautas que
podrian servir de derrotero en la comprension de su propia
biografia: indudablemente existen cambios entre el joven y el
hombre adulto pero tal vez algunas claves importantes se
encuentren en las permanencias. Mariategui hace confluir actitud
“religiosa” y “politica” y sefiala —para desconcierto de algunos
estudiosos de su obra— que esa preocupacion religiosa, cuyas
expresiones resefiaremos en las paginas que siguen, lejos de
desaparecer se acentud, aunque por un sendero diferente, en los
afos posteriores. Es por esto que si se termina de leer la respuesta
a Angela Ramos veremos, que Mariategui dice: “En mi camino he
encontrado una fe [sinénimo en ese entonces de socialismo]. He ahi
todo. Pero la he encontrado —continla— porque mi alma habia
partido desde muy temprano en busca de Dios. Soy un alma
agénica”3. Meses después, al resefiar en las paginas de Amauta el
libro de Miguel de Unamuno La agonia del cristianismo, supo
mostrar el entusiasmo que le causaba ese especial giro que
Unamuno daba al verbo agonizar: lucha por la vida. Sin embargo,
criticaba al escritor espafiol no comprender la esencia agénica del
marxismo, entendido como el “mito”, o la “religion de nuestro
tiempo”.

Entre el reportaje de Angela Ramos y la carta a Samuel Glusberg,
es este Ultimo testimonio el que ha tenido mayor acogida por parte
de los estudiosos de Mariategui. A ello ha contribuido la decision de
no incluir en las llamadas “obras completas”, los escritos de Juan
Croniqueur y esta decision ha sido avalada implicitamente por
todos aquéllos que conciben a los textos de Mariategui como
reservorios de citas y que buscan edificar la imagen inmaculada de
un marxista-leninista: habia que liberarlo del lastre de su
adolescencia. Por otro lado, la escision entre la juventud y la edad
madura acababa coincidiendo con esa imagen del joven Marx
contrapuesta al autor de El capital, difundida desde la década del
sesenta por el marxismo althusseriano. Es asi como Juan
Croniqueur termind en un escritor casi olvidado.
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Pocos autores se aventurarian en la busqueda de los periddicos y
revistas limefios publicados entre 1914 y 1918 para leer esos escritos
que al parecer eran completamente prescindibles en la tarea de
comprender el marxismo de Mariategui. Una primera y temprana
excepcion fue Edmundo Cornejo, quien en 1955, bajo el titulo de
Paginas literarias, propuso una antologia de los escritos de
Mariategui, tratando de subrayar sus virtudes literarias, tal vez con
una excesiva benevolencia. La antologia de Cornejo, aunque no
recibid los comentarios que merecia, fue reeditada en 1978, y si bien
se puede lamentar las ausencias de algunos articulos publicados en
El Tiempo, en su conjunto ofrece una imagen cabal de Juan
Croniqueur. En 1956, un ano después de la publicacion de Cornejo,
cuando todavia no se habia iniciado la publicacién de las “obras
completas”, Anibal Quijano prepard una excelente selecciéon de
textos de Mariategui que fue prologada por Manuel Scorza, citando
al hacer un necesario recuento biografico el soneto “Plegaria
nostalgica”, publicado por Juan Croniqueur en la revista
Renacimiento®. A estos esfuerzos habria que afiadir los ensayos
periodisticos de Hugo Neira, que en realidad queria ser un plan de
investigaciones (1960); el libro de Genaro Carnero Checa, La accion
escrita (1964) sobre la actuacién de Mariategui en el periodismo de
su tiempo; la introduccién preparada por Jorge Basadre a la edicion
norteamericana de los 7 ensayos (1971), donde se ofrecia una
imagen total de la biografia de Mariategui; la tesis de Diego
Messeguer sobre el pensamiento de Mariategui en la que, tratando
de establecer una continuidad, sostenia que entre 1914 y 1919
Mariategui realiza su primera reflexién sobre la realidad peruana
(1974); recientemente debemos al sacerdote norteamericano Jeffrey
Klaiber un ensayo sobre la religiosidad de Mariategui titulado
“Elogio a la celda ascética” (1977)5. Indudablemente las dos
contribuciones mas importantes, realmente decisivas, se deben a
Guillermo Rouillon: una prolija y cuidadosa biobibliografia y el mejor
derrotero biogréfico, La creacion heroica de José Carlos Mariategui.
Rouillon ha sabido consignar y fechar los hitos fundamentales en la
vida de Juan Croniqueur: su nacimiento en Moquegua en 1894, la
infancia en Huacho, la temprana dolencia en 1902 a consecuencia
de la cual quedara lisiado de una pierna, la interrupcion de sus
estudios escolares y su formacion autodidacta, el ingreso al diario
La Prensa como obrero en 1909, la publicacién de su primer
articulo firmado con el seudénimo de Juan Croniqueur en febrero
de 1911, y el desarrollo persistente de sus colaboraciones a partir
del 12 de enero de 1914. (Una observacion erudita de Guillermo
Rouillon indica que Juan Croniqueur publicd entre el 24 de febrero
de 1911 y el 23 de diciembre de 1913, siete articulos en La Prensa:
fueron los primeros tanteos que recién se perfilarian con claridad
desde 1914).

¢Quién fue Juan Croniqueur? El primer rasgo es la precocidad si
tenemos en cuenta que se inici6 a los 16 afios y que apenas cuatro
o cinco afios después seria un escritor reconocido en el pais y otros
circulos culturales de América Latina. La precocidad era una
caracteristica compartida con otros escritores peruanos de ese
entonces: Riva Aglero habia escrito una contribucion decisiva para
la historia peruana cuando tenia 25 afios; Francisco Garcia
Calderdn publicé en francés su elogiado libro Le Pérou
contemporain frisando los 27 afos; y los dos escritores a quienes
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se sentia en ese entonces mas proximo Mariategui, Abraham
Valdelomar y Lednidas Yerovi, concitaban el reconocimiento general
siendo todavia jovenes: habian nacido en 1888 y 1881,
respectivamente. Al igual que Valdelomar, Juan Croniqueur ensayd
diversos géneros literarios: hizo poesia y dejo sin publicar un
poemario que se titularia Tristezay tal vez otro destinado a llamarse
Sinfonia de la vida metropolitana; escribi¢ alrededor de 13 cuentos,
la mayoria de los cuales tuvieron como escenario el hipddromo; dos
obras de teatro; pero sus mayores contribuciones serian los
articulos periodisticos, los comentarios y notas de actualidad, las
cronicas escritas bajo la evidente influencia de Azorin. Juan
Croniqueur confeso en alguna ocasion su predileccion por la
vertiente literaria: al periodismo acudia obligado por sus premuras
econdmicas; sin embargo, al periodismo le deberia no sélo su
manutencioén, sino también su fama y quiza sin haberlo
premeditado, de alli saldrian algunas de sus mejores péginas.6 Ala
postre los trajines periodisticos absorbieron su produccion
intelectual y poco antes de 1918 dejo completamente de escribir
cuentos o poesias. Mas de 700 textos escritos entre el 12 de enero
de 1914 y el 22 de junio de 1918 lo ubican como un autor prolifico:
practicamente no hubo dia —desde 1916— en que no escribiera un
texto y ese cotidiano ejercicio de la maquina de escribir, a la par
que le fue permitiendo un cierto dominio sobre la lengua, lo vinculd
a un publicoy le ensefid a observar la vida cotidiana.

Aunque tuvo una infancia provinciana, su formacién como escritor y
su produccion transcurrieron en Lima; fue un escritor limefio y de
muchas maneras compartio el espiritu de la ciudad, incorporando
en sus articulos ese humor satirico y burlén que podian remontarse
a Felipe Pardo y Manuel Ascensio Segura, en los inicios de la
Republica. No es prescindible sefialar que Juan Croniqueur
manifestaba un conocimiento de la tradicion literaria peruana.
Aparte de sus simpatias para Manuel Gonzalez Prada (a quien
reported), tuvo frases elogiosas para el poeta de la independencia
Mariano Melgar y conocia bastante bien las piezas teatrales de
Pardo y Segura: estos autores, en el panorama de la literatura
peruana de ese entonces, significaban intentos por incorporar al
mundo de la ficcién cuadros, costumbres, estilos y sentimientos
“nacionales”.

Sus colaboraciones en la columna “Voces” de El Tiempo se
caracterizaron por su definida irreverencia al ocuparse de los
politicos civilistas. Los personajes predilectos para sus ironias
fueron José Pardo, entonces Presidente del pais, y el diputado
Manuel Bernardino Pérez, que oficiaba también de catedratico
sanmarquino y que por sus limitaciones intelectuales y su publico
interés por las “comediantes” era facilmente ridiculizable. El
parlamento y el Partido Civil dieron lugar también a sendos
articulos. Otra victima de Juan Croniqueur fue el Dr. José de la Riva
Aguero, poco tolerante para la séatira, y sus seguidores en el
movimiento “futurista”, como Julio C. Tello y otros. El buen gusto,
unido a la persistencia, enmarcaron a esta columna que aparecid
casi dia a dia desde la fundacién de El Tiempo. Un ejemplo:
“Nosotros pensamos que al pais no le molesta que el sefior Pardo
vaya a Miramar. Probablemente le molesta mas que el sefior Pardo

venga a Palacio de Gobierno”.” Aunqgue Lima, su vida cotidiana y
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los acontecimientos politicos fueron sus temas predilectos, en
ocasiones supo mirar mas alla para referirse al regionalismo
arequipefo o al levantamiento de Rumi-Maqui en Puno. “Nuestra
mirada abarca todo el territorio nacional. Va de un confin a otro. Y
recorre el mapa del Perd en una excursion que no es geografica
sino politica. Nuestra mirada abarca el pais entero”.®
La tendencia a observar venia desde afios atrés y aparecia asociada
a su temprana invalidez. Pero fue gracias al periodismo, a la vida en
los cafés (como el Palais Concert) y a las conversaciones en las
redacciones de La Prensa o El Tiempo, que esta tendencia alcanzé
a desarrollarse. Para ello fue decisivo el entusiasmo que el joven
escritor sentia por su época, la compenetracién con su tiempo:
“Amemos nuestro siglo —decia en un articulo dirigido a Alberto

Hidalgo—. Yo lo encuentro bueno, grande y magnifico”.9

Entonces,
observar la vida cotidiana no era sélo una obligacion de periodista
sino un placer, un gusto de todos los dias y también materia de
reflexion. Comentando un libro de Augusto Aguirre Morales, Juan
Croniqueur lo elogiaba por haberse inspirado en la vida, “eso que
muchos dejan pasar miopes e indiferentes”, de aqui se derivaria una
concepcion de Mariategui segun la cual las experiencias
importaban mas que las teorias y las biografias tanto como las
ideas porque “sélo sobre la base del propio caudal de sensaciones
se puede establecer el propio caudal de r;>ensamientos”.10
En una ciudad que iniciaba un lento aunque irreversible
crecimiento, las novedades del siglo aparecian con los escasos
espectaculos multitudinarios. Juan Cronigqueur fue aficionado a los
toros, un espectaculo que en la Lima de ese entonces tenia cierto
ambiente popular y plebeyo; pero fue también asiduo cronista de
las reuniones hipicas de Santa Beatriz, donde era por el contrario
ostensible el dominio de las grandes familias oligarquicas; asistid
también a las acrobacias aéreas (looping the loop) que atraian a
todos; sin embargo, el espectaculo de masas que mayor impacto
tendria en su vida seria una procesion que desde los tiempos
coloniales, cada mes de octubre, durante dos dias recorria la ciudad
acompafiando la imagen de un Cristo crucificado: la procesién del
Sefior de los Milagros, a la que dedicd un primer articulo publicado
el 20 de octubre de 1914 en La Prensa, y luego otro que con el titulo
de “La procesion tradicional” ganaria el premio Municipalidad de
Lima en un concurso convocado en 1916 por el Circulo de
Periodistas: publicado originalmente en La Croénica seria
reproducido en La Prensay EI Tiempo para ser reeditado, como
ningun otro texto de su adolescencia, en 1935, 1938, 1944, 1946,
1955, 1959... Ha sido, por ultimo, incluido en la antologia de
Edmundo Cornejo. Fue indudablemente el texto méas importante
que llegd a componer.

La observacion de la vida cotidiana, en Juan Croniqueur, no se
limitara sélo a los ambientes aristocraticos, como aparece en varios
estereotipos de su juventud, sino que comprendera también las
expresiones populares. En uno de los varios articulos que publicd
bajo el significativo titulo de Glosario de las cosas cotidianas, ofrecia
la siguiente sugerencia, bastante alejada de las tentaciones elitistas
0 de ese supuesto “bizantinismo” que el mismo Mariategui atribuiria
a Juan Croniqueur: “Lea usted la crénica de policia. En ella se
cuentan los episodios cotidianos de la vida de las gentes humildes.
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Son episodios vulgares, infimos y necios, grotescos muchas veces.
Pero se esconde y divulga a veces tras ellos una historia
sentimental, un drama inquietante o una arlequinada en la que
vibran en un solo sonido la carcajaday el llanto”. " EI aprendizaje
del periodismo lo habia obligado a pasar por la pagina policial, de
manera que la conocia bien.

Juan Croniqueur fue también un escritor “un poco mistico”. Su
atencion se veia concitada por las festividades religiosas como la
cuaresma o la semana santa, el retiro espiritual en el convento de
los Descalzos, la defensa de la fe y el cristianismo frente a escritores
irreverentes como el poeta Hidalgo, no por azar su poesia mas
célebre acabo siendo el “Elogio de la celda ascética’.'? En esto,
como veremos, fue también fiel a su tiempo.

Un rasgo, que no requeriria de mayor relieve, fue su visible
afrancesamiento. Mariategui habia aprendido tempranamente y por
sus propios medios el francés. En sus crénicas se ocupd de Jean
Jaurés y Pierre Loti, fue antigermandfilo y durante la Gran Guerra
estuvo siempre de lado de Francia, pero el mejor testimonio esta en
el propio seuddnimo que escogid, aunque no fue el Unico que
utilizé en su juventud (algunas veces firmaba como Jack, otras
como XYZ, en ocasiones con las iniciales J.C.); la mayoria de sus
textos fueron firmados por Juan Croniqueur, hasta junio de 1918,
cuando aparecié como director de la efimera revista Nuestra época
(solo se alcanzaron a publicar dos numeros). Posteriormente, y de
manera excepcional, el seudénimo de Juan Croniqueur se repitié en
algunas Cartas de Italia, para ser luego completamente desechando
y olvidado.

Desde antes de 1918 Juan Croniqueur era un escritor rodeado de
cierta fama y no poco reconocimiento. Julio Baudoin habia
aceptado componer con Juan Croniqueur el poco exitoso drama
Las tapadas que si bien fue un “desperdicio literario” al decir de
Alfredo Gonzalez Prada, 0 merecia llamarse “Las patadas” segun un
critico mas inclemente, acabd siendo motivo de polémica y
discusion y no fue obstaculo para que después confluyeran Juan
Croniqueur y Abraham Valdelomar en una version teatral de La
Mariscala, que en opinién de Jorge Basadre fue superior al texto
narrativo. Juan Croniqueur organizé el Circulo de Periodistas y fue
miembro de su junta directiva. Colabord en Colonida, la empresa
intelectual méas importante de su tiempo. Poemas suyos fueron
editados con elogios en Revista de Revistas, de México y
Renacimiento, de Guayaquil. No era de extrafiar que escritores
noveles como Ramoén Falcdn o Juan de la Bohemia se sintieran
obligados a dedicarle sus primeras creaciones. Juan Croniqueur era
un autor conocido. Todavia lo fue mas por las polémicas que supo
0 acabo suscitando: contra el pintor Tedfilo Castillo desde su primer
articulo publicado en La Prensa, sobre la exposicion del plastico
catalan Roura de Oxandaberro, contra José de la Riva Aglero
cuando se atrevi6 a criticarle la sintaxis empleada en un discurso,
en torno a la bailarina Norka Rouskaya y finalmente sobre el papel
del ejército, como director de Nuestra época, motivo de la agresion
de algunos oficiales y de un desafio a duelo. No era, este terco
polemista, un intelectual timorato y artificial. Desde entonces supo
desarrollar sus ideas enfrentandolas con sus opositores.
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Mariategui —conviene recordar algo obviamente conocido- no
empezo su carrera intelectual como marxista, sino que antes de
proclamarse siquiera socialista, era ya un intelectual, por lo menos si
respetamos en alguna medida la opinién de sus contemporaneos.
¢Qué mecanismos posibilitaron que un intelectual surgido al interior
de la sociedad oligarquica peruana de principios de siglo asumiera
el marxismo? Este intelectual, adicionalmente, no seria un simple
comentador de Marx, sino el fundador de una manera original
(peruana o latinoamericana) de razonar y emplear el marxismo.

Se trata, para responder a la pregunta anterior, de entender a
Mariategui desde el interior mismo de su pensamiento: pensarlo en
sus propios términos. Un escritor escasamente autobiografico como
fue él, en ocasiones, a veces valiéndose de otro autor, de una
manera indirecta y quizé velada sugiere algunos derroteros para la
comprension de su obra.
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En efecto, en 1928, cuando Mariategui comentd la publicacion de
La casa de carton, novela escrita por Martin Adan, un joven de
procedencia oligarquica pero sin embargo critico del civilismo, se
sintié obligado a explicar qué habia posibilitado esta escision entre
la procedencia social y la actitud del escritor: tuvo que referirse a la
historia y sefialar algunos acontecimientos como el experimento
billinghurista, la insurreccién de Coldnida, la decadencia del
civilismo, la subida de Leguia, la transformacién de Lima por el
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asfalto de la Foundation... Sin estos acontecimientos la novela de
Adan “no habria sido posible”, es decir, un hijo de familia no habria
podido tratar irreverentemente a las viejas tradiciones. Mariategui no
trataba de explicar a Adan, sino simplemente de consignar algunos
hechos que lo hacian posible, de ubicarlo y comprenderlof3 Es éste
el propdsito que nos anima al enfrentamos con Juan Croniqueur:
de alli la insistencia sobre la época.

Juan Croniqueur aparece en esa sociedad que Jorge Basadre ha
definido como la Republica Aristocratica: aparentemente una
contradiccion en sus propios términos, pero resulta que no es facil
definir a una estructuracion social que sélo en sus aspectos
externos recogia los elementos de una democracia burguesa, para
realizar mas alla de las apariencias un verdadero monopolio del
poder politico y de los aparatos del Estado en beneficio de un
reducido nucleo social con la consiguiente marginacion de las
grandes mayorias. (Apenas menos del 5% de la, poblacién podian
ejercer el derecho al sufragio).

Las bases econémicas de esta clase oligarquica se encontraban en
los sectores mas modernos de la sociedad peruana: en la banca, el
comercio, la mineria y la agricultura de exportacion, lo cual era en
parte consecuencia del rol de nexo entre el pais y el mercado
externo, el Per( y los intereses imperialistas, tanto ingleses como
norteamericanos. Dado que muchos de los miembros de la
oligarquia procedian de familias con raigambres en ltalia, Inglaterra
o Alemania, no podia extrafiar que la cultura desarrollada por ellos
acabara siendo una imitacion de los usos y modas europeos. El
entusiasmo por todo lo extranjero se manifestaba de una manera
evidente en la vida cotidiana: en las costumbres, en la ropa copiada
de Paris o Londres, en el conocimiento de otras lenguas, los viajes
al exterior y, desde luego, en el racismo que debia soportar la
poblacién campesina. Para un oligarca promedio los indios —que,
dicho sea de paso, componian la mayoria del pais, como tuvo que
recordarles Gonzalez Prada y después Mariategui— eran por lo
menos tontos, si no brutos y de hecho una raza inferior. Cuando por
el aho de 1908 visita Lima y Callao una flota de guerra
norteamericana, el cronista de una de las revistas mas importantes,
la recién fundada Variedades, cree recoger los sentimientos de sus
lectores con este comentario: “Los marinos yankees recorren
nuestras calles en victorias, tranvias, a pie y en cuantos medios de
locomocién encuentran oportuno. Un espiritu sano e infantil les
anima en todas sus bromas y diversiones (...) qué diferencia hay,
repetimos, entre esos grandes nifios risuefios y traviesos con
nuestros indios silenciosos y mustios, cuyas horas de expansion
son consagradas a la borrachera”.™ Esta vision se mantuvo en el
cronista a pesar de los excesos que terminarian cometiendo en la
ciudad esos “grandes nifios”. Al indio, en cambio, se le atribuian
todos los “vicios” posibles: sensual, alcohdlico, dominado por la
coca y, como consecuencia de todo lo anterior, abulico, con lo que
se justificaba su miserable condicion atribuyéndosela a él mismo.
En otra revista, Contemporaneos, un autor recogera el desagrado
que los oligarcas sentian por las mayorias: “La primera impresion

ALBERTO FLORES GALINDO



que produce una india es de profundo disgusto y aun de
repugnancia’. ™® El menosprecio racista llego a comprender, como
puede suponerse, a la poblacion china y a los migrantes recientes
del Japon, y bajo la ostensible influencia americana se comenzé a
hablar del “peligro amarillo”, al que se atribuia tendencias
hegemonicas en el Pacifico.

Dado el caracter minoritario de la oligarquia y las disparidades
ideoldgicas y culturales que la separaban y contraponian al
conjunto de la sociedad, su dominio adquirié forzosamente ciertas
peculiaridades. El consenso y la violencia no eran ejercidos
directamente por el propio Estado, cuyos aparatos eran de una
evidente debilidad: la gendarmeria apenas estaba compuesta por
unos 1,000 servidores y el nUmero de burécratas a principios de
siglo era todavia inferior, de manera tal que para garantizar su
dominio los oligarcas tuvieron que recurrir a una sélida alianza con
el gamonalismo, es decir, con los terratenientes que ejercian la
servidumbre al interior de sus haciendas y el poder local (control
sobre otros sefiores, campesinos, prefecturas, incluso autoridades
eclesiasticas) en los ambitos donde estaban emplazadas sus
propiedades. Los linderos de las haciendas limitaban el poder
estatal pero en compensacion, estos hacendados, que en
ocasiones llegaron a movilizar huestes a su servicio, eran los
mejores garantes del orden en el medio rural.

Es evidente que el poder del gamonalismo no reposé solo en la
violencia, sin que se pretenda negar el papel desempefado por los
cepos (céarceles privadas). Los gamonales supieron mantener una
reciprocidad asimétrica con los campesinos, expresada de manera
muy evidente en vinculaciones de parentesco (compadrazgo) o en
los sentimientos paternales de que hacian gala constantemente:
eran al fin y al cabo sus indios, seres débiles e inferiores, puestos a
Su servicio, a los que se debia proteccion.

Los gamonales permitieron que el orden oligarquico funcionara a
pesar de la debilidad del Estado y la gran capacidad de violencia
que se requeria para garantizar a ese grupo minoritario de grandes
familias. Por eso mismo, el gamonalismo permitio prescindir de los
medios clasicos de dominacion de una sociedad burguesa, de los
partidos politicos (escasamente desarrollados y casi relegados por
el Partido Civil, facilmente confundible con la lista de socios del
Club Nacional), la escuela y los maestros, la burocracia y las
ideologias y en general de los intelectuales. Por esto y por la
imitacion, la vida intelectual de la sociedad oligarquica —salvo pocas
y muy valiosas excepciones— acabo siendo rutinaria, pobre y
escasamente creativa. En gran parte era inutil (especialmente
tratandose de la creacion artistica o literaria) o se podia justificar
como un lujo y un adorno de la vida cotidiana. Una vocacion
intelectual que no encontrara previamente el respaldo de una
fortuna estaba condenada al fracaso: casi no habia editoriales, las
librerias eran bastante pobres, el eventual publico comprador
demasiado reducido... A veces era suficiente con editar quinientos
ejemplares de un libro, como ocurrié con la tesis de Riva Aguero,
para ser considerado un autor de amplio arraigo.16

Fue en este medio dificil que arribaron a la vida intelectual quienes
después recibirian la denominacion de generacién del novecientos
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o arielistas: los hermanos Garcia Calderdn (Ventura y Francisco),
José de la Riva Aguero, Victor Andrés Belaunde, Clemente Palma 'y
otros, entre los que se podria afiadir a Deustua, Lavalle, Mird
Quesada... Ellos fueron los predecesores de Juan Croniqueur.
Antes que empezara a escribir en periddicos y revistas, fragmentos
de los escritos de Riva AglUero o cronicas de Francisco Garcia
Calderdn aparecian en Prisma y Actualidades, mostrando “el talento
y hondo sentir de los croniqueurs”.w7 De manera que el estilo de
colaboracion periodistica que inicié Mariategui a partir de 1914 tenia
esos antecedentes. En cierta forma, si hubiera tratado de buscar
“maestros”, hubiera tenido que buscarlos entre los “novecentistas”.
Pero no fue el caso, en primer lugar porque hubo una profunda
desvinculacion entre los novecentistas y la sociedad peruana, y en
segundo lugar porque la procedencia social de Mariategui era un
escollo insalvable.

La condicién de la intelectualidad oligarquica puede ser ilustrada
con el ejemplo de Francisco Garcia Calderdn. Nacié en 1883, hijo
de un importante intelectual peruano. Su padre fue autor de un
decisivo diccionario de jurisprudencia, miembro del Partido Civil y
ademas Presidente del Peru durante la ocupacién chilena.
Francisco hizo sus estudios en el afrancesado colegio de la
Recoleta, en Lima, para continuar luego en San Marcos. Problemas
familiares y una temprana dolencia psiquica lo obligaron a partir
junto con sus tres hermanos a Europa, donde se establecio en Paris
desde 1906. Al Peru solo regresaria entre diciembre de 1908 y
enero de 1909, de manera tal que toda su carrera intelectual
transcurrio lejos de nuestras fronteras. Después de publicar un
temprano libro de critica literaria, De Litteris (1904), se dedico a los
estudios sobre la realidad peruana y latinoamericana que
desembocarian en la confeccion de Le Pérou contemporainy La
creacion de un continente, este Ultimo verdadero éxito de libreria
editado al poco tiempo también en francés y aleman. En estos dos
libros Garcia Calderon proponia a su clase de procedencia, a la
oligarquia peruana de principios de siglo, esa vision del pais de que
carecia y un proyecto colectivo a partir del cual podria edificar sobre
bases mas sélidas su poder: pensaba que la oligarquia debia
reformarse en funcién de la concepcion de una “oligarchie ouverte”
que “ferait le grandeur du pays”, a la que se podria ingresar
atendiendo a cualquiera de tres criterios: el poder econémico, la
tradicion o el abolengo y desde luego la inteligencia, el talento, de
manera tal que la oligarquia no acabara convertida en una simple
plutocracia y garantizara asi su rol —son términos nuestros— no sélo
de clase dominante que usufructuara del pais, sino también de
clase dirigente y que como tal pudiera enrumbarlo. Enrumbar el
pais significaba, para Garcia Calderon, incorporar al indio en este
proyecto, convirtiéndolo en un obrero, movilizandolo gracias a las
migraciones, desarrollando las capas medias en los &mbitos rurales.
A diferencia de otros intelectuales oligarcas, Garcia Calderdn no
afioraba la Colonia y pensaba que la emancipacion habia sido una
tarea necesaria. Su temprana preocupacion por la cuestion nacional
lo llevé a pensar que existia una especie de “alma nacional” a la que
era necesario abrir cauces para su desarrollo, manteniendo al pais
libre de injerencias extranjeras. Frente al llamado “peligro amarillo” o
al hegemonismo anglosajon, Garcia Calderén defendio la tradicion

latina del Pert y de América. 18
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Sin embargo, a pesar del posible interés de estos planteamientos,
ellos encontraron poca acogida entre la oligarquia. Baste mencionar
que su libro capital, Le Pérou contemporain, nunca seria traducido
al espanol ni formaria escuela alguna entre los jovenes oligarcas.
Curiosamente uno de los lectores de ese libro fue Mariategui y es
indudable que en los 7 ensayos esta de una manera u otra presente
—ha sido sefalado tanto por Jorge Basadre como por Robert Paris—
el proyecto de responder a Garcia Calderdn, de elaborar una
alternativa frente a esa vision oligarquica.

El aislamiento en que acabaron los planteamientos de Garcia
Calderdn ayudo a que este autor se mantuviera distanciado del
Peru. En los afios siguientes sus escritos tratarian prioritariamente
de temas europeos a partir de los cuales conformaria libros sobre
“testimonios y comentarios”, “ideas e impresiones” de los sucesos
mundiales o de la vida intelectual francesa y alemana. En este afan
por observar a Europa se encontrara otro parentesco con
Mariategui a pesar que el tono y la finalidad de los ensayos fueron
disimiles.

Las ideas de Garcia Calderdn, mas alla de pequefas discrepancias,
eran asumidas por Riva Aglero. Ambos quisieron desempenfar el
papel de la inteligencia para la oligarquia y ambos acabaron
fracasando. Al poco tiempo de su regreso a Europa, Riva Aguero le
escribia a Garcia Calderdn en los siguientes términos: “Yo te quiero
aqui, en el PerU, trabajando por renovar este medio, escribiendo en
castellano, en afanosa brega de pluma, de palabray de accioén,
ejerciendo una influencia insustituible para que con los hechos y
con las ideas, con los pensamientos y con el estilo, con el fondo y
con la forma de tus obras, con tu vida toda, honres, enorgullezcas y
enaltezcas este rincdn del mundo, que tanto amamos y cuya mejor
esperanza eres”.™ Poco tiempo después Francisco Garcia Calderdn
le responde en una carta abundante en tristeza y pesimismo,
completamente desalentada, sin esperanza en el pais (término que
en ellos era sinénimo de oligarquia). “iY yo tengo tan sincero
pesimismo sobre el Pert! {Qué se puede hacer sin hombres, sin
dinero, sin raza? Napoledn hubiera fracasado en el Pert”.?° De
hecho, para confirmar su impresion, el intento de Riva Aglero de
proponer a la oligarquia un programa que ahora llamariamos
“modernizante” bajo el nombre de Partido Nacional Democrético (el
futurismo) terminé fracasando y sirvid asi para ilustrar el pesimismo
inicial de Garcia Calderén: esa imagen de un pais en el cual todo y
todos estaban condenados al fracaso se fue acentuando con el
tiempo y se relaciona con su persistente distanciamiento de los
temas peruanos: quiza como consecuencia, la produccion de
Garcia Calderon fue disminuyendo y su calidad acabd mostrando
un visible descenso desde fines de la década del veinte. A partir de
1930 ya no escribié nada: segun él porque nada tenia que decir o
ya habia dicho todo. Viejos males reaparecieron y recrudecieron
para conducirlo a la muerte en 1942, al poco tiempo de haber
regresado al pais, donde lo esperaban apenas su hermana, pocos
amigos y un discipulo, como quedd en evidencia por la pobre
asistencia que acompafé su sepelio. Imagen patética a la postre de
lo que Basadre, siguiendo una idea de Mannhein, considera como
el avatar de “la inteligencia socialmente desvinculada”. Garcia
Calderdn quiso ser un intelectual organico para la sociedad
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oligarquica, pero esa clase de intelectuales no eran necesarios para
el ejercicio del poder en una Republica Aristocratica.

José Carlos Mariategui desarrolld un persistente antagonismo con
los més representativos intelectuales oligarquicos. No ha faltado
quien considerara injusto el proceder de Mariategui, tratando de
llamar la atencién sobre el posible parentesco entre sus ideas y las
del joven Riva Aguero. Sin discutir los planteamientos recientes de
Luis Loayza, s6lo queremos reiterar que el antagonismo tenia una
antigua data y que desde su iniciacion literaria Juan Croniqueur
aparecio enfrentado a los “novecentistas”. Para criticar a Riva
Aguero aparentemente no escogio el camino mas adecuado
cuando en el articulo titulado “Un discurso, 3 horas, 46 paginas, 51
citas. ¢Gramatica? ¢Estilo? éideas?: o acotaciones marginales”m
criticod el discurso que pronunciara con motivo del tercer aniversario
de la muerte del Inca Garcilaso de la Vega, por considerar a su
autor como un académico “que proclama la inexorabilidad de las
reglas gramaticales”. No interesa reconstruir las criticas puntuales y
tampoco considerar la réplica de Riva Aglero, sino simplemente
constatar que de este modo Juan Croniqueur manifestaba su
disidencia con una manera de entender la vida intelectual que
sobrevaloraba la erudicion y por lo tanto era posible Unicamente al
interior de un medio académico. Esa obsesién bibliografica que
habia convertido a Garcia Calderén en un conocedor del latin, el
inglés, el aleman, el italiano, era en parte compartida por Mariategui,
quien hasta intenté aprender latin en la recién fundada Universidad
Catolica (1917), pero su formacion periodistica no podia confluir con
la exclusiva reflexion sobre los libros: criticara a los “novecentistas”
ese menosprecio por la vida, por las sensaciones, por la época en
que vivian.

Juan Croniqueur, a pesar de su afrancesamiento y de sus
concesiones a las aforanzas del pasado colonial, no hubiera
podido ser un intelectual oligarquico. No sélo se diferenciaba por su
actitud sino también por el origen de ésta: no tenia procedencia
universitaria, nunca podria escribir una tesis con citas precisas y
notas a pie de pagina, porque su formacién habia transcurrido
completamente al margen de esos ambientes.

Pero, distanciado de la “intelectualidad aristocratica”, pudo persistir
como escritor gracias a la acogida que encontré entre los
“colonidas”: un grupo de intelectuales jovenes, provincianos en su
mayoria, de procedencia mesocratica que se congregaron
alrededor de la revista Coloniday la figura de Abraham Valdelomar.
La imagen que nos ha llegado de Valdelomar lo retrata “posando”,
acufando frases desconcertantes, contemplando el efecto de sus
“boutades”, pero todos estos gestos nacian como un imperativo
para alguien que queria afirmarse como escritor y sdlo como
escritor, a pesar de haber nacido en un olvidado pueblo de la costa
peruana. Para defender los “fueros de un intelectual”, incursiond en
todos los géneros posibles: hizo critica de arte, compuso dramas,
escribié cuentos y pequenas novelas, desde luego poesia, e incluso
ensayo el dibujo y la caricatura. Supo introducir la vida provinciana
como tema literario y de esa manera puede figurar como el
fundador del “criollismo” en la narrativa contemporanea.
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Figura 13

Portada de la revista Coldnida dirigida por Abraham Valdelomar [1916]. Archivo Fotogréfico
Servais Thissen.

Su revista Colonida, aunque se definid como una publicacion
literaria y no obstante que apenas llegd a imprimir cuatro nimeros
(entre el 18 de enero y el 12 de mayo de 1916), dejé una amplia
estela por la irreverencia que sus redactores mostraron contra los
intelectuales tradicionales (polémica entre Federico More y Ventura
Garcia Calderon), la entusiasta defensa de los “paraisos artificiales”,
la inclusién de los jovenes en desmedro de las viejas figuras
literarias, la exhaltacion de la imaginacion, todo ello irrit6, con lo cual
los “colénidas” no dejaron de sentirse satisfechos.

Valdelomar y sus seguidores hicieron su aprendizaje en el
periodismo y menospreciaron siempre los medios académicos. El
periodismo unié a Juan Croniqueur con El Conde de Lemos
(seudoénimo de Valdelomar). Para ese joven que apenas se iniciaba
en la creacion literaria y los trajines periodisticos, Valdelomar fue el
modelo de escritor, el Unico posible, porgue tenia los méritos y el
valor suficiente como para ensayar un destino intelectual fuera de
los marcos impuestos por la sociedad oligarquica.

Juan Croniqueur 1914 / 1918

La Republica Aristocrética fue una sociedad rigidamente
jerarquizada: la pertenencia a la clase dominante no se definia solo
por posesion de bienes o la posibilidad de detentar una fortuna; era
igualmente necesario e imprescindible contar con un apellido, tener
abolengos reales o ficticios a los que referirse, disponer de
vinculaciones de parentesco y acatar un estilo de vida
especialmente rigido como la estructura al interior de la cual
trascurria. En cierta manera podriamos decir que los criterios de
“clase” se confundian con los criterios “estamentales”. Existian
pocas y limitadas posibilidades para la movilizacion social, sobre
todo si se tiene en cuenta que en la relacion con las clases
populares, la division de clase implicaba también una separacion
étnica.

Durante las dos primeras décadas del siglo XX, cuando la
oligarquia, con excepcién del pasajero régimen de Guillermo
Billinghurst, ejercié directamente el poder, supo difundir
especialmente en los medios urbanos (lo que entonces casi era
sinénimo de Lima), una determinada concepcion del mundo, una
mentalidad que a un conjunto de elementos distintivos sumaba un
extremado sentido del orden y de la ritualizacion de la vida
cotidiana: cada acto tenia su hora y su dia. Asi, por ejemplo, los dias
viernes eran los dias de visitas, destinados a los apacibles
encuentros entre familias. Los dias sédbado se permitian idas al
teatro y eventualmente al cinematografo. Los domingos contaban
con un programa recargado que indicaba la misa de once (esa era
la hora aristocratica), la comida familiar con la sobremesa, la
asistencia al hipddromo o a los toros, segun la temporada... Un
verso de Juan Croniqueur recoge estas impresiones: “Mi vida en
este instante tiene un vulgar teorema:/ a las seis de la tarde el lando
y el cinema/ a las siete el fastidio y a las ocho el cocktail...”.??

La rigidez de la sociedad oligarquica, su condicién poco permeable
al cambio se podia sentir de manera casi palpable en las estrictas
normas de cortesia o en las ropas. Repasemos las fotos de los
asistentes al hipédromo: siempre grupos familiares, las mujeres a
pesar del calor con frondosas vestimentas y los hombres
invariablemente con ternos oscuros. Las ropas eran por lo general
gruesas: todavia en 1916 E/ Tiempo trataba de combatir el nefasto
uso de casimires en verano proponiendo telas mas livianas. Pero los
aristécratas (o quienes vivian influidos por ellos) eran poco
refractarios al cambio, a la novedad.

La familia ocupaba un lugar central en la sociedad. Como recalcaba
el Arzobispo de Lima, ella era la depositaria del patriotismo y la
garantia del futuro nacional porque la patria era una asociacion de
familias. Esas familias felices de la sociedad oligarquica hicieron del
divorcio un taby, impusieron la represion sexual cotidiana y
definieron practicamente desde el inicio el destino de sus hijos: la
repeticion de otras vidas. Era relativamente facil dibujar el perfil de
una mujer limefia con una sucesion de ‘dias tan tranquilos como
monotonos que desembocaban en el inevitable noviazgo y el
consiguiente matrimonio: “Se casara. Engordara. Tendra muchos
hijos, uno por afio, cuando menos. Y esta sera su vida®.2® Ocurre
que esa rigidez de la vida oligarquica acababa siendo todavia mas
opresiva a nivel de las capas medias. Juan Croniqueur nos describe
una familia tipica —como la que él mismo hubiera podido formar—
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con estos términos: “Estos son dos esposos. Y estos dos esposos
son dos burgueses que van los sabados al teatro, que reciben los
viernes, que pasan los domingos en el campo y que se bafhan en el
Callao, en los bafios de ‘La Salud’. La esposa tiene veintiocho afos,
es agraciada, se confiesa, oye misa y lee las novelas de Ricardo
Ledn desde que su matrimonio le permiti6 como un progreso en su
cultura olvidar las novelas de Luis de Val (...) El esposo es
empleado en una casa inglesa de alto comercio. Tiene treinta y dos
anos, gana doscientos soles mensuales, admira a su austeros jefes
ingleses, usa pantalones holgados, lee a Samuel Smiles, guarda
mensualmente diez soles en la Caja de Ahorros”. 24
La vida cotidiana limefia era una repeticion constante de rituales
consabidos; la vida politica no se diferenciaba mucho durante esos
afos monopolizados por el Partido Civil. iCuantas veces Juan
Cronigueur en sus comentarios politicos para El Tiempo tiene que
anotar “no pasa nada”, “ninguna novedad” y otras frases similares!
De esta manera la monotonia y el tedio terminaron siendo
componentes esenciales de la Republica Aristocratica. Revisemos
las noticias de los periédicos: dejando de lado las informaciones
sobre la Gran Guerra, a nivel de la vida politica (salvo algunos
escandalos excepcionales como el asesinato del politico de
oposicion Rafael Grau, hijo del héroe de Angamos), no hay nada
que informar, de manera que la atencion del lector se consigue
gracias a las informaciones sobre el bandolerismo, tal vez un crimen
impactante, quiza un incendio o la llegada de un buque de guerra...

Parecia que nada podia cambiar. Cualquier esfuerzo era inutil o
estaba de antemano condenado al fracaso. A Juan Croniqueur,
desde muy temprano, le llaman la atencién algunos rebeldes de la
historia peruana: en el pasado, TUpac Amaru I, en su época, el
general Rumi-Maqui, y no deja de sentir una cierta simpatia por
esos esfuerzos que se enrumban contra la corriente y que
pretenden trastocar la marcha de la historia para restaurar el
perdido Imperio del Tawantinsuyo. En su columna “Voces” de E/
Tiempo, habitualmente satirica y burlona cuando se refiere a José
Pardo o Riva AgUero, asume un tono respetuoso en las dos o tres
ocasiones que comentan los actos de Rumi Maqui: le parece una
cruzada, una empresa digna de encomio, un camino diferente al
mundo gris de la politica limefia, pero sin embargo, este proyecto,
como antes el de Tupac Amaru I, termina con la prisién de su lider,
el fracaso y la derrota, porque —segun la explicacién que ensaya-— la
abulia del medio y de la raza anularfa cualquier entusiasmo
colectivo.?®

Los oligarcas pensaban, como toda clase dominante, que el orden
social era eterno e inamovible. Esta imagen se transutaba también
en la vida de todos los dias, en una sensacion de lentitud y un
ambiente estacionario, que algunos atribuian a la carencia de
mayores distracciones o a los rezagos pueblerinos de una Lima que
apenas aspiraba a ser una “metropoli”: la ciudad tenia entonces
mas de 150,000 habitantes que ocupaban apenas 1,300 hectareas.
Las ropas oscuras a las que era afecta la moda de esos afios, junto
con el predominante tono grisaceo del cielo de la ciudad,
contribuian a acentuar estas sensaciones propicias para el
aburrimiento y la melancolia, que fueron recogidas en versos de
Juan Croniqueur: “Panoramas de niebla y de melancolia,/ donde
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dice el invierno su blanca sinfonia,/ cielos grises y turbios;
» 26

monorritmo tenaz...
Las crénicas sociales de la época recogen también estos
sentimientos: es suficiente revisar las paginas de Luld, Turf o Mundo
Limefio. Luld era una revista ilustrada, con formato original y fina
impresion, que tenia como tema a la aristocracia limefia. Por sus
paginas desfilaron esas célebres “cabecitas”, a las que Juan
Cronigueur adornaba con madrigales o alguna adulzorada
presentacion no exenta de mal gusto. Veamos casi al azar tres citas
provenientes de las paginas de Lulu durante 1915:

12 de agosto: “Es la hora de la aristocracia limeha. Hora del
vermouth. Dentro y fuera del ‘Palais Concert’, se vive un
momento igual al de ayer, al de hoy, al de mafana,
seguramente”.27
11 de noviembre: “Nada interesante ha turbado la abrumadora
monotonia de nuestro vivir limefAo y que haya puesto siquiera un
matiz de suaves afluvios en la semana transcurrida”?®
16 de diciembre: “La monotonia de nuestro ambiente dijérase
que es eterna. Parece que estuviéramos condenados a vivir
mediocremente, sin un destello de luz, sin presentimientos de
alegrias”.gg

El tedio es definido como el “mal del siglo”. Entre los escritores

» o«

se reitera el término spleen: “pena muy honda’, “abulia
indolente”, “cansancio muy grande”, “tristeza enfermiza”. Enrique
Carrillo define el spleen como “ese mal doloroso”. 30 Juan
Croniqueur se caracteriza asimismo como un “poeta
esplimatico”, utilizando un neologismo plenamente justificable en
la época. Resultaba natural que uno de sus cuentos, “Una tarde
de sport” publicado en El Tiempo, empezara de esta manera:
“En la solitaria tristeza de una estancia en penumbra, Margarita
se aburria.. %!

El tedio termind invadiendo también a otras capas sociales y al
conjunto de la ciudad. Las clases medias eran afectas a las pastillas
del Dr. Richards, adecuadas para combatir la pereza o el cansancio
y pocas mujeres podian prescindir del Cordial de Cerebrina,
recomendado para los estados de depresion. El tedio acabd siendo
para algunos un gesto de elegancia y terminaron por exhacerbarlo.
Aburrirse daba un cierto aire aristocratico.

Para otros el tedio era una manera, quiza excesivamente sutil, de
mostrarse inconformes con su sociedad y rechazar esas
“costumbres patriarcales” y ese mundo limefio jerarquizado, serio,
repelente a la imaginacion y la burla. Fue el caso de Valdelomar con
todas sus poses, sus afanes por épate le bourgois, por
desconcertar y burlarse permanentemente de sus interlocutores,
sobre todo si eran personas serias y respetables. Dado que los
oligarcas se respetaban demasiado, el humor acabd teniendo
implicancias subversivas.

La rebeldia de Valdelomar aparece asociada a las tardes limefias.
Por lo menos asi lo pensaba él: “Una buena tarde, inexacto, una
mala tarde, de estas tardes limefias, de estas tragicas tardes
limefas, me senti harto de todo. Harto, harto; de la vida, de las
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cosas, de los camaradas, del cielo, del aire, de las casas, de los
coches, de los periddicos, en suma, de todo. {Usted sabe lo que es
el hastio, el tedio, la monotonia?.. .” 32 preguntaba a César Falcon, el
amigo de Mariategui, en un reportaje para El Tiempo. Desde luego
que muchos, en esa Lima de la Republica Aristocratica, hubieran
podido responder positivamente a la pregunta de Valdelomar:
especialmente los jovenes intelectuales, de procedencia provinciana
y a veces popular.

Pero la rebeldia de Valdelomar semejaba a las “rebeliones sin
esperanza”, en la medida en que se definia por negacion. Era un
espiritu antioligarquico. No queria -y muchos tampoco hubieran
podido por su extraccion social— incorporarse al mundo de los
intelectuales oligarquicos, acatar los ritos sociales, ser una persona
madura, respetable, gorda (gordura y burguesia fueron términos
sinbnimos y menospreciables para El Conde de Lemos). Por estas
razones el grito que significd Coldnida fue efimero, pero a pesar de
su corta duracion implico la posibilidad de una opcién diferente,
sobre todo para aquellos jovenes que recién llegaban al periodismo
peruano: “En nuestro medio —dira Valdelomar- la rebeldia es casi
un crimen, algo que no se concibe, que desconcierta y sorprende.
La mediocridad ambulante no puede comprender que haya un
espiritu enamorado de su libertad, que sepa triunfar solo, que se
oriente sin pasar por la Universidad, que desdefie la cronica social
de los diarios, que ignore cémo se llama el Ministro de Fomento, y
que no tenga la lejana esperanza de ser diputado afiliandose a un
partido politico".33 La intolerancia a cualquier cambio y frente a
cualquier disonancia en la sociedad oligarquica determind que un
escritor imaginativo y nada rutinario como Valdelomar se volviera un
rebelde. Las palabras anteriores, publicadas como prélogo a
Panoplia lirica (1917) de Alberto Hidalgo, hubieran podido también
prologar cualquier eventual libro (de cuentos o poemas) de Juan
Croniqueur: ellas disefian un derrotero que en cierta manera habia
sido iniciado por Juan Croniqueur cuando renuncié a continuar
escribiendo en Luld, se alejo de la hipica, ingreso al diario El Tiempo
como cronista parlamentario y culminaria luego cuando “hastiado
de politica criolla”, optd por otros caminos. No es exagerado pensar
que sin el tedio y sin Valdelomar, Juan Cronigueur no hubiera
llegado a ser José Carlos Mariategui.

v

Juan Croniqueur, ese joven enamorado de su tiempo, fue perdiendo
poco a poco sus ilusiones. El entusiasmo por el progreso
desaparecio con el inicio de la Gran Guerra. Pero la desavenencia
mas importante entre él y la sociedad oligarquica gir6 en torno a
una anécdota bastante conocida: el baile de Norka Rouskaya en el
cementerio de Lima. Recordemos los hechos: Juan Croniqueur,
entre otros espectaculos, sentia atraccion por la danza como lo
muestra su entusiasta entrevista a la bailarina Tértola Valencia y
después los articulos que le dedicé a Norka Rouskaya, artista de
“segunda categoria” pero que con su belleza algo enigmatica supo
atraer la atencion de los jovenes intelectuales y desde luego acarred
una variacion en el ambiente rutinario y monétono de Lima. Con
estos antecedentes, a Juan Croniqueur y César Falcon se les

Juan Croniqueur 1914 / 1918

ocurrio la idea de organizar una expedicion nocturna al cementerio
de Lima donde, ayudados en el ambiente de segura penumbra y
misterio y recurriendo a la inspiracion de Chopin, invitaron a la
Rouskaya para que, apenas cubierta de un velo blanco, ejecutara la
“Marcha funebre. A pesar de contar con la anuencia del
subsecretario de la Beneficencia, cuando se iniciaba el acto
irrumpieron el Prefecto y la policia, deteniendo a todos los
asistentes. En otro tiempo, un hecho como éste apenas habria dado
lugar a una “reprimenda” de la autoridad publica, pero en el Peru de
la Republica Aristocratica no podia encararse de manera tan simple
porque implicaba —en contra de todos los usos y costumbres— un
trastocamiento de la realidad cotidiana: danzar en el cementerio,
sea cual fuere el motivo de los concurrentes, era una inadmisible
violacion de las reglas religiosas y sociales. Se explica entonces por
qué las autoridades interpusieron juicio a Norka Rouskaya y sus
acompanantes.

M ILETTANTISMO MACABRO
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Dilettantismo Macabro, articulo sobre el escandalo del Cementerio, La Prensa, 05
noviembre de 1917. Biblioteca Nacional del Perd.

No hubo periddico que no asumiera una posiciéon en lo que termind
siendo un “verdadero escandalo”. El debate llegd incluso al
periodismo provinciano, y en todos los lugares, casi unanimemente
se levantaron las acusaciones contra Juan Croniqueur. Los &nimos
se apasionaron tanto que incluso hubo como corolario un conato
de duelo. La acusacion mas reiterada fue: “profanacion”. Entonces
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Juan Croniqueur se sinti¢ obligado a dar las explicaciones que le
reclamaban sus lectores: “Yo le juro a la ciudad, por el santo
nombre de Dios que ha sido constantemente mi escudo, mi broquel
y mi bandera, que es la verdad la que estas palabras contienen. Y le
pido que recuerde que yo he hecho més de una vez alarde de mi
cristianismo, que he escrito versos misticos en el convento de los
Delcalzos a donde me condujo el mismo movil de especulacion
estética que me condujo al panteon. . >34 Sin las palabras de Juan
Croniqueur hubiéramos podido pensar que la danza en el
cementerio era la expresion de un cierto “esnobismo” hecho con el
propdsito de incomodar a los espiritus pacatos de Lima y mostrar
de esa manera la disconformidad y la rebeldia contra las
tradiciones, incluidas las sagradas. Pero, para Juan Croniqueur, por
el contrario, se trataba de un hecho en el que confluian estética y
misticismo, un acto respetuoso y de pleno recogimiento. éDecia la
verdad o recurria a esos argumentos como una excusa para acallar
el escandalo? Los antecedentes nos llevarian a pensar que era
sincero en sus palabras de “justificacion y defensa”.

En efecto, hay una vertiente fundamental en la evolucion de Juan
Croniqueur signada por sus tentaciones misticas. Una busqueda
obsesiva de Dios, el afan por recuperar o mantener el cristianismo
heredado de su infancia, lo llevo a frecuentar los actos de la
religiosidad limefia: procesiones, recogimiento de la Cuaresma'y la
Semana Santa, plegarias e incluso el retiro espiritual durante tres
dias al convento de los Descalzos. Los afanes misticos inspiraron
varios poemas suyos, siendo el mas célebre de todos su “Elogio de
la celda ascética”, al que se podria afiadir “La plegaria del
cansancio” y la “Plegaria nostélgica”: “Esta lejos de mi la fragancia/
de la mitica fe de mi infancia/ que guardaba con blanco carifio./
Siento el hondo dolor de la duda/ y solloza mi cantiga muda/ por el
don de volver a ser nifio”.*
Precisamente fue a causa de su posicion creyente, cristiana y para
ser mas precisos, catdlica, que Juan Croniqueur criticd
acerbamente a un autor ateo como era Alberto Hidalgo.36 De
manera tal que nunca oculté su posicidn sino que, como todo
obsesionado por un problema, la sacé a relucir en mas de una
ocasion.

La religiosidad sera precisamente el rasgo que mas vinculara a
Juan Croniqueur con su tiempo. En efecto, si bien un libro como las
Conferencias del padre Paulino Alvarez mostraba la evidente
decadencia de la reflexion teoldgica, no ocurria lo mismo en la vida
cotidiana, donde por el contrario parecian intensificarse las
practicas piadosas. Cada ciudad estaba bajo la advocacion de un
culto: el Sefior de los Temblores en Cusco, el Sefior de Luren en
Ica, el Sefor de los Milagros en Lima. Los limefios podian identificar
los meses del afio por las procesiones: el Corpus, el Santo
Sepulcro, al que eran devotas las familias oligarquicas, Cuasimodo,
el Sagrado Corazon, la Virgen de Monserrate o la Virgen del
Perpetuo Socorro, venerada en el populoso barrio de Malambo. La
religiosidad era un decisivo mecanismo para el consenso social: en
las cofradias se reunian ricos y pobres, oligarcas y artesanos.

Esta valoracién del cristianismo dentro de la sociedad oligarquica
obligd a preservar sus fueros incluso mediante mecanismos
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impositivos, como la expresa prohibicion de practicas que no fueran
las catdlicas, aparte de las propias sanciones morales que
supuestamente debian recaer sobre los laxos o indiferentes. Una
lectura frecuente entre las clases populares eran “las leyendas de
santos”: alimentaron una religiosidad patética que derivo en la
aparicion de “santas” o en las “conversiones” milagrosas. Durante el
ano 1917 el pueblo indigena de Monsefu, donde la vida trascurria
con esa inasible monotonia de otros pueblos de la costa peruana,
cae preso de la exhaltacion cuando se le atribuyen poderes
milagrosos a Isabel Miranda y, a pesar que los médicos
diagnostican “catalepsia”, se propala su fama atrayendo a
peregrinos de lugares apartados. Hay un debate —que llega hasta
los periodicos de Lima, como El Tiempo— sobre Isabel Miranda,
para dilucidar si es una santa, una enferma o quiza una impostora:
no terminaron de ponerse de acuerdo. Al ano siguiente, entre otros
casos, las cronicas periodisticas recogen la imagen de una limefia
de vida airada, conocida con el apelativo de “La Trombona”, que
como consecuencia de una conversion milagrosa tiene arranques
misticos, obligandose a orar en prolongadas jornadas; el
escepticismo del cronista atribuye esta situacion a una combinacion
de mala comida con el afan por imitar “las leyendas de los santos”.

La religiosidad domina la vida cotidiana de todas las clases, sin
excluir a los intelectuales. Un poeta ateo como Alberto Hidalgo es
una excepcion; por el contrario, podemos encontrar que la
preocupacion religiosa recorre los escritos de Valdelomar o los
Heraldos negros (1918) de César Vallejo; es todavia mayor en las
paginas de Devocionario, libro compuesto por Aguirre Morales. Pero
fue Juan Croniqueur quien con mayor intensidad tratd de vivir una
experiencia mistica, entendida como la relacién personal, individual
y solitaria con Dios. Pero esta concepcion ira variando.

Procesion del Sefior de los Milagros en la ciudad de Lima (c.1916). Fotografia. Archivo
Fotogréfico Servais Thissen.

El misticismo y la atraccion por las multitudes explican el fervor que
sintio Juan Croniqueur por “la procesion tradicional”. En el primer
articulo dedicado al Sefior de los Milagros (publicado en La Prensa),
Juan Croniqueur explicaba la devocion de la ciudad a esa imagen
de Cristo por su identificacion con la tradicién y las costumbres
populares, aspectos que resaltaban todavia mas en una época que
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—por lo menos a nivel de las clases dominantes— se complacia en la
imitacion de lo extranjero. La procesion remontaba su historia a los
tiempos coloniales y desde entonces se confundia con los habitos y
costumbres de la gente plebeya, pero era tal su poder de atraccion,
que en los dos dias de recorrido por la ciudad, acudian también “las
damas mas aristocraticas y gentiles”.37 Esta preocupacion por el
publico sera mas evidente en su segundo articulo, escrito en 1916 y
publicado al afio siguiente en La Cronica o El Tiempo. Aunque el
tema era propicio para una afioranza de los tiempos coloniales
siguiendo el estilo de Las tapadas, o, en todo caso, a comunicar
emociones similares a sus poemas, Juan Croniqueur escoge un
camino que podriamos llamar “sociologico”: presentar a la multitud,
describir su composicion e intentar ofrecer una explicacion de ese
fervor: “Las manifestaciones de la fe de una multitud son
imponentes. Dominan, impresionan, seducen, oprimen, enamoran,
enternecen. La contemplacion de una muchedumbre que invoca a
Dios conmueve siempre con irresistible fuerza y honda ternura. El
paso de la procesion del Sefor de los Milagros por las calles de
Lima produce una emocién muy profunda en la ciudad que se
encuentra invadida por un sentimiento ingenuo, sedante y
religioso”.38 Juan Croniqueur se conmueve por el caracter colectivo
del sentimiento y por el arraigo que puede tener esa tradicion para
unir un conjunto de voluntades. Las andas del Cristo son pesadas.
Para cargarlas a lo largo de todo su recorrido existe una hermandad
o cofradia, compuesta en su mayoria por gente de los barrios
populares de la ciudad y étnicamente negra 0 morena, que, vestidos
con sus tipicos habitos morados, otorgan el color caracteristico a la
procesion. Estos hombres si bien son fornidos, terminan cada tumo
exhaustos, pero hay en cierta manera un mito que los robustece y
es otra tradicion, segun la cual cada afio uno de ellos es llamado
por el propio Sefor a los cielos: “Y estos hombres que sufren la
fatiga de la carga no se quejan nunca. Tienen mas que resignacion,
placer y regocijo en su trabajo”.89 Es asi como Juan Croniqueur
descubre el poder movilizador que tienen los mitos, las creencias,
las tradiciones, la religion, cuando trascendiendo el fervor individual
(el ambito cerrado de la celda ascética), se confunden con las
multitudes y las calles de una ciudad: no se trata —subraya el propio
Juan Croniqueur— de la resignacion, sino, por el contrario del
entusiasmo que permite realizar afo a afo en el mes de octubre el
esfuerzo de conducir esas andas: los hermanos del Sefior de los
Milagros logran superar la fatiga gracias a su “devocion profunda”.
El poder de las ideas y de las tradiciones cuando se encarnan en
una multitud serg, desde entonces, un planteamiento central (casi
dirfamos un criterio de verdad) para Mariategui.

El contraste entre la multitud del Sefior de los Milagros y la multitud
del hipédromo es obvio. El hipddromo es un espectaculo frivolo,
monopolizado por una clase o0, mejor dicho, por un conjunto de
familias felices: una rutina dominical ejecutada con desdén y que a
la postre deriva también en el tedio. No existe el fervor. Pero el Juan
Cronigueur que acude a Santa Beatriz y que escribe en El Turf o en
Luld no se interesa solo por los caballos o por la hermosura de las
asistentes: a veces lo atraen también lugares menos aristocraticos
como lo establos, 0 personajes diferentes, como los jockeys, por los
que no pudo omitir su simpatia en un cuento. Hay una anécdota
que le permite ubicar a la multitud del hipédromo. Un dia, un
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domingo cualquiera, un pobre hombre asaltante o carterista es
apresado por la policia y cuando era conducido detenido, se suicida
en la puerta del hipddromo; mientras esto sucede, se accidenta un
caballo: los asistentes se conmocionan y dirigen toda su atencion
hacia el animal para acabar completamente indiferentes ante el
anénimo suicida. Ese cronista afrancesado que escribia madrigales
de mal gusto para las “cabecitas limefias” no fue indiferente ante
estos hechos, o que muestra como Juan Croniqueur era bastante
menos frivolo de lo que aparentaba. “Para el publico, cruel, egoista,
salvaje —reparese en los adjetivos que contrastan con los que
utilizara para referirse a los devotos del Sefior de los Milagros—, no
vale la vida de un hombre lo que el remo inutil de un equino. No hay
quien quiera pensar en la ultima, en la terrible aunque vulgar
tragedia que puede encerrar la vida del infeliz que se ha volado los
sesos antes que volver a la desesperante soledad de una celda. No
hay quien lo crea digno de una frase de compasion cualquiera. Es
la eterna injusticia de las cosas humanas”.“® Para un acucioso
observador de la vida cotidiana tenia que traslucirse de una manera
u otra la violencia que daba sustento a la tediosa felicidad de la
Republica Aristocratica.

Pero, volviendo a la procesion tradicional, el encuentro con la
multitud es decisivo para Mariategui porque le mostrara como, a
diferencia de lo que escribié en su primera colaboracion para E/
Tiempo, resultaba superable esa indolencia dominante y que por lo
tanto la abulia del medio podia ser contrarrestada. De esta manera
el misticismo lo acerco a la procesion y fue gracias a ella que
descubrio¢ la importancia de las tradiciones y de los sentimientos
religiosos para las clases populares. Es cierto que todavia no
pensaba en términos de “clases sociales”, pero estaba a medio
camino para descubrir que méas alla de la vida y la cultura
oligarquica, la ciudad albergaba a otros personajes y otras
mentalidades: es una historia posterior, donde debe referirse céomo
descubrio el sindicalismo y gracias a ello su rebeldia acabd en una
afirmacion porque encontré otra clase a la que acogerse.

El camino hacia Marx de José Carlos Mariategui tuvo como
estaciones previas primero ese instintivo y elemental sentimiento
antioligarquico que Coldnida alentd; luego vino la confluencia entre
el fervor religioso, que lo obsesiona desde su nifiez, con el
entusiasmo por las multitudes para de alli terminar descubriendo el
poder del sindicato como forma de organizacion, de lucha 'y
también de cultura.

Historia y biografia se encuentran y se confunden de muchas
maneras. En la experiencia historica peruana de esos afios hay un
hecho del cual no se puede prescindir para entender la simpatia de
Juan Croniqueur por las multitudes: Billinghurst y la irrupcion de las
clases populares. El afio 1912 impusieron la designacion de
Guillermo Billinghurst como Presidente los artesanos, los obreros,
los pequefos comerciantes de la ciudad, hastiados de los
monocordes gobiernos civilistas y encontraron a su vez en el nuevo
caudillo, un asidero para las movilizaciones sociales, como la que
intentan en enero de 1913 los estibadores del Callao. Si bien Juan
Croniqueur tenia entonces simpatias “pierolistas”, siguié con
detenimiento estos acontecimientos desde las redacciones de La
Prensa, donde por el contrario eran ostensibles las posiciones
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billinghuristas.*! Para Valdelomar —el tnico modelo de intelectual
posible que hasta entonces tenia Mariategui-, estos
acontecimientos politicos fueron decisivos en su vocacion, si nos
atenemos a la carta que el 9 de junio de 1912 dirigi¢ a Enrique
Bustamante y Ballivian: “Yo estoy agradecido al destino que me
depard una vida tan tensa, en estos tiempos de pasividad y de
civilizacién. He vivido otra vida, Enrique; otra vida que Ud. no
imagina tal vez. Yo no me creia un luchador, y ahora me convenzo
que el hombre no es mas que el resultado de las circunstancias. Yo
mismo, que me creia un apacible, he ido con la mayor sangre fria,
revolver en mano, el 25, a atacar a la Junta Electora, capitaneando a
unos setecientos hombres de pueblo. Yo me he convencido que
este es el camino. Si yo resultara un revolucionario. (Qué diria
usted, Enrique?”. Luego afiadira que una vida disefiada para el arte,
no pudo sustraerse a esa jornada calificada, con evidente
gradilocuencia, de “imborrable, magna, digna de un gran poema
tragico”. %2
Juan Croniqueur y José Carlos Mariategui: ({Dos personajes
diferentes o, mas alla de ciertas apariencias, el mismo?
¢maduracién o ruptura? équién tenia razén: el entrevistado por
Angela Ramos que sefialaba una continuidad entre su juventud y su
edad adulta o el corresponsal de Samuel Glusberg, que por el
contrario subrayaba las diferencias? Hay —sin animo de agotar un
debate—, por encima de estas imagenes contrapuestas, una
afirmacion suficientemente segura: sin Juan Croniqueur no
podemos entender a Mariategui porque ese intelectual que
desposaria “algunas ideas” en ltalia era en muchos sentidos un
hombre formado, un escritor reconocido por sus contemporaneos
antes de tomar el barco para Europa. Una diferencia notable con
Francisco Garcia Calderdn: Mariategui no comenzé a pensar en
Paris sino en Lima y desde el inicio su derrotero como escritor
aparecio vinculado al publico, a sus lectores.

Esta preocupacion por el publico —en algun texto aludié a la
emocioén de los aplausos— le nacia de su interés por los
espectaculos (el teatro, entre otros) y el periodismo.43 A diferencia
de cualquier intelectual oligarquico, su carrera transcurrié alejada de
los claustros universitarios y proxima a los lectores: por eso le tenia
que desagradar la ampulosidad en el estilo de Riva Aguero y él, una
vez superada la influencia azoriniana, desarrollaria una prosa
limpida, puntual y directa. En pocas palabras: la prosa académica y
culta frente al estilo periodistico. Algunas de las peculiaridades del
marxismo de Mariategui encuentran explicaciéon si se repara que
principié y termind como periodista, recorriendo todas las escalas,
desde los talleres hasta la pagina editorial.** En otras palabras, de la
cronica al ensayo social.*®
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direccion de El Turf a la direccion de Amauta’, Jorge Basadre, “Homenaje
a José Carlos Mariategui” en Variedades, afo XXVI, N2 1155, p. 7.

Jorge Basadre, “Un cuarto de siglo de literatura” en Variedades, 6 de
marzo de 1929, afio XXV, N° 1096.
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Javier Mariategui Chiappe

Servais Thissen (c.1990), Javier Mariategui Chiappe. Fotografia. Archivo particular de Javier Mariategui

& Ponencia presentada al Coloquio Internacional sobre “‘José Carlos Mariategui y Europa: El
otro lado del descubrimiento” Pau-Tarbes, octubre de 1922.

& Referencia: Mariategui Ch. J. (1993). “Un autodidacta imaginativo” en Encuentro Internacional
José Carlos Mariategui y Europa. El otro aspecto del descubrimiento. (pp. 23-43). Empresa
Editora Amauta.



Notas sobre la formacion de
Mariategui: un autodidacta
imaginativo

Javier Mariategui

Resumen:

En este texto analizamos la influencia del estimulo temprano en la
infancia y adolescencia, en general en el desarrollo de la
personalidad de José Carlos Mariategui, principalmente de su
admirable capacidad de asimilacion y registro de informacion.
Partimos de la premisa de que, en el examen de las relaciones entre
la creatividad y la educacion formal, lo restrictivo y rigido de la
ultima puede entorpecer el desarrollo de la primera. La enfermedad
y la limitacién de movimiento en edad temprana produjeron sin
duda una experiencia restitutiva, que se hace mas patente con la
crisis de la salud de 1924, que determina una mutilacion fisica y
genera una necesaria compensacion psicologica del esquema
corporal. Asimismo, sostenemos que no hay desarrollo
independiente, esto es, personalizacion, si no se da libre
manifestacion al pensamiento original y al proceso de
compensacion reparativa y creativa de la imagen personal. Estas
reflexiones deben mucho a los planteamientos de mariateguistas
que han incidido en el estudio de la personalidad, en este caso
principalmente de Alberto Tauro", Pablo Macera® y Alberto Flores
Galindo®,

Hipétesis de trabajo

En esta nota intentamos esbozar solo un esquema explicativo, una
aproximacion primera que pretende poner en evidencia como la
experiencia de la enfermedad y la ausencia de estudios formales —
escolaridad y universidad— en José Carlos Mariategui pudieron ser
superadas con ventaja por su condicion de autodidacta y por los
estimulos tempranos que no solo llenaron este vacio sino que
contribuyeron a forjar una personalidad tempranamente madura y
armonica.

Partimos de la asuncién de que la educacién formal puede ser un
obstaculo para el desarrollo de una mentalidad creativa; vy, por el
contrario, su ausencia representar un estimulo eficaz para la
emergencia de esa potencialidad, para la forja de una personalidad
precozmente estimulada, por la limitacion fisica, en sus capacidades
madurativas y en el despliegue de sus talentos.

Una nueva veta para el entendimiento del Mariategui persona esta
contenida en la correspondencia con Bertha Molina (“Ruth“)“, que
es un verdadero ejercicio introspectivo y puede utilizarse, merced al
puntual registro de fecha, como un sustituto del “diario personal”,
también llamado “intimo”, una forma literaria para la que estaba
especialmente dispuesto, en esos afios de adolescencia y de
adultez temprana, un escritor de la sensibilidad de José Carlos.
Esas cartas tienen un destinatario pero también estan dirigidas a si
mismo, a la reparacion de la imagen personal fisica y espiritual y al
reconocimiento de las experiencias vitales, desde el “querer ser” o
ideal del yo en la terminologia freudiana, al “yo real”, al propio yo
consciente. Representan esas misivas y otros documentos de la
época una entrega de intimismo y, al mismo tiempo, un registro
temprano del mundo emocional e intelectual —ideario y
emocionario— de José Carlos Mariategui. Estas cartas y los escritos
de su adolescencia literaria, de su “Edad de Piedra”, que sélo ahora
conocemos de manera sistematica gracias al esfuerzo de Alberto
TauroS, merecen un estudio especial pues ahi se encuentran las
claves para el entendimiento de una etapa de transicion personal
importante. Ya Tauro adelant6 un estudio amplio y magistral, como
todos los suyos, pero queda aun mucho que esclarecer desde la
perspectiva psicoldgica y con el auxilio hermenéutico de la
Psicohistoria. Estos apuntes no pueden sino mencionar esta vasta
cantera documental e informativa: su esclarecimiento requiere de
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estudio amplio y de analisis especiales. Toda una lectura critica y
cronolégica que no podemos sino sefialar como un tema pendiente
de la investigacion caracteroldgica.

La “fortuna de ser pobre”

Se ha repetido que la madre de José Carlos, Amalia La Chira, y la
inestable pareja que formoé con su elusivo y erratico esposo,
Francisco Eduardo Mariategui, no tenian recursos econémicos y
que Amalia tuvo que trabajar para mantener a sus hijos, lo que es
estrictamente cierto®,”.

Figura 17

Estudio fotografico La Torre & Cia. Maria Amalia La Chira Vallejos (c.1905). Fotografia, 8.7 x
5.2 cm. Archivo José Carlos Mariategui

Se ha reiterado que Amalia trabajaba de costurera pero no se
agrega que fue también maestra de escuela en Huacho y que era
una mujer cultivada, muy bien informada, de excelente lenguaje, que
mantenia una comunicacion fluida con los suyos y que daba al
hogar toda la intimidad y el estimulo necesario para generar una
genuina vida familiar, malgrado la ausencia del padre. Sus nietos la
tratamos muchos afos y somos testigos no solo de su inteligencia
sino de su enjundiosa personalidad, enriquecida por el medio
circundante, por el reflejo de la “docta ignorancia” (Nicolas de
Cusa). Aun estan a la disposicién de los estudiosos sus albumes de

58

recortes, indicativos no soélo de sus preferencias sino de su
invariable buen gusto. Eran tiempos de sociedad cerrada, en que la
vida de familia gravitaba hondamente en la educacion de los hijos,
con “cultura de sobremesa” como diria Sebastian Salazar BondyS.
“La sobremesa —ha escrito José Galvez— unia estrechamente a
todos los miembros del hogar [...] un ambiente de respeto envolvia
estas reuniones en las cuales se hacia la historia del grupo y se
sentia vivamente la continuidad de la vida...” Si la “vida en Lima era
anchay lenta” (Ga’lvez)g, lo era mas en provincias, en Sayan y
Huacho, donde vivi6 José Carlos su infancia y dio comienzo a su
educacion primaria, hasta el tercer afio, y en el barrio modesto de la
Lima antigua donde curs¢ su adolescencia.
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Goémez Villalobos, José Carlos Marigtegui y Julio César Maridtegui (c.1904). Fotografia, 16.6
x 10.6 cm. Archivo José Carlos Mariategui

Julio César ™, el hermano menor de José Carlos, nos contaba cémo
en la casa existia un orden familiar con respeto a los rituales
domeésticos. Se servian los alimentos a la misma hora; y Amalia, la
madre, cumplia un diario ejercicio de jefe de familia. Recuerda Julio
César como dofia Amalia servia la sopa que estaba en un recipiente
grande, humeante, ubicado al centro de la mesa del comedor. No
cabe duda de que José Carlos tuvo ya un estimulo importante en
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http://archivo.mariategui.org/index.php/reproduccion-fotografica-de-maria-amalia-la-chira-vallejos-1
http://archivo.mariategui.org/index.php/reproduccion-fotografica-de-jose-carlos-mariategui-y-julio-cesar-mariategui

su casa de origen y que existia un sistema familiar que lo presidia
todo y que el afecto se expresaba en una serie de detalles de la
vida cotidiana. En otras palabras, que hubo austeridad, a veces
pobreza, en la casa familiar, pero no carencias afectivas basicas. En
todo caso, los hijos supieron sacarle provecho a la “fortuna de ser
pobre”, puesto que, como es sabido, esta condicion intensifica el
propio esfuerzo. Desde nifio José Carlos descubre el mundo
maravilloso de la lectura, que compensa largamente su incapacidad
para los juegos dindmicos de los nifios y los ejercicios gimnasticos.
Habia encontrado una sustitucion en los libros y fue un voraz lector
de todo material bibliografico que estaba a su alcance y del que
sabia como procurarselo. Maria Wiesse sefiala con propiedad: “El
mundo de las lecturas se ha abierto para él, amplio y cordial,
amistoso, y el niflo enfermo, que ya frecuenta hospitales, tiene en
los libros sus méas constantes y leales comparieros” ™", En una carta
a Bertha Molina " evoca su “infancia fugaz” y una “adolescencia
prematura”. El libro que debid reunir sus poesias, titulado Tristeza,
tendria como epigrafe estos versos de José Santos Chocano:

“Yo no jugué de nifio. Por eso siempre escondo
ardores que estimulo con paternal carifio.
Nadie comprende, nadie, lo viejo que en el fondo
tendra que ser el hombre que no jugd de nifio”.

* * *

Una experiencia dilatada y dolorosa lo sensibilizaria a temprana
edad, cuando era atendido por el cirujano traumatélogo francés, Dr.
Félix Larré, en la Clinica de la Maison de Santé'®, en Lima . Amalia
no podia pagarle una pieza personal, de modo que se atendié por
varios meses —no menos de tres— en una sala comun conformada
por adultos, en su mayoria franceses, con frecuencia viajantes y
marinos que recibian una copiosa correspondencia del exterior.
Amalia, al advertir cémo aprovechaba el pequefio José Carlos las
revistas y los libros que recibian esos extranjeros, hechos amigos
pronto, ella misma iba al correo central de Lima para recogerlos.
Esta fue la iniciacion de José Carlos en el idioma francés, que
pronto manejaria cuando, desde el puesto de “alcanza-rejones” del
diario La Prensa, de Lima, ademas de recoger los articulos de los
redactores para entregarlos a la imprenta, salia de la Oficina en
procura de los cables, para traerlos a la redaccion: en el trayecto
trataba de traducirlos, como un ejercicio de aprendizaje. Todo fue,
desde nifio, una experiencia de adiestramiento que le permitiod
incorporar no soélo los conocimientos escolares sino los campos de
la literatura y la historia mundial que generalmente desconocian los
estudiantes de su tiempo.

Pablo Macera ™ ha sefialado con propiedad que a Mariategui lo
favorecio la ausencia de la escuela formal y de la Universidad,
puesto que, de someterse a ellas, se habria retardado su prodigiosa
capacidad de incorporacion del conocimiento que siempre lo
caracteriz6, desde nifio hasta su vida de adulto. José Carlos no
perdié tiempo en materias indtiles propias del calendario escolar en
ese tiempo: se nutri¢ de las fuentes directas, de los libros y de
lecturas complementarias que lo hicieron un “adolescente precoz”
con capacidad extraordinaria de asimilar el mundo como
experiencia de totalidad.

Notas sobre la formacién de ...

Sobre este tema escribe José Tamayo Herrera: “En la Universidad
de la vida, gracias a su inteligencia privilegiada, a su creatividad
innata, a su sed de saber, este hombre escualido y rengo edifico
una cultura superior en muchos aspectos a los adolescentes
estudiantes sanmarquinos o de la Universidad Catdlica, sus
contemporaneos que, uncidos a catedras oxidadas e ideas
caducas, apenas podian balbucear una teoria contemporanea,
moderna y concreta. iQué claro se ve en José Carlos, el tremendo
fracaso de la educacion universitaria peruana! El alcanzé en
escasos tres afios y meses una formacion enciclopédica, una teoria
madura, que las universidades de entonces jamas darian a los
estudiantes promedio de su época. La experiencia europea,
autodidacta, nutrida de observaciones, experiencias, vivencias y
lecturas en idiomas extranjeros, significé para Mariategui mucho
mas que cien grados o titulos empolvados de las mediocres
universidades peruanas de entonces, y naturalmente muchisimo
mas que las paupérrimas instituciones universitarias de nuestro
tiempo. Aprendio idiomas extranjeros, adquirid un humanismo
cosmopolita, estudié y vio el marxismo en accion y volvié al Peru
con un bagaje que quiza ningun contemporaneo habia tenido la
oportunidad de reunir. éConvirtié Mariategui su tesoro de cultura, su
sapiencia vital, en un medio para el logro, para el ascenso social,
para el enriquecimiento y el acomodo facil? De ninguna manera,
habia desposado en Europa, con una mujer (Anna Chiappe) y con
una idea, el socialismo, y luego consagro su vida a una mision
trascendental: la fundacion del socialismo peruano, la tarea de
siembra de las ideas que habia adoptado con “una filiacion y una
fer ™.

Este afanoso y casi obsesivo habito de leer inquietaba a su madre,
quien creia, como era corriente entonces, que el excesivo estudio
debilitaba a las naturalezas fragiles. Como quiera que José Carlos
no cumpliera la orden de no leer en su cama, se le dejaba sin
corriente eléctrica: lefa entonces con mayor esfuerzo, utilizando la
bombilla del alumbrado publico que daba a su ventana.

La nifiez y la adolescencia de José Carlos Mariategui son etapas
poco documentadas de su vida. Ha sido reconstruida
ingenuamente por su primera biégrafa, Maria Wiesse16, contertulia
con José Sabogal, su esposo, del Rincédn Rojo, quien se ocupaba
de las recensiones sobre musica en la revista Amauta. La biografia
de Rouillén, en general y, en especial, estos primeros afios de
Mariategui son una reconstruccién fantasiosa y arbitraria de los
hechos, a partir de datos fragmemarios17.
Los juegos infantiles de José Carlos si bien fueron de poco
movimiento fisico por las limitaciones de la enfermedad, se
compensaban con un gran despliegue de imaginacion. “Nuestros
juegos de niflos —me contaba Julio César - comparados con los
propios de la edad, eran distintos, maduros los llamaria para
nuestra corta edad, puesto que se trataba, por ejemplo, de una
ciudad sitiada, que enviaba embajadores a su rival, con
planteamientos estratégicos y largas negociaciones que hoy
llamariamos geopoliticas, todo ello poniendo de relieve la psicologia
de los personajes y los distintos comportamientos por ellos
evidenciados”. Mariategui trasladaria después, en su adolescencia
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literaria, a la escena politica nacional, “un teatro Guignol para los
lectores del periédico”.

Un nombre inventado: José Carlos

José Carlos es un nombre creado por quien fue inscrito en la
partida de nacimiento como José del Carmen Eliseo. Desde la
temprana adolescencia (o al final de la nifiez), José decidio llamarse
José Carlos, quiza por la proximidad fonética con “del Carmen”, voz
que se aproxima a Carlos, y por el deseo de tener un nombre
compuesto, propio, que subrayara indeleblemente su propia
individualidad. José Carlos es el nombre, la identidad de Mariategui
desde sus primeras incursiones en el periodismo, que siempre usd
y que solo troco por algunos de los seuddnimos de su adolescencia
literaria, principalmente el de Juan Croniqueur19. No sabemos la
reaccion de su madre ante este complemento del nombre,
libremente elegido. En la intimidad de la familia de origen, esto es,
en la materna, se le llamaba José a secas, o en diminutivo carifoso
(‘Josecito”). Asi lo llamaban su madre y sus hermanos, renuentes al
cambio o al complemento del nombre con el que Mariategui se
distinguia y se singularizé. En la eleccion del nombre se aprecia
también un complemento de la identidad de quien es consciente de
que se hace a si mismo, superando la fragilidad corporal y las
limitaciones materiales.

José del Carmen Eliseo es un nombre que aparece con la partida
de nacimiento de Moguegua, documento que Mariategui ignord. Su
nacimiento en esa ciudad del sur peruano fue un secreto familiar
que se revela recién en la década del 30. Julio César, hermano un
afo menor que José Carlos, nos informé sobre esta revelacion no
conocida por su hermano, tanto y mas cuanto que sin duda le
hubiera agradado saber que habia nacido en Moquegua y no en
Lima, dato demografico que, de conocerlo y compartirlo en la
familia, no lo hubiera jamas negadoQO. Como saben los estudiosos
de su vida y obra, existe otra partida registrada en Lima que da por
nacimiento el aflo 1895, fecha que José Carlos usd en su breve
descripcion autobiografica.

El “aventurero del espiritu”

José Carlos compensé seguramente las frustraciones de la vida
cotidiana, mayormente la época de limitacién del movimiento, con el
ejercicio educativo de la imaginacion. Eran temas gratos a su
espiritu las vanguardias literarias y artisticas, el teatro paradojal
pirandelliano, sus personajes extremos e inverosimiles y los
problemas de la naturaleza humana entrevistos por el psicoanalisis
y el freudismo en la literatura contemporanea. Para una persona
dotada, la imaginacion y la fantasia son facultades tan importantes
como la inteligencia.

Sélo en su ensayo narrativo La novela y la vida. Siegfried y el
profesor Canella, escrito a comienzos de 1929, pocos meses
después del fallo del tribunal de Turin, dio rienda suelta a su fantasia
y al manejo paradojal de los personajes, al gusto “de oponer a la
ficcion de la realidad la realidad de la ficcion”?'. Caso pirandelliano,
lo llamaria Mariategui. Coincidentemente, un afo después, en
febrero de 1930, el propio dramaturgo italiano llevaba a la escena

Come tu mi vuoi®?, con argumento parecido al “caso Canella”,
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aunque Pirandello siempre sostuvo la autonomia de su obra frente
al argumento del “desmemoriado de Collegno”. En todo caso, muy
“pirandellianamente”, la realidad habria plagiado su obra.

Honorio Delgado23 una vez me contd —exactamente el dia en que lo
traté por vez primera, citado por él, en el Pabellén 2 del Hospital
“Victor Larco Herrera”— lo enterado que estaba Mariategui sobre el
movimiento psicoanalitico y el interés, casi el entusiasmo, con que
seguia su desarrollo. “La historia les da siempre la razén a los
hombres imaginativos”, sefiala Mariategui en el mismo texto que
cita a Oscar Wilde y su original ensayo El alma humana bajo el
socialismo, en el que lanza el escritor inglés su desafio: “progresar
es realizar utopias” 2

Esta actitud bésica hizo que siempre le fascinara la “personalidad
del aventurero”, aunque dejo sélo el titulo de un ensayo que debid
integrarse a los que constituyen El alma matinal y otras estaciones
del hombre de hoy25. “Aventurero del espiritu” como ensefiaba
René Descartes. Gran aventurero era, para José Carlos, Cristébal
Coldn, como lo expresd en un reportaje (“instantaneas”) de
Variedades, en mayo de 1923%° Cinco afios después se extendié
en la consideracién de que Coldn era “el héroe histérico o pretérito
de mi predileccion. Pienso en él cada vez que me visita la idea de
escribir una apologia del aventurero. Porque hay que reivindicar al
aventurero, al gran aventurero. Las crénicas policiales, el léxico
burgués, han desacreditado esta palabra. Colén es el tipo del gran
aventurero: pioneer de pioneers. América es una creacion

suya.. 2?7 También habia, por la misma razén, que esclarecer y
rescatar a la imaginacion de la “mala fama” que la desacredita y
deforma.

La presencia de Nietzsche y del pensamiento nietzscheano en su
trabajo intelectual esta presente a lo largo de la produccion
intelectual de José Carlos Mariategui, principalmente en los ultimos
y mas fecundos afos de su vida. Pero no soélo se trata de influencia
en el pensamiento sino en su propia psicologia, transida de lucha,
de afirmacion, de energia voluntarista. Esta importante
consideracion, que ha merecido recientemente un esclarecedor
ensayo de Ofelia Schutte, es otra veta que permitira nuevos
desarrollos en el estudio de un area particularmente sensible de la
personalidad del Amauta®®.

“Pensamiento aventurero” es una de las caracteristicas que
adjudica en este tiempo E. P. Torrance®® al concepto de creatividad.
“Aventurero” en el sentido de captacion curiosa de la realidad y
curiosidad para explorarla y redescubrirla. Producto o proceso, la
aventura del pensamiento se da como tipo de propuesta de los
investigadores del ambito psicologico de la creatividad.

“Aventurerismo”, de algin modo asociado al concepto de
“quijotismo” de Unamuno®°, El maestro de Salamanca describia a
Simdn Bolivar dentro de su pléyade de “quijotistas”, que comprende
también a Mariategui, si se juzga su obra en perspectiva. “Bolivar —
escribe Unamuno- fue uno de los mas fieles adeptos del
quijotismo”. “Los ultimos momentos del gran Libertador —agrega
Unamuno- son de tan intensa poesia como los Ultimos momentos
del caballero manchego”. “Poesia, si; esta es la palabra, poesia.
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Poesia es la que rezuma de la vida de Bolivar, como es poesia lo
que rezuma de la historia de la emancipacion de las republicas
hispanoamericanas, lo mismo que de la épica historia del

descubrimiento y la conquista...””"

La enfermedad y la importancia del método

Mariategui era un escritor metoddico y disciplinado. Del diarismo le
quedd como secuela el redactar sus articulos apresuradamente, al
“cierre” de las ediciones de las revistas Variedades y Mundial de las
que era colaborador hebdomadario. Pero los temas no eran
improvisados: los habia esbozado mentalmente. En una encuesta
conducida por Ricardo Vegas Garcia de Variedades sobre "(Como
escribe usted?”, respondié Mariategui: “Tengo tendencia al método.
Me preocupa mucho el orden en la exposicion. Me preocupa mas
todavia la expresion de las ideas y las cosas en formulas concisas y
precisas. Detesto la ampulosidad. Expurgo mis cuartillas tanto como
me lo permite el vicio de escribir a Ultima hora. Procuro tener, antes
de ponerme a escribir, un itinerario mental de mi trabajo"sz. Cuando
paseaba por los alrededores de la casa de Washington conducido
por amigos en su silla de ruedas, por el Parque de la Reserva o el
Bosque de Matamula, se ensimismaba con frecuencia para meditar
0 se detenia para anotar algun pensamiento presente en ese
momento en la conciencia, producto de ideas propias,
concatenadas a la informacion persistentess.

¢En qué forma pudo la enfermedad contribuir a la realizacion
personal? De nifio y durante la primera etapa de la adolescencia,
hasta que comienza a trabajar, José Carlos descubre un tiempo
personal que le permite estudiar por su cuenta y superar los textos
escolares para ir forjandose una vocacion de autodidacta. Pero
ademas de las lecturas obligadas, pronto accedié al mundo de los
adultos para interesarse en las obras mas significativas de la cultura
de todos los tiempos. Los largos dias de reposo que hubo de
guardar en su casa en Huacho o en la Maison de Santé no eran
“dias blancos” desde que lo acompariaba la posibilidad de aprender
y hacer del saber una forma de hedonismo, esto es, del disfrute del
conocimiento como una forma de utilizar plena y gozosamente el
tiemp034.

Como Karl Jaspers, Mariategui podria repetir, a partir de la quiebra
de su salud que superd tras la amputacion de un miembro:
“Aprendi, entonces, a organizar mi vida bajo las condiciones de la
enfermedad [...]. Era cuestion de tratarla correctamente en forma
casi subconsciente y trabajar como si ella no existiera [...]. Es
asombroso el amor a la salud que genera un estado morboso en si
estacionario. La salud precaria que en éste subsiste se torna mas
consciente, mas preciosa, acaso mas sana casi, que la normal” .,

La enfermedad conlleva todas las molestias conocidas, pero, como
lo recuerda Lain Entralgo, cumple también una operacion
“aisladora”, no solo para enfrentar al hombre consigo mismo; es
también un “recurso”, para “evadirse de los quehaceres que la salud
impone o para descansar de ellos y entonces es vivida como un
“refugio”, un “instrumento” para la creacion de una vida nueva. Ex

valetudine vita nova...”%®

Notas sobre la formacién de ...

De las cuatro respuestas que propone Lain como modos colectivos
de sentir y experimentar la enfermedad —como castigo, como azar,
como reto y como prueba37—, en Mariategui se dio como reto y
como prueba. Como reto, la cronicidad y la limitacion fisica
alimentaron los mecanismos de compensacion en la nifiez y la
temprana adolescencia; y como prueba a lo largo de su vida,
marcadamente después de la crisis de 1924, que culmina con la
amputacion y que le impone un cambio en su forma de vida.

En enero de 1926 responde asi a una encuesta: “desde hace algun
tiempo, estoy en un periodo de adaptacion de mi vida y de mi
trabajo a mis mudadas condiciones fisicas. Noto que he adquirido
gustos sedentarios” . Quiza pudo pensar, como su admirado
Nietzsche, cuando éste, preguntandose lo que era la enfermedad,
veia también en ella un medio de realizarse (Jean Guitton)sg. Fue un
autodidacta como periodista, aprendio el oficio y el arte viendo a las
gentes escribir. Con un elevado concepto del poder comunicante
del texto impreso, José Carlos no fue un receptor pasivo de lo que
veia hacer sino desarrollé pronto un criterio que se mantuvo como
critico a lo largo de su vida. En las variadas tareas de un “alcanza-
rejones”, aprendid, desde la base, el proceso de la informacion y
derivo una elevada nocion de la ética periodistica®®.

El tema estaba ya en mente, a veces anunciado, antes de ser
escrito. Mariategui tenia una preocupacion permanente por la
claridad y el orden de la exposicién. Cuando Angela Ramos lo
entrevistd en julio de 1924, a la pregunta “.cémo hace usted para
vivir al corriente de la actualidad internacional y referirnosla sin
engafiarse y sin engafarnos?”, respondio: “Trabajar, estudiar,
meditar. Alguien me ha atribuido la lectura de revistas
checoeslovacas y yugoeslavas. Puede usted creerme si le afirmo
que mis fuentes de informacién son menos exdticas y que no
conozco lenguas eslavas. Recibo libros, revistas, periddicos de
muchas partes, no tantos como quisiera. Pero el dato no es sino el
dato. Yo no confio demasiado del dato. Lo empleo como material.

Me esfuerzo por llegar a la interpretacién"41.

Las “horas de recreo” y las confesiones epistolares

La investigacién de los planes editoriales de José Carlos no esta
limitada a la correspondencia con Samuel Glusberg, aunque en ella
se consigne lo mas importante”. Por ella sabemos, por ejemplo,
que trabajaba en un proyecto de novela ambientada en el Perd, al
mismo tiempo que su asombrosa creatividad buscaba otros
derroteros, por ejemplo, una reflexién general sobre la poesia: “Para
una tesis sobre la poesia contemporanea —escribe—, cuyos
materiales estoy allegando en mis horas de recreo, he concebido
tres categorias: épica revolucionaria, disparate absoluto, lirismo
puro. Mas que tres categorias propiamente dichas me he esforzado
por imaginar o reconocer graficamente —todas las teorias modernas
se caracterizan por la posibilidad de poder expresarse
gréficamente—, serian tal vez tres tallos paralelos que se alimentan
del mismo humus, entrelazando y confundiendo en parte sus raices.
Todo lo que significa algo en la poesia actual es clasificable dentro
de una de estas tres categorias que superan todos los limites de

escuela y estilo” 43
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José Carlos Mariategui. Defensa del disparate puro (marzo, 1928). Amauta, n. 13, p. 11.
Archivo José Carlos Mariategui

Ya en su revista habia agregado a un poema de Martin Adan, una
“Nota de Amauta” en la que sostiene que el disparate puro es “una
de las tres categorias sustantivas de la poesia contemporanea. El
disparate puro certifica la defuncion del absoluto burgués. Denuncia
la quiebra de un espiritu, de una filosofia, mas que de una técnica.
En una época clasica, espiritu y técnica mantienen su equilibrio. En
una época revolucionaria, romantica, artistas de estirpe y
contexturas clasicas como Martin Adan no aciertan a conservarse
dentro de la tradicién. Y es que entonces formalmente la tradiciéon
no existe sino como un inerte conjunto de moédulos secos y
muertos. La verdadera tradicion esta invisible, etéreamente en el
trabajo de creaciéon de un orden nuevo” 4,

Quien revise la correspondencia cursada con Vegas Garcia, desde
la casa de Leuro, en que Mariategui convalece, hasta su traslado a
la casa de Washington, se dara cuenta de cémo disciplinaba sus
escritos anticipadamente, en una estructura flexible que permitia
que los topicos variaran si un giro en las “figuras y aspectos de la
vida mundial” asf lo reclamaba*®. Este flujo epistolar se distancia
primero y desaparece después con la instalaciéon del teléfono en la
casa de Washington. Cuando la noticia del exterior hacia imperativo
el comentario de actualidad, el escritor, deseoso de dar cuenta de
sus lecturas o de sus propias elaboraciones, cedia el lugar al gran
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articulista, capaz de manejar la noticia puntual sobre tépicos,
personas y acontecimientos, combinando el reclamo presente con
la profundidad o la originalidad en el tratamiento.

Llama la atencién, tanto en la correspondencia con Bertha Molina
cuanto, en sus escritos de juventud, una reiterada e injusta
autocritica cuando se considera un “abulico”. Quien tenia el
envidiable privilegio de escribir dos o tres articulos por dia,
mantenerse al dia en la informacion nacional y mundial y leer con
provecho muchisimos libros no puede calificarse de “abulico”
aunqgue reconocemos que este término en el campo de las ciencias
psicolégicas tiene un alcance mas severo que en el lenguaje
coloquial, que traduce “falta de voluntad o de energia”. En la carta
donde comunica su airada renuncia a El Tiempo, del 25 de junio de
1918, dirigida a su director y propietario don Pedro Ruiz Bravo, dice
José Carlos que lo llevaron a integrarse a ese diario, “con la
complicidad dolorosa de mi abulia y mi inquietud, solicitaciones de
usted”*®. Lo probable es que para Mariategui “abulia” expresara el
descontento con la tarea cotidiana del periodismo y el poco campo
para el trabajo creativo.

Otra nota de interés es el sentido del humor en José Carlos, el
humor como vivencia creativa. Anima sus escritos juveniles y se
mantiene presente en su época de madurez. Es un humor
novedoso, oportuno, llevado a veces al sarcasmo y a la paradoja. En
todo caso, congruente con un espiritu alegre, que sabia ponerlo de
manifiesto y darle curso frente a las dificultades cotidianas y las
penurias del diario vivir.

El humor vy la alegria son dos notas sefialadas por amigos y
contertulios del Rincén Rojo. Es “la risa luz” que “le brotaba del
almay le llegaba a los ojos hecha llama”, como recuerda Angela
Ramos, quien agrega: “Risa que alumbré todos los caminos, que
ilumind todas las inteligencias, que confortd todos los corazones
[...]- Yo veo mas que el rostro, la risa de José Carlos optimista,
triunfadora. Era toda una gama: la bondad, la ternura, la ironia, la
burla, la expresaban sus labios finos y maestros en el arte de reir
[...]. iCuanta alegria, cuanta fuerza, cuanta fel”*’

Lucas Oyague, amigo de las primeras horas periodisticas, lo
recuerda como “hombre alegre [...] un aspecto que lo singularizaba
y le ganaba la simpatia y la admiracion de sus contertulios y era su
innata y permanente alegria... [era] acogedor, reconfortante y
hospitalario solamente por esa alegria sin sombras y sin eclipses
que como un sol mediterraneo alumbraba el rostro pélido de
Mariategui” 8

El auténtico Mariategui, “ludico y festivo”, es el que se transluce de
los recuerdos de los trabajadores de Vitarte y de la Universidad
Popular, que Rafael Tapia ha recogido en testimonios directos®®.
Pero, todo a su tiempo, daba a sus lecciones sobre la historia de la
crisis mundial en la Universidad Popular, seriedad y sistema. Anna
Chiappe recuerda cémo ambos venian caminando de la casa de
Huari al Palacio de la Exposicidn —una parte cedida entonces a la
Federacion de Estudiantes—, con libros en la mano. José Carlos
traia un resumen, un texto abreviado o una “ayuda-memoria” de la
exposicion. Traducia directamente textos del francés o italiano para
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las citas indispensables en el desarrollo de las exposiciones. La
espontaneidad y la sencillez no restaban seriedad y documentacion
a sus lecciones®,

La persona y el personaje

Si se quiere trazar el perfil de la personalidad de José Carlos
Mariategui, nada mas apropiado que recurrir a su obra,
principalmente al examen de sus personas y sus obras. Asi seria
consecuente con el dictum de su admirado gran esteta, Oscar
Wilde, quien en el prélogo del Retrato de Dorian Gray sentencioé: “la
mas elevada, asi como la mas baja de las formas de critica, son una
manera de autobiografia’ (cursivas nuestras)51.

La procedencia de un hogar modesto y la temprana experiencia de
la enfermedad, asociada a la obligada y precoz asimilacion del
mundo de los adultos, dieron cohesién mas bien positiva al proceso
dinamico de la integracion del ser personal. La experiencia vivida en
esas condiciones puede quiza en la mayoria de los casos contribuir
a un troquelado imperfecto, a la herida narcisista, a la distorsion
neurdtica del yo. En otros casos —los menos, y este es sin duda el
caso de José Carlos—, las limitaciones del temprano desarrollo y la
permanente presencia, desde el fin de su nifiez, de la enfermedad
con una sefal manifiesta, que fue desde la dificultad para el
movimiento hasta la cojera como secuela visible, pudo asimilar las
vivencias emocionalmente penosas transformadas en experiencias
acrisoladas e integradas.

Fuera de lo biografico, escasamente precisado y por lo general
novelescamente reconstruido —pese a las buenas intenciones de
sus autores—, la busqueda del Mariategui esencial, como ya lo
hemos sefialado, es una tarea aun pendiente de realizacion.
Basadre refiere en sus memorias que conocié a José Carlos
Mariategui en la Biblioteca Nacional, en el despacho del director de
entonces, Luis Ulloa. Mariategui era “contertulio habitual de Ulloa”, a
quien debia amplio acceso al material bibliografico de la
Biblioteca®?. Basadre agrega que “debe ser estudiada la influencia
que don Luis pudo ejercer sobre José Carlos”, teniendo en cuenta,
principalmente, la orientacion de Ulloa por el socialismo y su
participacion en el Comité de Propaganda Socialista, en 1918.
Mariategui y Ulloa se conocieron en el diario £/ Tiempo, en 1916,
puesto que el primero se contd entre sus fundadores®®,

“La persona y su modo de hacerse, la personalizacion —escribe J. J.
Sauri®*~, se muestran como categorias fundantes de todo el
discurrir acerca del hombre y de lo humano”. Antes este autor habia
deslindado en la persona “la preocupacion por el fluyente pasado
registrado en el presente; esto es, por la historia vivida en la que se
aprende el modo fundante de la existencia misma” (Sauri)®°. La
persona no es un conjunto de caracteres fijos sino una praxis en
permanente integracion que soélo se reconoce en la dinamica de su
desarrollo o, para decirlo en palabras del mismo Mariategui,
“episodio por episodio, faceta por faceta”%®.

La relacion de Mariategui con el movimiento, con la aprehension
dinamica del acontecer, es una constante en su obra y se da como
una superacion de los factores fisicos limitantes. El yo corporal
restituia las funciones plenas y hacia un desafio permanente la
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superacion de la invalidez. Basadre cuenta en sus memorias su
aficion por la carrera de caballos y su descubrimiento de “una
tendencia literaria por obra de su director”. Agrega este interesante
recuerdo comparativo: “Un médico amigo, Juan Francisco Valega,
cree que, asi como un famoso pintor francés, Toulouse-Lautrec,
caracterizado por su deficiencia fisica, escogié como modelos a
bailarinas, asi también Juan Croniqueur’, por contraste, se sintid
atraido hacia los caballos de carrera”®”.

Viajar era su aficion predilecta y la pudo cumplir en Europa,
principalmente en ltalia. “Soy un hombre organicamente némada,
curioso e inquieto”, declard en una entrevista. Alberto Tauro fue el
primero en sefalar como en los seis reportajes atendidos por José
Carlos Mariategui “asoman reveladoras facetas de su pensamiento y
su personalidad”58. “No so6lo —escribe Tauro— por la seriedad vy el
original énfasis con que aborda las respuestas, sino por su
sinceridad y su ingenio. No soélo por la informacion autobiogréfica,
reticentemente deslizada, sino por la prestancia de sus juicios, la
claridad y la coherente agilidad de sus formulaciones, y la entereza

de su actitud”®®.

Mariategui: un espiritu movil

Pocos saben que José Carlos, asociado a su amigo Hugo Pesce,
comprd un automaovil a fines del 29 y los primeros meses de
1930%°. Era un Chrysler sedan de 4 puertas. Los pagos
comenzaron el 2 de enero de 1930, con aportes desiguales pues
Hugo, como médico, lo necesitaba mas y tenia mayores recursos.
De la cuota inicial, 40 libras peruanas, 14 puso José Carlos y 26
Hugo. Resulta patético recordar que hasta comienzos de abril, esto
es, en vispera de la crisis de salud que terminé con su vida,
Mariategui atendié parte del pago que le correspondia. ¢Qué era
para Mariategui disponer de un automovil? Sin duda, compensar y
disminuir su limitacion de movimiento, tener un desplazamiento
mas rapido, en fin, darle a su cuerpo la dinamica que la ausencia de
una pierna le negara.

Contaba Anna todo el entusiasmo con que se lanzé a la aventura
de esta compra, qué planes cifraba en disponer de movilidad, con
qué alegria contagiosa hablaba del automovil®'. En el delirio febril
de los Ultimos dias aparecia el automévil en la pista, los riesgos de
su conduccién por Anna: “Anita, el carro, cuidado...” repetia como
si estuvieran en una carretera, y, aunque preocupado de los riesgos,
con una expresion facial de disfrute®. Los proyectos de viaje a
Buenos Aires tenian entre sus objetivos, ademas de alejarse del
asedio politico, someterse a una prétesis ortopédica que le
permitiera recuperar la movilidad.

En una preciosa muestra de su estilo perspicuo y mordaz, el
articulo sobre “la civilizacion y el caballo” sefiala el cambio que
experimenta el indio jinete con la cabalgadura que tanto contribuyd
asu conquistaGs. Pero el caballo es demasiado individualista para
estos tiempos de colectivismo. El automévil supone la modificacion
del comportamiento: la presencia del chauffeur y la simbologia del
automovil recuerdan a Keyserling en su afirmacion respecto de que
el conductor sucede al caballero en esos tiempos donde la
velocidad no soélo se expresa en los rapidos medios de transporte
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sino por la adaptacion rapida del hombre a los progresos de la
técnica.

En suma, se puede decir que José Carlos Mariategui, consciente de

su talento, hizo de la casi ausencia de escolaridad formal, de la
enfermedad limitante por largos periodos, de la pobreza del hogar
de origen y de la pronta incorporacion al mundo del trabajo, un
proceso de restitucion creativa que le permitio realizarse como
personay como pensador, en un “tiempo peruano” denso y

desafiante. El examen de su formacion personal permite apreciar en

perspectiva los alcances de su vida y de su obra, ese todo integral

que Mariategui llamaba “una sola cosa, un Unico proceso”GA.
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