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Presentación

Continuando con la tarea iniciada por Anna Chiappe y los hijos del Amauta en 1952 con la
publicación de la primera serie de las Obras Completas de José Carlos Mariátegui, la publicación
online de los Escritos Juveniles de José Carlos Mariátegui tiene como finalidad el acceso público
y gratuito de la obra de su etapa juvenil, donde firmaba principalmente con el seudónimo de
Juan Croniqueur.

Esta nueva edición, está acompañada de estudios que diversos investigadores han realizado
sobre esta etapa inicial de la vida intelectual del Amauta. Los tres primeros pertenecen a
reconocidos investigadores: Alberto Flores Galindo, Alberto Tauro y Javier Mariátegui, quienes
realizaron distintos estudios sobre el proceso de formación del joven Mariátegui. Más adelante se
proyecta incorporar las investigaciones de otros estudiosos de esta etapa formativa de la vida de
Mariátegui. Todo este material no sólo podrá ser leído in situ sino también descargado en
diversos formatos digitales de lectura electrónica (e-book) de manera libre y gratuita desde la
Web del Archivo José Carlos Mariátegui.

El desarrollo de este proyecto permitirá que las personas no solo conozcan a José Carlos
Mariátegui a través de sus Escritos Juveniles –obra que actualmente resulta de limitado acceso–
sino que permitirá que estos textos se difundan y reproduzcan de manera libre puesto que
según la Ley Peruana de Derechos de Autor Nº 822, la obra de José Carlos Mariátegui se
encuentra libre de derechos patrimoniales.
El contexto histórico en el que vivimos explica las razones principales que impulsan este
proyecto.

En primer lugar, durante los últimos seis años el Archivo José Carlos Mariátegui se ha
desenvuelto en la difusión y puesta en valor del acervo documental de uno de los más
importantes intelectuales del siglo XX. La digitalización, organización y acceso libre de su archivo
personal, el trabajo bibliográfico, la catalogación de su biblioteca personal y la publicación de la

revista Amauta –publicación que ha tenido una gran circulación desde que se lanzó online– han

permitido que se desarrollen nuevas investigaciones en torno a la figura de Mariátegui. Ello
también se plasma en recientes exposiciones como “Redes de Vanguardia. Amauta y América
Latina 1926-1930”, organizada por el Museo de Arte Lima y el Blantom Museum of Art entre el
2019-2021 (Austin, Texas, 2019); y “Un espíritu en movimiento. Redes culturales en el centro y el
sur del Perú”, organizada por la Casa de la Literatura Peruana en el 2018.

Además, desde diciembre del 2020 el Archivo José Carlos Mariátegui inició un proyecto de
publicaciones online de estudios relacionados a los ejes temáticos que Mariátegui desarrolló

durante sus años de vida, que comenzó con el estudio La portada de Julia Codesido para los

Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana de Natalia Majluf y continuó con Duelo y
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revolución. Sobre una pintura de Iosu Aramburu de Mijail Mitrovic, los cuales también pueden ser

consultados y descargados en diversos formatos de manera libre y gratuita.

En segundo lugar, debido a la emergencia sanitaria producida por la Covid-19 en el 2020, las
personas se vieron en la necesidad de recluirse en sus casas y por ende sustituir mucho de los
servicios presenciales en virtuales. Las bibliotecas, archivos, museos y centros de
documentación no pudieron estar exentos de esta problemática y comenzaron a reforzar
servicios virtuales volcados en talleres, cursos, publicaciones, de manera online. Así fue como el
Archivo Mariátegui desarrolló una estrategia de difusión de su colección digital: archivo,
biblioteca; desarrollando productos documentales y difundiéndolos en las redes sociales; reforzar
los contenidos de la página web y la colaboración con otras instituciones para el desarrollo de

proyectos en conjunto, entre los cuales destacan los cursos online Para conocer a Mariátegui:

economía, política, cultura dirigido por Víctor Vich y Amauta: el itinerario de una invención

dirigido por Eduardo Cáceres.

La publicación online de los Escritos Juveniles permitirá que se desarrolle un enfoque donde se
aborde el libre acceso y gratuito de la información a través de los diferentes formatos en los
cuales se presentará la obra de los autores ya mencionados, todos ellos relevantes para nuestra
historia contemporánea.

Esto también permite cortar la brecha de desigualdad en las personas que no pueden acceder a
la compra de un libro en físico, sin detrimento de este, pero que genere un escenario propicio
para el desarrollo de productos digitales de información y lectura no convencionales, pero
diseñados centrados en el lector. En ese sentido, no se pretende cambiar un formato por otro,
sino ampliar el acceso a mútliples. Por lo tanto, una ventana de acceso a la obra de Mariátegui
de su Edad de Piedra –como la nombró el mismo– puede permitir que se explore nuevas
narrativas con respecto a su formación como periodista, la cual nunca dejó de cultivar a lo largo
su vida.

◆ ◆ ◆

La obra más difundida de José Carlos Mariátegui son sus Siete ensayos de interpretación de la
realidad peruana publicada en 1928 por la Editorial Minerva. Este libro analiza la situación
política, social, económica y cultural de la sociedad peruana del primer tercio del siglo XX, cuyos
planteamientos siguen hoy vigentes. Sin embargo, se ha olvidado los inicios de Mariátegui en su
formación como periodista. Durante esta etapa, entre 1911 y 1919, Mariátegui utilizó diversos
seudónimos siendo el más conocido de Juan Croniqueur. Las publicaciones en el que escribió,
dispersas en diversos repositorios, bibliotecas y hemerotecas de difícil acceso para el público en
general, fueron: Alma Latina, Lulú, El Turf, Colónida, La Prensa, El Tiempo, Nuestra Época, La
Razón, entre otros.

La difusión de los Escritos Juveniles contribuye a las investigaciones sobre los inicios de José
Carlos Mariátegui, así como a la puesta en valor de los textos publicados en revistas y periódicos
no solo del Amauta sino de otras figuras importantes como Alfredo González Prada, Luis Ulloa
Cisneros, Félix del Valle, Leonidas Yerovi, entre otros. Todos ellos fueron colaboradores en
diferentes diarios de ese entonces y formaron parte de la denominada Generación Literaria de
1910, que tuvo a Abraham Valdelomar como su líder.

La presente edición se divide en dos partes claramente diferenciadas: Los Escritos Juveniles.

Tomo 1: La Edad de Piedra: Poesía, cuento, teatro.

Tomo 2: La Edad de Piedra: Crónicas

Tomo 3: La Edad de Piedra: Entrevistas, crónicas y otros textos

Tomo 4: La Edad de Piedra: Voces 1

Tomo 5: La Edad de Piedra: Voces 2
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Tomo 6: La Edad de Piedra: Voces 3

Tomo 7: La Edad de Piedra: Voces 4

Tomo 8: La Edad de Piedra: Voces 5

Estudios de/sobre los Escritos Juveniles.

Estudio Preliminar de los Escritos Juveniles, de Alberto Tauro

Notas sobre la formación de Mariátegui: un autodidacta imaginativo, de Javier Mariátegui

Chiappe.

Juan Croniqueur 1914/1918, de Alberto Flores Galindo.

Los contenidos estarán alojados en la página web del Archivo Mariátegui (www.mariategui.org)

en la sección de Publicaciones junto a las últimas ediciones realizadas por el Archivo. Nuestra
intención también es generar una amplia difusión de todo este material, así como su debate a
través de la publicación en las redes sociales del Archivo Mariátegui de diversas informaciones,
materiales complementarios y opiniones de especialistas y público en general. Estas son:

Instagram: https://www.instagram.com/archivojcmariategui/

Facebook: https://www.facebook.com/archivojcmariategui

Twitter: https://twitter.com/archivojcm

Para ello también contamos con el apoyo de las siguientes instituciones y publicaciones que nos
han apoyado y acompañado constantemente: Museo José Carlos Mariátegui; Asociación Amigos
de Mariátegui; Centro de Documentación e Investigación de la Cultura de Izquierdas de
Argentina (CeDInCi) – Buenos Aires, Argentina; y la revista Jacobin, Latinoamérica. El acceso
libre y gratuito como política institucional del Archivo Mariátegui es una de sus principales
manifestaciones de que la información debe estar en favor de la ciudadanía y sobre todo el de
poder permitirles acceder a ella en diferentes formatos, en este caso electrónicos de lectura
como el E-book (MOBI y EPUB) y el PDF. Estamos convencido de que este proyecto no solo es
sostenible en el tiempo sino que puede ampliarse más allá de la figura del propio Mariátegui
hacia la identificación de otros personajes e instituciones que fueron importantes en nuestra
historia nacional.

LOS EDITORES

Lima, agosto de 2022.
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José Carlos Mariátegui a los 20 años (1914). Foto-postal, 13.7 x 8.7 cm. Archivo José Carlos Mariátegui.

http://archivo.mariategui.org/index.php/reproduccion-fotografica-de-jose-carlos-mariategui-a-los-20-anos


José Carlos Mariátegui a la edad de 20, 1914

Título José Carlos Mariátegui

Año 1914

Dimensiones 13,7 cm x 8.7 cm

Medio Fotografía

Localización Archivo José Carlos Mariátegui

José Carlos Mariátegui a la edad de … 11



Alberto Tauro del Pino

◆

Alberto Tauro del Pino (c.1990). Fotografía. Archivo Javier Mariátegui Chiappe.

Referencia: Tauro del Pino, A. (1987). “Estudio preliminar”, Escritos juveniles de José Carlos

Mariátegui. La edad de piedra. Empresa Editora Amauta.
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Estudio Preliminar

Alberto Tauro

Fachada de las instalaciones donde funcionaba el diario La Prensa. (c.1910). Fotografía.
Archivo Fotográfico Servais Thissen.

Figura 1

Cuando ingresó al servicio de La Prensa, José Carlos Mariátegui no
había cumplido aún los quince años. Era un mozalbete imberbe y
paliducho; inseguro y lento en el andar, debido a la anquilosis
rotuliana de su pierna izquierda; reflexivo, y parco en palabras.

Examinaba las cosas con mirada brillante y profunda, que a veces
parecía reflejar una íntima tensión. Y como había sido un lector
incansable desde niño, la oportunidad de trabajar en el diario se le
presentaría como una forma de asomarse al mundo espiritual que
los libros traducen con ajustado verismo o vibraciones de ensueño.
De modo que sus experiencias laborales empezaron a darle nuevo
cariz al deslumbramiento y la curiosidad que alentaban en su ánimo

al calor de la belleza poética y la trasmisión de las ideas. Y
soterrando tal vez la finalidad práctica de las tareas que cumpliría
como ayudante de linotipista, puso en ellas cierta alegría; pues, no
obstante su humildad y su rudeza, eran parte de una trascendente
proyección a la vida social. Hubo de acudir al taller a hora muy
temprana, para conectar la corriente que calentaría los crisoles;
trepar a la máquina, para arreglar las matrices atascadas; absolver
las consultas del obrero que no acertaba a descifrar alguna nota
manuscrita; sacar las pruebas que debían ser enviadas a la
dirección; y aún mantener el orden la limpieza de los accesorios.
Todo lo hacía con presteza y buena disposición, cuidadosamente,
sin abandonarse a la rutina, ni arredrarse ante sus dificultades
físicas. Y advertido acerca de las condiciones personales del joven
aprendiz, presentóse un buen día en los talleres el director, Alberto
Ulloa Cisneros; percatose de su esforzada adaptación a las tareas
que cumplía; y afablemente indicole que pasase a su oficina. José
Carlos Mariátegui lo hizo con alguna ansiedad; quizá intimidado por
la austera figura del afamado periodista, pero acuciado por las
aspiraciones que concibiera desde su ingreso al diario; y vagamente
estimulado por el excitante ruido de las prensas, pudo escuchar a
su paso los afectuosos augurios de sus compañeros de trabajo.

Suponemos que entraría pausadamente en el despacho directoral.
Y, con cierta entonación paternal en sus palabras, Alberto Ulloa
Cisneros le hizo saber que había resuelto asignarle una posición
distinta en la preparación del periódico. Pasaría a prestar su apoyo
a la redacción, mediante el cumplimiento de una serie de
ocupaciones menudas e impersonales, que debían aligerar el
trabajo editorial; en conjunto, implicaban sólo una nueva rutina, pero
exigían acuciosidad y responsabilidad. Suponían el ejercicio de
cierta ductilidad en la comunicación, porque debía atender a la
recepción o el acopio de informaciones sobre las ocurrencias
locales, la visita a los colaboradores que enviaban algunos artículos
desde sus propios domicilios, y aún la provisión de los talleres con
originales o pruebas corregidas.
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No obstante, encontró en esas pequeñeces los medios de su
perfeccionamiento individual, pues tuvo oportunidad de conocer las
habilidades de unos y los errores de otros, se inició en los secretos
profesionales del periodismo, y pudo contrastar los modestos
niveles que éste presentaba en el país con las avanzadas formas de
las modernas publicaciones europeas. En consecuencia, atreviose
algunas veces a corregir descuidos ortográficos y sintácticos,
enmendó los conceptos y la ilación de algunas crónicas, y
discretamente ensayó la redacción completa de algunas noticias.
Muy pronto fue posible advertir que la diligencia del “alcanza-
rejones”1 se proyectaba eficazmente en la clara presentación de las
relaciones enviadas por los corresponsales de provincias, en el aliño
de las apresuradas notas de los cronistas locales, y aún en la
adecuada selección de las informaciones extranjeras. Las diversas
fases del trabajo fueron progresivamente cumplidas con mayor
corrección y celeridad; y la relación con los talleres se hizo tan fluida
que ya no fueron necesarios los apremiantes reclamos de los textos
destinados a completar las ediciones del diario. Y además de
atender al organizado e inteligente cumplimiento de sus
obligaciones, José Carlos Mariátegui hallaba tiempo para practicar
mecanografía cuando se desocupaba alguna máquina, o se
solazaba ávidamente en la lectura de las revistas que llegaban a las
oficinas de La Prensa desde las más diversas latitudes.

Carta a Samuel Gluberg (10/01/1928), [correspondencia]. Archivo José Carlos Mariátegui.

Figura 2

Por añadidura, cabe recordar que Alberto Ulloa Cisneros erigió allí
una cátedra de altivez, cuya prestancia atrajo a sus numerosos
amigos políticos y literarios. Eran todos ingenios tan inquietos como
decidores, que durante esos años convirtieron la redacción de La
Prensa en un centro de reunión, eventualmente adaptado a los
contornos de un ateneo o un ágora. Fuera en grupos o en corrillos,
en tono confidencial o sin reserva alguna, los voceros de la
oposición al gobierno difundían informaciones y opiniones
atañederas al acontecer nacional; o, según las oportunidades, otros
comentaban las demasías o las angustias gubernativas, las
calidades del último libro o las gracias de alguna cupletista de
moda, y abarcaban hasta las novedades culturales y sociales del
mundo. Quien sabe si en esas tertulias bullía la vida con intensidad
más inquietante y sugestiva que en las ediciones cotidianas del
periódico, porque allí se movían las referencias en forma tan
dinámica y brillante como en un caleidoscopio; y, a pesar de su
coetaneidad, eran siempre nuevas, grávidas, destellosas. Desde
luego, no faltaban Luis Fernán Cisneros y Leonidas Yerovi, que
fungían como jefes de redacción; ni Pedro Ruiz Bravo y Carlos
Guzmán y Vera, que eran jefes de crónica. Pero con ellos alternaban
también los redactores, los colaboradores y numerosos contertulios,
como Luis Ulloa y Carlos B. Cisneros, José María de la Jara y Ureta
y José Gálvez, Hermilio Valdizán, Abraham Valdelomar, César Falcón
y Federico Larrañaga, Angel Origgi Galli, Ezequiel Balarezo Pinillos,
Alfredo González Prada, Félix del Valle y Antonio Garland, Enrique y
José Bustamante y Ballivián, Alberto Ulloa Sotomayor, Julio Portal e
Ismael Silva Vidal. Todos vertebralmente unidos por “la vocación
intelectual, la vocación política, la solidaridad espiritual, la pasión por
la libertad, el espíritu de sacrificio, el espíritu bohemio”. Y entre ellos,
José Carlos Mariátegui “escribe y piensa; escucha, sobre todo
cuando entra a donde se hace tertulia política [y] levanta entonces
el perfil, que siempre tuvo esa lividez grave bajo la onda voluntaria
del cabello que lo hacía fino y triste”2

A despecho del relativo aturdimiento que alentara, entre el ir y venir
de esos y otros personajes, que en sus palabras y actitudes hacían
gala de experiencia e ingenio, el novel periodista cumplió un ciclo
de intensa vida interior. Conoció hechos, ideas, problemas y
perspectivas. Y a manera de un espectador que asume los
conflictos de la escena, planteose en cada caso los términos de una
interrogación, e inclusive las dudas o las respuestas que lo
condujeron a definir sus concepciones personales. No solo por su
edad, sino por su especial posición, mostrose entonces
contemplativo y sentimental, solitario y soñador. Avistó los
contradictorios extremos que denunciaba la realidad del periódico:
pues contaminaba con cierta opacidad el registro cotidiano y el
comentario de las ocurrencias locales, a pesar de que los
redactores eran diestros cultores del lenguaje y conocían tanto las
formas como los alcances dinámicos de la prensa moderna. Es
posible que tal situación llegara a enarcar gradualmente su ánimo,
debido al deseo de modificarla con algún matiz de su iniciativa
personal; y querría presentar cada noticia con agilidad y gracia, para
conducir el interés y la simpatía del lector hacia su trasfondo
humano.
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REFERENCIAS

1. En los datos autobiográficos ofrecidos a Samuel Glusberg, el propio José

Carlos Mariátegui dijo haber entrado “de alcanzarejones en un periódico”.

Ese término es ajeno a cualquier denominación empleada en los

quehaceres gráficos o periodísticos, y no existe en ningún diccionario de

la lengua. Pero suponemos que sea una adaptación del vocabulario

taurino; y, en tal caso designaría al rejonero o monosabio que en el caso

debe estar pendiente de las suertes efectuadas por el rejoneador, a fin de

auxiliarlo en la suerte cumplida frente al toro. Es decir, que el “alcanza-

rejones” de un periódico no tenía una función específica, y debía atender a

los tipógrafos que requiriesen alguna ayuda.

2. Cf. “El periodismo hace 30 años”, por Alberto Ulloa Sotomayor. Apuntes

de una conferencia ofrecida en la Asociación Cultural Miraflorina “Insula”,

en mayo de 1942, publicados en La Prensa (Lima, 10 de mayo de 1942), y

en Escritos Históricos, por Alberto Ulloa Cisneros (Buenos Aires. Espasa

Calpe Argentina S.A. 1946), pp. il-1 IV.
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Ficción y realidad de "Juan
Croniqueur"

Alberto Tauro

Durante los años iniciales del siglo XX, el periodismo peruano
estaba muy lejos de corresponder a las posibilidades de
comunicación que dejaba esperar la habilidad de los redactores; y
es fácil advertir que las noticias no eran procesadas
adecuadamente. Cada periódico se distinguía por la peculiar
orientación que el director le impartía en sus notas editoriales,
desarrolladas en tono declamatorio y con una especiosa
argumentación que a veces tendía a preparar las sugestiones
apocalípticas del párrafo final. El registro de los acontecimientos
cotidianos, fragmentado en apuntaciones sin refinamiento ni
opinión, correspondía a la crónica; y el cronista solía ser por eso un
principiante, a quien se encargaba la tarea de cernir los datos
depositados en el buzón del periódico o recolectados en las
oficinas gubernativas, las comisarías y los centros de la vida local.
Las notas respectivas habían sido publicadas durante mucho
tiempo en una columna que constituía la principal comidilla del
vulgo, pues en ella se daba cabida a nombramientos
administrativos, ceremonias escolares, celebraciones familiares,
espectáculos, hechos policiales, sorteos de la lotería y aun recetas
domésticas; pero ya había desaparecido su convencional
agregación y, conservando tanto su carácter enunciativo como la
relativa monotonía de su presentación, aparecían separadas las
noticias que afectaban a los trajines palaciegos, la vida social y
militar, la crónica judicial, los asuntos policiales, teatros y teatralerías,
turf y “sport”, movimiento de vapores y pasajeros, correos,
localidades aledañas, crónica religiosa, y aun esporádicos acopios
de “hechos diversos” y datos curiosos. Los colaboradores,
temáticamente especializados, enderezaban sus artículos hacia la
exposición o la crítica de los actos gubernativos. Y cada edición
otorgaba espacios a despachos cablegráficos y extractos de la
prensa extranjera, circulares institucionales, divulgaciones o debates
en torno a problemas técnicos, reseñas históricas o creaciones
literarias. Todo ello, sin ninguna gracia tipográfica, y elementalmente

ajustado a la decisión de los cajistas, que sólo cuidaban la sucesiva
integración de las columnas.

Mientras prestó su apoyo a la redacción de La Prensa, José Carlos
Mariátegui atendió afanosamente al aprendizaje de ese periodismo.
Demostró aptitudes y ductilidad que todos apreciaron; y puede
estimarse que por consenso fue promovido a una plaza de cronista,
cuando Hermilio Valdizán la dejó vacante al obtener su título de
médico-cirujano (1910). Se consagró entonces a la información
policial, y acertó a presentar los hechos con alguna imaginación. Se
abstuvo de aplicar a los criminales los artificiosos prejuicios
lombrosianos, escrutó en las causas y los móviles de los delitos,
identificó las simulaciones de los acusadores aviesos, y destacó la
tristeza de cuantos sufren la maldad o la injusticia. Suscitó así los
comentarios de los redactores, que unas veces aplaudían la vena
novelesca de alguna crónica, o en ciertas ocasiones sonreían ante
una aparente cursilería de la historia narrada. Pero esas reacciones
no podían satisfacer al escritor adolescente; porque no trascendían
del ámbito de la oficina, y tanto sus criterios profesionales como su
individualismo reclamaban el eco de la opinión pública. Decidido al
fin a quebrar la barrera que le oponía su anónima participación en
las tareas de la redacción, deslizó un artículo (24-11-1911) suscrito
con el discrecional seudónimo de “Juan Croniqueur”.

Esa ingenua audacia ha sido invariablemente mencionada para fijar
el hito que precisa la aparición del escritor. Y nada más. Pero
juzgamos que en ella debe atenderse a tres elementos, a saber: la
inspiración del seudónimo, el procedimiento seguido para efectuar
la publicación y los valores del artículo.

En primer lugar, cabe alegar que el uso del seudónimo pudo
obedecer a la inseguridad determinada por su inicial enfrentamiento
al público y al deseo de compulsar la opinión imparcial de sus
eventuales lectores. Pero también es posible que al adoptar un
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nombre literario sintetizara largas reflexiones sobre la significación
que debía reflejar, y aún sobre los casos históricos de escritores que
llegaron a la fama merced a la gravitación de sus seudónimos1. Lo
cierto es que implica un acierto definitorio, en cuanto concilió la
sencillez de un nombre tan popular como “Juan” y la designación
de la especialidad profesional que entonces asumió (“croniqueur”, o
relator de crónicas). Y aunque la opinión inadvertida haya atribuido
alguna afectación a la forma afrancesada de ese nombre, creemos
que entraña una opción entre la relativa imprecisión de los
sustantivos españoles (cronista, o ¿croniquero?) y la inflexión
eufórica de la voz francesa. Es decir, que José Carlos Mariátegui no
se acogió a la seducción de un embozo ocasional, cuando
suscribió su primer artículo con el seudónimo de “Juan Croniqueur”;
ni pretendió eludir la asociación de su obra literaria con sus
circunstancias personales; pues, en verdad, anunció sus incipientes
afinidades culturales y aún su propósito de cultivar y perfeccionar
un moderno género de comunicación.

En segundo lugar, es obvio que la sorpresa hubo de cundir en
oficinas y talleres, ante la inserción del primer artículo de “Juan
Croniqueur”, pues apareció como avance de una serie de “crónicas
madrileñas”, y nada menos que “especial para La Prensa”. Pero el
director no tenía conocimiento de la contratación de ese
corresponsal, ni la “crónica madrileña” había sido sometida a su
autorización; e inmediatamente emprendió la investigación
destinada a fijar las responsabilidades del caso. Puede
comprenderse que todo apuntó hacia José Carlos Mariátegui,
quien, confeso y contrito, recibió una severa amonestación: pues
Alberto Ulloa Cisneros juzgó como “una grave indisciplina” que “el
ayudante encargado de acomodar la munición [hubiese] disparado
por sí mismo [y], aprovechando de su misión de entregar originales,
[hubiese] dado a trabajar los suyos propios, sin encargo [y] sin
control”2. Por tanto, fue juzgada la conducta inconsulta del joven
periodista, pero no fue cuestionada la calidad de su artículo; y como
la principal preocupación del director fue el restablecimiento de la
mellada disciplina, “le prohibió escribir nuevamente para el diario”,
sin someter a su autorización los artículos que pudiera pergeñar. La
disposición afectaría las ilusiones que “Juan Croniqueur” había
cifrado en el alado vuelo de su pluma; pero su juvenil acto de
indisciplina le permitió trasponer la barrera del anonimato, y lograr
que sus escarceos de escritor solo requiriesen la aprobación
directoral para ser dados a la estampa.

En tercer lugar, es preciso detenerse en los valores de la presunta
“crónica madrileña”, para determinar las circunstancias personales
que en ella refleja su autor. Y la tarea es reveladora, porque adelanta
el programa que volcaría en sus artículos, y deja traslucir las
afinidades que ya emergían en su enfocamiento de los asuntos
políticos, así como el sorprendente nivel de su información cultural.
Dice que se propone “tratar de lo más interesante y seductor” que
hubiere en “las cosas del día”, pero sin dar paso a “disertaciones
sesudas, serias investigaciones de carácter científico, ni
intrincamientos psicológicos”, y, por lo tanto, “sin reflexiones de
sabihondo y sin pedanterías ni remilgos de estilo pedestre y
aliñado”. Implícitamente deja asomar cierta discrepancia con las
orientaciones aplicadas en La Prensa; y bosqueja los lineamientos

destinados a excitar una relativa modernización en el tratamiento y
la presentación de las noticias. Disiente del periodismo ceñido al
registro de los hechos cotidianos, que suscita reacciones morbosas
al hinchar los aspectos sensacionales de la actualidad, y aún incurre
en afectación cuando intenta algunas explicaciones. Lo quiere ágil,
y ameno, grato al gusto común, serio y mesurado. Pero fácilmente
puede imaginarse que las postulaciones de “Juan Croniqueur”
motivarían la risueña extrañeza de los redactores, pues en la
realidad era sólo un principiante y en ellas se vería una mera
presunción juvenil. No era fácil admitir que revelaban su inquieta
permeabilidad a las concepciones experimentadas en las
publicaciones que llegaban a la mesa de canjes; y que tal vez
constituían una discrecional adaptación de los lineamientos
trazados en Excelsior, el hebdomadario parisién de cuya aparición
(enero-1911) informó La Prensa mediante una glosa de su programa
editorial. Sus coincidencias son notorias, pues en “las cosas del día”
se refiere a lo novedoso que aquel proyectara destacar; en cuanto
prefiere lo “interesante y seductor”, denota su inclinación por las
manifestaciones positivas de la vida social y su rechazo a las
ingratas repercusiones de la criminalidad; y expresa su simpatía por
las nuevas formas de la creación cultural, tanto como su censura a
la afectación y el mal gusto. Es decir, que aún en la iniciación de su
ejercicio periodístico, José Carlos Mariátegui reclamaba la
utilización del diario como instrumento de información y cultura,
como vocero y apoyo del progreso social; y juzgaba que debía
excitar la comprensión de los lectores mediante la novedad y la
veracidad de la información, la ecuanimidad de los juicios, la
claridad y la sencillez del estilo.

Diseñada así la imagen del periodismo que se proponía desarrollar,
completó aquella crónica inicial con dos notas de actualidad política
y literaria. Y de acuerdo con sus planteamientos preliminares,
desplegó en ellas un acucioso y versátil seguimiento de los hechos,
de modo tan fluido, sobrio y oportuno que obliga a reconocerle una
promisoria aproximación a la seguridad propia de la madurez. La
primera, referida a la campaña republicana del radical Alejandro
Lerroux, presenta su personalidad y su influencia en la escena
política española: “Ni Sol y Ortega, el famoso republicano, ni
Melquiades Alvarez, el orador eminente y talentoso, han podido
hacerse de la popularidad de Lerroux… el prototipo del orador
sensacional, el de las palabras sonoras y convincentes, y el del
gesto persuasivo”. En la segunda, consagrada a la gracia festiva del
poeta Juan Pérez Zúñiga, evoca la significación humana de los
personajes contrastados en la novela quijotesca, para explicar luego
la oposición existente entre lo convencional y estereotipado de la
literatura que pretendía representar el carácter español y, por otra
parte, las sátiras ingeniosamente adaptadas a las efusiones
burlescas del pueblo: “mientras los hermanos Alvarez Quintero,
poetas andaluces hartos de glorias y prestigio, nos hablan sólo del
castillo solariego, del cortijo rústico y amable, del baturro decidor y
de la aldeana robusta y guapota, Pérez Zúñiga se burla a más no
poder del pollo futre y vanidoso, del señor de banca grueso y
agitado, y de las porteras madrileñas, nuevas madamas Pipelot,
parleras y regañonas”. La frase pulcramente troquelada y los
conceptos precisos confieren eficacia comunicativa a esas notas, y
sin dificultad obtiene el lector una viva impresión de la realidad que
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describen. Porque “Juan Croniqueur” se aproximó a las
perspectivas modernas del periodismo cuando trazó las líneas de
su primera crónica; y, lejos de amoldar su pluma a las formas
tradicionales y los temas repetidos, decidió asumir un signo propio.
Desde su aparición tendió a despejar las tácitas inquisiciones de la
gente común; y supo hacerlo con intención coloquial pero
destellosa, en tono certero, vibrátil, profundo y ameno al mismo
tiempo.

REFERENCIAS

1. Entre los escritores cuya lectura debió frecuentar José Carlos Mariátegui, y

que ingresaron a la fama bajo el embozo de sus seudónimos, bastaría

citar a Stendhal, Jorge Sand, Gerardo de Nerval y Máximo Gorki. Pero no

debe olvidarse que los más destacados colaboradores de La Prensa

usaron seudónimos en sus columnas. Fueron ellos: Alfredo González

Prada, Ascanio; Ismael Portal, El Centinela de la Ciudad; Luis Ulloa

Cisneros, Juan Estudiante; Hermilio Valdizán, Juan Serrano; Félix del Valle,

K. Pote; Leonidas Yerovi, El Joven X; y, desde luego, el celebrado Abraham

Valdelomar, El Conde de Lemos. De modo que no debe considerarse

excepcional la apelación de José Carlos Mariátegui a un fingido nombre

literario.

2. Cr. “José Carlos Mariátegui”, por Alberto Ulloa Sotomayor. En Nueva

Revista Peruana: N˚ 6, pp. 261-279; Lima, 1 de junio de 1930.
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Los seudónimos de "Juan
Croniqueur"

Alberto Tauro

Durante los meses y los años que siguieron a la sorpresiva inserción
de la “crónica madrileña”, fueron escasos los artículos suscritos por
“Juan Croniqueur”. Pues, a pesar de las muestras de estimación
que pudo haberle brindado Alberto Ulloa Cisneros, no era fácil que
el novel periodista fuese exonerado del ritual período de
aprendizaje, ni la rutina del diario podía prescindir de los diligentes y
versátiles servicios que rendía en su apoyo a las tareas de la
redacción. Se había iniciado en la recepción de las informaciones
enviadas a la dirección o acopiadas por los reporteros; pero luego
intervino en la coordinación y la corrección de las precipitadas
versiones que éstos preparaban en torno a las incidencias
cotidianas; asumió la responsabilidad de la crónica policial; reforzó
la atención exigida por los despliegues noticiosos que
esporádicamente era preciso consagrar a ciertos acontecimientos
de la vida nacional o extranjera; e inclusive efectuó la revisión de los
canjes para seleccionar o compendiar artículos o informaciones
cuya reproducción fuese pertinente. De modo que hubo de
continuar en la noria, a pesar de la habilidad y la apreciable
madurez que había demostrado. Sólo de tarde en tarde aparecieron
algunas colaboraciones con su feliz seudónimo, e inclusive con su
propio nombre o sus iniciales; pero además se adivina la agilidad de
su pluma en numerosas notas que probablemente no quiso
reivindicar, debido a su intrascendencia o el forzado tratamiento de
sus temas.

Así transcurrieron cerca de tres años. Movido entonces por los
coloquios de la redacción y su insaciable avidez de conocimientos,
se familiarizó con la literatura peruana y frecuentó la lectura de los
clásicos y los modernos escritores españoles; disfrutó la agudeza y
los sugestivos cuadros de la sociedad en las obras representativas
de la cultura francesa; y quedó seducido por las complejidades
psicológicas y los desgarramientos humanos que magistralmente
describen los grandes escritores rusos y escandinavos. Entre risas y
veras, la estrecha relación con los redactores de La Prensa lo ayudó

a reconocer muchos aspectos de la vida, que muy vagamente había
intuido a través de los tímidos mirajes del hogar. La línea del
horizonte hízose paulatinamente más amplia y luminosa ante sus
ojos; el conocimiento de los valores y las personas infundió
coherencia a su visión del mundo; y, sin llegar al deslumbramiento
ocasionado por la novedad o la feérica sucesión de los hechos,
alcanzó a definir sus contornos y dio prudencial alcance a sus
juicios. Pero nada alteró su íntima tristeza, porque su impaciencia
juvenil rechazaba las limitaciones impuestas a su propia habilidad; y
sintiéndose detenido al comienzo del camino de la vida, percibiría
tal vez la influencia roedora de la angustia, debido al doble temor de
alcanzar sólo una existencia corta1 y no realizar su destino. E
inclusive se agregaría a esa tristeza la impresión motivada por el
sucesivo alejamiento de algunos dilectos amigos de la redacción, en
cuyo trato había cultivado afinidades y disfrutado esparcimientos
que hicieron aflorar los relieves de su personalidad. Dejaron de
aparecer los artículos del erudito y polémico Luis Ulloa; Alfredo
González Prada hubo de consagrarse a sus tareas en el Archivo de
Límites y a sus finales estudios en la Facultad de Derecho; Abraham
Valdelomar, que revelaba la psicología de las gentes en los finos
rasgos de su lápiz y volcaba la originalidad de su talento en relatos
y crónicas inimitables, pasó a dirigir El Peruano (1912) y a
desempeñar la secretaría de la legación en Italia; Félix del Valle, el
cronista que describió los secretos de los fumaderos de opio y los
tratos dados a los enfermos mentales, emprendió viaje a la fría
Albión, para asumir la cancillería del consulado en Southampton
(1914); y Antonio Garland, que prodigara su ingenio en la crítica de
teatro y de arte, salió a España, para hacerse cargo de la cancillería
del consulado en Barcelona (1914). Su ausencia abrió sensibles
brechas en la redacción de La Prensa; y a la postre brindóse a
“Juan Croniqueur” la oportunidad que su ánimo reclamaba.

Todavía atendió la relación de algunas incidencias policiales, con el
detenimiento requerido para explicar las particulares motivaciones
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de los autores. Pero diríamos que en esa coyuntura se trató de
ponerlo a prueba, para decidir el género periodístico adaptable a
sus aptitudes, pues durante un breve lapso publicó notas de crítica
artística y teatral, comentarios sobre asuntos políticos y de interés
local, crónicas de actualidad internacional, y aun cuentos. Sin la
menor reticencia, y con igual soltura, superó “Juan Croniqueur” las
peculiares exigencias de esas formas literarias; y en cada caso
demostraba notoria preocupación por el esclarecimiento del tema a
tratar y por la mejor manera de hacerlo grato al público. Su estilo
denota cierta actitud coloquial con respecto al lector, así como una
creadora solución de los problemas que suele afrontar la
comunicación; y favorablemente acogido por los corrillos callejeros
y los círculos profesionales, muy pronto tuvo un lugar propio en La
Prensa. Su colaboración fue también solicitada por otras
publicaciones, que así deseaban realzar sus páginas; y escritos
suyos aparecieron en Mundo Limeño, Lulú, Variedades, Alma Latina,
Vesperal, e inclusive El Turf —revista hípica cuya dirección compartió
con “Debel”—. Y ya fuera para evitar la enojosa repetición de su
nombre en una misma publicación, o para tipificar una relativa
jerarquización de sus propios trabajos, “Juan Croniqueur” optó por
asignar otros seudónimos a los que nacían de una mera obligación
laboral2 y no armonizaban con su programa de vida.

El primero de esos seudónimos subsidiarios fue “Jack”, diminutivo
del inglés “John”, y por lo tanto equivalente a “Juanito” o “Juancito”.
Era fácilmente atribuible a “Juan Croniqueur”, pero la identificación
respectiva fue hecha en El Turf (Nº 69, p. 19; 28 de abril de 1917)
para satisfacer la curiosidad expresada por sus lectores: “Con el
seudónimo de Jack inició Juan Croniqueur la publicación de
algunos sonetos snobistas sobre aspectos y emociones del
hipódromo, creando así un nuevo género de poesía elegante”.
Apareció por primera vez en Mundo Limeño (Nº 5, pp. 26-27; 27 de
julio de 1914), asociado a las observaciones hechas “desde las
tribunas del Jockey Club”, en torno a los personajes que realzaban
el espectáculo hípico. Al cabo de un año se lo halla varias veces en
Lulú. Y desde entonces fue usado en El Turf, a través de dos años:
no sólo en los sonetos mencionados sino en una serie de crónicas
alusivas al ambiente social de las reuniones efectuadas en el
hipódromo, y que acertó a desenvolver con ligereza, con ánimo
travieso y familiarmente frívolo.
Otro seudónimo de Juan Croniqueur fue “El de siempre”.
Unicamente apareció en Lulú (1915), y de modo muy efímero. Estuvo
asociado a unas apuntaciones muy zalameras, destinadas a realzar
la belleza de las damiselas que exornaban la respectiva página; y se
diría que fue ideado para inquietar a las aludidas con la
identificación de la personalidad que así se ocultaba. Pero la
incógnita no duró mucho, porque la propia revista se encargó de
agradecer a Juan Croniqueur (Nº 14, de 21 de octubre de 1915) por
“la bondad de brindarnos su colaboración, ya escribiendo al
margen de las cabecitas limeñas madrigalerías y galantes elogios
que bien se merecen ‘ellas’, ya sobre nuestras reuniones hípicas”.
Aparte de las iniciales correspondientes a su propio nombre y su
principal seudónimo, José Carlos Mariátegui utilizó en La Prensa
dos embozos circunstanciales (“El Joven H” y “X. Y. Z.”) y uno en El
Tiempo (“Sigfrido”). Del primero hemos obtenido noticia merced a la
aclaración que el propio autor comunicó epistolarmente a su

platónica amiga “Ruth” (26 de abril de 1916): “hace poco tiempo
firmé algunas revistas teatrales con el seudónimo de El Joven H,
simultáneamente con Yerovi que firmaba otras sobre la misma
compañía con el suyo de “El Joven X”. Con respecto al segundo,
sólo fue usado (30 de abril de 1916) en los irónicos razonamientos
enderezados a desmantelar los alardes eruditos que José de la Riva
Agüero y Osma volcó en el discurso que pronunciara en la
Universidad Mayor de San Marcos durante la ceremonia
conmemorativa del tercer centenario de la muerte del Inca
Garcilaso de la Vega. Y en cuanto al seudónimo de “Sigfrido”, que
revela al joven periodista como un entusiasta admirador de la
música wagneriana, fue eventualmente empleado en una crónica
teatral (26 de diciembre de 1916).
Dedicamos atención separada a los seudónimos usados por “Juan
Croniqueur” en las páginas de El Turf (1915-1917): porque en ellos se
revela claramente el propósito de satisfacer un compromiso laboral,
esforzándose por darle una difícil amenidad a la revista, y
contribuyendo a excitar el desarrollo de la naciente afición al
destacar la elegante distinción de las reuniones hípicas y su
carácter de fiesta social. Es decir, que esa reiterada apelación a
nombres circunstanciales, en la publicación de las crónicas
pertinentes a las tardes del hipódromo, obedeció: de una parte, a la
temporal conveniencia de exhibir trabajo; y de otra, al lógico
reconocimiento del efímero destino que les aguardaba. Pero
juzgamos que el autor no pudo vencerse a sí mismo, y en esas
crónicas volanderas deslizó algunas líneas testimoniales que
favorecen la comprensión de sus vivencias.

Los seudónimos que Juan Croniqueur adoptó, en armonía con las
perspectivas de El Turf, fueron los siguientes: “Monsieur de
Camomille”, “Val D’Or”, “Kendal”, “Kendalif” y “Kendeliz Cadet”,
“Cyrano lll” y “Revoltoso”.
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Una tarde de carreras, contada por Kendalif (1916). El Turf, Año 3, n. 39. Archivo José
Carlos Mariátegui.

Figura 3

“Monsieur de Camomille” fue probablemente imaginado para
compartir las afinidades francesas de “Juan Croniqueur”. Pero al
mismo tiempo se advierte en sus términos el deseo de adecuarlo al
carácter de los temas a los cuales sería consagrado: pues, al
entenderlo como “Señor de Camomila” o de manzanilla, guarda
armonía con la ligereza de sus comentarios hípicos. No fue, por eso,
muy duradero (julio a octubre de 1915); y pronto pasó la respectiva
tarea a un redactor anónimo.
“Val D’Or” fue adoptado en virtud de un equívoco. Autorizó uno de
aquellos “reportajes de El Turf” (Nº 14, pp. 21- 22; 10 de julio de
1915), ingeniosamente urdidos para presentar un supuesto diálogo
con algún crack de las pistas limeñas; pero Juan Croniqueur
incurrió con ello en lamentable inadvertencia, porque “existía un
inteligente y distinguido escritor” que en la misma revista había
usado ya ese seudónimo y amistosamente se apresuró a
reivindicarlo, y al mismo tiempo le llovieron al cronista las

aclaraciones y los reproches de periodistas y turfmen que
reconocían la pluma de Carlos Bustamante y Ballivián en la del “Val
D’Or”. Como era lógico, apareció la rectificación adecuada en la
siguiente edición de El Turf (Nº 15, p. 18; 17 de julio de 1915). Y
como es claro que Juan Croniqueur limitó a esa ocasión el uso de
tal seudónimo, debe advertirse que no fueron suyos los reportajes
anteriores, ni los posteriores “Comentarios en ripio libre” aparecidos
con esa firma.
“Kendal” es un seudónimo cuya resonancia parece asociarse al
voceado nombre de un caballo de carrera; pero también pudo
derivarse del patronímico de León Kendal, “quiromántico y
astrólogo de fama mundial”, cuya visita a Lima (agosto de 1915) fue
reiteradamente anunciada en la prensa coetánea. Lo cierto es que
ese falso nombre acompañó especialmente a la publicación de
“reportajes” hechos a los caballos que adquirían notoriedad por su
actuación en alguna carrera clásica o la continuidad de sus triunfos;
y, aparte de ejercitar su humor, el autor valiose de esa ficción para
expresar sus opiniones e impresiones en torno al espectáculo. Fue
celebrado por ello en los animados círculos que en el hipódromo
formaban sus amigos y algunos aficionados habituales, y animose a
dejar estampada la huella que permitía identificarlo: “cronista, menor
de edad, dolido de un remo, dormilón y desmemoriado”3.
“Cyrano III”, usado sólo una vez (en El Turf: Nº 47, pp. 32-33; 28 de
julio de 1916), sugiere claramente su asociación con circunstancias
hípicas: porque a la sazón corría en el hipódromo un potro llamado
Cyrano II; y porque apareció al pie de unas rimas, inspiradas en los
ensayos cumplidos por los caballos durante una mañana invernal.
Pero es interesante apuntar que “Cyrano III” traza una huella
destinada a permitir su identificación, en cuanto alude a “mi amigo
Kendalif”, e inclusive describe el paisaje matutino a la manera
“como escribiría Kendalif”; y, por añadidura, alude amablemente a la
placentera tertulia del Palais Concert, así como a una voz
popularizada por “El Tunante” Abelardo Gamarra.
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José Carlos Mariátegui a los 20 años (1914). Foto-postal, 13.7 x 8.7 cm. Archivo José Carlos
Mariátegui.

Figura 4

“Revoltoso” fue usado sólo una vez, en “Carta abierta al Conde de
Lemos”4. Era el nombre de un caballo, que a la sazón destacaba en
el hipódromo de Santa Beatriz; y su “carta” ofrece caudalosa e
irónica respuesta a uno de los “Diálogos Máximos” del escritor
pisqueño5, que en los fingidos razonamientos de Mercadante y
Heliodemo había incidido en la significación de las carreras de
caballos. Tan displicente y afectado como solía serlo cuando se
enfrentaba a la mediocridad, el famoso “Conde de Lemos” había
atribuido al segundo una declarada creencia en la transmigración y,
a base de ella, una risueña hipótesis sobre la velocidad que en las
pistas desarrollaban los equinos: “Tengo para mí que los mejores
caballos de carrera fueron en otro tiempo hombres que corrieron en
las batallas… Alguno de nuestros coroneles, por medio de la
transmigración, llegará en otra vida a ser favorito del público.
Alcanzará como caballo triunfos que nunca alcanzara en su papel
de hombre”. A su vez, “Revoltoso” no quiso consentir que se le
atribuyera esa oscura progenie, y rechazó la ofensa hecha a los
caballos de carrera: porque halló “su origen en el centauro alígero”,
vinculó su ligereza al “ideal perenne del horizonte”, y evocó a los
congéneres perpetuados en la mitología y los fastos heroicos, para
apuntar que existe notoria disimilitud “entre el alma de un caballo
de carrera y el alma de un coronel con virtualidad metafísica de
desertor.
Quizá llegue a identificarse más tarde algún otro seudónimo de
“Juan Croniqueur”. Pero lo más probable es que sólo respalde
alguno de esos escritos que suelen responder a un estímulo fugaz.
Y aún quedará mucho por explorar en los esfuerzos que desplegó
durante los años de su formación profesional, pues las exigencias

cotidianas y la empinación de su figura lo obligaron a prodigarse:
unas veces en el tratamiento de temas anodinos e intrascendentes,
y otras en los ignorados tributos del anonimato. Su desvelada
inquietud creadora hubo de ser amainada con frecuencia, ante la
compulsiva tarea de cada día, según lo sabemos hoy por la
confidencia hecha a su incógnita amiga “Ruth” (10 de abril de 1916):
“Intenté un artículo y lo rompí a la primera cuartilla, y para cumplir
con el periódico tuve sin embargo que llenar algunas ocupándome
de la guerra y los socialistas alemanes. ¡Qué horror!” Pero no sólo
debía vencer la pesantez de la rutina y ceñirse a los precarios
alcances de la información, la glosa o la intencionada ironía que se
ajustaba a la estrechez de la política criolla. También debía superar
los márgenes que a la sazón contenían la libertad de las formas e
imponían al periodismo la pobre resonancia de un eco. Y
enfáticamente, con visión de futuro, diría: “Si yo me gobernara, en
vez de que me gobernara la miseria del medio, yo no escribiría
diariamente, fatigando y agotando mis aptitudes, artículos de
periódico. Escribiría ensayos artísticos o científicos más de mi
gusto”6. Aspiraba a evitar los riesgos de la automatización; a
elevarse sobre las limitaciones del contorno y cumplir una misión
constructiva, al servicio de la verdad y los bien entendidos intereses
del país.

REFERENCIAS

1. En los versos de “Spleen”, confesó tener “una vaga inquietud /ante la

certidumbre de que haré de morir/ y aunque siento infecunda mi fatal

juventud / una pena muy honda, muy honda de partir…”.

2. No sólo una, sino muchas expresiones deslizadas en sus escritos

juveniles, nos hacen saber cómo venció José Carlos Mariátegui su

desgano, o su rechazo ante la tarea periodística realizada para justificar un

compromiso de trabajo. Por ejemplo: en la “Causerie social”, con la cual

inició su colaboración en El Turf (Nº 13, pp. 15-16, Lima, 3 de julio de

1915), anota: “Una página por lo menos, me han dicho los directores de

esta revista, que mal saben si Jack, tan respetuoso del lector, tiene con

qué ocuparla”. Pero sus responsabilidades y apremios lo incitaron a

prodigarse, aun con cierta alegría, según advierte en los corteses elogios

que le dirigían los empresarios de la hípica, y que alguna vez recogió en

un reportaje (Nº 36, p. 6; 6 de mayo de 1916): “Usted habrá llenado El Turf.

¡Tan entusiasta como es usted!” Y en su hípica “Loa a Febo” (N˚ 41, pp.

1-2, Lima, 10 de junio de 1916), la donosa confidencia acerca de una

posible relación entre la extensión dada a una colaboración y la mayor o

menor largueza de la retribución correspondiente: “Y yo he escrito las

hojas necesarias / para cobrar mi colaboración”.

3. Cf . “Cinco minutos de palique con un crack”. En El Turf, Nº 25, pp. 20-21,

Lima, 9 de octubre de 1915.

4. Cf. en El Turf, Nº 74, pp. 17-18, Lima. 2 de julio de 1917.

5. Cf. en El Turf, Nº 72, pp. 5-6, Lima, 16 de mayo de 1917.

6. En El Tiempo, Lima, 27 de junio de 1918.
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Toros, caballos y bambalinas

Alberto Tauro

Ese adolescente triste y contemplativo, que en La Prensa cumplió
las primeras jornadas de la lucha por la existencia, se inició también
en el conocimiento de los alicientes frívolos y placenteros que
ofrece la vida. Silencioso y virtualmente solitario al comienzo,
escuchó comentarios vivaces o incitantes disposiciones en torno a
espectáculos y reuniones alegres; y vio cómo se interrumpían las
horas bulliciosas de la redacción, cuando los amigables periodistas
daban por terminada su tarea y salían a disfrutar de algún
esparcimiento. Siempre reflexivo luego, pero unido a sus
experimentados compañeros, continuó las charlas de la redacción
en las tertulias de café, y mitigó las fatigas del trabajo
confundiéndose con el público en los espectáculos que era posible
disfrutar en la Lima pacata y amodorrada. Empezó a evaluar dichos
y hechos, vicios y virtudes. Cultivó afinidades. Y tal vez sin percibirlo,
con espontaneidad y naturalidad absolutas, gustó solazarse en la
contemplación del tráfago ciudadano: pues en su dinamismo
asomaban los signos del crepúsculo y el alba, del pasado caduco y
el futuro inminente.

Un vivaz animador del grupo reunido en La Prensa fue, sin duda,
Leonidas Yerovi.

Leonidas Yerovi, poeta y periodista peruano (c.1910). Fotografía. Biblioteca Nacional del
Perú

Figura 20

Eufórico y vigoroso, jaranista y enamoradizo, ingenioso y

dicharachero, cuéntase que desde algún café dictó a veces por

teléfono las sátiras rimadas con las cuales debía cerrarse una

edición. Compartía su afición por los toros con César Falcón, Félix

del Valle y Antonio Garland; y en tal forma contaminaba su

entusiasmo, que los comensales reunidos para agasajarlo en un

almuerzo dominguero, acordaron acompañarlo a la corrida y
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desfilaron hacia la Plaza de Acho en una bulliciosa caravana

formada por los autos de alquiler. Pero la sensibilidad de José

Carlos Mariátegui se sobrecogía ante el excitado vocerío que

invariablemente seguía a las buenas o las malas suertes ejecutadas

por los diestros; o ante los objetos que el público echaba al ruedo y

volaban peligrosamente sobre su cabeza; y rechazaba la crueldad y

la efusión de sangre que señoreaban en la fiesta.

Si, a pesar de ello, dejose convencer muchas veces por las
incitaciones amistosas, y aun ensayó su participación en las
demostraciones de jolgorio, fue con el ánimo de unirse a la multitud
y experimentar sus sensaciones. “Iba a las corridas de temporada,
porque iba todo el mundo y tenía un vago y loco miedo de
quedarme solo en la ciudad; compraba un delantero el sábado y
tomaba un coche el domingo, para ir a la plaza; [pero] advertía con
disgusto que a las puertas había siempre gente vocinglera y astrosa
que trataba de venderle otros billetes, que le gritaba y lo
ensordecía”. Y después de sobreponerse a las impertinentes
reiteraciones de los revendedores, al ir y venir de las vivanderas que
ofrecían tentadoras muestras de la culinaria criolla, trasponía el
severo control de la entrada y seguía al mozo que se le adelantaba
a través de las galerías para indicarle la exacta ubicación de su
asiento. Sentía entonces “un gran descanso” y “ocupaba su
delantero”. Pero allí estaba “casi siempre desesperado. Hombres
gritones y torpes ponían los pies en el respaldo de su asiento y
pisaban [su] americana modesta pero atildada. Uno escupía a la
plaza y el salivazo pasaba a corta distancia de [su] cabeza. Otro
bebía chicha morada en un vaso muy grande y derramaba sobre
[su] ropa dos goterones y un pedacito de piña. Un zambo agitaba
un cencerro, hiciese o no hiciese falta, [y] otro zambo daba aullidos
ante cada suerte”1. De modo que en sus contornos veía alzarse
voces, gestos y actitudes de alcances desapacibles, perturbadores,
frustrantes; que no le permitían apreciar las demostraciones de
inteligencia, arte y valor de los diestros; y que ingratamente
violentaban su individualidad. Al caer la tarde salía de la plaza de
toros “dolido, enfermo, sordo, sucio y deprimido”2.

José Carlos Mariátegui prefirió distraer sus ocios domingueros en
las carreras de caballos, que halagaban a la nueva burguesía con el
prestigio de su origen inglés: y que ofrecían discretos ambientes al
lucimiento de la belleza y la elegancia, en las altivas tribunas o las
pulcras terrazas. Era “un criollo apacible y, además de apacible,
pálido y triste, que gusta[ba] de los espectáculos plácidos y temía
los espectáculos violentos”. Y se aficionó a las carreras, porque en

Sección en la revista El Turf (1916). El Turf, Año 3, n. 39, p. 10. Archivo José Carlos
Mariátegui.

Figura 5

ellas “no le hostiga[ba] nada de lo que le hostigaba en los toros”; no
halla “quien lo estruje, ensordezca y grite”; y, sin estar “encasillado
en un delantero”, podía pasear libremente y conversar con gente
amable y risueña. Según sus propias palabras, allá no había
hombres gritones, que pusieran los pies en el respaldo de su
asiento, ni bebedores de chicha morada que mancillaran su
vestimenta, ni agitadores de cencerros; y al caer la tarde no salía del
hipódromo “dolido, enfermo, sordo, sucio y deprimido”, sino “ufano,
alegre y plácido”3.

No obstante atender a tal contraste para decidir su afición a las
carreras de caballos, “Juan Croniqueur” se reconocía como “el más
raro y original turfista”. Y era lógico: pues alguna vez llegó al
hipódromo para satisfacer su interés por el conocimiento de un
aspecto de la vida; comentó sus impresiones con otros redactores
de La Prensa; en apuntaciones trazadas para Mundo Limeño (Nº 5,
pp. 26-27, 27 de julio de 1914) reveló las posibilidades que ofrecían
al periodismo las especiales inquietudes del público reunido por la
hípica; y viose precisado a perfeccionar aquella faceta profesional
cuando se incorporó a la redacción de El Turf. Pero es fácil
reconocer que sólo obedeció entonces a una motivación práctica; y
que se resignó a violentar temporalmente sus íntimas afinidades,
para aliviar las penurias familiares. Así lo sugieren dos
circunstancias: 1º, haber compartido la responsabilidad editorial de
El Turf con “Debel”4, quien a la sazón era cronista hípico de La
Prensa y probablemente lo asoció a esa empresa (julio de 1915)
porque supo apreciar las dotes profesionales de “Juan Croniqueur”;
y 2º, haber procedido a disminuir las colaboraciones adecuadas a
los propósitos de El Turf, cuando su incorporación al plantel
periodístico de El Tiempo (julio de 1916) le significó un apreciable
progreso profesional y personal. Y, por añadidura, juzgamos que se
incurre en ligereza al soslayar o subestimar la experiencia que en la
vida de José Carlos Mariátegui entrañó su trabajo en El Turf: porque
fue un reto para su ingenio y su ductilidad, su habilidad expresiva y
su certero asedio a la comunicación; y porque la frivolidad de las
reuniones hípicas excitó la seriedad y la hondura analítica de sus
preocupaciones, y quizá lo llevó a precisar la conciencia de sí
mismo.

Aun el acto de trasladarse al hipódromo lo incitaba a cierta
displicencia, según se insinúa en los rasgos de alguna crónica
alusiva5:

O lo inducía al suspenso, porque tal vez su voluntad se hundía en el
cálculo de las probabilidades implícitas en alguna apuesta, o
naufragaba al recordar que luego debía escribir una crónica sobre
casos y cosas de la reunión6:

Al subir a un coche, el cochero me grita imperiosamente, hecho
un teutón: ¡Dos soles! Y yo, mansamente: Bueno.

Llamo a un chauffeur: “Al hipódromo”. Mi orden es dicha a la
sordina. La orden altanera no es gentil. No hay más aristocrática
templanza, ni más discreta mesura que la mesura en la voz y en
la palabra. Después de haber gritado, debemos sentir
remordimientos.
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Y mientras su mirada se perdía en el grisáceo aspecto de las calles
irregulares y polvorientas de la ruta, se abandonaría a la modorra
provocada por el bamboleo del vehículo, y dejaría aflorar vagos
pensamientos7:

O, percatándose de la distancia recorrida en el camino8:

En las flamantes instalaciones ofrecidas a la afición hípica, no
faltaba en el hipódromo de Santa Beatriz una amplia cantina. A ella
acudían los espectadores, entre una y otra carrera, para mitigar la
sed, intercambiar impresiones, y aun adelantar pronósticos o datos
sobre presuntas “fijas”. Entre tanto, bebían pausadamente “pilsen
Lima, soda water [o] kola chalaca”, y a veces té, e inclusive deglutían
“sandwichs [o] pasteles: pues “pedir pisco en un hipódromo es lo
mismo que pedir anticuchos y choclo, ya que el pisco es bebida de
los toros lo mismo que la chicha”9. Y allí, o en las terrazas, las
conversaciones eran discretas, jugaban con los efectos de la ironía
o el buen gusto, y oscilaban entre el saber y el azar. Y las damas,
que permanecían ajenas a las apuestas, paseaban en esos
momentos risueñamente, atrayendo miradas y removiendo
sentimientos con su ostentación de belleza, gracia y elegancia. De
modo que la reunión se desenvolvía plácidamente, y sólo se
desahogaban las emociones en la tensa expectativa suscitada por
la competencia de los equinos y la posible fortuna de las apuestas.

No es necesario dilucidar si los extremos de ese contraste fueron
descritos a base de un examen puntual, o sólo correspondieron a
una visión subjetiva. Basta reconocer que así planteó José Carlos
Mariátegui una alternativa personal, precariamente determinada por
el imperio de parámetros condicionantes. Entre ellos se advierte la
influencia debida a su iniciación en algunas complacencias de la
vida; a su amistosa relación con los redactores que siempre
parecían acudir al encuentro de la alegría; y aun a los imperantes
patrones de conducta, que a la sazón propiciaban la actitud
mundana, más o menos displicente, sentimental, soñadora y adicta
a lo novedoso. De allí el elogio de la hípica, hábilmente modulado
para destacar su adecuación al espíritu de la época10.

Sol. Sol Sol. El Sol es mi enemigo personal. El Sol me hostiliza.
El Sol me aturde. Sin embargo, yo voy a las carreras
alegremente. Hay mucho polvo en el camino. Pienso a veces
que entre el Sol y el polvo del camino se han confabulado para
asfixiarme. Y pienso que el automóvil que me lleva es un
cómplice solapado, avieso y sórdido.

Mi automóvil —alguna vez he de escribir mi automóvil— entra en
el Paseo Colón.

Las carreras son el espectáculo supremamente elegante y
supremamente aristocrático. Y son, aún más, el espectáculo
moderno. No encasillan a los espectadores como otros
espectáculos. En el hipódromo se respeta y garantiza la libertad
del espectador. El espectador tiene en la tribuna cómoda y
amplia, en la terraza extensa y embaldosada, en el paddock
alegre y fresco, en los jardines florecidos y armoniosos, la
ilimitada libertad que sólo este espectáculo ofrece… El teatro y
el coliseo oprimen al espectador. Lo obligan a permanecer en un
solo sitio y en una sola posición. Tienen en su espíritu el rezago

Pero no es difícil advertir que los relieves asignados a la hípica son
puramente convencionales, y apenas constituyen parte de la
propaganda enderezada a realzarla, para contrapesar la tradicional
atracción de los toros. No constituyen una voz de adhesión. Y no
sofocan los pronunciamientos del propio fuero anímico, ajeno a la
frivolidad del ambiente: pues en el hipódromo, como en el coso
taurino, aflora el hombre triste y solitario, que se incomoda ante las
voces estentóreas y alardeantes, opone su cauta sonrisa a las
carcajadas abruptas, y evita la excitación de las bebidas alcohólicas.
No es extraño que “Juan Croniqueur” prefiriera a veces el
aislamiento en las reuniones del hipódromo: para replegarse en su
intimidad, o quien sabe si para disimular su hastío. Se acogía
entonces a un mirador, que lo protegía de los inclementes rayos
solares11:

Allí podía volcarse a sus propios pensamientos. Y en el imbricado
flujo de sus preocupaciones aparecían, como en un caleidoscopio,
las imágenes silenciadas que formaban parte del espectáculo, así
como las que asomaban en su evocación de la Lima familiar y
bullanguera. Aquellas, movidas por la afectación y envueltas en el
novedoso ambiente que había sido creado por la imitación; y éstas,
emergidas de la simplicidad e insertas en el heterogéneo panorama
de la vida urbana. Por eso recrea en su mirador los elementos de
un cuadro de costumbres limeñas12, con cierto matiz irónico en su
simpatía, pero con un implícito deseo de contrastar su autenticidad
con el ajeno carácter de la hípico. Dice:

O desliza algunas sátiras, en sus fingidos reportajes a los cracks, y
así deja aflorar las roedoras inquietudes del momento13:

O reacciona ante las demasías de la política imperialista, cuando
aparenta dirigirse al corcel que en las pistas sumaba triunfos14:

Por ende, es fácil advertir que en sus crónicas quiere dejar un
testimonio de lo frágil y ocasional que era su afición a la hípica. Y,
de modo coherente, anuncia en sus “emociones del hipódromo”

medieval de la prisión. Y la libertad favorece la elegancia. Una
belleza y una toilette tienen más importancia y relieve decorativo
en un hipódromo que en un coliseo.

La tarde es de un sol agudo y quemante. Siento así mayor la
placidez de un mirador. Si yo estuviera entre esas gentes que
pasean y que discurren, me sentiría sudoroso y colorado. En mi
mirador hay serenidad y tibieza. Hasta él no llega el Sol
sorpresivo y fuerte.

Me han llamado la atención los bizcocheros unos chinos con
latas de basura, los gallinazos, unos coronguinos y otras cosas
que según me afirman son típicas de la localidad.

Fugace debe haber oído hablar sin duda de Carreño. En esto
puede diferenciarse de los yanquis cuando son ministros de
hacienda y expedicionan por la América del Sur.

Eres peruano, Febo, y Yanquilandia
quiere echarle la zarpa a tu nación.
Y Mac Adoo nos hizo una perrada
cuando vino de tránsito a Nueva York.
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que “el poeta esplinático se pasea y se aburre”15. Ante ello, no
podemos menos que atribuir cierto simbolismo a su refugio en un
mirador, desde el cual extendía una mirada serena sobre el
espectáculo, pues sugiere que su pensamiento y su deseo
estuvieron muy distantes mientras hubo de compartir el afectado
esparcimiento de las reuniones.

Justamente en el hipódromo, y a la vista de la niebla que a veces se
cierne sobre la pista cuando se da la última carrera, monologa en
forma displicente16:

Y así aparecen en el discurso íntimo otros alicientes, que imponen
su preeminencia. No son ya los afanes que circunstancialmente
condicionan los gustos del público; sino aquellos que tienden a la
contemplación y la comprensión de la vida, en armonía con la
sensibilidad individual. Y si es posible que José Carlos Mariátegui
redactara anteriormente alguna crónica taurina, en forma incidental
y anónima; o si en su condición de cronista hípico desplegó una
notoria versatilidad, a pesar del aburrimiento motivado por la
consabida intrascendencia de los temas que hubo de tratar y la
esencial frivolidad de los lectores a quienes debía dirigirse; lo cierto
es que tales fueron tareas cumplidas en aras de su acceso a los
superiores niveles profesionales, pero que en ningún momento
alteraron su concepción del periodismo como instrumento de
orientación social y cultural. Aquella experiencia había perfilado su
agudeza para el seguimiento y la presentación de las noticias, así
como los originales relieves que su pluma confería a los asuntos
más comunes. Y cuando podía cavilar en torno al “teorema” que en
las postreras horas dominicales se planteaba a su inquietud, en
verdad estaba ejercitando su aptitud para adecuar su trabajo a sus
propias afinidades. Porque ha alcanzado ya la necesaria prestancia
para encuadrar sus desvelos dentro de una especialidad genérica, y
aun darle vida nueva o el atractivo formal que le permitieran atraer
la atención y la simpatía de sus lectores.
Creemos que aflora una reveladora asociación en las antedichas
cavilaciones de José Carlos Mariátegui. Por una parte, el cinema,
limitado aún en su técnica y en el empleo de los medios
interpretativos, pero muy sugerente en la sensualidad de los
primeros planos y la exageración de los gestos y actitudes; y por
otra parte el cocktail, en el Palais Concert, a la hora en que los
escritores jóvenes se reunían para cambiar impresiones sobre las
cintas cinematográficas y los estrenos teatrales, mientras los aires
del elegante café se estremecían a los acordes de un grupo
orquestal integrado por damas vienesas, y a través de los cristales
se divisaba a las bellas damas y los personajes que paseaban por la
calle a la salida de los espectáculos. Es una asociación de arte y
vida, que ya marcaba los pasos del novel periodista: pues en su
primera crónica reveló la atención que otorgaba a los sucesos del
mundo; para documentar sus notas sobre las exposiciones
pictóricas frecuentó las clases dictadas en la Academia Concha; y
para elaborar con seriedad la crítica desvelose en largas lecturas
sobre la inspiración y la proyección social de la creación dramática,

Mi vida en este instante tiene un vulgar teorema:
a las seis de la tarde el landó y el cinema,
a las siete el fastidio y a las ocho el cocktail.

y sobre la significación que en la vida de los pueblos tiene el
lenguaje espiritual de la música.

Según podrá advertirse, las notas que “Juan Croniqueur” dedicó al
arte estuvieron respaldadas por cierta versación en asuntos de
estética. Por eso lo vemos sostener, airosamente, una breve y agria
polémica en torno al premio discernido a Juanita Martínez de la
Torre en un concurso pictórico promovido por la Academia Concha,
y nada menos que para desvirtuar los juicios del pintor Teófilo
Castillo. Seguía emocionadamente los conciertos que a la sazón se
ofrecían en Lima, y con rendida emoción se aproximaba a los
artistas para captar sus impresiones acerca del arte y la vida, e
infundir luego a sus notas el calor humano que deseaba trasmitir a
los lectores. Acudía a las representaciones dramáticas para apreciar
en ellas la imitación de la realidad, más o menos estereotipada en
los libros que leía con avidez y recreada en los escenarios merced a
las dotes de los actores; y tras de las bambalinas iniciaba una
relación amistosa con éstos, para juzgar la actitud que adoptaban
con respecto a los personajes que encarnaban en las tablas y
aproximarse así a la intrínseca dualidad del arte histriónico. Su
proyección sentimental es notoria en cada caso. No es un
observador analítico e imparcial porque vuelca sus propias
emociones en la contemplación de la creación o la interpretación
artística pero al mismo tiempo se advierte que al disfrutar el arte se
irisa y se potencia su sensibilidad, en grado que sólo atina a
satisfacerse en la expresión lírica. Y lo dice sencillamente, en un
acento movido por sincera felicidad: “Cuando el alma tiene una
suprema emoción artística, se siente la necesidad imperiosa de
escribir versos”17. O queda en suspenso, confundido por la
intensidad del gozo: “¡Cuanto sufre el alma cuando la palabra no
tiene la emoción que uno le pide!”18.
Muy efímera, y sólo guiada por la curiosidad, fue su concurrencia a
las lidias de toros. Hábilmente conducida, pero meramente
condicionada por un compromiso laboral que le permitía
incrementar sus ingresos, fue su afición a las carreras de caballos. Y
en cambio, su temprana devoción por todas las formas del arte
denota la profundidad y la firmeza de una identificación sentimental,
porque en sus expresiones halló la vía propicia a la ensoñación, al
encuentro de sí mismo y al incitante prenuncio del camino de la
vida. Transido y tembloroso, sutil, multifacético, generoso y siempre
asequible a su propia renovación, el arte tiene también la virtud de
conducir hacia la plenitud del ser, y hacia el fácil entendimiento con
las personas afines. De allí el tono afable y comprensivo que habrá
de emplear Juan Croniqueur cuando anota sus impresiones sobre
los cultores del arte, e inclusive cuando alude a la fraternidad que lo
unió con escritores como Abraham Valdelomar o Leonidas Yerovi. Y
es impresionante apreciar la intensa proyección de su personali-
dad en los comentarios que dedica a la maestría pianística de Luisa
Morales Macedo; a los óleos de Roura Oxandanberro; a la gracia y
el sentimiento volcados en la danza o el canto por artistas como
Felyne Verbist y Norka Rouskaya, Esperanza Iris y Tórtola Valencia;
a las interpretaciones dramáticas de María Guerrero y Fernando
Díaz de Mendoza. En tanto que fueron con frecuencia un pretexto
para expresar sus afinidades y discrepancias, los escritos juveniles
de “Juan Croniqueur” no envuelven únicamente el registro de los
sucesos cotidianos; pues son la versión críptica de los valores, las
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emociones y aun las indefinidas aspiraciones que el autor anidaba
en su conciencia.
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Trance lírico

Alberto Tauro

En los escritos juveniles de José Carlos Mariátegui hallamos una
reiterada afloración de sus más íntimas vivencias. Y es lógico:
porque sus días fueron signados en su infancia por la soledad y la
tristeza, y durante la adolescencia fueron inquietados por
cavilaciones y perplejidades. Muchas veces debió pasar largas
vigilias, mientras imaginaba interrogaciones y confidencias en el
silencio de las noches hogareñas. Discurriría entre incógnitas y
sombras, mientras el viejo reloj anunciaba la implacable sucesión
del tiempo. Y acuciado por las circunstancias familiares, alentaría
una persistente ansiedad por llegar a la comprensión de la realidad
social y de la posición que en ella debería ocupar. Acaso aguardaría
que algunas afinidades lo ayudasen a moderar su soliloquio, o
imaginaría acciones y relaciones que mitigasen su angustia
existencial, o dejaría asomar alguna rebeldía contra la resignación
que su madre le inculcaba en armonía con una ingenua religiosidad.
Cobró entonces afición a la historia de los grandes hombres, que
forjaron su carácter en la oposición a la molicie, la mediocridad y el
acomodo; siguió el encandilamiento de los místicos, la transida voz
de los poetas y las ficciones romancescas en torno a idilios e
intrigas de lejanas tierras; y recreando sus ejemplos pasó las horas
en deleitoso trato con los libros que caían en sus manos.
Especialmente llevolo su sensibilidad hacia la poesía, pues, ya
fueran cautelosamente modulados o coléricos, sencillos o
encrespados, descubrió en los versos el mensaje de espíritus
inquietamente asomados a los arcanos de la vida, beatamente
propicios al amor y el dolor, iluminados, altruistas. Es posible que
aun en sus años tempranos puliera algunas composiciones
poéticas, porque sólo el trémulo lenguaje de las musas podía
expresar dignamente las cuitas y los deslumbramientos que
emergían en el recatado silencio de su intimidad. Y testimonios
familiares han recordado que memorizó algunas poesías gratas a su
sentimiento, y a veces las recitó durante las reuniones efectuadas
para conmemorar fechas domésticas.

Nuevas motivaciones hubieron de inquietarlo al sobrellevar las
asperezas de la lucha por la existencia. Dejó fluir su inspiración

cuando quiso volcar en palabras la sensación salobre que suelen
dejar las angustias y los presagios de la vida cotidiana. Cuando la
vacilación o la duda oscurecieron la impaciente proyección de sus
ansias juveniles. Y en su ánimo alcanzaron nueva significación el
silencio y la soledad, o la temblorosa complicidad de la noche, pues
le permitieron disfrutar de su “vida interior”, como quien se solaza
en la paz de un “refugio”1. Bajo su imperio entregaba lentamente al
olvido los confusos reclamos de la vigilia, relegaba tensiones y
estímulos a un desván de la conciencia, y requería la pluma para
hilvanar los versos que tradujeran sus afecciones más entrañables.
Siempre la pluma, sigilosa, y no la máquina a la cual apelaba en la
redacción para desenvolver la ágil prosa de sus crónicas: porque la
creación poética y el indiscreto traqueteo de las teclas mecánicas
eran “cosas incompatibles” para su sensibilidad2. Y plasmaba sus
vivencias en breves poesías, o musitaba versos escritos
anteriormente a fin de revivir sus circunstancias y someterlos a un
proceso autocrítico. En cada poesía volcaba las emociones e
intuiciones que colmaban esa “vida interior”; pero las componía con
tal sinceridad que el lector puede identificar en ellas una
confidencia, y aun descubrir conceptos e imágenes destinados a
suscitar la comprensión de los espíritus afines. Su lenguaje es, sin
duda alguna, más personal; alcanza mayor originalidad y más alta
tesitura que en las obras de cualquier otro género; pero difícilmente
era apto para trascender a las vastas audiencias. Y en los fueros de
la razón encaró José Carlos Mariátegui un dilema: porque en su
calidad de cronista se hallaba primordialmente comprometido a
excitar la comprensión del lector y a orientar su simpatía hacia los
puntos de vista que tratase; y su incidencia en la poesía hubo de
inducirlo a preferir sus propias emociones y el cuidado de la calidad
estética. Vale decir que el ejercicio del periodismo lo situó ante la
imperativa tarea de atender a las manifestaciones de la cultura
popular, pero al mismo tiempo le franqueó la tentadora posibilidad
de dar a la estampa las efusiones de su intimidad; y como se había
incorporado a un círculo de escritores más o menos envanecidos
por los halagos de la fama, tendió a satisfacer aspiraciones de
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afirmación personal y en su poesía afectó cierto ensimismamiento
acorde con el individualismo en boga.

Movido por esa doble perspectiva, juzgó sus versos en las sinceras
frases de una epístola reservada. Apuntó que admiraba su hondura
y su calidad estética, pero a un mismo tiempo sentía una vaga
frustración por no haber logrado captar en ellos la intensidad de su
“vida interior”. Según sus palabras3:

Subrayamos que esas palabras constan sólo en una epístola, pero
interesa la complacencia que las alienta: porque el sentimental y a
veces displicente “Juan Croniqueur” nos dice que ama y admira sus
versos. Tal vez para condicionar la estimación literaria o el
acercamiento afectivo de su interlocutora; o quien sabe si
adoptando una postura al estilo de Abraham Valdelomar. Pero lo
cierto es que así justificó su propósito de dar pronto a la estampa
un libro de poesía.

Anunciado desde los albores del año 1916, la publicación de ese
libro fue vanamente esperada: pues, no obstante apuntar que se
hallaba “próximo”4, y aun que estaba “listo ya” y aparecería “muy
pronto”5, es probable que a ello se opusieran las dificultades
editoriales o la personal reflexión del autor. A pesar de ello,
podemos intuir los perfiles y los designios del proyectado libro, a
través de las referencias deslizadas en la prensa.

mis versos… son muchas veces abstrusos, esotéricos,
extravagantes. Responden a complejos estados de alma y no es
posible entenderlos sin conocerme. Son pocas las personas que
gustan mucho de ellos. El Conde de Lemos, More, yo, escasas
gentes más. Yo amo y admiro mis versos. ¡Los siento tan
sinceros y tan hondos! Sé que no he apresado en ninguno de
ellos toda mi emoción artística, toda mi sensación íntima, y esto
me atormenta. Tal vez en uno de ellos, que llamé “Viejo reloj
amigo”, apresé toda mi visión.

Carta a Bertha Molina (Ruth) (11/04/1916), [correspondencia]. Archivo José Carlos
Mariátegui.

Figura 6

Según las inserciones aparecidas al pie de varias poesías, su titulo
confesaba un estado anímico: Tristeza. Tal vez como expresión de
los ansiosos presentimientos acunados en la soledad, como
declaración de la perplejidad que el joven alienta en su transición
desde la inocencia infantil a las duras experiencias de la lucha por
la vida, como síntesis de un romanticismo epigonal, o como
trasunto de la influencia derivada de algunas lecturas literarias y
filosóficas. Sobriamente ceñido a una palabra sencilla, pero
definitoria, el título sugería todo eso, y mucho más. Era necesario
adelantar algunas precisiones sobre sus alcances, y aun orientar la
comprensión de su trasfondo espiritual. Y en las apuntaciones
epistolares de “Juan Croniqueur” se advierte que debían coadyuvar
a ello las afinidades y vivencias expresadas en una serie de
epígrafes, tal vez propios y ajenos, así como la interpretación
amistosa que se ofreciera en el prólogo. De aquellos conocemos
siquiera uno6:

¿Sabes cuál será uno de los epígrafes de mi libro de versos?
Serán los siguientes versos de Chocano:
Yo no jugué de niño.
Por eso siempre escondo
ardores que estimulo con paternal cariño.
Nadie comprende, nadie, lo viejo que en el fondo
tendrá que ser el hombre que no jugó de niño.
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Y como el joven poeta hace suya esa confesión lírica, porque en ella
identifica la tristeza predominante en sus personales memorias de
la infancia, suponemos que pudo incluir entre los epígrafes algunos
fragmentos que en sus poesías revelasen las pesarosas emociones
de los años vividos. Por ejemplo, aquellos versos7 en los cuales deja
aflorar

O aquellos en los cuales parece temer que la actitud anímica fuera
una sombra cernida sobre la pureza de la vinculación sentimental8:

O esos que reflejan las inquietantes vacilaciones de su transición
espiritual9:

O la gravitación hacia la filosofía del pesimismo10:

Y aun la contrastante animación del cuadro social que no logra
amortiguar sus dolidas preocupaciones11:

De modo que todo nos induce a reconocer en ese título una exacta
definición de la actitud lírica de José Carlos Mariátegui. Tal vez
entrañaba una confidencia, y reclamaba que se lo pronunciase en
tono espacioso y sibilante: porque esa Tristeza era una constante en
los recuerdos de la infancia gris y en las inseguras proyecciones de
su paso por la vida, en las influencias recibidas a través de las
enseñanzas religiosas y la ideología filosófica, e inclusive en la
dolorosa introversión que lo llevaba a dudar del amor y a preferir la
soledad cuando se hallaba en compañía. Era una Tristeza nacida en
el versátil discurso del soliloquio; y tal vez profundizada por las
roedoras angustias del individualismo. Envolvía la versión de
pasiones y observaciones, ansias y reflexiones de un ánimo turbado
por el enfrentamiento con situaciones ásperas. En verdad, un
testimonio: “todo un hondo y sentido boceto de mi vida, de mis
inquietudes y de mis anhelos”12. Pero era tan persistente como los
reiterados y estrechos límites de un laberinto; y, lejos de
abandonarse a su pesantez, el ánimo esforzado habría de pugnar
por despejarla para buscar el paso hacia la fecunda generosidad de
la preocupación social.
A través de una apuntación epistolar conocemos otro detalle
adicional del poemario que debió aparecer bajo el titulo de Tristeza,

Estos versos debieron ser míos. No los he escrito yo, porque
antes que yo los escribió Chocano.

Un desdén por la vida. Una vaga inquietud
ante la certidumbre de que habré de morir
y aunque siento infecunda mi fatal juventud
una pena muy honda, muy honda de partir…

…me has amado
porque soy infinitamente triste.

Mi tristeza es tan sólo la tristeza enfermiza.
de un niño un poco místico y otro poco sensual.

La voz de Schopenhauer adoctrina doliente
en mi alma que ha perdido la ilusión de la vida.

y un joven está triste cual si reflexionase
en lo inconsecuente que es la felicidad.

a saber: incluiría un prólogo. A manera del espaldarazo
caballeresco, seria respaldada así la presentación pública del
escritor novel; y como éste pensaba solicitar a quien conjugase una
voluntad amistosa y la necesaria sutileza para la crítica, sorteó
muchas dudas antes de llegar a la designación correspondiente13:

Al margen de sus propósitos editoriales, “Juan Croniqueur” agrega
en sus palabras algunas nuevas precisiones sobre la significación
que La Prensa tuvo en su experiencia y sus relaciones
profesionales: porque alude a las cualidades personales y literarias
de Luis Fernán Cisneros, permite suponer que armonizaron con el
magisterio periodístico ejercido desde la dirección por Alberto Ulloa
Cisneros, y confirma la cordial intensidad de la comunicación
mantenida entre los redactores del diario.

En cambio, sólo han llegado hasta nosotros muy escasas alusiones
sobre las poesías incluidas en el anunciado libro. Algunas constan
en las notas hechas al pie de sus respectivas publicaciones14; pero
a base de ellas no se logra identificar ni una decena de esas
poesías; y como aquellas que han sido reunidas ahora no se
ajustan en su totalidad al carácter sugerido por el título, es
procedente sujetar el conjunto a un escrutinio. Al efecto, estimamos:
1º, la breve cronología de las colaboraciones poéticas suscritas por
“Juan Croniqueur” es particularmente intensa en 1916, pero denota
una tendencia declinante en los últimos meses, y solo se extiende
hasta febrero del año siguiente; 2º, no obstante afirmar que el libro
destinado a reunir sus “versos” estaba “listo ya” (16 de abril de 1916),
declara haberse fijado un plazo mínimo de seis meses para decidir
su aparición (febrero de 1916), pues lo atormentaba la idea de no
haber captado en ellos toda su emoción artística; 3º, muchos de
esos versos fueron sólo ejercicios ocasionales, enderezados a
cumplir un compromiso económico (por ejemplo, las poesías
relacionadas con la hípica) o a realizar una prueba de ingenio (por
ejemplo, los madrigales compuestos para un concurso frívolo o el
soneto “A Tórtola Valencia” escrito en colaboración con Abraham
Valdelomar y Alberto Hidalgo); y 4º, las poesías destinadas a figurar
en las páginas de Tristeza fueron aquellas que estimaba como las
expresiones más entrañables y personales de su inspiración. En
consecuencia, deducimos: 1º, que la incidencia lírica de “Juan
Croniqueur” refleja sus circunstancias íntimas, así como una
implícita respuesta al reto planteado por las actitudes literarias de
los redactores de La Prensa y su vinculación con el grupo Colónida;
2º, la posible relación entre la declinación de su entusiasmo poético
y su conversión en cronista político, a raíz de su incorporación al
plantel periodístico de El Tiempo; y 3º, el conocimiento de las
grandezas y las miserias ligadas al poder público y a la emergencia
de los problemas sociales lo indujo a rechazar gradualmente la
insustancialidad y la carencia de proyección del individualismo
reflejado en las poesías de Tristeza y finalmente lo llevó a someter
sus manuscritos a un implacable auto de fe.
Cabe proponer una reflexión tangencial, en lo tocante al abandono
del proyecto editorial: porque inicialmente fue anunciado en La
Prensa, el 2 de enero de 1916; ratificado, de manera particularmente

Me preocupa la cuestión del prólogo. Busco entre los literatos
cuajados uno bastante comprensivo. Y he pensado en Luis
Fernán Cisneros. El lo hará con gusto y bien.
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notoria, en el tercer número de Colónida, correspondiente al 1 de
marzo de 1916, aunque a la sazón declaraba confidencialmente su
autor que por lo menos tardaría seis meses para decidir su
aparición; y casi al desgaire fue posteriormente ratificado el anuncio
del libro en El Tiempo, del 20 de agosto de 1916. Entre los extremos
de esa breve secuencia se desenvolvieron dos hechos, que en
alguna forma sofocaron el lirismo de “Juan Croniqueur”: la aventura
representada por la aparición de la revista Colónida, cuyo primer
número correspondió al 15 de enero y el cuarto al 1 de mayo de
1916; y la gravitante competencia ocasionada por un frívolo
concurso de madrigales (abril de 1916) promovido por la revista
Lulú, y que transitoriamente forjó una rivalidad entre “Juan
Croniqueur” y otros integrantes del grupo. En lo tocante a Colónida
–no obstante su amistad con Abraham Valdelomar y su inclusión
entre los escritores jóvenes que asumieron su credo estético–, solo
se registró su colaboración en el tercer número, cuya dirección fue
accidentalmente ejercida por Federico More; y no fue
comprometida cuando ocho poetas del grupo decidieron hacer en
común un libro, dejando “eliminados dos o tres nombres… por
razones de amistad personal y no de desdén literario”15. Es cierto
que las alegadas “razones de amistad personal” explicaron de
modo elocuente las limitaciones de la compilación; pero fueron
inmerecidamente descorteses e inamistosas para cuantos pudieron
sentirse “eliminados”; y además de reflejarse su efecto en la
burlesca mención del poemario como “las coces múltiples”16, dio
origen al resquebrajamiento del llamado “grupo Colónida” y a la
definitiva suspensión de la revista. Por añadidura, es claro que esa
actitud labró el desengaño de José Carlos Mariátegui con respecto
a las vanidades de los poetas, y a su vez lo animó a consagrar
severos juicios acerca del “colonidismo”: “no constituía una idea ni
un método… [sino] un sentimiento ególatra, individualista,
vagamente iconoclasta, imprecisamente renovador… [que sin ser]
un haz de temperamentos afines… [ni] una generación,… tendió a
un gusto decadente, elitista, aristocrático, algo mórbido”17.

Si hoy queremos aproximarnos a la reconstrucción de Tristeza
podemos apelar a dos fuentes de información, a saber: las
indicaciones aparecidas al pie de las poesías insertas en la prensa
periódica, a fin de anunciar la próxima edición del libro; y las
poesías inspiradas en circunstancias o fases de la vida, las
inquietudes y los anhelos del autor. Aquellas son: Morfina, Nostalgia
(que inicialmente apareció bajo el epígrafe de “Educación
abstrusa”), Nirvana, Plegaria del cansancio, Coloquio sentimental,

Portada de la revista Colónida (1916). Colónida, Año 1, t. 1, n. 3. Archivo Fotográfico Servais
Thissen.

Figura 7

Insomnio, Elogio del ópalo y Plegaria nostálgica. A las segundas
adscribimos las siguientes: Spleen, Nocturno, Paréntesis, Viejo reloj
amigo, El elogio de tu clave, Interpretación (III), Elogio a Cervantes,
Elogio de la celda ascética, La Voz evocadora de la capilla, Minuto
de la confidencia, Minuto del encuentro, Afirmación, Fantasía
Lunática, Fantasía de otoño, Ditirambo elegante y Tú no eres
anacrónica. En total, veinticuatro poesías. Todas ceñidas al modelo
estrófico del soneto; pero con una diferencia en el metro, pues diez
han sido compuestos en el clásico endecasílabo, y catorce en los
alejandrinos gratos al modernismo. E inclusive difieren entre ellos
debido a cierta especificidad o afinidad, que movieron a “Juan
Croniqueur” para agruparlos en series; y como sólo conocemos
éstas a través de algunas muestras, podemos imaginar la magnitud
de un posible auto de fe que ocasionaría la destrucción de los
manuscritos de Tristeza. Por ejemplo: conocemos Los psalmos del
dolor a base de poesías numeradas de III a V; apenas han llegado
hasta nosotros las Interpretaciones III y IV; y sólo mediante
composiciones singulares, las Elegías de las horas sentimentales y
Plegarias románticas. Por lo tanto, es claro que fue un libro
homogéneo en cuanto a su forma, de contenido coherente, y con
una estructura ajustada a las coincidencias temáticas.

Esos versos son mesuradamente confidenciales, a veces
contaminados por la displicencia y el escepticismo, siempre
saturados de la brumosa nostalgia que suscita el recuerdo de lo
pasado y las ansias imprecisas que inspira el porvenir. Su “tristeza”
interpreta una situación existencial; pero también trasunta cierta
identificación con las postulaciones ideológicas de filósofos y
escritores que sufrieron los efectos de la soledad y el desamor; y
aunque la tremolación de sus palabras acoge imágenes
convencionales –como los reflejos lunares, las melodías de un
piano distante, o el implacable transcurso del tiempo–, en ningún
momento se quiebra la unidad intrínseca de la poesía, ni palidece la
estricta correspondencia entre el concepto de la vida y la transida
voz del poeta. No sólo asume una actitud comprensiva ante las
enseñanzas dolientes de Schopenhauer, la intensidad trágica de la
frustración que doblegó las esperanzas amorosas de Leopardi, o la
callada contemplación que a la postre llevó al joven Werther a
sorprender con sus besos atropellados a la mujer amada y a
remediar su desesperanza con el suicidio; admira el deliquio místico
de San Juan de la Cruz, la voluntad que una y otra vez ensayó Don
Quijote en su lucha contra las propias adversidades y contra el mal
enseñoreado sobre la vida, y también la confusa asociación entre
realidad y ensueño que Segismundo urdió en la soledad de su
prisión, o las engañosas visiones que hicieron olvidar a Verlaine las
amarguras cotidianas. Desvelado por la silenciosa proyección que
forjaba, ante el recuerdo de las acciones y las emociones de cada
jornada reciente, convocaba una teoría de ilustres figuras cuya
presunta compañía lo ayudaba a fortalecer su ánimo.

Confidencialmente, pero con el sincero deseo de excitar la
comprensión ajena, sintetiza la íntima visión de sus vivencias18:

¿Por qué soy triste? ¿Quién sabe nunca el origen de estas
cosas? Mi tristeza tiene vieja genealogía. Mi alma está de antiguo
triste, porque el dolor es la verdad única de la vida. Pero el dolor
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Movido tal vez por alguna respuesta contradictoria y la intención
consoladora de la amiga a quien se dirigía, ratifica y amplía su
pesimismo19:

Y aun admitiendo la posibilidad de hallar salvación en el amor, que
en esos instantes le parecería huidizo o lejano, insiste luego en las
oscuras perspectivas que ya había formulado20:

Es la confesión de un ser comtemplativo, que en su temprana edad
se asoma a la vida desde una posición insegura que medita en las
ásperas leyes de la sociedad, cuando se siente herido por los
aguijones de la soledad y el silencio; y que hace suyas las doctrinas
inspiradas por el dolor humano.

Desde esta postura, y no obstante su discreta modulación, la poesía
de “Juan Croniqueur” es como una botella al mar o un grito, que
desafían al azar con un mensaje para el amigo ignoto. Es un
desahogo de cuitas y dudas, presentimientos y ensoñaciones que
emergen y crecen con la imponderable pesantez que labra la
introversión. Y en sus versos asoman las memorias que el
entendimiento prefiere callar21:

Asoma también el sobrecogimiento que suele dominar el ánimo del
poeta cuando se ve limitado a su propia realidad22:

y la tristeza son cosas voluptuosas que hacen a veces al espíritu
más bien que la alegría y el optimismo.

El dolor es la única verdad. El dolor es purificador. En mí ha
hiperestesiado todas mis aptitudes artísticas, todas mis sutilezas
espirituales. Yo he sufrido y sufro probablemente más. Sufro un
casi aislamiento, una absoluta soledad.

Carta a Bertha Molina (Ruth) (1/05/
1916),[correspondencia], folio 1. Archivo
José Carlos Mariátegui.

Figura 8

Carta a Bertha Molina (Ruth) (1/05/
1916),[correspondencia], folio 2. Archivo
José Carlos Mariátegui.

Figura 9

El amor es la única fuente que vale la vida. Porque es la fuente
eterna del dolor y no hay mayor placer que el del dolor que
aceptamos, buscamos y queremos. Las gentes que van al amor
saben todas cómo es fuente de amarguras.

!Oh las noches en que hablan fantásticos conjuros
y en que muerde una angustia en cada pensamiento!

Y esboza un pesaroso diorama de su vida con la roedora evocación
de las sensaciones que poblaron sus días grises23:

En cada oportunidad apunta un tono o un motivo de su tristeza, un
rasgo de sus calladas obsesiones; y no cabe duda que así integra el
paisaje de esa “vida interior” que tanto celaba.

Pero agobiado por sus pensamientos angustiosos, y en compañía
de las sombras fraternas de quienes sublimaron el dolor, también
acertó a trazar la imagen completa de sus vivencias en una
vagarosa “Sinfonía de otoño”:

En su conjunto, el cuadro es definitorio. Y tanto sorprende en sus
líneas la coherencia de los símbolos, como la sostenida intensidad
de las emociones que ellos trasuntan. Pero no corresponde a una
situación estática, ni a un proceso clausurado. Es la toma de
conciencia, movida por las inquietudes que excita la percepción de
las anomalías y las contradicciones de la vida. Es el examen del
pasado personal, en el difícil momento de disponer energías para
iniciar una voluntariosa búsqueda de su propio destino. Y aun bajo
el imperio de la tristeza, sus efusiones líricas son el diáfano
testimonio de una inminente transición: pues “el poeta esplinático
se pasea y se aburre”24 en las tardes del hipódromo, o se acoge a
la meditación en una “celda ascética”, porque sus íntimos
pensamientos lo transportan hacia los arcanos de su almario. La
preocupación profesional que lo lleva a las reuniones hípicas no lo
libera del aburrimiento25:

Me espanta verme a solas. Busco la confusión por no oír la
imperiosa voz de mi corazón.

Yo siento haber vivido de prisa. Mi sonrisa
es una mueca triste de cansancio mortal.
Solloza en mis recuerdos la temprana, indecisa
violación del secreto del Bien y del Mal.

Me he enfermado de bruma, de gris y de tristeza,
y ha puesto frío en mi alma la caricia otoñal.
Un dolor, adormido en mí, se despereza
y me hunde en un nirvana atáxico y mortal.

La pena me posee con ansias de faunesa
y su abrazo me invade de un hastío letal.
Un paisaje de otoño se duerme en mi alma, presa
de una inquietud neurótica y de un delirio sensual.

Panoramas de niebla y de melancolía,
donde dice el invierno su blanca sinfonía;
cielos grises y turbios; monorritmo tenaz

de lluvia que golpea muy lento a mis cristales,
cual si con los nudillos las manos espectrales
de la muerte llamaran, sin atreverse a más. . .

Mi vida en este instante tiene un vulgar teorema:
a las seis de la tarde el landó y el cinema,
a las siete el fastidio, y a las ocho el cocktail.
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Y en la paz del cenobio franciscano desahogó su inspiración
literaria, porque el ambiente místico no le ofreció las respuestas que
sus angustias requerían.

De la bruma, imprecisa y presagiosa, van emergiendo lampos
alentadores. Asociados a veces con el recuerdo de la ternura que
su madre le prodigara, mientras agregaba fervientes preces a los
tratamientos prescritos para los males que aquejaron su infancia; y
dirigidos otras veces hacia el amor, temblorosamente deseado o
intuído, y aun entrevisto en alguna mirada o el indolente roce de
una fina mano. Su memoria anima cálidas visiones26:

Y la inocencia de los años idos revive en la nostalgia del hombre
acosado por el escepticismo27:

Es obvio que no ha de aparecer la misma placidez en las imágenes
ligadas a las promesas del futuro, porque se le antojan inseguras o
fantasmagóricas, y teme la secuela que originan los desengaños;
pero ello suscita la reacción de la voluntad y, lejos de doblegarse a
la influencia de la tristeza o el dolor, “Juan Croniqueur” se prepara a
superar sus efectos morbosos y a luchar por los privilegios de la
vida. Ve el amor como el más grato aliciente, y juzga que aun sus
amarguras conducen al placer. Lo revela28, con cierta noción de su
eventual fugacidad:

Y discretamente alude a los lacrimosos reproches que alguna vez
se opusieron a la incomprensión y la ruptura29:

Es el amor, que se muestra en los matices y las formas de un
claroscuro; que mueve ansias y esperanzas de una sensibilidad
romántica; y que a su vez excita una contradictoria alternativa, en
cuanto lleva a la sensualidad o a una gozosa afirmación vital. Es el
amor, que puede exigir renunciamientos y abandonos, o llevar hacia
el discernimiento que requiere su continuidad. Y a la manera del
viandante situado ante una encrucijada, “Juan Croniqueur” otea los
horizontes propuestos en esa disyuntiva. Juzga desdichado el amor
que se realiza a través del dolor y el sacrificio, porque los impulsos
del corazón deben llevar a la plenitud mediante la unión que se
sublima en el goce de la existencia. Y desde esos instantes declina
su adhesión a la filosofía del pesimismo y el dolor. En cambio,

Cada eco me habla evocadoramente
de cuando, de rodillas en el lecho,
mi madre me signaba dulcemente
en la frente, en la boca y en el pecho.

Siento el hondo dolor de la duda
y solloza mi cantiga muda
por el don de volver a ser niño…

Convergen mis anhelos, melancólicamente,
hacia un amor que es luego una esperanza ida,
y que deja otra huella de dolor en mi frente,
y que pone otra sombra de tristeza en mi vida.

En un vago crepúsculo interior
sollozan las pupilas de zafir
de una amada que me hizo presentir
las voluptuosidades del dolor.

define su confianza en la voluntad, racionalmente conducida hacia
la afirmación de los valores intelectuales y morales. Según sus
palabras30:

Quizá desahucia ya las concepciones de Schopenhauer, y denuncia
el entusiasmo suscitado por una reciente lectura de Nietzsche. Pero
cabe advertir que desde entonces amortigua sus afinidades con el
decadentismo literario, y otorga sus preferencias a la exposición y la
crítica de hechos e ideas que en alguna forma planteasen un
compromiso con el futuro.
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Aproximación a los horizontes del
lector

Alberto Tauro

Ya se reconocía a José Carlos Mariátegui como un cronista de
estilo ágil y sugerente, cuando empezó a incursionar en la creación
literaria. A ello se animaría debido a los ecos auspiciosos que la
opinión otorgaba a los poetas, y a la alegre suficiencia demostrada
por los redactores y colaboradores que en La Prensa cultivaban la
poesía. Aunque íntimamente apreciaba los frutos logrados mediante
la crónica y otras ocasionales formas de periodismo, en cuanto lo
incitaban a documentar sus datos con un acucioso seguimiento de
la actualidad y progresivamente enriquecían su bagaje cultural,
advertía que la especialización podía reducirlo a una incómoda
limitación en sus trazos con los exponentes de la profesión; y, en
consecuencia, los empeños enderezados hacia otras modalidades
genéricas equivalían a exhibir la versatilidad de su dominio
expresivo, a singularizar y realzar su personalidad y aun a mejorar
las posibilidades de su posición laboral. Tanto es así que muy
pronto se le mencionó en los comentarios coetáneos como “el
poeta Juan Croniqueur”; e inclusive fueron tributados algunos
elogios a la sensibilidad, la elegancia y la originalidad de sus
composiciones, “joyas métricas de indiscutible valor y belleza”1.
Pero es posible que no llegara a estar satisfecho con el
individualismo y el decadentismo de sus versos; y simultáneamente
cultivó el cuento y el teatro, porque su contenido fáctico los vincula
de algún modo a la crónica, y sus bases formales imponen al autor
una cuidadosa aproximación a los intereses y la comprensión del
lector o el espectador, e inclusive le permiten volcar sus
observaciones de la vida, y aun ofrecer algunas proposiciones de
crítica socia!.

Portada de la revista Lulú [1916]. Archivo Fotográfico Servais Thissen.

Figura 10

En verdad, los principios a los cuales se ajustan el cuento y el teatro
determinan una serie de posibilidades que la poesía lírica no admite,
pues ésta es la expresión del yo y aquellos abordan las
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circunstancias del contorno. De allí la intensidad emocional de la
poesía lírica, y la gradación situacional que requieren el cuento y el
teatro. Los abisales secretos de la conciencia afloran en las
imágenes y las modulaciones de la poesía lírica, en tanto que el
contenido argumental del cuento y el teatro se orienta a interpretar
o recrear la realidad, según la estrategia determinada por la
creación. Y ello explica las diversas reacciones del lector: que va a
la poesía lírica para escrutar la actitud vital del poeta, o la hondura y
la belleza de su estilo, pero suele hallar en el relato y la escena un
trasunto de su propia situación y en función de ella asume a veces
una posición sentimental ante los hechos y los personajes
presentados. Con una diferencia: en cuanto se define el teatro
como una imitación de la vida y la retórica tradicional condiciona su
verosimilitud a las famosas unidades clásicas —de acción, tiempo y
espacio—; y aún el nombre del cuento sugiere en cambio libertad
plena, pues igualmente alude a la posible arbitrariedad del tema
referido y a la forma adoptada para desenvolverlo.

En su fuero interno, José Carlos Mariátegui tuvo presentes las
manifestaciones y los límites de la opinión ajena, al proyectar la
publicación de un libro de cuentos que tenía “casi listo” y que
aparecería inmediatamente después de su libro de versos2. Tal vez
pensó excitar así las afinidades de los iniciados y los ingenuos
conceptos del público: pues cautelosamente admitía que era
preciso conocerlo íntimamente para desentrañar la complejidad de
sus poesías y por ello eran pocos los amigos que podían gustar de
ellas; y, en cambio, los temas sencillos y amenos, así como el estilo
familiar de sus cuentos le dejaban prever que estaban al alcance de
los lectores comunes y serían favorablemente acogidos. Pero la
paralela preparación de ambos libros no oscurece una latente
preferencia por los cuentos, porque en el curso de su experiencia
profesional había vertido su imaginación en algunas crónicas
referentes a sucesos más o menos sensacionales; y, al aprovechar
la trama de la vida para suscitar la comprensión de los lectores,
había desarrollado las noticias con el ingenio y la morosidad que
suele reclamar el cuento3; de modo que al incursionar en este
género hallaría una fecunda fuente de inspiración en las incitaciones
de la realidad. Aún más: la breve cronología de los cuentos
mariateguianos se desliza como una fugaz interpolación en la serie
de sus crónicas, y tal vez por eso se trasluce en ellos una
interpretación de la vida cotidiana a la luz de la ficción, o el deseo
de enriquecer la monotonía diaria con las aclaraciones pertinentes a
circunstancias y personajes. Dejan suponer el tácito planteamiento
de una alternativa entre las asperezas de la existencia y los
estudiados matices de la literatura, y parece indudable que al
dilucidarla se orientó su interés hacia la comprensión de aquellas.
Fue una opción lúcida: enderezada a la permanente búsqueda de la
verdad antes que a las artificiosas construcciones de la
imaginación, proclive al incremento y la sistematización de las
observaciones sociales antes que a los caprichos singulares de la
creación romancesca, e inclinada al imperio del entendimiento
sobre la sensibilidad. Pero no olvidó las emociones disfrutadas
durante la invención de esos cuentos, y evocó muchas veces las
impresiones que produjeron entre los lectores más dispares. Y al
correr los años, cuando el nuevo realismo enfebreció a los
narradores hasta identificarlos con las experiencias y las

aspiraciones de la sociedad, José Carlos Mariátegui concibió la
posibilidad de utilizar el género narrativo como un instrumento de
comunicación, que llevase a una vasta audiencia los problemas de
la realidad y las preocupaciones inspiradas por el futuro común.

Los dos primeros cuentos aparecieron, sin firma, el 3 de agosto de
1914; al cumplirse justamente once meses (3 de julio de 1915), las
páginas de El Turf iniciaron la inserción de una serie,
convencionalmente destinada a destacar los aspectos mundanos
de la naciente afición hípica; y otros, con temas sentimentales o
psicológicos, fueron acogidos en periódicos y revistas hasta
mediados de 1917. Aún considerando separadamente las dos
versiones de un cuento hípico4 —“El jockey Frank” y “Jim, jockey de
Willy”—, en atención a registrarse en ellas correcciones y
supresiones que dan mayor sobriedad y relieve al tema tratado,
alcanza sólo a 17 el total de los cuentos publicados en el lapso de
tres años. Pertenecen a dos vertientes: una, consagrada a los temas
hípicos, y otra, desenvuelta en torno a vicisitudes de la condición
humana. Pero la unidad del estilo imparte carácter al conjunto.

Ante todo, en esos cuentos de “Juan Croniqueur” se advierte la
ausencia de color local. A despecho de los risueños matices que
apreciaba en las Tradiciones publicadas por Ricardo Palma, y las
diversas formas de criollismo que a la sazón popularizaban sus
amigos Leonidas Yerovi y Abraham Valdelomar, prefirió soslayar
cualquier precisión relativa al escenario y los personajes de sus
relatos. En armonía con la resonancia de su propio seudónimo y
con el origen del deporte hípico, definió su atmósfera con los
nombres franceses e ingleses dados a sus protagonistas. E
inclusive apeló a veces a ciertos rasgos exóticos, pero deslizándolos
de modo ligero y reiterativo porque así subrayaba su presunta
significación. En verdad, sus temas son el fruto de una construcción
metódica: pues los desenvuelve con la prudencia de un observador
que desea explicar los hechos según su impresión, pero evita o
limita cualquier exceso de subjetivismo. O suponen incitaciones,
pasiones y desgarramientos cuyos visos se manifiestan con
aparente naturalidad, pues aun los escasos gestos de violencia son
descritos como la repentina consumación de implícitos procesos
mentales. De allí los tonos tenues, crepusculares e imprecisos que
dan a esos cuentos la sugestión característica de cierta lejanía, el
seguimiento de una evocación ajena, o la relación de las tensiones
que suele encubrir el disimulo.

Los cuentos hípicos denotan la voluntariosa creatividad de “Juan
Croniqueur”: pues, a pesar de haberlos concebido para atender a
un compromiso profesional y contribuir a la promoción de las
reuniones del hipódromo, logran elevarse sobre finalidades tan
prosaicas y descubren una veta con posibilidades realmente
insospechadas. Se limitan a intrigas captadas en un ambiente
frívolo, así como a las simulaciones de la ostentación social y el
juego. Sólo alternan en sus acciones muy reducidos elementos, que
pueden ser tipificados en relación con la parte que desempeñan en
el espectáculo y podrían ser apropiadamente designados en
atención a ella —a saber: el jockey, el propietario, la esposa del
propietario, el aficionado galante y, desde luego, el caballo—. Pero es
notorio que las historias respectivas exceden a su estrecho marco,
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inciden agudamente en las complejidades psicológicas y sociales
de los personajes, y trascienden a niveles imponderables.

Con especial simpatía destacan las dotes del jockey: celosamente
identificado con la fama del caballo que se le confía, afanoso en los
entrenamientos, pundonoroso en las competencias, discreto y
elusivo frente a los rivales, y a veces secretamente enamorado de la
elegante y bella esposa del propietario. Es el protagonista de la
fiesta hípica; pero no deja de ser un instrumento de la fortuna ajena,
y aun se resigna a ser postergado por el propietario o el preparador
en la hora del triunfo. Sufre cuando se pretende doblegar su
voluntad y su destreza, en atención al calculado rendimiento de las
apuestas o cualquier designio subrepticio. —p. ej.: “Fue una apuesta
del five o’clock tea”—. Y sobriamente aparece la conjunción de tales
calidades cuando alguna falta da motivo para que se le aparte del
caballo al cual condujo siempre triunfalmente y, cabalgando sobre
otro corcel, llega a vencerlo y opacar su fama de crack invicto —“El
jockey Frank”—, o cuando finge un accidente —“El jockey de Ruby”—
para justificar la derrota de su caballo y castigar así al propietario,
que ha seducido a su compañera y en sus apuestas experimenta
pérdida tan cuantiosa que lo precipita al suicidio. Y con el jinete
destacan la nobleza y la sensibilidad del caballo, que parece
acostumbrado a los aristocráticos cuidados del stud5 y a los
estimulantes gritos y aplausos alzados desde las tribunas, y al cual
se ve entristecido cuando una lesión lo aparta de las pistas —“Amid
Bey”— y queda opacamente consagrado a la reproducción, e
inclusive al frívolo paseo de sus dueños o el cansino arrastre de
algún coche “—Historia de un caballo de carrera—”

Sus historias dejan siempre una estela de tristeza, porque los
esplendores del auge parecen ilusorios y precarios; ante su brillo
suelen agitarse la vanidad o la coquetería y el capricho, del
propietario o su esposa, y aun los desafíos lúdicos del aficionado
galante; y, en verdad, estos personajes no sobrepasan el plano
oscuro del trasfondo, pues las competencias del hipódromo no
comprometen los hervores de su sangre, y apenas son para ellos
un modo de llenar el vacío de sus vidas. De modo que el análisis
puede sorprender en esos cuentos una proyección ajena al
propósito inspirador; tal vez imperceptible para quien sólo atendiera
al relato aisladamente leído en un número de la revista volandera; y
que emerge en el conjunto de figuras, circunstancias y
deliberaciones, cuyo entrelazamiento revela un mundillo donde los
intereses y las pasiones pueden ensombrecer y obliterar las
convenciones del llamado deporte de los reyes, y corresponden al
egoísmo avasallador del burgués.
Muy diferente es la línea de la ficción desarrollada por “Juan
Croniqueur” en los cuentos alusivos a las vicisitudes de la condición
humana. Apenas son siete. Es posible que algunos de sus temas
provengan de las incidencias registradas en la crónica periodística;
pero no deben su interés al revuelo que pudieron promover en la
quietud local, ni al cautivante encadenamiento de la acción, ni a su
discreta ubicación en un cuadro de costumbres, sino al estudio
psicológico de los personajes. Cada uno se erige en centro de una
escena social, y la acción fluye en estrecha relación con el proceso
de sus motivaciones. Diríase que adquieren vida propia; y que el
autor soslaya su pasión de creador, para asumir la posición de un

observador zahorí, o para ensayar una interpretación de la vida en
cada una de las historias relatadas.

Impresiona el caso de “Juan Manuel” médico de provincia que a lo
largo de quince años arrastró una existencia monótona y opaca
hasta que el azar puso ante sus ojos los destellos promisorios del
amor. O el de aquel mendigo ciego, que se aferra a la posesión de
un retrato de la mujer a quien amó; lo cuida como prenda de su
recuerdo más grato y el más eficaz lenitivo de su desgracia y
desesperadamente llega hasta el crimen para castigar a otro
mendigo que alevemente le robara tan preciado tesoro. O el de esa
hermosa doncella que redime su pobreza mediante la conveniencia
de un matrimonio decoroso (“La señora de Melba”) y sufre
ocultamente los estragos que su figura experimenta durante el
proceso de la maternidad. Y luego: los celos que llevan hasta el
uxoricidio a un irreflexivo marido al ver que su mujer había accedido
a ser la pareja de un extraño en “El baile de máscaras”; el
enamoramiento alentado por un aficionado al cine, al contemplar
las actitudes sensuales e incitantes de la estrella en un film la
frivolidad puesta en juego con la simulación del amor y olvidado
entre las aciagas turbulencias de “La guerra que pasa” el drama de
una mujer que difícilmente supera sus porfiados odios cuando
recibe en sus brazos al fruto de la violación que le infligiera un
soldado enemigo. Subrayamos: en tales historias destaca la
originalidad la sencillez y la equilibrada verosimilitud de sus temas
así como la cuidadosa descripción de los caracteres y la cabal
adecuación del estilo pero a través de su breve cronología se
advierte una clara evolución que se inicia con la presentación de
casos ligados sólo al ámbito individual de sus protagonistas –por
ejemplo. “Juan Manuel” “La señora de Melba”, “El hombre que se
enamoró de Lily Gant”— y va hacia la relación de conflictos
desprendidos de situaciones sociales genéricas —por ejemplo.
“Epistolario frívolo”, “La guerra que pasa”—. De ello se deduce la
presencia de dos fases en la serie de cuentos debidos a “Juan
Croniqueur” a saber: como una forma superior de la crónica
ingeniosamente situada entre la realidad y la ficción enderezada
hacia la libre reconstrucción de las motivaciones psicológicas
reveladas en el asunto tratado, y concebida como un fin en sí, de
mera recreación; y como ejemplo de las tensiones o las
deformaciones de la vida social, que puede llevar hacia la utilización
de la literatura como imponderable medio de presentación, análisis,
crítica y orientación.

Por otra parte, sus inquietudes creadoras no ofrecieron una
respuesta fervorosa a la seducción del teatro. Si rindió tributo a la
escena, obedeció tal vez a la tentación que entraña el aplauso de
los espectadores, así como al juvenil deseo de sentirse acariciado
por las auras de la popularidad. Y no cabe duda que su decisión
pudo inclinarse ante las traviesas perspectivas de los ensayos y el
trato afable con actrices y actores, con la directa observación de la
ondulante sensibilidad del público, y aun con la posibilidad de
revelar y convocar afinidades a través de una imitación de la vida.
Pero con tales visos presentábase sólo la cara alegre que el vulgo
atribuye al quehacer teatral, y se requería alguna experiencia para
conocer los sabores amargos de la cara opuesta. Para percibir que
el teatro imponía excesivas concesiones al autor: porque
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virtualmente era a la sazón el único espectáculo; los empresarios
reclamaban que se atendiera los presuntos gustos en boga, para
asegurar la permanencia de “sus” obras en la cartelera; y para
suscitar el aplauso se acostumbraba que los autores injertaran
algunos parlamentos con alusiones satíricas a la actualidad política,
y aun que se ciñeran a asuntos ligeros, más o menos ligados a la
idiosincrasia o la tradición local. De modo que el teatro sólo ofrecía
una eventual atracción a “Juan Croniqueur”. Y aun es posible que al
efecto mediaran estímulos especiales: como los amistosos
compromisos con Julio Baudoin de la Paz y Abraham Valdelomar,
con quienes colaboró en las dos piezas que alcanzó a componer; o
el deseo de afianzar su prestigio de escritor, con aplausos
semejantes a los que entonces dispensó la crítica a los estrenos de
Leonidas Yerovi y César Falcón.

La primera pieza teatral a cuya composición aportó su ingenio el
fecundo “Juan Croniqueur” fue Las Tapadas, “poema colonial en un
acto y cuatro cuadros”, escrito en colaboración con Julio Baudoin
de la Paz, y estrenado en el Teatro Colón el 12 de enero de 1916.
Basta el título, para advertir que intenta evocar un tipo femenino de
la época colonial, así como las costumbres asociadas a su
presencia y que han sido estereotipadas por la literatura y el arte. Es
un convencional tributo a los viejos tiempos, reconstruidos a la
manera de Ricardo Palma. “Es tan sólo un poema sentimental y
galante”, destinado a “esbozar almas y paisajes del virreinato y
hacer pasar por la escena un soplo de la vida de esa época
caballeresca” (según reza la dedicatoria al patriarca de las letras
peruanas). No trasunta una verdad hallada en la investigación, y
habilidosamente moldeada para la escena, sino una reanimación de
episodios y “personajes desglosados de la leyenda”. Una leyenda
ligera, amable, con intrigas y dolores que fácilmente se restañan,
imaginada para exaltar la belleza y el amor. En una palabra:
hilvanada bajo la influencia de las afinidades imperantes, y en
armonía con una sociedad frívola y despreocupada.

En julio de aquel año 1916, y en colaboración con Abraham
Valdelomar, compuso La Mariscala, drama histórico en verso,
dividido en un prólogo y seis jornadas. Ya había publicado aquel
(1914) una biografía novelada, que realzó los amores y las aventuras
de la heroína, doña Francisca Zubiaga de Gamarra; pero juzgamos
que no fue suya la iniciativa enderezada a consagrar el drama a la
evocación de sus hechos. Mediaron ciertos reclamos de la crítica,
para que los autores llevaran a la escena algún episodio de la
historia nacional, y “las instancias” de amigos comunes para que
uno u otro basaran su inspiración en asuntos propicios a la
exaltación de personajes y hechos del pasado; y, de acuerdo con
tales opiniones, la compañía que actuaba en el Teatro Municipal
bajo la dirección del actor argentino Arturo Mario, prometió incluir
en su temporada un drama de esa naturaleza. Animado por la
acogida que el público brindara a Las Tapadas; y considerando a
un mismo tiempo la experiencia adquirida en lo tocante al juego
escénico, su personal apreciación sobre los relieves

Carta a Bertha Molina (Ruth) (1/08/1916),[correspondencia], folio 1. Archivo José Carlos
Mariátegui

Figura 11

dramáticos de la personalidad histórica de La Mariscala, y su
estrecha amistad con Abraham Valdelomar, es probable que José
Carlos Mariátegui lo animara a volcarse en la grata empresa. El
mero planteamiento fue anunciado como hecho inminente por los
cronistas que alternaban en la reseña de los espectáculos, y los dos
amigos asumieron alegremente la realización del proyecto. Parece
que compartieron la tarea creadora: desde la fijación del argumento
y la división de las “jornadas” hasta el carácter de los personajes; y
mientras fluían los parlamentos, uno u otro fingían la
correspondiente parte histriónica. De modo que esa colaboración
se desenvolvió como una fiesta. Y lo sabemos a través de los
rápidos plumazos trazados por José Carlos Mariátegui en una
confidencia, tan espontánea como llena de sugerencias6:

El drama quedó terminado, pero no fue puesto en escena. Tal vez
porque los autores tardaron en preparar las copias necesarias para
los ensayos; o porque la compañía teatral halló excesivo el número

he estado escribiendo un drama. ¿Un drama? Sí, un drama, en
colaboración con Abraham: “La Mariscala”. Lo escribimos a
prisa, porque mucho antes de tener hecha una sola escena ya lo
habíamos ofrecido a la compañía y aun citado en los periódicos.
A última hora no hemos tenido, ante las instancias, otro remedio
que escribir versos y enlazar escenas. Yo me muero de risa ante
el drama. El Conde también. Somos tan flojos que aún no lo
hemos copiado a máquina.
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de intérpretes, o demasiado costoso y difícil el montaje. Y los
originales quedaron relegados entre otros papeles de los frustrados
dramaturgos, hasta sufrir los azares del tiempo.

REFERENCIAS

1. Cf. el artículo de Eduardo Zapata López: “Promesas: José Carlos

Mariátegui”. en Lulú, Nº 22, pp. 22-23, Lima. 25 de diciembre de 1915.

2. En carta a “Ruth” suscrita el 7 de mayo de 1916, José Carlos Mariátegui

decía: “Me prometo publicar después de mi libro de versos,

inmediatamente, un libro de cuentos que tengo casi listo, y cerrar el año

con un libro de artículos cuidadosamente seleccionados entre los

innumerables que he publicado”. Si consideramos solamente los cuentos

que hasta esa fecha había publicado, el libro “casi listo” habría reunido

diez; pero puede creerse que tenía otros inéditos, o que una búsqueda

más afortunada que la efectuada hasta hoy permita descubrir otros

cuentos en la prensa de la época.

3. Con el propósito de ofrecer su propia versión de los móviles y el proceso

de un crimen, “Juan Croniqueur” trazó la crónica respectiva bajo el título

de “cuento”, a saber: “Cuento trágico doloroso, inquietante: El crimen del

balneario”. Y cabe anotar que, ciñéndose a la colación incluida por

Guillermo Rouillón en su Bio-bibliografía de José Carlos Mariátegui,

Eugenio Chang-Rodríguez considera esa crónica entre los cuentos de

“Juan Croniqueur”.

4. Ambas versiones aparecieron en El Turf. Y aunque la segunda atendió tal

vez al apremio con que debía entregar su colaboración a la revista, vale la

pena considerar el hecho de haber transcurrido cerca de quince meses

desde la inserción de la primera: pues, el estudio de las modificaciones

sugiere una interesante perspectiva de los criterios que el autor aplicó en

su labor creadora.

5. Con cierta ironía, comentó el contraste entre los escrupulosos cuidados

que se dispensaba a los caballos de carrera y la indiferencia con que

suele mirarse la suerte de las gentes humildes. Y es curioso anotar que

una reflexión semejante deslizó Flora Tristán, al describir los

padecimientos de los obreros londinenses y recordar las atenciones que

se dispensaba a los caballos.

6. En carta a Ruth, suscrita el 1 de agosto de 1916.
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Criterios de compilación

Alberto Tauro

Mucho se ha dicho en torno a los escritos juveniles de José Carlos Mariátegui, publicados desde
su iniciación en La Prensa hasta su viaje a Italia. Unas veces, con la honestidad y la buena
voluntad que requiere una cabal aproximación a la obra de cualquier escritor, y otras, a base de
un conocimiento parcial o indirecto, y la expresión de juicios tan precipitados y gaseo- sos como
equívocos o malintencionados. Pero si quisiéramos destacar y rectificar los errores deslizados en
algunos trabajos “críticos”, en verdad nos quedaríamos sólo en lo anecdótico. La obra del
Amauta no requiere ese tipo de exégesis, sino la meditación seria, la hermenéutica serena, la
ubicación precisa.

Al emprender la compilación de aquellos escritos nos proponemos:

1º– Efectuar una transcripción virtualmente completa. Y subrayamos que lo será sólo
virtualmente, porque excluiremos algunos de esos apuntes que en su iniciación han hecho todos
los periodistas para “llenar cuartillas”; y dejamos abierta la posibilidad de releer las publicaciones
de los años pertinentes, a fin de ubicar escritos que hubieran aparecido sin firma o con algún
seudónimo no registrado.

2º– Clasificar los “escritos” en cuanto lo permitan sus géneros o sus temas: pues, existiendo la
Bio-Bibliografía compilada por Guillermo Rouillón para seguir la secuencia cronológica,
propendemos a favorecer el estudio especializado de algunas fases literarias o series temáticas.

3º– Aportar las notas indispensables para la comprensión del lector, a fin de esclarecer
alusiones o juicios cuyo sentido se haya oscurecido con el paso del tiempo.

4º– Agregar a cada tomo una recensión bibliográfica de los escritos incluidos, indicando en
cada caso las sucesivas inserciones; de modo que sólo aparecerá una “entrada” por cada
escrito. Y como hemos advertido numerosas omisiones en la citada Bio-bibliografía, lo haremos
constar para satisfacer a los especialistas y aun facilitar futuras adiciones.

El primer volumen incluye la obra de creación literaria, a saber: poesía, cuento y teatro. Seguirán
trabajos periodísticos de diversas formas genéricas: crítica teatral y literaria, reportajes, glosas en
torno a personajes o motivos coetáneos, ensayos. Y, finalmente, la serie completa de la columna
publicada bajo el epígrafe de Voces. La compilación íntegra abarcará cinco o seis volúmenes. Y
por ellos se verá la extraordinaria madurez que José Carlos Mariátegui demostró desde sus
primeros años; la bullente continuidad de su vida y su obra; y, lógicamente, la ausencia de
aquella tajante dicotomía que se atribuye a la influencia de su viaje a Italia.
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Juan Croniqueur 1914 / 1918

Alberto Flores Galindo

I

Mariátegui, en enero de 1927, envió una carta al escritor argentino
Samuel Glusberg en la que esbozó algunas líneas autobiográficas,
raras y escasas en el conjunto de sus escritos. Fue en esa carta
donde estableció una nítida distinción entre el período de su vida
anterior a 1919 y el período posterior a 1923; en otras palabras,
antes y después de Europa: la edad de piedra enfrentada a la edad
de la razón; el socialista contrapuesto al adolescente decadente y
bizantino. Lógicamente las mayores referencias proporcionadas a
Glusberg fueron dedicadas a su etapa de madurez. Los años de su
iniciación como escritor, el tiempo durante el cual firmara sus
artículos con el seudónimo de Juan Croniqueur, apenas quedaron
resumidos de esta manera: “Nací en 1895. A los 14 años entré de
alcanzarejones en un periódico. Hasta 1919 trabajé en el diarismo,
primero en La Prensa, luego en El Tiempo, finalmente en La
Razón"1. En la reseña hay una equivocación y varias omisiones: en
realidad había nacido en 1894; no menciona sus colaboraciones en
Turf, Lulú o Mundo Limeño; quiere ofrecer la imagen de una
iniciación periodística soslayando sus preocupaciones “literarias” y
quedan sin mencionar sus crónicas, cuentos y más de cincuenta
poemas publicados entre 1915 y 1917.

Sin embargo, el mismo Mariátegui, un año antes que esta carta
fuera enviada, respondiendo a un cuestionario que le proponía
Ángela Ramos para la revista Mundial, se había referido desde otra
perspectiva a esos tempranos años de su iniciación periodística y
literaria. “En el fondo yo no estoy muy seguro de haber cambiado.
¿Era yo, en mi adolescencia literaria, el que los demás creían?
Pienso que sus expresiones, sus gestos no definen a un hombre en
formación. Si en mi adolescencia mi actitud fue más literaria y
estética que religiosa y política, no hay que sorprenderse. Esta es
una cuestión de trayectoria y una cuestión de época”2. Hay
inicialmente un tono dubitativo en el texto conducente a cuestionar
la imagen que un autor tiene de sí mismo o la que elaboran sus

contemporáneos, para a continuación señalar algunas pautas que
podrían servir de derrotero en la comprensión de su propia
biografía: indudablemente existen cambios entre el joven y el
hombre adulto pero tal vez algunas claves importantes se
encuentren en las permanencias. Mariátegui hace confluir actitud
“religiosa” y “política” y señala —para desconcierto de algunos
estudiosos de su obra— que esa preocupación religiosa, cuyas
expresiones reseñaremos en las páginas que siguen, lejos de
desaparecer se acentuó, aunque por un sendero diferente, en los
años posteriores. Es por esto que si se termina de leer la respuesta
a Ángela Ramos veremos, que Mariátegui dice: “En mi camino he
encontrado una fe [sinónimo en ese entonces de socialismo]. He ahí
todo. Pero la he encontrado —continúa— porque mi alma había
partido desde muy temprano en busca de Dios. Soy un alma
agónica”3. Meses después, al reseñar en las páginas de Amauta el
libro de Miguel de Unamuno La agonía del cristianismo, supo
mostrar el entusiasmo que le causaba ese especial giro que
Unamuno daba al verbo agonizar: lucha por la vida. Sin embargo,
criticaba al escritor español no comprender la esencia agónica del
marxismo, entendido como el “mito”, o la “religión de nuestro
tiempo”.

Entre el reportaje de Ángela Ramos y la carta a Samuel Glusberg,
es este último testimonio el que ha tenido mayor acogida por parte
de los estudiosos de Mariátegui. A ello ha contribuido la decisión de
no incluir en las llamadas “obras completas”, los escritos de Juan
Croniqueur y esta decisión ha sido avalada implícitamente por
todos aquéllos que conciben a los textos de Mariátegui como
reservorios de citas y que buscan edificar la imagen inmaculada de
un marxista-leninista: había que liberarlo del lastre de su
adolescencia. Por otro lado, la escisión entre la juventud y la edad
madura acababa coincidiendo con esa imagen del joven Marx
contrapuesta al autor de El capital, difundida desde la década del
sesenta por el marxismo althusseriano. Es así como Juan
Croniqueur terminó en un escritor casi olvidado.
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Pocos autores se aventurarían en la búsqueda de los periódicos y
revistas limeños publicados entre 1914 y 1918 para leer esos escritos
que al parecer eran completamente prescindibles en la tarea de
comprender el marxismo de Mariátegui. Una primera y temprana
excepción fue Edmundo Cornejo, quien en 1955, bajo el título de
Páginas literarias, propuso una antología de los escritos de
Mariátegui, tratando de subrayar sus virtudes literarias, tal vez con
una excesiva benevolencia. La antología de Cornejo, aunque no
recibió los comentarios que merecía, fue reeditada en 1978, y si bien
se puede lamentar las ausencias de algunos artículos publicados en
El Tiempo, en su conjunto ofrece una imagen cabal de Juan
Croniqueur. En 1956, un año después de la publicación de Cornejo,
cuando todavía no se había iniciado la publicación de las “obras

completas”, Aníbal Quijano preparó una excelente selección de

textos de Mariátegui que fue prologada por Manuel Scorza, citando

al hacer un necesario recuento biográfico el soneto “Plegaria
nostálgica”, publicado por Juan Croniqueur en la revista
Renacimiento4. A estos esfuerzos habría que añadir los ensayos
periodísticos de Hugo Neira, que en realidad quería ser un plan de

investigaciones (1960); el libro de Genaro Carnero Checa, La acción

escrita (1964) sobre la actuación de Mariátegui en el periodismo de

su tiempo; la introducción preparada por Jorge Basadre a la edición

norteamericana de los 7 ensayos (1971), donde se ofrecía una

imagen total de la biografía de Mariátegui; la tesis de Diego
Messeguer sobre el pensamiento de Mariátegui en la que, tratando
de establecer una continuidad, sostenía que entre 1914 y 1919
Mariátegui realiza su primera reflexión sobre la realidad peruana
(1974); recientemente debemos al sacerdote norteamericano Jeffrey
Klaiber un ensayo sobre la religiosidad de Mariátegui titulado
“Elogio a la celda ascética” (1977)5. Indudablemente las dos
contribuciones más importantes, realmente decisivas, se deben a
Guillermo Rouillon: una prolija y cuidadosa biobibliografía y el mejor

derrotero biográfico, La creación heroica de José Carlos Mariátegui.
Rouillon ha sabido consignar y fechar los hitos fundamentales en la
vida de Juan Croniqueur: su nacimiento en Moquegua en 1894, la
infancia en Huacho, la temprana dolencia en 1902 a consecuencia
de la cual quedará lisiado de una pierna, la interrupción de sus
estudios escolares y su formación autodidacta, el ingreso al diario
La Prensa como obrero en 1909, la publicación de su primer
artículo firmado con el seudónimo de Juan Croniqueur en febrero
de 1911, y el desarrollo persistente de sus colaboraciones a partir
del 1º de enero de 1914. (Una observación erudita de Guillermo
Rouillon indica que Juan Croniqueur publicó entre el 24 de febrero
de 1911 y el 23 de diciembre de 1913, siete artículos en La Prensa:
fueron los primeros tanteos que recién se perfilarían con claridad
desde 1914).

¿Quién fue Juan Croniqueur? El primer rasgo es la precocidad si
tenemos en cuenta que se inició a los 16 años y que apenas cuatro
o cinco años después sería un escritor reconocido en el país y otros
círculos culturales de América Latina. La precocidad era una
característica compartida con otros escritores peruanos de ese
entonces: Riva Agüero había escrito una contribución decisiva para
la historia peruana cuando tenía 25 años; Francisco García
Calderón publicó en francés su elogiado libro Le Pérou
contemporain frisando los 27 años; y los dos escritores a quienes

se sentía en ese entonces más próximo Mariátegui, Abraham
Valdelomar y Leónidas Yerovi, concitaban el reconocimiento general
siendo todavía jóvenes: habían nacido en 1888 y 1881,
respectivamente. Al igual que Valdelomar, Juan Croniqueur ensayó
diversos géneros literarios: hizo poesía y dejó sin publicar un
poemario que se titularía Tristeza y tal vez otro destinado a llamarse
Sinfonía de la vida metropolitana; escribió alrededor de 13 cuentos,
la mayoría de los cuales tuvieron como escenario el hipódromo; dos
obras de teatro; pero sus mayores contribuciones serían los
artículos periodísticos, los comentarios y notas de actualidad, las
crónicas escritas bajo la evidente influencia de Azorin. Juan
Croniqueur confesó en alguna ocasión su predilección por la
vertiente literaria: al periodismo acudía obligado por sus premuras
económicas; sin embargo, al periodismo le debería no sólo su
manutención, sino también su fama y quizá sin haberlo
premeditado, de allí saldrían algunas de sus mejores páginas.6 A la
postre los trajines periodísticos absorbieron su producción
intelectual y poco antes de 1918 dejó completamente de escribir
cuentos o poesías. Más de 700 textos escritos entre el 1º de enero
de 1914 y el 22 de junio de 1918 lo ubican como un autor prolífico:
prácticamente no hubo día —desde 1916— en que no escribiera un
texto y ese cotidiano ejercicio de la máquina de escribir, a la par
que le fue permitiendo un cierto dominio sobre la lengua, lo vinculó
a un público y le enseñó a observar la vida cotidiana.

Aunque tuvo una infancia provinciana, su formación como escritor y
su producción transcurrieron en Lima; fue un escritor limeño y de
muchas maneras compartió el espíritu de la ciudad, incorporando
en sus artículos ese humor satírico y burlón que podían remontarse
a Felipe Pardo y Manuel Ascensio Segura, en los inicios de la
República. No es prescindible señalar que Juan Croniqueur
manifestaba un conocimiento de la tradición literaria peruana.
Aparte de sus simpatías para Manuel González Prada (a quien
reporteó), tuvo frases elogiosas para el poeta de la independencia
Mariano Melgar y conocía bastante bien las piezas teatrales de
Pardo y Segura: estos autores, en el panorama de la literatura
peruana de ese entonces, significaban intentos por incorporar al
mundo de la ficción cuadros, costumbres, estilos y sentimientos
“nacionales”.

Sus colaboraciones en la columna “Voces” de El Tiempo se
caracterizaron por su definida irreverencia al ocuparse de los
políticos civilistas. Los personajes predilectos para sus ironías
fueron José Pardo, entonces Presidente del país, y el diputado
Manuel Bernardino Pérez, que oficiaba también de catedrático
sanmarquino y que por sus limitaciones intelectuales y su público
interés por las “comediantes” era fácilmente ridiculizable. El
parlamento y el Partido Civil dieron lugar también a sendos
artículos. Otra víctima de Juan Croniqueur fue el Dr. José de la Riva
Agüero, poco tolerante para la sátira, y sus seguidores en el
movimiento “futurista”, como Julio C. Tello y otros. El buen gusto,
unido a la persistencia, enmarcaron a esta columna que apareció
casi día a día desde la fundación de El Tiempo. Un ejemplo:
“Nosotros pensamos que al país no le molesta que el señor Pardo
vaya a Miramar. Probablemente le molesta más que el señor Pardo
venga a Palacio de Gobierno”.7 Aunque Lima, su vida cotidiana y
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los acontecimientos políticos fueron sus temas predilectos, en
ocasiones supo mirar más allá para referirse al regionalismo
arequipeño o al levantamiento de Rumi-Maqui en Puno. “Nuestra
mirada abarca todo el territorio nacional. Va de un confín a otro. Y
recorre el mapa del Perú en una excursión que no es geográfica
sino política. Nuestra mirada abarca el país entero”.8

La tendencia a observar venía desde años atrás y aparecía asociada
a su temprana invalidez. Pero fue gracias al periodismo, a la vida en
los cafés (como el Palais Concert) y a las conversaciones en las
redacciones de La Prensa o El Tiempo, que esta tendencia alcanzó
a desarrollarse. Para ello fue decisivo el entusiasmo que el joven
escritor sentía por su época, la compenetración con su tiempo:
“Amemos nuestro siglo —decía en un artículo dirigido a Alberto
Hidalgo—. Yo lo encuentro bueno, grande y magnífico”.9 Entonces,
observar la vida cotidiana no era sólo una obligación de periodista
sino un placer, un gusto de todos los días y también materia de
reflexión. Comentando un libro de Augusto Aguirre Morales, Juan
Croniqueur lo elogiaba por haberse inspirado en la vida, “eso que
muchos dejan pasar miopes e indiferentes”, de aquí se derivaría una
concepción de Mariátegui según la cual las experiencias
importaban más que las teorías y las biografías tanto como las
ideas porque “sólo sobre la base del propio caudal de sensaciones
se puede establecer el propio caudal de pensamientos”.10

En una ciudad que iniciaba un lento aunque irreversible
crecimiento, las novedades del siglo aparecían con los escasos
espectáculos multitudinarios. Juan Croniqueur fue aficionado a los
toros, un espectáculo que en la Lima de ese entonces tenía cierto
ambiente popular y plebeyo; pero fue también asiduo cronista de
las reuniones hípicas de Santa Beatriz, donde era por el contrario
ostensible el dominio de las grandes familias oligárquicas; asistió
también a las acrobacias aéreas (looping the loop) que atraían a
todos; sin embargo, el espectáculo de masas que mayor impacto
tendría en su vida sería una procesión que desde los tiempos
coloniales, cada mes de octubre, durante dos días recorría la ciudad
acompañando la imagen de un Cristo crucificado: la procesión del
Señor de los Milagros, a la que dedicó un primer artículo publicado
el 20 de octubre de 1914 en La Prensa, y luego otro que con el título
de “La procesión tradicional” ganaría el premio Municipalidad de
Lima en un concurso convocado en 1916 por el Círculo de
Periodistas: publicado originalmente en La Crónica sería
reproducido en La Prensa y El Tiempo para ser reeditado, como
ningún otro texto de su adolescencia, en 1935, 1938, 1944, 1946,
1955, 1959… Ha sido, por último, incluido en la antología de
Edmundo Cornejo. Fue indudablemente el texto más importante
que llegó a componer.

La observación de la vida cotidiana, en Juan Croniqueur, no se
limitará sólo a los ambientes aristocráticos, como aparece en varios
estereotipos de su juventud, sino que comprenderá también las
expresiones populares. En uno de los varios artículos que publicó
bajo el significativo título de Glosario de las cosas cotidianas, ofrecía
la siguiente sugerencia, bastante alejada de las tentaciones elitistas
o de ese supuesto “bizantinismo” que el mismo Mariátegui atribuiría
a Juan Croniqueur: “Lea usted la crónica de policía. En ella se
cuentan los episodios cotidianos de la vida de las gentes humildes.

Son episodios vulgares, ínfimos y necios, grotescos muchas veces.
Pero se esconde y divulga a veces tras ellos una historia
sentimental, un drama inquietante o una arlequinada en la que
vibran en un solo sonido la carcajada y el llanto”.11 El aprendizaje
del periodismo lo había obligado a pasar por la página policial, de
manera que la conocía bien.

Juan Croniqueur fue también un escritor “un poco místico”. Su
atención se veía concitada por las festividades religiosas como la
cuaresma o la semana santa, el retiro espiritual en el convento de
los Descalzos, la defensa de la fe y el cristianismo frente a escritores
irreverentes como el poeta Hidalgo, no por azar su poesía más
célebre acabó siendo el “Elogio de la celda ascética”.12 En esto,
como veremos, fue también fiel a su tiempo.

Un rasgo, que no requeriría de mayor relieve, fue su visible
afrancesamiento. Mariátegui había aprendido tempranamente y por
sus propios medios el francés. En sus crónicas se ocupó de Jean
Jaurés y Pierre Loti, fue antigermanófilo y durante la Gran Guerra
estuvo siempre de lado de Francia, pero el mejor testimonio está en
el propio seudónimo que escogió, aunque no fue el único que
utilizó en su juventud (algunas veces firmaba como Jack, otras
como XYZ, en ocasiones con las iniciales J.C.); la mayoría de sus
textos fueron firmados por Juan Croniqueur, hasta junio de 1918,
cuando apareció como director de la efímera revista Nuestra época
(sólo se alcanzaron a publicar dos números). Posteriormente, y de
manera excepcional, el seudónimo de Juan Croniqueur se repitió en
algunas Cartas de Italia, para ser luego completamente desechando
y olvidado.

Desde antes de 1918 Juan Croniqueur era un escritor rodeado de
cierta fama y no poco reconocimiento. Julio Baudoin había
aceptado componer con Juan Croniqueur el poco exitoso drama
Las tapadas que si bien fue un “desperdicio literario” al decir de
Alfredo González Prada, o merecía llamarse “Las patadas” según un
crítico más inclemente, acabó siendo motivo de polémica y
discusión y no fue obstáculo para que después confluyeran Juan
Croniqueur y Abraham Valdelomar en una versión teatral de La
Maríscala, que en opinión de Jorge Basadre fue superior al texto
narrativo. Juan Croniqueur organizó el Círculo de Periodistas y fue
miembro de su junta directiva. Colaboró en Colónida, la empresa
intelectual más importante de su tiempo. Poemas suyos fueron
editados con elogios en Revista de Revistas, de México y
Renacimiento, de Guayaquil. No era de extrañar que escritores
noveles como Ramón Falcón o Juan de la Bohemia se sintieran
obligados a dedicarle sus primeras creaciones. Juan Croniqueur era
un autor conocido. Todavía lo fue más por las polémicas que supo
o acabó suscitando: contra el pintor Teófilo Castillo desde su primer
artículo publicado en La Prensa, sobre la exposición del plástico
catalán Roura de Oxandaberro, contra José de la Riva Agüero
cuando se atrevió a criticarle la sintaxis empleada en un discurso,
en torno a la bailarina Norka Rouskaya y finalmente sobre el papel
del ejército, como director de Nuestra época, motivo de la agresión
de algunos oficiales y de un desafío a duelo. No era, este terco
polemista, un intelectual timorato y artificial. Desde entonces supo
desarrollar sus ideas enfrentándolas con sus opositores.
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Mariátegui —conviene recordar algo obviamente conocido— no
empezó su carrera intelectual como marxista, sino que antes de
proclamarse siquiera socialista, era ya un intelectual, por lo menos si
respetamos en alguna medida la opinión de sus contemporáneos.
¿Qué mecanismos posibilitaron que un intelectual surgido al interior
de la sociedad oligárquica peruana de principios de siglo asumiera
el marxismo? Este intelectual, adicionalmente, no sería un simple
comentador de Marx, sino el fundador de una manera original
(peruana o latinoamericana) de razonar y emplear el marxismo.

Se trata, para responder a la pregunta anterior, de entender a
Mariátegui desde el interior mismo de su pensamiento: pensarlo en
sus propios términos. Un escritor escasamente autobiográfico como
fue él, en ocasiones, a veces valiéndose de otro autor, de una
manera indirecta y quizá velada sugiere algunos derroteros para la
comprensión de su obra.

En efecto, en 1928, cuando Mariátegui comentó la publicación de
La casa de cartón, novela escrita por Martín Adán, un joven de
procedencia oligárquica pero sin embargo crítico del civilismo, se
sintió obligado a explicar qué había posibilitado esta escisión entre
la procedencia social y la actitud del escritor: tuvo que referirse a la
historia y señalar algunos acontecimientos como el experimento
billinghurista, la insurrección de Colónida, la decadencia del
civilismo, la subida de Leguía, la transformación de Lima por el

José Carlos Mariátegui. La casa de cartón de Martín Adán (mayo-junio, 1928). Amauta, n.
15, p. 41. Archivo José Carlos Mariátegui

Figura 12

asfalto de la Foundation… Sin estos acontecimientos la novela de
Adán “no habría sido posible”, es decir, un hijo de familia no habría
podido tratar irreverentemente a las viejas tradiciones. Mariátegui no
trataba de explicar a Adán, sino simplemente de consignar algunos
hechos que lo hacían posible, de ubicarlo y comprenderlo.13 Es éste
el propósito que nos anima al enfrentamos con Juan Croniqueur:
de allí la insistencia sobre la época.

II

Juan Croniqueur aparece en esa sociedad que Jorge Basadre ha
definido como la República Aristocrática: aparentemente una
contradicción en sus propios términos, pero resulta que no es fácil
definir a una estructuración social que sólo en sus aspectos
externos recogía los elementos de una democracia burguesa, para
realizar más allá de las apariencias un verdadero monopolio del
poder político y de los aparatos del Estado en beneficio de un
reducido núcleo social con la consiguiente marginación de las
grandes mayorías. (Apenas menos del 5% de la, población podían
ejercer el derecho al sufragio).

Las bases económicas de esta clase oligárquica se encontraban en
los sectores más modernos de la sociedad peruana: en la banca, el
comercio, la minería y la agricultura de exportación, lo cual era en
parte consecuencia del rol de nexo entre el país y el mercado
externo, el Perú y los intereses imperialistas, tanto ingleses como
norteamericanos. Dado que muchos de los miembros de la
oligarquía procedían de familias con raigambres en Italia, Inglaterra
o Alemania, no podía extrañar que la cultura desarrollada por ellos
acabara siendo una imitación de los usos y modas europeos. El
entusiasmo por todo lo extranjero se manifestaba de una manera
evidente en la vida cotidiana: en las costumbres, en la ropa copiada
de París o Londres, en el conocimiento de otras lenguas, los viajes
al exterior y, desde luego, en el racismo que debía soportar la
población campesina. Para un oligarca promedio los indios —que,
dicho sea de paso, componían la mayoría del país, como tuvo que
recordarles González Prada y después Mariátegui— eran por lo
menos tontos, si no brutos y de hecho una raza inferior. Cuando por
el año de 1908 visita Lima y Callao una flota de guerra
norteamericana, el cronista de una de las revistas más importantes,
la recién fundada Variedades, cree recoger los sentimientos de sus
lectores con este comentario: “Los marinos yankees recorren
nuestras calles en victorias, tranvías, a pie y en cuantos medios de
locomoción encuentran oportuno. Un espíritu sano e infantil les
anima en todas sus bromas y diversiones (…) qué diferencia hay,
repetimos, entre esos grandes niños risueños y traviesos con
nuestros indios silenciosos y mustios, cuyas horas de expansión
son consagradas a la borrachera”.14 Esta visión se mantuvo en el
cronista a pesar de los excesos que terminarían cometiendo en la
ciudad esos “grandes niños”. Al indio, en cambio, se le atribuían
todos los “vicios” posibles: sensual, alcohólico, dominado por la
coca y, como consecuencia de todo lo anterior, abúlico, con lo que
se justificaba su miserable condición atribuyéndosela a él mismo.
En otra revista, Contemporáneos, un autor recogerá el desagrado
que los oligarcas sentían por las mayorías: “La primera impresión
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que produce una india es de profundo disgusto y aun de
repugnancia”.15 El menosprecio racista llegó a comprender, como
puede suponerse, a la población china y a los migrantes recientes
del Japón, y bajo la ostensible influencia americana se comenzó a
hablar del “peligro amarillo”, al que se atribuía tendencias
hegemónicas en el Pacífico.

Dado el carácter minoritario de la oligarquía y las disparidades
ideológicas y culturales que la separaban y contraponían al
conjunto de la sociedad, su dominio adquirió forzosamente ciertas
peculiaridades. El consenso y la violencia no eran ejercidos
directamente por el propio Estado, cuyos aparatos eran de una
evidente debilidad: la gendarmería apenas estaba compuesta por
unos 1,000 servidores y el número de burócratas a principios de
siglo era todavía inferior, de manera tal que para garantizar su
dominio los oligarcas tuvieron que recurrir a una sólida alianza con
el gamonalismo, es decir, con los terratenientes que ejercían la
servidumbre al interior de sus haciendas y el poder local (control
sobre otros señores, campesinos, prefecturas, incluso autoridades
eclesiásticas) en los ámbitos donde estaban emplazadas sus
propiedades. Los linderos de las haciendas limitaban el poder
estatal pero en compensación, estos hacendados, que en
ocasiones llegaron a movilizar huestes a su servicio, eran los
mejores garantes del orden en el medio rural.

Es evidente que el poder del gamonalismo no reposó sólo en la
violencia, sin que se pretenda negar el papel desempeñado por los
cepos (cárceles privadas). Los gamonales supieron mantener una
reciprocidad asimétrica con los campesinos, expresada de manera
muy evidente en vinculaciones de parentesco (compadrazgo) o en
los sentimientos paternales de que hacían gala constantemente:
eran al fin y al cabo sus indios, seres débiles e inferiores, puestos a
su servicio, a los que se debía protección.

Los gamonales permitieron que el orden oligárquico funcionara a
pesar de la debilidad del Estado y la gran capacidad de violencia
que se requería para garantizar a ese grupo minoritario de grandes
familias. Por eso mismo, el gamonalismo permitió prescindir de los
medios clásicos de dominación de una sociedad burguesa, de los
partidos políticos (escasamente desarrollados y casi relegados por
el Partido Civil, fácilmente confundible con la lista de socios del
Club Nacional), la escuela y los maestros, la burocracia y las
ideologías y en general de los intelectuales. Por esto y por la
imitación, la vida intelectual de la sociedad oligárquica —salvo pocas
y muy valiosas excepciones— acabó siendo rutinaria, pobre y
escasamente creativa. En gran parte era inútil (especialmente
tratándose de la creación artística o literaria) o se podía justificar
como un lujo y un adorno de la vida cotidiana. Una vocación
intelectual que no encontrara previamente el respaldo de una
fortuna estaba condenada al fracaso: casi no había editoriales, las
librerías eran bastante pobres, el eventual público comprador
demasiado reducido… A veces era suficiente con editar quinientos
ejemplares de un libro, como ocurrió con la tesis de Riva Agüero,
para ser considerado un autor de amplio arraigo.16

Fue en este medio difícil que arribaron a la vida intelectual quienes
después recibirían la denominación de generación del novecientos

o arielistas: los hermanos García Calderón (Ventura y Francisco),
José de la Riva Agüero, Víctor Andrés Belaúnde, Clemente Palma y
otros, entre los que se podría añadir a Deustua, Lavalle, Miró
Quesada… Ellos fueron los predecesores de Juan Croniqueur.
Antes que empezara a escribir en periódicos y revistas, fragmentos
de los escritos de Riva Agüero o crónicas de Francisco García
Calderón aparecían en Prisma y Actualidades, mostrando “el talento
y hondo sentir de los croniqueurs”.17 De manera que el estilo de
colaboración periodística que inició Mariátegui a partir de 1914 tenía
esos antecedentes. En cierta forma, si hubiera tratado de buscar
“maestros”, hubiera tenido que buscarlos entre los “novecentistas”.
Pero no fue el caso, en primer lugar porque hubo una profunda
desvinculación entre los novecentistas y la sociedad peruana, y en
segundo lugar porque la procedencia social de Mariátegui era un
escollo insalvable.

La condición de la intelectualidad oligárquica puede ser ilustrada
con el ejemplo de Francisco García Calderón. Nació en 1883, hijo
de un importante intelectual peruano. Su padre fue autor de un
decisivo diccionario de jurisprudencia, miembro del Partido Civil y
además Presidente del Perú durante la ocupación chilena.
Francisco hizo sus estudios en el afrancesado colegio de la
Recoleta, en Lima, para continuar luego en San Marcos. Problemas
familiares y una temprana dolencia psíquica lo obligaron a partir
junto con sus tres hermanos a Europa, donde se estableció en París
desde 1906. Al Perú sólo regresaría entre diciembre de 1908 y
enero de 1909, de manera tal que toda su carrera intelectual
transcurrió lejos de nuestras fronteras. Después de publicar un
temprano libro de crítica literaria, De Litteris (1904), se dedicó a los
estudios sobre la realidad peruana y latinoamericana que
desembocarían en la confección de Le Pérou contemporain y La
creación de un continente, este último verdadero éxito de librería
editado al poco tiempo también en francés y alemán. En estos dos
libros García Calderón proponía a su clase de procedencia, a la
oligarquía peruana de principios de siglo, esa visión del país de que
carecía y un proyecto colectivo a partir del cual podría edificar sobre
bases más sólidas su poder: pensaba que la oligarquía debía
reformarse en función de la concepción de una “oligarchie ouverte”
que “ferait le grandeur du pays”, a la que se podría ingresar
atendiendo a cualquiera de tres criterios: el poder económico, la
tradición o el abolengo y desde luego la inteligencia, el talento, de
manera tal que la oligarquía no acabara convertida en una simple
plutocracia y garantizara así su rol —son términos nuestros— no sólo
de clase dominante que usufructuara del país, sino también de
clase dirigente y que como tal pudiera enrumbarlo. Enrumbar el
país significaba, para García Calderón, incorporar al indio en este
proyecto, convirtiéndolo en un obrero, movilizándolo gracias a las
migraciones, desarrollando las capas medias en los ámbitos rurales.
A diferencia de otros intelectuales oligarcas, García Calderón no
añoraba la Colonia y pensaba que la emancipación había sido una
tarea necesaria. Su temprana preocupación por la cuestión nacional
lo llevó a pensar que existía una especie de “alma nacional” a la que
era necesario abrir cauces para su desarrollo, manteniendo al país
libre de injerencias extranjeras. Frente al llamado “peligro amarillo” o
al hegemonismo anglosajón, García Calderón defendió la tradición
latina del Perú y de América.18
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Sin embargo, a pesar del posible interés de estos planteamientos,
ellos encontraron poca acogida entre la oligarquía. Baste mencionar
que su libro capital, Le Pérou contemporain, nunca sería traducido
al español ni formaría escuela alguna entre los jóvenes oligarcas.
Curiosamente uno de los lectores de ese libro fue Mariátegui y es
indudable que en los 7 ensayos está de una manera u otra presente
—ha sido señalado tanto por Jorge Basadre como por Robert París—
el proyecto de responder a García Calderón, de elaborar una
alternativa frente a esa visión oligárquica.

El aislamiento en que acabaron los planteamientos de García
Calderón ayudó a que este autor se mantuviera distanciado del
Perú. En los años siguientes sus escritos tratarían prioritariamente
de temas europeos a partir de los cuales conformaría libros sobre
“testimonios y comentarios”, “ideas e impresiones” de los sucesos
mundiales o de la vida intelectual francesa y alemana. En este afán
por observar a Europa se encontrará otro parentesco con
Mariátegui a pesar que el tono y la finalidad de los ensayos fueron
disímiles.

Las ideas de García Calderón, más allá de pequeñas discrepancias,
eran asumidas por Riva Agüero. Ambos quisieron desempeñar el
papel de la inteligencia para la oligarquía y ambos acabaron
fracasando. Al poco tiempo de su regreso a Europa, Riva Agüero le
escribía a García Calderón en los siguientes términos: “Yo te quiero
aquí, en el Perú, trabajando por renovar este medio, escribiendo en
castellano, en afanosa brega de pluma, de palabra y de acción,
ejerciendo una influencia insustituible para que con los hechos y
con las ideas, con los pensamientos y con el estilo, con el fondo y
con la forma de tus obras, con tu vida toda, honres, enorgullezcas y
enaltezcas este rincón del mundo, que tanto amamos y cuya mejor
esperanza eres”.19 Poco tiempo después Francisco García Calderón
le responde en una carta abundante en tristeza y pesimismo,
completamente desalentada, sin esperanza en el país (término que
en ellos era sinónimo de oligarquía). “¡Y yo tengo tan sincero
pesimismo sobre el Perú! ¿Qué se puede hacer sin hombres, sin
dinero, sin raza? Napoleón hubiera fracasado en el Perú”.20 De
hecho, para confirmar su impresión, el intento de Riva Agüero de
proponer a la oligarquía un programa que ahora llamaríamos
“modernizante” bajo el nombre de Partido Nacional Democrático (el
futurismo) terminó fracasando y sirvió así para ilustrar el pesimismo
inicial de García Calderón: esa imagen de un país en el cual todo y
todos estaban condenados al fracaso se fue acentuando con el
tiempo y se relaciona con su persistente distanciamiento de los
temas peruanos: quizá como consecuencia, la producción de
García Calderón fue disminuyendo y su calidad acabó mostrando
un visible descenso desde fines de la década del veinte. A partir de
1930 ya no escribió nada: según él porque nada tenía que decir o
ya había dicho todo. Viejos males reaparecieron y recrudecieron
para conducirlo a la muerte en 1942, al poco tiempo de haber
regresado al país, donde lo esperaban apenas su hermana, pocos
amigos y un discípulo, como quedó en evidencia por la pobre
asistencia que acompañó su sepelio. Imagen patética a la postre de
lo que Basadre, siguiendo una idea de Mannhein, considera como
el avatar de “la inteligencia socialmente desvinculada”. García
Calderón quiso ser un intelectual orgánico para la sociedad

oligárquica, pero esa clase de intelectuales no eran necesarios para
el ejercicio del poder en una República Aristocrática.

José Carlos Mariátegui desarrolló un persistente antagonismo con
los más representativos intelectuales oligárquicos. No ha faltado
quien considerara injusto el proceder de Mariátegui, tratando de
llamar la atención sobre el posible parentesco entre sus ideas y las
del joven Riva Agüero. Sin discutir los planteamientos recientes de
Luis Loayza, sólo queremos reiterar que el antagonismo tenía una
antigua data y que desde su iniciación literaria Juan Croniqueur
apareció enfrentado a los “novecentistas”. Para criticar a Riva
Agüero aparentemente no escogió el camino más adecuado
cuando en el artículo titulado “Un discurso, 3 horas, 46 páginas, 51
citas. ¿Gramática? ¿Estilo? ¿ideas?: o acotaciones marginales”21

criticó el discurso que pronunciara con motivo del tercer aniversario
de la muerte del Inca Garcilaso de la Vega, por considerar a su
autor como un académico “que proclama la inexorabilidad de las
reglas gramaticales”. No interesa reconstruir las críticas puntuales y
tampoco considerar la réplica de Riva Agüero, sino simplemente
constatar que de este modo Juan Croniqueur manifestaba su
disidencia con una manera de entender la vida intelectual que
sobrevaloraba la erudición y por lo tanto era posible únicamente al
interior de un medio académico. Esa obsesión bibliográfica que
había convertido a García Calderón en un conocedor del latín, el
inglés, el alemán, el italiano, era en parte compartida por Mariátegui,
quien hasta intentó aprender latín en la recién fundada Universidad
Católica (1917), pero su formación periodística no podía confluir con
la exclusiva reflexión sobre los libros: criticará a los “novecentistas”
ese menosprecio por la vida, por las sensaciones, por la época en
que vivían.

Juan Croniqueur, a pesar de su afrancesamiento y de sus
concesiones a las añoranzas del pasado colonial, no hubiera
podido ser un intelectual oligárquico. No sólo se diferenciaba por su
actitud sino también por el origen de ésta: no tenía procedencia
universitaria, nunca podría escribir una tesis con citas precisas y
notas a pie de página, porque su formación había transcurrido
completamente al margen de esos ambientes.

Pero, distanciado de la “intelectualidad aristocrática”, pudo persistir
como escritor gracias a la acogida que encontró entre los
“colónidas”: un grupo de intelectuales jóvenes, provincianos en su
mayoría, de procedencia mesocrática que se congregaron
alrededor de la revista Colónida y la figura de Abraham Valdelomar.
La imagen que nos ha llegado de Valdelomar lo retrata “posando”,
acuñando frases desconcertantes, contemplando el efecto de sus
“boutades”, pero todos estos gestos nacían como un imperativo
para alguien que quería afirmarse como escritor y sólo como
escritor, a pesar de haber nacido en un olvidado pueblo de la costa
peruana. Para defender los “fueros de un intelectual”, incursionó en
todos los géneros posibles: hizo crítica de arte, compuso dramas,
escribió cuentos y pequeñas novelas, desde luego poesía, e incluso
ensayó el dibujo y la caricatura. Supo introducir la vida provinciana
como tema literario y de esa manera puede figurar como el
fundador del “criollismo” en la narrativa contemporánea.

48 ALB E RTO F LO R E S GAL I N D O



Portada de la revista Colónida dirigida por Abraham Valdelomar [1916]. Archivo Fotográfico
Servais Thissen.

Figura 13

Su revista Colónida, aunque se definió como una publicación
literaria y no obstante que apenas llegó a imprimir cuatro números
(entre el 18 de enero y el 1º de mayo de 1916), dejó una amplia
estela por la irreverencia que sus redactores mostraron contra los
intelectuales tradicionales (polémica entre Federico More y Ventura
García Calderón), la entusiasta defensa de los “paraísos artificiales”,
la inclusión de los jóvenes en desmedro de las viejas figuras
literarias, la exhaltación de la imaginación, todo ello irritó, con lo cual
los “colónidas” no dejaron de sentirse satisfechos.

Valdelomar y sus seguidores hicieron su aprendizaje en el
periodismo y menospreciaron siempre los medios académicos. El
periodismo unió a Juan Croniqueur con El Conde de Lemos
(seudónimo de Valdelomar). Para ese joven que apenas se iniciaba
en la creación literaria y los trajines periodísticos, Valdelomar fue el
modelo de escritor, el único posible, porque tenía los méritos y el
valor suficiente como para ensayar un destino intelectual fuera de
los marcos impuestos por la sociedad oligárquica.

III

La República Aristocrática fue una sociedad rígidamente
jerarquizada: la pertenencia a la clase dominante no se definía sólo
por posesión de bienes o la posibilidad de detentar una fortuna; era
igualmente necesario e imprescindible contar con un apellido, tener
abolengos reales o ficticios a los que referirse, disponer de
vinculaciones de parentesco y acatar un estilo de vida
especialmente rígido como la estructura al interior de la cual
trascurría. En cierta manera podríamos decir que los criterios de
“clase” se confundían con los criterios “estamentales”. Existían
pocas y limitadas posibilidades para la movilización social, sobre
todo si se tiene en cuenta que en la relación con las clases
populares, la división de clase implicaba también una separación
étnica.

Durante las dos primeras décadas del siglo XX, cuando la
oligarquía, con excepción del pasajero régimen de Guillermo
Billinghurst, ejerció directamente el poder, supo difundir
especialmente en los medios urbanos (lo que entonces casi era
sinónimo de Lima), una determinada concepción del mundo, una
mentalidad que a un conjunto de elementos distintivos sumaba un
extremado sentido del orden y de la ritualización de la vida
cotidiana: cada acto tenía su hora y su día. Así, por ejemplo, los días
viernes eran los días de visitas, destinados a los apacibles
encuentros entre familias. Los días sábado se permitían idas al
teatro y eventualmente al cinematógrafo. Los domingos contaban
con un programa recargado que indicaba la misa de once (esa era
la hora aristocrática), la comida familiar con la sobremesa, la
asistencia al hipódromo o a los toros, según la temporada… Un
verso de Juan Croniqueur recoge estas impresiones: “Mi vida en
este instante tiene un vulgar teorema:/ a las seis de la tarde el lando
y el cinema/ a las siete el fastidio y a las ocho el cocktail…”.22

La rigidez de la sociedad oligárquica, su condición poco permeable
al cambio se podía sentir de manera casi palpable en las estrictas
normas de cortesía o en las ropas. Repasemos las fotos de los
asistentes al hipódromo: siempre grupos familiares, las mujeres a
pesar del calor con frondosas vestimentas y los hombres
invariablemente con ternos oscuros. Las ropas eran por lo general
gruesas: todavía en 1916 El Tiempo trataba de combatir el nefasto
uso de casimires en verano proponiendo telas más livianas. Pero los
aristócratas (o quienes vivían influidos por ellos) eran poco
refractarios al cambio, a la novedad.

La familia ocupaba un lugar central en la sociedad. Como recalcaba
el Arzobispo de Lima, ella era la depositaría del patriotismo y la
garantía del futuro nacional porque la patria era una asociación de
familias. Esas familias felices de la sociedad oligárquica hicieron del
divorcio un tabú, impusieron la represión sexual cotidiana y
definieron prácticamente desde el inicio el destino de sus hijos: la
repetición de otras vidas. Era relativamente fácil dibujar el perfil de
una mujer limeña con una sucesión de ‘días tan tranquilos como
monótonos que desembocaban en el inevitable noviazgo y el
consiguiente matrimonio: “Se casará. Engordará. Tendrá muchos
hijos, uno por año, cuando menos. Y esta será su vida”.23 Ocurre
que esa rigidez de la vida oligárquica acababa siendo todavía más
opresiva a nivel de las capas medias. Juan Croniqueur nos describe
una familia típica —como la que él mismo hubiera podido formar—
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con estos términos: “Estos son dos esposos. Y estos dos esposos
son dos burgueses que van los sábados al teatro, que reciben los
viernes, que pasan los domingos en el campo y que se bañan en el
Callao, en los baños de ‘La Salud’. La esposa tiene veintiocho años,
es agraciada, se confiesa, oye misa y lee las novelas de Ricardo
León desde que su matrimonio le permitió como un progreso en su
cultura olvidar las novelas de Luis de Val (…) El esposo es
empleado en una casa inglesa de alto comercio. Tiene treinta y dos
años, gana doscientos soles mensuales, admira a su austeros jefes
ingleses, usa pantalones holgados, lee a Samuel Smiles, guarda
mensualmente diez soles en la Caja de Ahorros”.24

La vida cotidiana limeña era una repetición constante de rituales
consabidos; la vida política no se diferenciaba mucho durante esos
años monopolizados por el Partido Civil. ¡Cuántas veces Juan
Croniqueur en sus comentarios políticos para El Tiempo tiene que
anotar “no pasa nada”, “ninguna novedad” y otras frases similares!
De esta manera la monotonía y el tedio terminaron siendo
componentes esenciales de la República Aristocrática. Revisemos
las noticias de los periódicos: dejando de lado las informaciones
sobre la Gran Guerra, a nivel de la vida política (salvo algunos
escándalos excepcionales como el asesinato del político de
oposición Rafael Grau, hijo del héroe de Angamos), no hay nada
que informar, de manera que la atención del lector se consigue
gracias a las informaciones sobre el bandolerismo, tal vez un crimen
impactante, quizá un incendio o la llegada de un buque de guerra…

Parecía que nada podía cambiar. Cualquier esfuerzo era inútil o
estaba de antemano condenado al fracaso. A Juan Croniqueur,
desde muy temprano, le llaman la atención algunos rebeldes de la
historia peruana: en el pasado, Túpac Amaru II, en su época, el
general Rumi-Maqui, y no deja de sentir una cierta simpatía por
esos esfuerzos que se enrumban contra la corriente y que
pretenden trastocar la marcha de la historia para restaurar el
perdido Imperio del Tawantinsuyo. En su columna “Voces” de El
Tiempo, habitualmente satírica y burlona cuando se refiere a José
Pardo o Riva Agüero, asume un tono respetuoso en las dos o tres
ocasiones que comentan los actos de Rumi Maqui: le parece una
cruzada, una empresa digna de encomio, un camino diferente al
mundo gris de la política limeña, pero sin embargo, este proyecto,
como antes el de Túpac Amaru II, termina con la prisión de su líder,
el fracaso y la derrota, porque —según la explicación que ensaya— la
abulia del medio y de la raza anularía cualquier entusiasmo
colectivo.25

Los oligarcas pensaban, como toda clase dominante, que el orden
social era eterno e inamovible. Esta imagen se transutaba también
en la vida de todos los días, en una sensación de lentitud y un
ambiente estacionario, que algunos atribuían a la carencia de
mayores distracciones o a los rezagos pueblerinos de una Lima que
apenas aspiraba a ser una “metrópoli”: la ciudad tenía entonces
más de 150,000 habitantes que ocupaban apenas 1,300 hectáreas.
Las ropas oscuras a las que era afecta la moda de esos años, junto
con el predominante tono grisáceo del cielo de la ciudad,
contribuían a acentuar estas sensaciones propicias para el
aburrimiento y la melancolía, que fueron recogidas en versos de
Juan Croniqueur: “Panoramas de niebla y de melancolía,/ donde

dice el invierno su blanca sinfonía,/ cielos grises y turbios;
monorritmo tenaz…”.26

Las crónicas sociales de la época recogen también estos
sentimientos: es suficiente revisar las páginas de Lulú, Turf o Mundo
Limeño. Lulú era una revista ilustrada, con formato original y fina
impresión, que tenía como tema a la aristocracia limeña. Por sus
páginas desfilaron esas célebres “cabecitas”, a las que Juan
Croniqueur adornaba con madrigales o alguna adulzorada
presentación no exenta de mal gusto. Veamos casi al azar tres citas
provenientes de las páginas de Lulú durante 1915:

El tedio terminó invadiendo también a otras capas sociales y al
conjunto de la ciudad. Las clases medias eran afectas a las pastillas
del Dr. Richards, adecuadas para combatir la pereza o el cansancio
y pocas mujeres podían prescindir del Cordial de Cerebrina,
recomendado para los estados de depresión. El tedio acabó siendo
para algunos un gesto de elegancia y terminaron por exhacerbarlo.
Aburrirse daba un cierto aire aristocrático.

Para otros el tedio era una manera, quizá excesivamente sutil, de
mostrarse inconformes con su sociedad y rechazar esas
“costumbres patriarcales” y ese mundo limeño jerarquizado, serio,
repelente a la imaginación y la burla. Fue el caso de Valdelomar con
todas sus poses, sus afanes por épate le bourgois, por
desconcertar y burlarse permanentemente de sus interlocutores,
sobre todo si eran personas serias y respetables. Dado que los
oligarcas se respetaban demasiado, el humor acabó teniendo
implicancias subversivas.

La rebeldía de Valdelomar aparece asociada a las tardes limeñas.
Por lo menos así lo pensaba él: “Una buena tarde, inexacto, una
mala tarde, de estas tardes limeñas, de estas trágicas tardes
limeñas, me sentí harto de todo. Harto, harto; de la vida, de las

12 de agosto: “Es la hora de la aristocracia limeña. Hora del
vermouth. Dentro y fuera del ‘Palais Concert’, se vive un
momento igual al de ayer, al de hoy, al de mañana,
seguramente”.27

11 de noviembre: “Nada interesante ha turbado la abrumadora
monotonía de nuestro vivir limeño y que haya puesto siquiera un
matiz de suaves afluvios en la semana transcurrida”28

16 de diciembre: “La monotonía de nuestro ambiente dijérase
que es eterna. Parece que estuviéramos condenados a vivir
mediocremente, sin un destello de luz, sin presentimientos de
alegrías”.29

El tedio es definido como el “mal del siglo”. Entre los escritores
se reitera el término spleen: “pena muy honda”, “abulia
indolente”, “cansancio muy grande”, “tristeza enfermiza”. Enrique
Carrillo define el spleen como “ese mal doloroso”.30 Juan
Croniqueur se caracteriza asimismo como un “poeta
esplimático”, utilizando un neologismo plenamente justificable en
la época. Resultaba natural que uno de sus cuentos, “Una tarde
de sport” publicado en El Tiempo, empezara de esta manera:
“En la solitaria tristeza de una estancia en penumbra, Margarita
se aburría.. .”.31
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cosas, de los camaradas, del cielo, del aire, de las casas, de los
coches, de los periódicos, en suma, de todo. ¿Usted sabe lo que es
el hastío, el tedio, la monotonía?.. .”,32 preguntaba a César Falcón, el
amigo de Mariátegui, en un reportaje para El Tiempo. Desde luego
que muchos, en esa Lima de la República Aristocrática, hubieran
podido responder positivamente a la pregunta de Valdelomar:
especialmente los jóvenes intelectuales, de procedencia provinciana
y a veces popular.

Pero la rebeldía de Valdelomar semejaba a las “rebeliones sin
esperanza”, en la medida en que se definía por negación. Era un
espíritu antioligárquico. No quería —y muchos tampoco hubieran
podido por su extracción social— incorporarse al mundo de los
intelectuales oligárquicos, acatar los ritos sociales, ser una persona
madura, respetable, gorda (gordura y burguesía fueron términos
sinónimos y menospreciables para El Conde de Lemos). Por estas
razones el grito que significó Colónida fue efímero, pero a pesar de
su corta duración implicó la posibilidad de una opción diferente,
sobre todo para aquellos jóvenes que recién llegaban al periodismo
peruano: “En nuestro medio —dirá Valdelomar— la rebeldía es casi
un crimen, algo que no se concibe, que desconcierta y sorprende.
La mediocridad ambulante no puede comprender que haya un
espíritu enamorado de su libertad, que sepa triunfar solo, que se
oriente sin pasar por la Universidad, que desdeñe la crónica social
de los diarios, que ignore cómo se llama el Ministro de Fomento, y
que no tenga la lejana esperanza de ser diputado afiliándose a un
partido político”.33 La intolerancia a cualquier cambio y frente a
cualquier disonancia en la sociedad oligárquica determinó que un
escritor imaginativo y nada rutinario como Valdelomar se volviera un
rebelde. Las palabras anteriores, publicadas como prólogo a
Panoplia lírica (1917) de Alberto Hidalgo, hubieran podido también
prologar cualquier eventual libro (de cuentos o poemas) de Juan
Croniqueur: ellas diseñan un derrotero que en cierta manera había
sido iniciado por Juan Croniqueur cuando renunció a continuar
escribiendo en Lulú, se alejó de la hípica, ingresó al diario El Tiempo
como cronista parlamentario y culminaría luego cuando “hastiado
de política criolla”, optó por otros caminos. No es exagerado pensar
que sin el tedio y sin Valdelomar, Juan Croniqueur no hubiera
llegado a ser José Carlos Mariátegui.

IV

Juan Croniqueur, ese joven enamorado de su tiempo, fue perdiendo
poco a poco sus ilusiones. El entusiasmo por el progreso
desapareció con el inicio de la Gran Guerra. Pero la desavenencia
más importante entre él y la sociedad oligárquica giró en torno a
una anécdota bastante conocida: el baile de Norka Rouskaya en el
cementerio de Lima. Recordemos los hechos: Juan Croniqueur,
entre otros espectáculos, sentía atracción por la danza como lo
muestra su entusiasta entrevista a la bailarina Tórtola Valencia y
después los artículos que le dedicó a Norka Rouskaya, artista de
“segunda categoría” pero que con su belleza algo enigmática supo
atraer la atención de los jóvenes intelectuales y desde luego acarreó
una variación en el ambiente rutinario y monótono de Lima. Con
estos antecedentes, a Juan Croniqueur y César Falcón se les

Dilettantismo Macabro, artículo sobre el escándalo del Cementerio, La Prensa, 05
noviembre de 1917. Biblioteca Nacional del Perú.

Figura 14

ocurrió la idea de organizar una expedición nocturna al cementerio
de Lima donde, ayudados en el ambiente de segura penumbra y
misterio y recurriendo a la inspiración de Chopin, invitaron a la
Rouskaya para que, apenas cubierta de un velo blanco, ejecutara la
“Marcha fúnebre. A pesar de contar con la anuencia del
subsecretario de la Beneficencia, cuando se iniciaba el acto
irrumpieron el Prefecto y la policía, deteniendo a todos los
asistentes. En otro tiempo, un hecho como éste apenas habría dado
lugar a una “reprimenda” de la autoridad pública, pero en el Perú de
la República Aristocrática no podía encararse de manera tan simple
porque implicaba —en contra de todos los usos y costumbres— un
trastocamiento de la realidad cotidiana: danzar en el cementerio,
sea cual fuere el motivo de los concurrentes, era una inadmisible
violación de las reglas religiosas y sociales. Se explica entonces por
qué las autoridades interpusieron juicio a Norka Rouskaya y sus
acompañantes.

No hubo periódico que no asumiera una posición en lo que terminó
siendo un “verdadero escándalo”. El debate llegó incluso al
periodismo provinciano, y en todos los lugares, casi unánimemente
se levantaron las acusaciones contra Juan Croniqueur. Los ánimos
se apasionaron tanto que incluso hubo como corolario un conato
de duelo. La acusación más reiterada fue: “profanación”. Entonces
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Juan Croniqueur se sintió obligado a dar las explicaciones que le
reclamaban sus lectores: “Yo le juro a la ciudad, por el santo
nombre de Dios que ha sido constantemente mi escudo, mi broquel
y mi bandera, que es la verdad la que estas palabras contienen. Y le
pido que recuerde que yo he hecho más de una vez alarde de mi
cristianismo, que he escrito versos místicos en el convento de los
Delcalzos a donde me condujo el mismo móvil de especulación
estética que me condujo al panteón. . .”.34 Sin las palabras de Juan
Croniqueur hubiéramos podido pensar que la danza en el
cementerio era la expresión de un cierto “esnobismo” hecho con el
propósito de incomodar a los espíritus pacatos de Lima y mostrar
de esa manera la disconformidad y la rebeldía contra las
tradiciones, incluidas las sagradas. Pero, para Juan Croniqueur, por
el contrario, se trataba de un hecho en el que confluían estética y
misticismo, un acto respetuoso y de pleno recogimiento. ¿Decía la
verdad o recurría a esos argumentos como una excusa para acallar
el escándalo? Los antecedentes nos llevarían a pensar que era
sincero en sus palabras de “justificación y defensa”.

En efecto, hay una vertiente fundamental en la evolución de Juan
Croniqueur signada por sus tentaciones místicas. Una búsqueda
obsesiva de Dios, el afán por recuperar o mantener el cristianismo
heredado de su infancia, lo llevó a frecuentar los actos de la
religiosidad limeña: procesiones, recogimiento de la Cuaresma y la
Semana Santa, plegarias e incluso el retiro espiritual durante tres
días al convento de los Descalzos. Los afanes místicos inspiraron
varios poemas suyos, siendo el más célebre de todos su “Elogio de
la celda ascética”, al que se podría añadir “La plegaria del
cansancio” y la “Plegaria nostálgica”: “Está lejos de mí la fragancia/
de la mítica fe de mi infancia/ que guardaba con blanco cariño./
Siento el hondo dolor de la duda/ y solloza mi cántiga muda/ por el
don de volver a ser niño”.35

Precisamente fue a causa de su posición creyente, cristiana y para
ser más precisos, católica, que Juan Croniqueur criticó
acerbamente a un autor ateo como era Alberto Hidalgo.36 De
manera tal que nunca ocultó su posición sino que, como todo
obsesionado por un problema, la sacó a relucir en más de una
ocasión.

La religiosidad será precisamente el rasgo que más vinculará a
Juan Croniqueur con su tiempo. En efecto, si bien un libro como las
Conferencias del padre Paulino Álvarez mostraba la evidente
decadencia de la reflexión teológica, no ocurría lo mismo en la vida
cotidiana, donde por el contrario parecían intensificarse las
prácticas piadosas. Cada ciudad estaba bajo la advocación de un
culto: el Señor de los Temblores en Cusco, el Señor de Luren en
Ica, el Señor de los Milagros en Lima. Los limeños podían identificar
los meses del año por las procesiones: el Corpus, el Santo
Sepulcro, al que eran devotas las familias oligárquicas, Cuasimodo,
el Sagrado Corazón, la Virgen de Monserrate o la Virgen del
Perpetuo Socorro, venerada en el populoso barrio de Malambo. La
religiosidad era un decisivo mecanismo para el consenso social: en
las cofradías se reunían ricos y pobres, oligarcas y artesanos.

Esta valoración del cristianismo dentro de la sociedad oligárquica
obligó a preservar sus fueros incluso mediante mecanismos

Procesión del Señor de los Milagros en la ciudad de Lima (c.1916). Fotografía. Archivo
Fotográfico Servais Thissen.
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impositivos, como la expresa prohibición de prácticas que no fueran
las católicas, aparte de las propias sanciones morales que
supuestamente debían recaer sobre los laxos o indiferentes. Una
lectura frecuente entre las clases populares eran “las leyendas de
santos”: alimentaron una religiosidad patética que derivó en la
aparición de “sántas” o en las “conversiones” milagrosas. Durante el
año 1917 el pueblo indígena de Monsefú, donde la vida trascurría
con esa inasible monotonía de otros pueblos de la costa peruana,
cae preso de la exhaltación cuando se le atribuyen poderes
milagrosos a Isabel Miranda y, a pesar que los médicos
diagnostican “catalepsia”, se propala su fama atrayendo a
peregrinos de lugares apartados. Hay un debate —que llega hasta
los periódicos de Lima, como El Tiempo— sobre Isabel Miranda,
para dilucidar si es una santa, una enferma o quizá una impostora:
no terminaron de ponerse de acuerdo. Al año siguiente, entre otros
casos, las crónicas periodísticas recogen la imagen de una limeña
de vida airada, conocida con el apelativo de “La Trombona”, que
como consecuencia de una conversión milagrosa tiene arranques
místicos, obligándose a orar en prolongadas jornadas; el
escepticismo del cronista atribuye esta situación a una combinación
de mala comida con el afán por imitar “las leyendas de los santos”.

La religiosidad domina la vida cotidiana de todas las clases, sin
excluir a los intelectuales. Un poeta ateo como Alberto Hidalgo es
una excepción; por el contrario, podemos encontrar que la
preocupación religiosa recorre los escritos de Valdelomar o los
Heraldos negros (1918) de César Vallejo; es todavía mayor en las
páginas de Devocionario, libro compuesto por Aguirre Morales. Pero
fue Juan Croniqueur quien con mayor intensidad trató de vivir una
experiencia mística, entendida como la relación personal, individual
y solitaria con Dios. Pero esta concepción irá variando.

El misticismo y la atracción por las multitudes explican el fervor que
sintió Juan Croniqueur por “la procesión tradicional”. En el primer
artículo dedicado al Señor de los Milagros (publicado en La Prensa),
Juan Croniqueur explicaba la devoción de la ciudad a esa imagen
de Cristo por su identificación con la tradición y las costumbres
populares, aspectos que resaltaban todavía más en una época que
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—por lo menos a nivel de las clases dominantes— se complacía en la
imitación de lo extranjero. La procesión remontaba su historia a los
tiempos coloniales y desde entonces se confundía con los hábitos y
costumbres de la gente plebeya, pero era tal su poder de atracción,
que en los dos días de recorrido por la ciudad, acudían también “las
damas más aristocráticas y gentiles”.37 Esta preocupación por el
público será más evidente en su segundo artículo, escrito en 1916 y
publicado al año siguiente en La Crónica o El Tiempo. Aunque el
tema era propicio para una añoranza de los tiempos coloniales
siguiendo el estilo de Las tapadas, o, en todo caso, a comunicar
emociones similares a sus poemas, Juan Croniqueur escoge un
camino que podríamos llamar “sociológico”: presentar a la multitud,
describir su composición e intentar ofrecer una explicación de ese
fervor: “Las manifestaciones de la fe de una multitud son
imponentes. Dominan, impresionan, seducen, oprimen, enamoran,
enternecen. La contemplación de una muchedumbre que invoca a
Dios conmueve siempre con irresistible fuerza y honda ternura. El
paso de la procesión del Señor de los Milagros por las calles de
Lima produce una emoción muy profunda en la ciudad que se
encuentra invadida por un sentimiento ingenuo, sedante y
religioso”.38 Juan Croniqueur se conmueve por el carácter colectivo
del sentimiento y por el arraigo que puede tener esa tradición para
unir un conjunto de voluntades. Las andas del Cristo son pesadas.
Para cargarlas a lo largo de todo su recorrido existe una hermandad
o cofradía, compuesta en su mayoría por gente de los barrios
populares de la ciudad y étnicamente negra o morena, que, vestidos
con sus típicos hábitos morados, otorgan el color característico a la
procesión. Estos hombres si bien son fornidos, terminan cada tumo
exhaustos, pero hay en cierta manera un mito que los robustece y
es otra tradición, según la cual cada año uno de ellos es llamado
por el propio Señor a los cielos: “Y estos hombres que sufren la
fatiga de la carga no se quejan nunca. Tienen más que resignación,
placer y regocijo en su trabajo”.39 Es así como Juan Croniqueur
descubre el poder movilizador que tienen los mitos, las creencias,
las tradiciones, la religión, cuando trascendiendo el fervor individual
(el ámbito cerrado de la celda ascética), se confunden con las
multitudes y las calles de una ciudad: no se trata —subraya el propio
Juan Croniqueur— de la resignación, sino, por el contrario del
entusiasmo que permite realizar año a año en el mes de octubre el
esfuerzo de conducir esas andas: los hermanos del Señor de los
Milagros logran superar la fatiga gracias a su “devoción profunda”.
El poder de las ideas y de las tradiciones cuando se encarnan en
una multitud será, desde entonces, un planteamiento central (casi
diríamos un criterio de verdad) para Mariátegui.

El contraste entre la multitud del Señor de los Milagros y la multitud
del hipódromo es obvio. El hipódromo es un espectáculo frívolo,
monopolizado por una clase o, mejor dicho, por un conjunto de
familias felices: una rutina dominical ejecutada con desdén y que a
la postre deriva también en el tedio. No existe el fervor. Pero el Juan
Croniqueur que acude a Santa Beatriz y que escribe en El Turf o en
Lulú no se interesa sólo por los caballos o por la hermosura de las
asistentes: a veces lo atraen también lugares menos aristocráticos
como lo establos, o personajes diferentes, como los jockeys, por los
que no pudo omitir su simpatía en un cuento. Hay una anécdota
que le permite ubicar a la multitud del hipódromo. Un día, un

domingo cualquiera, un pobre hombre asaltante o carterista es
apresado por la policía y cuando era conducido detenido, se suicida
en la puerta del hipódromo; mientras esto sucede, se accidenta un
caballo: los asistentes se conmocionan y dirigen toda su atención
hacia el animal para acabar completamente indiferentes ante el
anónimo suicida. Ese cronista afrancesado que escribía madrigales
de mal gusto para las “cabecitas limeñas” no fue indiferente ante
estos hechos, lo que muestra cómo Juan Croniqueur era bastante
menos frívolo de lo que aparentaba. “Para el público, cruel, egoísta,
salvaje —repárese en los adjetivos que contrastan con los que
utilizara para referirse a los devotos del Señor de los Milagros—, no
vale la vida de un hombre lo que el remo inútil de un equino. No hay
quien quiera pensar en la última, en la terrible aunque vulgar
tragedia que puede encerrar la vida del infeliz que se ha volado los
sesos antes que volver a la desesperante soledad de una celda. No
hay quien lo crea digno de una frase de compasión cualquiera. Es
la eterna injusticia de las cosas humanas”.40 Para un acucioso
observador de la vida cotidiana tenía que traslucirse de una manera
u otra la violencia que daba sustento a la tediosa felicidad de la
República Aristocrática.

Pero, volviendo a la procesión tradicional, el encuentro con la
multitud es decisivo para Mariátegui porque le mostrará cómo, a
diferencia de lo que escribió en su primera colaboración para El
Tiempo, resultaba superable esa indolencia dominante y que por lo
tanto la abulia del medio podía ser contrarrestada. De esta manera
el misticismo lo acercó a la procesión y fue gracias a ella que
descubrió la importancia de las tradiciones y de los sentimientos
religiosos para las clases populares. Es cierto que todavía no
pensaba en términos de “clases sociales”, pero estaba a medio
camino para descubrir que más allá de la vida y la cultura
oligárquica, la ciudad albergaba a otros personajes y otras
mentalidades: es una historia posterior, donde debe referirse cómo
descubrió el sindicalismo y gracias a ello su rebeldía acabó en una
afirmación porque encontró otra clase a la que acogerse.

El camino hacia Marx de José Carlos Mariátegui tuvo como
estaciones previas primero ese instintivo y elemental sentimiento
antioligárquico que Colónida alentó; luego vino la confluencia entre
el fervor religioso, que lo obsesiona desde su niñez, con el
entusiasmo por las multitudes para de allí terminar descubriendo el
poder del sindicato como forma de organización, de lucha y
también de cultura.

Historia y biografía se encuentran y se confunden de muchas
maneras. En la experiencia histórica peruana de esos años hay un
hecho del cual no se puede prescindir para entender la simpatía de
Juan Croniqueur por las multitudes: Billinghurst y la irrupción de las
clases populares. El año 1912 impusieron la designación de
Guillermo Billinghurst como Presidente los artesanos, los obreros,
los pequeños comerciantes de la ciudad, hastiados de los
monocordes gobiernos civilistas y encontraron a su vez en el nuevo
caudillo, un asidero para las movilizaciones sociales, como la que
intentan en enero de 1913 los estibadores del Callao. Si bien Juan
Croniqueur tenía entonces simpatías “pierolistas”, siguió con
detenimiento estos acontecimientos desde las redacciones de La
Prensa, donde por el contrario eran ostensibles las posiciones
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billiinghuristas.41 Para Valdelomar —el único modelo de intelectual
posible que hasta entonces tenía Mariátegui—, estos
acontecimientos políticos fueron decisivos en su vocación, si nos
atenemos a la carta que el 9 de junio de 1912 dirigió a Enrique
Bustamante y Ballivian: “Yo estoy agradecido al destino que me
deparó una vida tan tensa, en estos tiempos de pasividad y de
civilización. He vivido otra vida, Enrique; otra vida que Ud. no
imagina tal vez. Yo no me creía un luchador, y ahora me convenzo
que el hombre no es más que el resultado de las circunstancias. Yo
mismo, que me creía un apacible, he ido con la mayor sangre fría,
revólver en mano, el 25, a atacar a la Junta Electora, capitaneando a
unos setecientos hombres de pueblo. Yo me he convencido que
este es el camino. Si yo resultara un revolucionario. ¿Qué diría
usted, Enrique?”. Luego añadirá que una vida diseñada para el arte,
no pudo sustraerse a esa jornada calificada, con evidente
gradilocuencia, de “imborrable, magna, digna de un gran poema
trágico”.42

Juan Croniqueur y José Carlos Mariátegui: ¿Dos personajes
diferentes o, más allá de ciertas apariencias, el mismo?
¿maduración o ruptura? ¿quién tenía razón: el entrevistado por
Angela Ramos que señalaba una continuidad entre su juventud y su
edad adulta o el corresponsal de Samuel Glusberg, que por el
contrario subrayaba las diferencias? Hay —sin ánimo de agotar un
debate—, por encima de estas imágenes contrapuestas, una
afirmación suficientemente segura: sin Juan Croniqueur no
podemos entender a Mariátegui porque ese intelectual que
desposaría “algunas ideas” en Italia era en muchos sentidos un
hombre formado, un escritor reconocido por sus contemporáneos
antes de tomar el barco para Europa. Una diferencia notable con
Francisco García Calderón: Mariátegui no comenzó a pensar en
París sino en Lima y desde el inicio su derrotero como escritor
apareció vinculado al público, a sus lectores.

Esta preocupación por el público —en algún texto aludió a la
emoción de los aplausos— le nacía de su interés por los
espectáculos (el teatro, entre otros) y el periodismo.43 A diferencia
de cualquier intelectual oligárquico, su carrera transcurrió alejada de
los claustros universitarios y próxima a los lectores: por eso le tenía
que desagradar la ampulosidad en el estilo de Riva Agüero y él, una
vez superada la influencia azoriniana, desarrollaría una prosa
límpida, puntual y directa. En pocas palabras: la prosa académica y
culta frente al estilo periodístico. Algunas de las peculiaridades del
marxismo de Mariátegui encuentran explicación si se repara que
principió y terminó como periodista, recorriendo todas las escalas,
desde los talleres hasta la página editorial.44 En otras palabras, de la
crónica al ensayo social.45
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Notas sobre la formación de
Mariátegui: un autodidacta

imaginativo

Javier Mariátegui

Resumen:

En este texto analizamos la influencia del estímulo temprano en la
infancia y adolescencia, en general en el desarrollo de la
personalidad de José Carlos Mariátegui, principalmente de su
admirable capacidad de asimilación y registro de información.
Partimos de la premisa de que, en el examen de las relaciones entre
la creatividad y la educación formal, lo restrictivo y rígido de la
última puede entorpecer el desarrollo de la primera. La enfermedad
y la limitación de movimiento en edad temprana produjeron sin
duda una experiencia restitutiva, que se hace más patente con la
crisis de la salud de 1924, que determina una mutilación física y
genera una necesaria compensación psicológica del esquema
corporal. Asimismo, sostenemos que no hay desarrollo
independiente, esto es, personalización, si no se da libre
manifestación al pensamiento original y al proceso de
compensación reparativa y creativa de la imagen personal. Estas
reflexiones deben mucho a los planteamientos de mariateguistas
que han incidido en el estudio de la personalidad, en este caso
principalmente de Alberto Tauro1, Pablo Macera2 y Alberto Flores
Galindo3.

Hipótesis de trabajo

En esta nota intentamos esbozar solo un esquema explicativo, una
aproximación primera que pretende poner en evidencia cómo la
experiencia de la enfermedad y la ausencia de estudios formales —
escolaridad y universidad— en José Carlos Mariátegui pudieron ser
superadas con ventaja por su condición de autodidacta y por los
estímulos tempranos que no sólo llenaron este vacío sino que
contribuyeron a forjar una personalidad tempranamente madura y
armónica.

Partimos de la asunción de que la educación formal puede ser un
obstáculo para el desarrollo de una mentalidad creativa; y, por el
contrario, su ausencia representar un estímulo eficaz para la
emergencia de esa potencialidad, para la forja de una personalidad
precozmente estimulada, por la limitación física, en sus capacidades
madurativas y en el despliegue de sus talentos.

Una nueva veta para el entendimiento del Mariátegui persona está
contenida en la correspondencia con Bertha Molina (“Ruth”)4, que
es un verdadero ejercicio introspectivo y puede utilizarse, merced al
puntual registro de fecha, como un sustituto del “diario personal”,
también llamado “íntimo”, una forma literaria para la que estaba
especialmente dispuesto, en esos años de adolescencia y de
adultez temprana, un escritor de la sensibilidad de José Carlos.
Esas cartas tienen un destinatario pero también están dirigidas a sí
mismo, a la reparación de la imagen personal física y espiritual y al
reconocimiento de las experiencias vitales, desde el “querer ser” o
ideal del yo en la terminología freudiana, al “yo real”, al propio yo
consciente. Representan esas misivas y otros documentos de la
época una entrega de intimismo y, al mismo tiempo, un registro
temprano del mundo emocional e intelectual —ideario y
emocionario— de José Carlos Mariátegui. Estas cartas y los escritos
de su adolescencia literaria, de su “Edad de Piedra”, que sólo ahora
conocemos de manera sistemática gracias al esfuerzo de Alberto
Tauro5, merecen un estudio especial pues ahí se encuentran las
claves para el entendimiento de una etapa de transición personal
importante. Ya Tauro adelantó un estudio amplio y magistral, como
todos los suyos, pero queda aún mucho que esclarecer desde la
perspectiva psicológica y con el auxilio hermenéutico de la
Psicohistoria. Estos apuntes no pueden sino mencionar esta vasta
cantera documental e informativa: su esclarecimiento requiere de
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Estudio fotográfico La Torre & Cia. Maria Amalia La Chira Vallejos (c.1905). Fotografía, 8.7 x
5.2 cm. Archivo José Carlos Mariátegui

Figura 17

estudio amplio y de análisis especiales. Toda una lectura crítica y
cronológica que no podemos sino señalar como un tema pendiente
de la investigación caracterológica.

La “fortuna de ser pobre”

Se ha repetido que la madre de José Carlos, Amalia La Chira, y la
inestable pareja que formó con su elusivo y errático esposo,
Francisco Eduardo Mariátegui, no tenían recursos económicos y
que Amalia tuvo que trabajar para mantener a sus hijos, lo que es
estrictamente cierto6,7.

Se ha reiterado que Amalia trabajaba de costurera pero no se
agrega que fue también maestra de escuela en Huacho y que era
una mujer cultivada, muy bien informada, de excelente lenguaje, que
mantenía una comunicación fluida con los suyos y que daba al
hogar toda la intimidad y el estímulo necesario para generar una
genuina vida familiar, malgrado la ausencia del padre. Sus nietos la
tratamos muchos años y somos testigos no sólo de su inteligencia
sino de su enjundiosa personalidad, enriquecida por el medio
circundante, por el reflejo de la “docta ignorancia” (Nicolás de
Cusa). Aún están a la disposición de los estudiosos sus álbumes de

Gómez Villalobos, José Carlos Mariátegui y Julio César Mariátegui (c.1904). Fotografía, 16.6
x 10.6 cm. Archivo José Carlos Mariátegui

Figura 16

recortes, indicativos no sólo de sus preferencias sino de su
invariable buen gusto. Eran tiempos de sociedad cerrada, en que la
vida de familia gravitaba hondamente en la educación de los hijos,
con “cultura de sobremesa” como diría Sebastián Salazar Bondy8.
“La sobremesa —ha escrito José Gálvez— unía estrechamente a
todos los miembros del hogar […] un ambiente de respeto envolvía
estas reuniones en las cuales se hacía la historia del grupo y se
sentía vivamente la continuidad de la vida…” Si la “vida en Lima era
ancha y lenta” (Gálvez)9, lo era más en provincias, en Sayán y
Huacho, donde vivió José Carlos su infancia y dio comienzo a su
educación primaria, hasta el tercer año, y en el barrio modesto de la
Lima antigua donde cursó su adolescencia.

Julio César10, el hermano menor de José Carlos, nos contaba cómo
en la casa existía un orden familiar con respeto a los rituales
domésticos. Se servían los alimentos a la misma hora; y Amalia, la
madre, cumplía un diario ejercicio de jefe de familia. Recuerda Julio
César cómo doña Amalia servía la sopa que estaba en un recipiente
grande, humeante, ubicado al centro de la mesa del comedor. No
cabe duda de que José Carlos tuvo ya un estímulo importante en
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su casa de origen y que existía un sistema familiar que lo presidía
todo y que el afecto se expresaba en una serie de detalles de la
vida cotidiana. En otras palabras, que hubo austeridad, a veces
pobreza, en la casa familiar, pero no carencias afectivas básicas. En
todo caso, los hijos supieron sacarle provecho a la “fortuna de ser
pobre”, puesto que, como es sabido, esta condición intensifica el
propio esfuerzo. Desde niño José Carlos descubre el mundo
maravilloso de la lectura, que compensa largamente su incapacidad
para los juegos dinámicos de los niños y los ejercicios gimnásticos.
Había encontrado una sustitución en los libros y fue un voraz lector
de todo material bibliográfico que estaba a su alcance y del que
sabía cómo procurárselo. María Wiesse señala con propiedad: “El
mundo de las lecturas se ha abierto para él, amplio y cordial,
amistoso, y el niño enfermo, que ya frecuenta hospitales, tiene en
los libros sus más constantes y leales compañeros”11. En una carta
a Bertha Molina12 evoca su “infancia fugaz” y una “adolescencia
prematura”. El libro que debió reunir sus poesías, titulado Tristeza,
tendría como epígrafe estos versos de José Santos Chocano:

“Yo no jugué de niño. Por eso siempre escondo

ardores que estimulo con paternal cariño.

Nadie comprende, nadie, lo viejo que en el fondo

tendrá que ser el hombre que no jugó de niño”.

◆ ◆ ◆

Una experiencia dilatada y dolorosa lo sensibilizaría a temprana
edad, cuando era atendido por el cirujano traumatólogo francés, Dr.
Félix Larré, en la Clínica de la Maison de Santé13, en Lima . Amalia
no podía pagarle una pieza personal, de modo que se atendió por
varios meses —no menos de tres— en una sala común conformada
por adultos, en su mayoría franceses, con frecuencia viajantes y
marinos que recibían una copiosa correspondencia del exterior.
Amalia, al advertir cómo aprovechaba el pequeño José Carlos las
revistas y los libros que recibían esos extranjeros, hechos amigos
pronto, ella misma iba al correo central de Lima para recogerlos.
Esta fue la iniciación de José Carlos en el idioma francés, que
pronto manejaría cuando, desde el puesto de “alcanza-rejones” del
diario La Prensa, de Lima, además de recoger los artículos de los
redactores para entregarlos a la imprenta, salía de la Oficina en
procura de los cables, para traerlos a la redacción: en el trayecto
trataba de traducirlos, como un ejercicio de aprendizaje. Todo fue,
desde niño, una experiencia de adiestramiento que le permitió
incorporar no sólo los conocimientos escolares sino los campos de
la literatura y la historia mundial que generalmente desconocían los
estudiantes de su tiempo.

Pablo Macera14 ha señalado con propiedad que a Mariátegui lo
favoreció la ausencia de la escuela formal y de la Universidad,
puesto que, de someterse a ellas, se habría retardado su prodigiosa
capacidad de incorporación del conocimiento que siempre lo
caracterizó, desde niño hasta su vida de adulto. José Carlos no
perdió tiempo en materias inútiles propias del calendario escolar en
ese tiempo: se nutrió de las fuentes directas, de los libros y de
lecturas complementarias que lo hicieron un “adolescente precoz”
con capacidad extraordinaria de asimilar el mundo como
experiencia de totalidad.

Sobre este tema escribe José Tamayo Herrera: “En la Universidad
de la vida, gracias a su inteligencia privilegiada, a su creatividad
innata, a su sed de saber, este hombre escuálido y rengo edificó
una cultura superior en muchos aspectos a los adolescentes
estudiantes sanmarquinos o de la Universidad Católica, sus
contemporáneos que, uncidos a cátedras oxidadas e ideas
caducas, apenas podían balbucear una teoría contemporánea,
moderna y concreta. ¡Qué claro se ve en José Carlos, el tremendo
fracaso de la educación universitaria peruana! Él alcanzó en
escasos tres años y meses una formación enciclopédica, una teoría
madura, que las universidades de entonces jamás darían a los
estudiantes promedio de su época. La experiencia europea,
autodidacta, nutrida de observaciones, experiencias, vivencias y
lecturas en idiomas extranjeros, significó para Mariátegui mucho
más que cien grados o títulos empolvados de las mediocres
universidades peruanas de entonces, y naturalmente muchísimo
más que las paupérrimas instituciones universitarias de nuestro
tiempo. Aprendió idiomas extranjeros, adquirió un humanismo
cosmopolita, estudió y vio el marxismo en acción y volvió al Perú
con un bagaje que quizá ningún contemporáneo había tenido la
oportunidad de reunir. ¿Convirtió Mariátegui su tesoro de cultura, su
sapiencia vital, en un medio para el logro, para el ascenso social,
para el enriquecimiento y el acomodo fácil? De ninguna manera,
había desposado en Europa, con una mujer (Anna Chiappe) y con
una idea, el socialismo, y luego consagró su vida a una misión
trascendental: la fundación del socialismo peruano, la tarea de
siembra de las ideas que había adoptado con “una filiación y una
fe”15.

Este afanoso y casi obsesivo hábito de leer inquietaba a su madre,
quien creía, como era corriente entonces, que el excesivo estudio
debilitaba a las naturalezas frágiles. Como quiera que José Carlos
no cumpliera la orden de no leer en su cama, se le dejaba sin
corriente eléctrica: leía entonces con mayor esfuerzo, utilizando la
bombilla del alumbrado público que daba a su ventana.

La niñez y la adolescencia de José Carlos Mariátegui son etapas
poco documentadas de su vida. Ha sido reconstruida
ingenuamente por su primera biógrafa, María Wiesse16, contertulia
con José Sabogal, su esposo, del Rincón Rojo, quien se ocupaba
de las recensiones sobre música en la revista Amauta. La biografía
de Rouillón, en general y, en especial, estos primeros años de
Mariátegui son una reconstrucción fantasiosa y arbitraria de los
hechos, a partir de datos fragmentarios17.

Los juegos infantiles de José Carlos si bien fueron de poco
movimiento físico por las limitaciones de la enfermedad, se
compensaban con un gran despliegue de imaginación. “Nuestros
juegos de niños —me contaba Julio César18— comparados con los
propios de la edad, eran distintos, maduros los llamaría para
nuestra corta edad, puesto que se trataba, por ejemplo, de una
ciudad sitiada, que enviaba embajadores a su rival, con
planteamientos estratégicos y largas negociaciones que hoy
llamaríamos geopolíticas, todo ello poniendo de relieve la psicología
de los personajes y los distintos comportamientos por ellos
evidenciados”. Mariátegui trasladaría después, en su adolescencia
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literaria, a la escena política nacional, “un teatro Guignol para los
lectores del periódico”.

Un nombre inventado: José Carlos

José Carlos es un nombre creado por quien fue inscrito en la
partida de nacimiento como José del Carmen Eliseo. Desde la
temprana adolescencia (o al final de la niñez), José decidió llamarse
José Carlos, quizá por la proximidad fonética con “del Carmen”, voz
que se aproxima a Carlos, y por el deseo de tener un nombre
compuesto, propio, que subrayara indeleblemente su propia
individualidad. José Carlos es el nombre, la identidad de Mariátegui
desde sus primeras incursiones en el periodismo, que siempre usó
y que sólo trocó por algunos de los seudónimos de su adolescencia
literaria, principalmente el de Juan Croniqueur19. No sabemos la
reacción de su madre ante este complemento del nombre,
libremente elegido. En la intimidad de la familia de origen, esto es,
en la materna, se le llamaba José a secas, o en diminutivo cariñoso
(“Josecito”). Así lo llamaban su madre y sus hermanos, renuentes al
cambio o al complemento del nombre con el que Mariátegui se
distinguía y se singularizó. En la elección del nombre se aprecia
también un complemento de la identidad de quien es consciente de
que se hace a sí mismo, superando la fragilidad corporal y las
limitaciones materiales.

José del Carmen Eliseo es un nombre que aparece con la partida
de nacimiento de Moquegua, documento que Mariátegui ignoró. Su
nacimiento en esa ciudad del sur peruano fue un secreto familiar
que se revela recién en la década del 30. Julio César, hermano un
año menor que José Carlos, nos informó sobre esta revelación no
conocida por su hermano, tanto y más cuanto que sin duda le
hubiera agradado saber que había nacido en Moquegua y no en
Lima, dato demográfico que, de conocerlo y compartirlo en la
familia, no lo hubiera jamás negado20. Como saben los estudiosos
de su vida y obra, existe otra partida registrada en Lima que da por
nacimiento el año 1895, fecha que José Carlos usó en su breve
descripción autobiográfica.

El “aventurero del espíritu”

José Carlos compensó seguramente las frustraciones de la vida
cotidiana, mayormente la época de limitación del movimiento, con el
ejercicio educativo de la imaginación. Eran temas gratos a su
espíritu las vanguardias literarias y artísticas, el teatro paradojal
pirandelliano, sus personajes extremos e inverosímiles y los
problemas de la naturaleza humana entrevistos por el psicoanálisis
y el freudismo en la literatura contemporánea. Para una persona
dotada, la imaginación y la fantasía son facultades tan importantes
como la inteligencia.

Sólo en su ensayo narrativo La novela y la vida. Siegfried y el
profesor Canella, escrito a comienzos de 1929, pocos meses
después del fallo del tribunal de Turín, dio rienda suelta a su fantasía
y al manejo paradojal de los personajes, al gusto “de oponer a la
ficción de la realidad la realidad de la ficción”21. Caso pirandelliano,
lo llamaría Mariátegui. Coincidentemente, un año después, en
febrero de 1930, el propio dramaturgo italiano llevaba a la escena
Come tu mi vuoi22, con argumento parecido al “caso Canella”,

aunque Pirandello siempre sostuvo la autonomía de su obra frente
al argumento del “desmemoriado de Collegno”. En todo caso, muy
“pirandellianamente”, la realidad habría plagiado su obra.

Honorio Delgado23 una vez me contó —exactamente el día en que lo
traté por vez primera, citado por él, en el Pabellón 2 del Hospital
“Víctor Larco Herrera”— lo enterado que estaba Mariátegui sobre el
movimiento psicoanalítico y el interés, casi el entusiasmo, con que
seguía su desarrollo. “La historia les da siempre la razón a los
hombres imaginativos”, señala Mariátegui en el mismo texto que
cita a Oscar Wilde y su original ensayo El alma humana bajo el
socialismo, en el que lanza el escritor inglés su desafío: “progresar
es realizar utopías”24.

Esta actitud básica hizo que siempre le fascinara la “personalidad
del aventurero”, aunque dejó sólo el título de un ensayo que debió
integrarse a los que constituyen El alma matinal y otras estaciones
del hombre de hoy25. “Aventurero del espíritu” como enseñaba
René Descartes. Gran aventurero era, para José Carlos, Cristóbal
Colón, como lo expresó en un reportaje (“instantáneas”) de
Variedades, en mayo de 192326. Cinco años después se extendió
en la consideración de que Colón era “el héroe histórico o pretérito
de mi predilección. Pienso en él cada vez que me visita la idea de
escribir una apología del aventurero. Porque hay que reivindicar al
aventurero, al gran aventurero. Las crónicas policiales, el léxico
burgués, han desacreditado esta palabra. Colón es el tipo del gran
aventurero: pioneer de pioneers. América es una creación
suya…”27. También había, por la misma razón, que esclarecer y
rescatar a la imaginación de la “mala fama” que la desacredita y
deforma.

La presencia de Nietzsche y del pensamiento nietzscheano en su
trabajo intelectual está presente a lo largo de la producción
intelectual de José Carlos Mariátegui, principalmente en los últimos
y más fecundos años de su vida. Pero no sólo se trata de influencia
en el pensamiento sino en su propia psicología, transida de lucha,
de afirmación, de energía voluntarista. Esta importante
consideración, que ha merecido recientemente un esclarecedor
ensayo de Ofelia Schutte, es otra veta que permitirá nuevos
desarrollos en el estudio de un área particularmente sensible de la
personalidad del Amauta28.

“Pensamiento aventurero” es una de las características que
adjudica en este tiempo E. P. Torrance29 al concepto de creatividad.
“Aventurero” en el sentido de captación curiosa de la realidad y
curiosidad para explorarla y redescubrirla. Producto o proceso, la
aventura del pensamiento se da como tipo de propuesta de los
investigadores del ámbito psicológico de la creatividad.

“Aventurerismo”, de algún modo asociado al concepto de
“quijotismo” de Unamuno30. El maestro de Salamanca describía a
Simón Bolívar dentro de su pléyade de “quijotistas”, que comprende
también a Mariátegui, si se juzga su obra en perspectiva. “Bolívar —
escribe Unamuno— fue uno de los más fieles adeptos del
quijotismo”. “Los últimos momentos del gran Libertador —agrega
Unamuno— son de tan intensa poesía como los últimos momentos
del caballero manchego”. “Poesía, sí; esta es la palabra, poesía.
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Poesía es la que rezuma de la vida de Bolívar, como es poesía lo
que rezuma de la historia de la emancipación de las repúblicas
hispanoamericanas, lo mismo que de la épica historia del
descubrimiento y la conquista…”31

La enfermedad y la importancia del método

Mariátegui era un escritor metódico y disciplinado. Del diarismo le
quedó como secuela el redactar sus artículos apresuradamente, al
“cierre” de las ediciones de las revistas Variedades y Mundial de las
que era colaborador hebdomadario. Pero los temas no eran
improvisados: los había esbozado mentalmente. En una encuesta
conducida por Ricardo Vegas García de Variedades sobre ¨¿Cómo
escribe usted?”, respondió Mariátegui: “Tengo tendencia al método.
Me preocupa mucho el orden en la exposición. Me preocupa más
todavía la expresión de las ideas y las cosas en fórmulas concisas y
precisas. Detesto la ampulosidad. Expurgo mis cuartillas tanto como
me lo permite el vicio de escribir a última hora. Procuro tener, antes
de ponerme a escribir, un itinerario mental de mi trabajo”32. Cuando
paseaba por los alrededores de la casa de Washington conducido
por amigos en su silla de ruedas, por el Parque de la Reserva o el
Bosque de Matamula, se ensimismaba con frecuencia para meditar
o se detenía para anotar algún pensamiento presente en ese
momento en la conciencia, producto de ideas propias,
concatenadas a la información persistente33.

¿En qué forma pudo la enfermedad contribuir a la realización
personal? De niño y durante la primera etapa de la adolescencia,
hasta que comienza a trabajar, José Carlos descubre un tiempo
personal que le permite estudiar por su cuenta y superar los textos
escolares para ir forjándose una vocación de autodidacta. Pero
además de las lecturas obligadas, pronto accedió al mundo de los
adultos para interesarse en las obras más significativas de la cultura
de todos los tiempos. Los largos días de reposo que hubo de
guardar en su casa en Huacho o en la Maison de Santé no eran
“días blancos” desde que lo acompañaba la posibilidad de aprender
y hacer del saber una forma de hedonismo, esto es, del disfrute del
conocimiento como una forma de utilizar plena y gozosamente el
tiempo34.

Como Karl Jaspers, Mariátegui podría repetir, a partir de la quiebra
de su salud que superó tras la amputación de un miembro:
“Aprendí, entonces, a organizar mi vida bajo las condiciones de la
enfermedad […]. Era cuestión de tratarla correctamente en forma
casi subconsciente y trabajar como si ella no existiera […]. Es
asombroso el amor a la salud que genera un estado morboso en sí
estacionario. La salud precaria que en éste subsiste se torna más
consciente, más preciosa, acaso más sana casi, que la normal”35.

La enfermedad conlleva todas las molestias conocidas, pero, como
lo recuerda Laín Entralgo, cumple también una operación
“aisladora”, no sólo para enfrentar al hombre consigo mismo; es
también un “recurso”, para “evadirse de los quehaceres que la salud
impone o para descansar de ellos y entonces es vivida como un
“refugio”, un “instrumento” para la creación de una vida nueva. Ex
valetudine vita nova…”36

De las cuatro respuestas que propone Laín como modos colectivos
de sentir y experimentar la enfermedad —como castigo, como azar,
como reto y como prueba37—, en Mariátegui se dio como reto y
como prueba. Como reto, la cronicidad y la limitación física
alimentaron los mecanismos de compensación en la niñez y la
temprana adolescencia; y como prueba a lo largo de su vida,
marcadamente después de la crisis de 1924, que culmina con la
amputación y que le impone un cambio en su forma de vida.

En enero de 1926 responde así a una encuesta: “desde hace algún
tiempo, estoy en un período de adaptación de mi vida y de mi
trabajo a mis mudadas condiciones físicas. Noto que he adquirido
gustos sedentarios”38. Quizá pudo pensar, como su admirado
Nietzsche, cuando éste, preguntándose lo que era la enfermedad,
veía también en ella un medio de realizarse (Jean Guitton)39. Fue un
autodidacta como periodista, aprendió el oficio y el arte viendo a las
gentes escribir. Con un elevado concepto del poder comunicante
del texto impreso, José Carlos no fue un receptor pasivo de lo que
veía hacer sino desarrolló pronto un criterio que se mantuvo como
crítico a lo largo de su vida. En las variadas tareas de un “alcanza-
rejones”, aprendió, desde la base, el proceso de la información y
derivó una elevada noción de la ética periodística40.

El tema estaba ya en mente, a veces anunciado, antes de ser
escrito. Mariátegui tenía una preocupación permanente por la
claridad y el orden de la exposición. Cuando Ángela Ramos lo
entrevistó en julio de 1924, a la pregunta “¿cómo hace usted para
vivir al corriente de la actualidad internacional y referírnosla sin
engañarse y sin engañarnos?”, respondió: “Trabajar, estudiar,
meditar. Alguien me ha atribuido la lectura de revistas
checoeslovacas y yugoeslavas. Puede usted creerme si le afirmo
que mis fuentes de información son menos exóticas y que no
conozco lenguas eslavas. Recibo libros, revistas, periódicos de
muchas partes, no tantos como quisiera. Pero el dato no es sino el
dato. Yo no confío demasiado del dato. Lo empleo como material.
Me esfuerzo por llegar a la interpretación”41.*

Las “horas de recreo” y las confesiones epistolares

La investigación de los planes editoriales de José Carlos no está
limitada a la correspondencia con Samuel Glusberg, aunque en ella
se consigne lo más importante42. Por ella sabemos, por ejemplo,
que trabajaba en un proyecto de novela ambientada en el Perú, al
mismo tiempo que su asombrosa creatividad buscaba otros
derroteros, por ejemplo, una reflexión general sobre la poesía: “Para
una tesis sobre la poesía contemporánea —escribe—, cuyos
materiales estoy allegando en mis horas de recreo, he concebido
tres categorías: épica revolucionaria, disparate absoluto, lirismo
puro. Más que tres categorías propiamente dichas me he esforzado
por imaginar o reconocer gráficamente —todas las teorías modernas
se caracterizan por la posibilidad de poder expresarse
gráficamente—, serían tal vez tres tallos paralelos que se alimentan
del mismo humus, entrelazando y confundiendo en parte sus raíces.
Todo lo que significa algo en la poesía actual es clasificable dentro
de una de estas tres categorías que superan todos los límites de
escuela y estilo”43.
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José Carlos Mariátegui. Defensa del disparate puro (marzo, 1928). Amauta, n. 13, p. 11.
Archivo José Carlos Mariátegui

Figura 18

Ya en su revista había agregado a un poema de Martín Adán, una
“Nota de Amauta” en la que sostiene que el disparate puro es “una
de las tres categorías sustantivas de la poesía contemporánea. El
disparate puro certifica la defunción del absoluto burgués. Denuncia
la quiebra de un espíritu, de una filosofía, más que de una técnica.
En una época clásica, espíritu y técnica mantienen su equilibrio. En
una época revolucionaria, romántica, artistas de estirpe y
contexturas clásicas como Martín Adán no aciertan a conservarse
dentro de la tradición. Y es que entonces formalmente la tradición
no existe sino como un inerte conjunto de módulos secos y
muertos. La verdadera tradición está invisible, etéreamente en el
trabajo de creación de un orden nuevo”44.

Quien revise la correspondencia cursada con Vegas García, desde
la casa de Leuro, en que Mariátegui convalece, hasta su traslado a
la casa de Washington, se dará cuenta de cómo disciplinaba sus
escritos anticipadamente, en una estructura flexible que permitía
que los tópicos variaran si un giro en las “figuras y aspectos de la
vida mundial” así lo reclamaba45. Este flujo epistolar se distancia
primero y desaparece después con la instalación del teléfono en la
casa de Washington. Cuando la noticia del exterior hacía imperativo
el comentario de actualidad, el escritor, deseoso de dar cuenta de
sus lecturas o de sus propias elaboraciones, cedía el lugar al gran

articulista, capaz de manejar la noticia puntual sobre tópicos,
personas y acontecimientos, combinando el reclamo presente con
la profundidad o la originalidad en el tratamiento.

Llama la atención, tanto en la correspondencia con Bertha Molina
cuanto, en sus escritos de juventud, una reiterada e injusta
autocrítica cuando se considera un “abúlico”. Quien tenía el
envidiable privilegio de escribir dos o tres artículos por día,
mantenerse al día en la información nacional y mundial y leer con
provecho muchísimos libros no puede calificarse de “abúlico”
aunque reconocemos que este término en el campo de las ciencias
psicológicas tiene un alcance más severo que en el lenguaje
coloquial, que traduce “falta de voluntad o de energía”. En la carta
donde comunica su airada renuncia a El Tiempo, del 25 de junio de
1918, dirigida a su director y propietario don Pedro Ruiz Bravo, dice
José Carlos que lo llevaron a integrarse a ese diario, “con la
complicidad dolorosa de mi abulia y mi inquietud, solicitaciones de
usted”46. Lo probable es que para Mariátegui “abulia” expresara el
descontento con la tarea cotidiana del periodismo y el poco campo
para el trabajo creativo.

Otra nota de interés es el sentido del humor en José Carlos, el
humor como vivencia creativa. Anima sus escritos juveniles y se
mantiene presente en su época de madurez. Es un humor
novedoso, oportuno, llevado a veces al sarcasmo y a la paradoja. En
todo caso, congruente con un espíritu alegre, que sabía ponerlo de
manifiesto y darle curso frente a las dificultades cotidianas y las
penurias del diario vivir.

El humor y la alegría son dos notas señaladas por amigos y
contertulios del Rincón Rojo. Es “la risa luz” que “le brotaba del
alma y le llegaba a los ojos hecha llama”, como recuerda Ángela
Ramos, quien agrega: “Risa que alumbró todos los caminos, que
iluminó todas las inteligencias, que confortó todos los corazones
[…]. Yo veo más que el rostro, la risa de José Carlos optimista,
triunfadora. Era toda una gama: la bondad, la ternura, la ironía, la
burla, la expresaban sus labios finos y maestros en el arte de reír
[…]. ¡Cuánta alegría, cuánta fuerza, cuánta fe!”47

Lucas Oyague, amigo de las primeras horas periodísticas, lo
recuerda como “hombre alegre […] un aspecto que lo singularizaba
y le ganaba la simpatía y la admiración de sus contertulios y era su
innata y permanente alegría… [era] acogedor, reconfortante y
hospitalario solamente por esa alegría sin sombras y sin eclipses
que como un sol mediterráneo alumbraba el rostro pálido de
Mariátegui”48.

El auténtico Mariátegui, “lúdico y festivo”, es el que se transluce de
los recuerdos de los trabajadores de Vitarte y de la Universidad
Popular, que Rafael Tapia ha recogido en testimonios directos49.
Pero, todo a su tiempo, daba a sus lecciones sobre la historia de la
crisis mundial en la Universidad Popular, seriedad y sistema. Anna
Chiappe recuerda cómo ambos venían caminando de la casa de
Huari al Palacio de la Exposición —una parte cedida entonces a la
Federación de Estudiantes—, con libros en la mano. José Carlos
traía un resumen, un texto abreviado o una “ayuda-memoria” de la
exposición. Traducía directamente textos del francés o italiano para
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las citas indispensables en el desarrollo de las exposiciones. La
espontaneidad y la sencillez no restaban seriedad y documentación
a sus lecciones50.

La persona y el personaje

Si se quiere trazar el perfil de la personalidad de José Carlos
Mariátegui, nada más apropiado que recurrir a su obra,
principalmente al examen de sus personas y sus obras. Así sería
consecuente con el dictum de su admirado gran esteta, Oscar
Wilde, quien en el prólogo del Retrato de Dorian Gray sentenció: “la
más elevada, así como la más baja de las formas de crítica, son una
manera de autobiografía” (cursivas nuestras)51.

La procedencia de un hogar modesto y la temprana experiencia de
la enfermedad, asociada a la obligada y precoz asimilación del
mundo de los adultos, dieron cohesión más bien positiva al proceso
dinámico de la integración del ser personal. La experiencia vivida en
esas condiciones puede quizá en la mayoría de los casos contribuir
a un troquelado imperfecto, a la herida narcisista, a la distorsión
neurótica del yo. En otros casos —los menos, y este es sin duda el
caso de José Carlos—, las limitaciones del temprano desarrollo y la
permanente presencia, desde el fin de su niñez, de la enfermedad
con una señal manifiesta, que fue desde la dificultad para el
movimiento hasta la cojera como secuela visible, pudo asimilar las
vivencias emocionalmente penosas transformadas en experiencias
acrisoladas e integradas.

Fuera de lo biográfico, escasamente precisado y por lo general
novelescamente reconstruido —pese a las buenas intenciones de
sus autores—, la búsqueda del Mariátegui esencial, como ya lo
hemos señalado, es una tarea aún pendiente de realización.
Basadre refiere en sus memorias que conoció a José Carlos
Mariátegui en la Biblioteca Nacional, en el despacho del director de
entonces, Luis Ulloa. Mariátegui era “contertulio habitual de Ulloa”, a
quien debía amplio acceso al material bibliográfico de la
Biblioteca52. Basadre agrega que “debe ser estudiada la influencia
que don Luis pudo ejercer sobre José Carlos”, teniendo en cuenta,
principalmente, la orientación de Ulloa por el socialismo y su
participación en el Comité de Propaganda Socialista, en 1918.
Mariátegui y Ulloa se conocieron en el diario El Tiempo, en 1916,
puesto que el primero se contó entre sus fundadores53.

“La persona y su modo de hacerse, la personalización —escribe J. J.
Saurí54—, se muestran como categorías fundantes de todo el
discurrir acerca del hombre y de lo humano”. Antes este autor había
deslindado en la persona “la preocupación por el fluyente pasado
registrado en el presente; esto es, por la historia vivida en la que se
aprende el modo fundante de la existencia misma” (Saurí)55. La
persona no es un conjunto de caracteres fijos sino una praxis en
permanente integración que sólo se reconoce en la dinámica de su
desarrollo o, para decirlo en palabras del mismo Mariátegui,
“episodio por episodio, faceta por faceta”56.

La relación de Mariátegui con el movimiento, con la aprehensión
dinámica del acontecer, es una constante en su obra y se da como
una superación de los factores físicos limitantes. El yo corporal
restituía las funciones plenas y hacía un desafío permanente la

superación de la invalidez. Basadre cuenta en sus memorias su
afición por la carrera de caballos y su descubrimiento de “una
tendencia literaria por obra de su director”. Agrega este interesante
recuerdo comparativo: “Un médico amigo, Juan Francisco Valega,
cree que, así como un famoso pintor francés, Toulouse-Lautrec,
caracterizado por su deficiencia física, escogió como modelos a
bailarinas, así también ‘Juan Croniqueur’, por contraste, se sintió
atraído hacia los caballos de carrera”57.

Viajar era su afición predilecta y la pudo cumplir en Europa,
principalmente en Italia. “Soy un hombre orgánicamente nómada,
curioso e inquieto”, declaró en una entrevista. Alberto Tauro fue el
primero en señalar cómo en los seis reportajes atendidos por José
Carlos Mariátegui “asoman reveladoras facetas de su pensamiento y
su personalidad”58. “No sólo —escribe Tauro— por la seriedad y el
original énfasis con que aborda las respuestas, sino por su
sinceridad y su ingenio. No sólo por la información autobiográfica,
reticentemente deslizada, sino por la prestancia de sus juicios, la
claridad y la coherente agilidad de sus formulaciones, y la entereza
de su actitud”59.

Mariátegui: un espíritu móvil

Pocos saben que José Carlos, asociado a su amigo Hugo Pesce,
compró un automóvil a fines del 29 y los primeros meses de
193060. Era un Chrysler sedán de 4 puertas. Los pagos
comenzaron el 2 de enero de 1930, con aportes desiguales pues
Hugo, como médico, lo necesitaba más y tenía mayores recursos.
De la cuota inicial, 40 libras peruanas, 14 puso José Carlos y 26
Hugo. Resulta patético recordar que hasta comienzos de abril, esto
es, en víspera de la crisis de salud que terminó con su vida,
Mariátegui atendió parte del pago que le correspondía. ¿Qué era
para Mariátegui disponer de un automóvil? Sin duda, compensar y
disminuir su limitación de movimiento, tener un desplazamiento
más rápido, en fin, darle a su cuerpo la dinámica que la ausencia de
una pierna le negara.

Contaba Anna todo el entusiasmo con que se lanzó a la aventura
de esta compra, qué planes cifraba en disponer de movilidad, con
qué alegría contagiosa hablaba del automóvil61. En el delirio febril
de los últimos días aparecía el automóvil en la pista, los riesgos de
su conducción por Anna: “Anita, el carro, cuidado…” repetía como
si estuvieran en una carretera, y, aunque preocupado de los riesgos,
con una expresión facial de disfrute62. Los proyectos de viaje a
Buenos Aires tenían entre sus objetivos, además de alejarse del
asedio político, someterse a una prótesis ortopédica que le
permitiera recuperar la movilidad.

En una preciosa muestra de su estilo perspicuo y mordaz, el
artículo sobre “la civilización y el caballo” señala el cambio que
experimenta el indio jinete con la cabalgadura que tanto contribuyó
a su conquista63. Pero el caballo es demasiado individualista para
estos tiempos de colectivismo. El automóvil supone la modificación
del comportamiento: la presencia del chauffeur y la simbología del
automóvil recuerdan a Keyserling en su afirmación respecto de que
el conductor sucede al caballero en esos tiempos donde la
velocidad no sólo se expresa en los rápidos medios de transporte
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sino por la adaptación rápida del hombre a los progresos de la
técnica.

En suma, se puede decir que José Carlos Mariátegui, consciente de
su talento, hizo de la casi ausencia de escolaridad formal, de la
enfermedad limitante por largos períodos, de la pobreza del hogar
de origen y de la pronta incorporación al mundo del trabajo, un
proceso de restitución creativa que le permitió realizarse como
persona y como pensador, en un “tiempo peruano” denso y
desafiante. El examen de su formación personal permite apreciar en
perspectiva los alcances de su vida y de su obra, ese todo integral
que Mariátegui llamaba “una sola cosa, un único proceso”64.
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