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[…] junto con las utopías existieron siempre mitos capaces de arrastrar 
a la revuelta a los trabajadores. Durante mucho tiempo, esos mitos se 
fundaron sobre las leyendas de la Revolución, y conservaron todo su 
valor en tanto esas leyendas no fueron destruidas.

Georges Sorel, Carta a Daniel Halévy, 15 de julio de 1907

- Camarada José Carlos Mariátegui…
- Presente!
- Ahora…
- Y siempre!
- Con tu ejemplo…
- Venceremos!

Cantos durante una romería a Mariátegui organizada  
por Izquierda Unida, abril de 1988
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En la exhibición Un nuevo hombre (2019), Iosu Aramburu presentó por 
primera vez un cuadro entonces llamado Cortejo fúnebre A.1 La pintu­
ra presenta una masa humana que marcha hacia la morada final de los 
restos de alguien que, por la tela que recubre el ataúd y la bandera que 
escolta a sus cargadores, parece ser un comunista. Un líder, alguien 
con la capacidad de que una masa que excede el encuadre de la  
escena irrumpa en el espacio. Al atender a las figuras individuales, se 
advierte un delicado trabajo de construcción que especifica a cada 
cual, una a una, que funciona bien toda vez que la vestimenta otorga 
cierta homogeneidad al conjunto. Ese equilibrio entre las particularida­
des de cada figura que no disuelve la imagen global de la masa es, 
acaso, el principal logro formal del cuadro. Ello tiene especial relevan­
cia cuando se comprende que se trata de una interpretación pictórica 
de una fotografía anónima —perteneciente al Estudio Fotográfico  
Hermanos Avilés— que captura la magnitud del acompañamiento del 
cuerpo de José Carlos Mariátegui hacia el cementerio Presbítero  
Matías Maestro el jueves 17 de abril de 1930, al día siguiente de su 
fallecimiento B. Además de la apreciable concurrencia, destaca el fére­
tro cubierto por una bandera roja y la banderola de la Federación de 
Chauffeurs, quedando fuera de escena aquella de la Confederación 
General de Trabajadores del Perú (CGTP), que presidía la marcha C. La 
toma muestra el paso del cortejo por la Plaza de Armas, en la esquina 
con calle Pescadería (hoy, Jr. Junín). 
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En lo que sigue, intentaré poner en diálogo algunos hechos históricos 
próximos a la muerte de Mariátegui que permitirán discutir el cuadro de 
Aramburu frente a ciertos modos de representación de la figura del 
Amauta que han sido dominantes en la cultura socialista peruana a lo 
largo del siglo XX, muchos aún vigentes en el presente. Por esa ruta 
será posible desentrañar la relevancia del cuadro, no solo para la his­
toria del arte peruano, sino para renovar el debate sobre el arte de 
vanguardia como parte de la praxis socialista. En otro plano, es impor­
tante anotar que la pintura que impulsa esta indagación no necesa­
riamente guarda relación con la historia que exploraré, ni su revisión 
exhaustiva formó parte del proceso de trabajo de Aramburu. Recono­
cer esa distancia ubica esta indagación en un terreno metodológico 
más interesante que pretender que aquella obra tiene como objetivo 
resolver los problemas históricos y estético-políticos que discutiré más 
adelante. Antes bien, plantea un desafío respecto de cómo se com­
prenden hoy dichos problemas, y contribuye a reevaluar la historia de 
los vínculos entre arte y política desde los tiempos de Mariátegui hasta 
nuestros días.
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Funerales

La muerte de Mariátegui supuso un quiebre tanto en la escena política 
nacional como en una vasta red internacional de intelectuales vincula­
dos a proyectos como la revista Amauta, fundada en 1926. Los tele­
gramas que llegaron a la redacción de la revista tras la noticia de su 
fallecimiento muestran los tejidos de esa red y su notable densidad en 
el territorio nacional.2 En el ámbito político, los últimos meses de Mariá­
tegui estuvieron marcados por un creciente aislamiento, producto del 
seguimiento y represión por parte del gobierno leguiísta y por las frac­
turas que la famosa polémica con la Internacional Comunista (Komin-
tern) generó en su círculo inmediato, con quienes fundó el Partido So­
cialista Peruano en octubre de 1928.3 Como lo sugiere Alberto Flores 
Galindo, la dirección de la sección latinoamericana de la Internacional 
Comunista, por parte de Victorio Codovilla en Buenos Aires y dirigen­
tes peruanos como Ricardo Martínez de la Torre y Eudocio Ravines, 
estaban entonces alineados en una posición “antiintelectualista” para 
la que había que separar “la revista y el partido”, dos dimensiones de 
la organización político-cultural que Mariátegui había defendido.4 Pero 
fue, sobre todo, por la represión de las fuerzas de la llamada Patria 
Nueva que este último preparó el traslado junto con su familia a Bue­
nos Aires, proyecto finalmente trunco. 

Tras el fallecimiento de Mariátegui, Luis E. Valcárcel escribió: 

En esta década, el Perú sólo fue citado con honor cuando aparecía el 

nombre de José Carlos Mariátegui. Y lo que salva al Perú, lo que salva 

la responsabilidad de la juventud peruana, es el apostolado de Mariá­

tegui, su obra doctrinaria, su élan de cultura y de creación, su fervor y 

desinterés, su apoyo del oprimido y su intuición admirable de todos los 

problemas cardinales de América. Mariátegui los estudia y los resuelve.5 
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DNótese que aquí se valora tanto la doctrina como el trabajo de organi­
zación cultural, y convendría examinar mejor si ambas dimensiones 
han sido celebradas y desarrolladas por las organizaciones que asu­
men el legado del Amauta como propio. O, mejor, como lo plantea 
Javier García Liendo, habría que discutir si el reconocimiento de Mariá­
tegui como un intelectual modélico significó para el socialismo sola­
mente adoptar un conjunto de ideas y disputar su sentido o si, ade­
más, se ha recogido su insistencia —en la que coincidió plenamente 
con Antonio Gramsci— en intervenir y reorganizar la base material de 
la cultura.6 Esta escisión entre dos formas de interpretar el legado de 
Mariátegui será importante para organizar la exploración que sigue.

Ahora bien, en el ámbito internacional, en unas conferencias a un mes 
de la partida de Mariátegui, el abogado chileno Eugenio Orrego Vicuña 
describió así sus funerales: 

Banderas e himnos proletarios se abatieron en las calles de Lima, plena 

todavía de supervivencias coloniales, sobre el féretro de José Carlos 

Mariátegui. Y sobre su memoria se abatió, también, irreticente, emocio­

nado, el homenaje de todos los hombres que en el Perú tienen el hábito 

de pensar y el don de la sinceridad. Era, en suma, un homenaje nacional 

que el país tributaba al más representativo, al más austero y al más 

trascendente de sus hombres. Y esa consagración, un poco tardía,  

venía a coronar, como en la vida de todos los apóstoles, una existencia 

de la que nunca estuvieron alejados el dolor, la incomprensión y la po­

breza, triple carga que suele fatigar los hombros de aquellos que mar­

chan a la conquista de las alturas espirituales. Mariátegui las alcanzó,  

en su breve vivir, con los valores de su acción política y social, de sus 

virtudes privadas, de su tarea literaria y periodística, tan vasta para su 

juventud.7 



16 17

Fallecido antes de cumplir 36 años, Mariátegui recibió entonces una 
merecida consagración dentro de la intelectualidad latinoamericana 
que, hasta el presente, lo ubica como el pensador peruano más im­
portante del siglo XX y como fundador del marxismo latinoamericano. 
“Su vida es nuestro ejemplo, su obra una inquebrantable afirmación, su 
cadáver, una protesta”, reza el boletín extraordinario publicado por 
Amauta.8 ¿Cómo fue su despedida? ¿Qué pasó cuando irrumpieron 
esas “banderas e himnos proletarios” en la Lima de los meses finales 
del Oncenio de Leguía? 

Tras la muerte de Mariátegui en la clínica Villarán, el velorio fue organi­
zado en su casa, ubicada en el jirón Washington Izquierda D. La CGTP 
repartió volantes llamando a las masas a concurrir, dispuso una guar­
dia de honor en el velatorio y distintos sindicatos ubicaron estandartes 
alrededor del ataúd. Según lo relatado en Amauta, al día siguiente, 

[…] a partir del mediodía la concurrencia fue creciendo teniendo que 

estacionarse en la calle frente a la casa. El proletariado organizó el des­

file, constituyendo una guardia roja para controlar el orden del sepelio y 

el relevo de los obreros que portaron el ataúd. Se inició el desfile minu- 

tos antes de las 4 p.m. del día 17 de abril, presidido por la [CGTP] que 

portaba en alto su bandera con su inscripción. La concurrencia tomó el 

jirón Washington hacia el Paseo Colón y antes de ingresar a este se 

elevó, dentro del seno de la concurrencia, en un arranque unánime, los 

sones metálicos de la Internacional, comunicando contagiosamente ese 

sentimiento sublime que expresan los acordes del himno proletario.9 

Como relata Servais Thissen, era Jueves Santo y el prefecto de Lima 
quería evitar que el cortejo irrumpiera en el centro de la ciudad, pero  
“la masa obrera se impuso” y logró pasar “por la Plaza San Martín, el 
Palacio de Gobierno y la Catedral” E.10 Al llegar al cementerio, se su­

cedieron discursos de representantes de la Asociación Nacional de  
Periodistas, de la CGTP, del grupo estudiantil Vanguardia y de Martínez 
de la Torre, gerente de la revista Amauta. Escribe Thissen: 

El 17 de abril quedó en la memoria de muchos limeños: ese día Lima, la 

colonial y católica, se estremeció de emoción al escuchar los cantos de 

la Internacional que acompañaron a uno de los hombres más significati­

vos del Perú. […] Las informaciones recogidas de los periódicos de la 

época indican que entre 10.000 y 20.000 personas habían acompañado 

el féretro. Un dato interesante es que a las 4 de la tarde todo el tráfico de 

Lima quedó paralizado, porque la Federación de Transportistas decretó 

un paro de cinco minutos. Evento inaudito que no sé si alguna vez se ha 

repetido en Lima.11 

Su reconstrucción de los hechos permite valorar que el paso del cor­
tejo significó una verdadera irrupción urbana de la cultura socialista a la 
que Mariátegui dedicó tanto esfuerzo en construir. Una irrupción pron­
to sofocada por la ilegalización de comunistas y apristas por parte de 
la dictadura de Sánchez Cerro, situación que se extendería con mar­
chas y contramarchas hasta finales de los años cincuenta. 

Javier Mariátegui Chiappe recordó que, en 1955, al trasladar los restos 
de su padre al Mausoleo donde se encuentra hasta la fecha, estaba 
intacta “la bandera roja que lo acompañara durante esos veinticinco 
años y que fuera llevada en su largo itinerario de la casa de Washington 
hasta su primera morada, cuando Lima anochecía, en hombros de 
obreros e intelectuales y al son de la Internacional”.12 Desde luego, 
Aramburu no estaba al tanto de todo esto cuando le otorgó una espe­
cial nitidez a la bandera que, según el hijo del Amauta, al menos hasta 
1955 había resistido al paso destructor del tiempo.



18 19

E



20 21

Homenajes

Una semana después de la muerte de Mariátegui, la revista Variedades 
dedicó varias páginas a homenajearlo. Aquí interesa detenerse en cin­
co retratos de difunto firmados por Arístides Vallejo, Camilo Blas, Car­
men Saco, Julia Codesido y Artemio Ocaña F, amigos y colaboradores 
cercanos del Amauta. Cada apunte ofrece distintas vistas del cuerpo 
yaciente, que le deben mucho a la influencia de la fotografía post  
mortem practicada en Lima al menos desde mediados de la década 
de 1850, así como a la convención de levantar una mascarilla mortuoria 
del cadáver, labor que Ocaña realizó en yeso —y que se encuentra en 
exhibición permanente en la Casa Museo José Carlos Mariátegui—.13 

Frente al naturalismo inherente a ambos registros, los dibujos aspiran 
a trasladar una emoción, una mirada cargada de la fractura vivida por 
quienes vieron en Mariátegui al principal impulsor de la vanguardia  
artística y política. Mientras los textos exaltan la figura de Mariátegui y 
otras páginas presentan fotografías de distintos pasajes de su vida, los 
dibujos llevan a la lectoría a ser partícipe del momento mismo de su 
fallecimiento —en otro dibujo de Ocaña se aprecia mejor su inscripción 
de la hora exacta del suceso G—. A la vez, en sus varios ángulos, im­
primen al homenaje la objetividad del hecho irrevocable de la muerte. 
Una gravedad suavizada por la plasticidad del dibujo o, mejor, intensi­
ficada por la impronta subjetiva de quienes, en medio del pesar, dedi­
caron una última mirada atenta a su cuerpo.

Al poco tiempo, Ocaña realizó una maqueta de un monumento en 
homenaje a Mariátegui que sale del registro descriptivo de los apuntes 
antes comentados, aparecida en el número 30 de Amauta H.14 En la 
fotografía del modelado, que aún se conserva en el Archivo José  
Carlos Mariátegui, se ve una composición pensada en dos planos: en 
la parte inferior, el cuerpo exánime del Amauta es sostenido por dos 
hombres que amortiguan su desvanecimiento; sobre ese primer plano, 

se erige una mujer desnuda que levanta la bandera de la Internacional 
Comunista, hacia la que se dirige desde la izquierda un contingente de 
obreros con los torsos desnudos. Lo interesante son los tres hombres 
que median entre ambos planos, que observan la vuelta a la tierra de 
Mariátegui con una expresión severa. La vista general sugiere que, del 
cuerpo caído del Amauta, emerge el símbolo femenino de la libertad, 
aquí alejado del papel específico que adquirió en la iconografía de  
formación de los Estados nacionales y cerca de cierto neoclasicismo 
que estaba entonces a la base del realismo socialista —formulado 
posteriormente como tal por el político e ideólogo soviético Andrei  
Zhdánov—. Esa literalidad esconde un nivel propiamente alegórico en 
el que la muerte de Mariátegui es absorbida dentro de la historia global 
del comunismo y, a su vez, sugiere cierto proceso de conversión del 
duelo en pasión revolucionaria. Esta maqueta de Ocaña, entonces, 
plantea un deber para el proletariado: honrar la vida de Mariátegui me­
diante la construcción del partido. 

La dimensión alegórica de su muerte se expresa también en lo dicho 
por Valcárcel: “Mariátegui revivirá en cada uno de los actos trascen­
dentales que le cumple realizar a la juventud americana en su lucha  
titánica contra la opresión y la injusticia”.15 Una negación de la muerte, o  
bien una imagen sacrificial, a tono con estas palabras de María Wiesse: 
“Por su nobleza, por su elevación, por su emoción el mensaje de  
Mariátegui está llamado a perdurar. No en vano hizo José Carlos 
Mariátegui el sacrificio de su vida —salud, bienestar económico de los 
suyos, tranquilidad, confort— a una idea”.16 Acaso la obra que con­
densa mejor esta aproximación al sentido político de la muerte de  
Mariátegui sea el dibujo en carboncillo Símbolo, de Nicolás González, 
también aparecido en el mismo número de Amauta I, conservado  
actualmente en el Archivo José Carlos Mariátegui. El dibujo lleva el 
apunte de difunto hacia la figuración literal del cuerpo del Amauta 
como un soporte para la construcción de la masa proletaria organizada 
que avanza en bloque hacia el futuro.
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Las obras anteriormente mencionadas están enmarcadas en una  
solemnidad revolucionaria, próxima al realismo socialista soviético 
que sería clave en el panorama cultural de la Guerra Fría. En el con­
texto inmediato de la muerte de Mariátegui, esta solemnidad acom­
pañó el nuevo proyecto de construcción del partido bajo los linea­
mientos de la Internacional Comunista. Aunque desarrollaron nuevos 
órganos de propaganda e intervención en la esfera pública, dicho 
esfuerzo terminaría reñido con la revista, es decir, con la búsqueda de 
un movimiento político-cultural de carácter socialista que recorriera 
los distintos grupos sociales —campesinado, proletariado industrial, 
artesanado, intelectuales pequeñoburgueses, etc.— y lograra “forjar 
la nación en los actos cotidianos, en las instituciones que constituyen 
la base de la sociedad y en el ‘mito’”.17 Este objetivo, al decir de Gar­
cía Liendo, presupone una “estrategia socialista de comunicación” 
por parte de Mariátegui, que apuntaba a construir una verdadera cul­
tura nacional de carácter socialista, y en la que estaba incluida la 
vanguardia plástica.18

Pero veamos otra ruta de homenaje: el mismo año, Codesido ensayó 
otra aproximación a la misma figura del Amauta muerto, acaso tomando 
como base la mascarilla mortuoria realizada por Ocaña, esta vez me­
diante la técnica xilográfica J. La artista ya había retratado a Mariátegui 
al óleo en 1926 y, como sugiere Natalia Majluf, él mismo optó por enviar 
a una revista de Buenos Aires una fotografía del cuadro para acompañar 
un artículo, en vez de aquel retrato de 1921, pintado por el argentino 
Emilio Petorruti, más conocido en la escena cultural hacia la que viajaba 
la palabra del peruano.19 Esta vez, la xilografía permitía alejarse del tono 
verista y casi indicial del apunte publicado en Variedades, y devuelve la 
imagen de la muerte de Mariátegui al estilo visual que caracterizó el 
encuentro entre indigenismo y socialismo en las páginas de Amauta. 
Estilo que Majluf, con justicia, propone comprender como resultado de 

I
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cia de México, donde la Revolución llevó al indigenismo a ser producto 
de “la sacudida vital de la Rebelión triunfante”, en el Perú empezó au­
nado al espíritu renovador del socialismo, pero acabó aislado en “una 
Escuela dogmática y estéticamente extremista, implantada en un país 
adormecido”.22 A su juicio, de haber mediado una revolución socialista, 
el indigenismo peruano habría esquivado su destino posterior a 1930.23 
Sería mejor reconocer que el indigenismo tuvo al menos dos facetas: 
de un lado, se trató de un “movimiento de vindicación social y política 
del indio”; y, del otro, avanzó hacia “la búsqueda nacionalista de una 
autenticidad cultural”, y ambas fueron cambiando sus valencias en el 
tiempo.24 De todos modos, la década de 1930 muestra el desacople 
de lo que años antes parecía una fuerte unión entre las vanguardias 
artística y política.

la participación de Codesido en la revista; en vez de identificarlo única­
mente con la mirada de José Sabogal. “Sensible, alerta, esta artista 
presta su aporte al empeño de crear un Perú nuevo”, escribió sobre ella 
Mariátegui, quien saludó el “gran vigor de expresión” de sus figuras.20 

Esta xilografía hace patente la autonomía del indigenismo respecto de 
la política socialista, su convergencia en pos del horizonte revoluciona­
rio que propugnaba sin perder su especificidad; y, tras la muerte de 
Mariátegui, dicha autonomía se convertiría abiertamente en indepen­
dencia. Pero, lo interesante aquí es constatar que, en 1930, Codesido 
devolvió a Mariátegui al universo visual que la vanguardia indigenista 
definió como complemento idóneo para el encuentro entre socialismo 
y nación en el Perú, según la fórmula de Alberto Flores Galindo. El 
trazo grueso le da a la figura del Amauta yaciente un carácter casi  
pétreo, y la inscripción “José Carlos” al lado de la firma de la artista 
hace patente su vínculo personal y familiar con Mariátegui, que no se 
advierte en las imágenes antes exploradas. 

¿Se trata de un adiós al socialismo por parte del indigenismo de Sabo­
gal, Codesido y Blas? ¿Esa unión dependía de la persona de Mariá­
tegui y de la publicación de Amauta? Tal vez. Una xilografía de Diego 
Kunurana, aparecida en el último número del Boletín Titikaka (Puno), 
sugiere que ese vínculo tenía arraigo por fuera del círculo de la Escuela 
Nacional de Bellas Artes de Lima K.21 “Compañero keswa compañero 
aymara / que nuestra fe haga caminos / ARRIBA LOS POBRES DEL 
MUNDO / DE PIE LOS ESCLAVOS SIN PAN”, cierra el poema “Elegía 
proletaria” de Alejandro Peralta, publicado en el mismo número. Pero 
volvamos al círculo inmediato de Mariátegui. 

En 1946, Juan Ríos sugirió que “el Indigenismo peruano comienza, 
pues, por donde debería haber terminado”. Se refiere a que, a diferen­

K L
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Tras la muerte de Mariátegui, la intimidad lograda entre indigenismo y 
socialismo sobrevivió en el pensamiento de intelectuales como Hilde­
brando Castro Pozo, y se mantuvo como un eje central de la política 
surandina. Pero no sería hasta el resurgimiento del movimiento campe­
sino en los años cincuenta que ese lazo volvería a estrecharse por las 
siguientes tres décadas en una escala genuinamente nacional. Algo 
del indigenismo revolucionario propugnado por el Amauta fue reformu­
lado inclusive en el seno mismo del velasquismo, como lo muestra un 
diseño —cuyo autor podría ser César Gavancho—aparecido en Cusco 
a inicios de 1973 en Chaski, Semanario de los Pueblos Jóvenes, edita­
do por la Oficina Regional de Apoyo a la Movilización del Sinamos L.25 
La xilografía de Codesido interesa no como muestra del indigenismo 
en cuanto estética cerrada, sino como evidencia de que el realismo era 
una entre varias estrategias de representación a inicios de 1930, y ha­
bía lugar para todas ellas bajo el rótulo de vanguardia. Para ello, es 
fundamental estudiar las diversas xilografías aparecidas en el quince­
nario Labor entre 1928 y 1929.26 Allí también se hace patente la ligazón 
de la plástica vanguardista y la praxis política bajo una impugnación 
compartida del imperialismo, la sociedad oligárquica y el régimen de 
hacienda, precisamente lo que resurge décadas después con el avan­
ce de la política socialista en el país. 

En esa xilografía, entonces, Codesido rinde homenaje al Amauta en 
otros términos a los antes explorados, y así, por contraste, abre la 
pregunta sobre qué formas de homenaje estaban en juego entre las 
distintas colectividades que, una vez muerto Mariátegui, revelarían sus 
diferencias. Al igual que los años de la Guerra Fría harían del realismo 
—una ideología estética central en la modernidad— un estrecho marco 
prescriptivo, con lo que perdió aquel contexto que permitió a Mariáte­
gui declarar, sin pedir disculpas a la estética oficial del partido: “Dentro 
del concepto vigente del arte, la forma es la expresión del contenido. 

Dentro del concepto novísimo, la forma es todo: es forma y es conte­
nido al mismo tiempo. La forma resulta el único fin del arte”.27 Antes de 
1930, Mariátegui logró producir un espacio donde lo nuevo en el arte 
mostraba múltiples facetas, y donde el realismo era “tan solo una entre 
muchas otras opciones posibles para la formulación de una propuesta 
que uniera al arte con el compromiso social”.28

Sería imposible estudiar aquí la historia de las representaciones de  
Mariátegui en el arte del siglo XX peruano, pero puedo adelantar algo 
sobre el campo de la gráfica política. Véase la portada del periódico del 
Partido Comunista del Perú-Patria Roja que conmemora los 51 años 
de fundación del partido por Mariátegui en 1928 M. Un dibujo en tinta 
del artista arequipeño Miguel Baldárrago fue intervenido en el proceso 
de edición para hacer espacio entre la masa e introducir un Mariátegui 
compuesto por líneas rojas.29 El Amauta devino en una suerte de logo­
tipo para prácticamente todas las organizaciones de izquierda de la 
época, y aquí aparece rodeado por siluetas de militantes y banderas 
alzadas, irradiando una luz sugerida por las líneas que salen del punto 
focal, además de tratarse de una imagen donde se le ve jovial, afirma­
tivo.30 El contraste con la maqueta de Ocaña es instructivo: si en 1930 
el cuerpo de Mariátegui era transmutado en la alegoría femenina del 
triunfo de la revolución, en 1979 devino en centro de la imagen, el mito 
mismo que articula el proyecto socialista. Sin duda, la solemnidad revo­
lucionaria no dejó de organizar buena parte de la producción cultural de 
izquierda en el país, aunque para comprender a fondo el resto del siglo 
XX haya que examinar la introducción del socialismo en el espacio mediá­
tico de la cultura de masas, aún naciente a inicios de los años treinta.31 

En el mismo sentido, en los años ochenta, el rostro o perfil de Mariá­
tegui apareció en obras de Félix Rebolledo, Charo Noriega, Herbert 
Rodríguez y del Taller NN, entre otros, siempre en referencia al repertorio 
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gráfico de la izquierda socialista peruana, dentro del cual funcionaba 
como ícono. Del lado específicamente pictórico, lo que durante  
la Guerra Fría fue identificado como realismo socialista —tanto en la 
URSS como en la República Popular China— ha sobrevivido bajo la 
idea más genérica de un “realismo social” o “arte popular”, en un sen­
tido distinto del que este término adoptó en el debate entre arte y arte­
sanía.32 Desde luego, los retratos de corte expresionista y rebosantes 
de color de Bruno Portuguez son una excepción a esta tendencia, 
pero se trata siempre del retrato de Mariátegui, así como de otros líde­
res del marxismo que el pintor ha sabido figurar de un modo menos 
solemne que de costumbre. De hecho, es bajo la forma del retrato que 
el Amauta se ha insertado en la cultura popular en el ámbito nacional, 
como se hace patente inclusive en algunos relatos de José María  
Arguedas.33 Las mismas tendencias se constatan en esculturas y mo­
numentos en distintos lugares del país, a lo que se añade una peculiar 
historia de transformaciones y desplazamientos en Lima recientemen­
te explorada por Teresa Cabrera.34 Entonces, después de 1930, ha 
predominado en la visualidad de izquierda esa solemnidad revolucio­
naria con el retrato como género dominante, subvertida en ocasiones 
por incursiones posmodernas, que confirman la centralidad de Mariá­
tegui como símbolo de la izquierda peruana en su conjunto.

M
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¿El alejamiento del socialismo peruano del arte de vanguardia después 
de 1930 significó una pérdida recíproca? Se puede intuir que sí, pero 
será mejor reservar ese desarrollo para otro lugar.35 Lo cierto es que el 
vínculo logrado por Mariátegui se distendió tras su fallecimiento en 
1930, y sus posteriores rearticulaciones merecen un examen detalla­
do. En lo que aquí concierne, puede ser útil lo que Flores Galindo plan­
teó sobre cómo ha operado el mariateguismo, cuya premisa funda­
mental ha buscado “construir un Mariátegui ‘políticamente útil’, con lo 
cual queda abierto el camino para emplear a su pensamiento como un 
megáfono de alguna organización política o como un ariete contra una 
posición contrapuesta”.36 Se podría decir que esos usos de la figura  
de Mariátegui no estuvieron acompañados por una proliferación de 
formas visuales; sino, más bien, por cierta homogeneidad en cuanto  
a cómo figurar al Amauta.37 Hoy en día, la tendencia se mantiene: la 
discrepancia ideológica entre las organizaciones de izquierda en el 
Perú no ha supuesto una lucha visual por la construcción diferencial 
del icono de Mariátegui. Por más que todos se vean prácticamente 
iguales, cada organización lo considera su Mariátegui.

Funerales de un nuevo hombre

Frente a este denso panorama de representaciones y problemas esté­
ticos, el cuadro de Aramburu aparece como un elemento extraño a la 
tradición de homenajes artísticos a Mariátegui. Si su alejamiento del 
retrato confirma esa distancia, se puede aún interrogar qué relación 
guarda esta obra con la tradición explorada en las secciones anterio­
res. En el cuadro no se encuentran referencias visibles al Amauta ni  
a las organizaciones que, se sabe, acompañaron sus restos al cemen­
terio atravesando la ciudad. Todo se reduce a la combinación de un 
ataúd, una banderola y una masa en movimiento, y al contraste entre  
el rojo y la paleta que recorre cada figura del cuadro. Además, fue exhi­
bido sin ninguna indicación sobre la fotografía en la que está basada.38 
Al interior de la exhibición Un nuevo hombre, el cuadro funcionaba 
como un elemento que ubicaba temporalmente el resto de las obras en 
el siglo XX, en contrapunto con algunas figuras provenientes del velas­
quismo en los tempranos años setenta. Entre uno y otro punto, como 
si de una periodización se tratase, dicha exhibición exploró múltiples 
figuras provenientes del indigenismo, expresionismo, constructivismo y 
demás tendencias modernistas producidas en varios puntos del globo, 
aunque con especial énfasis en el Perú. Propongo ahora una lectura 
que se concentra en interrogar las dimensiones generales del cuadro, 
apreciables a distancia dado su considerable tamaño, y otros aspectos 
que aparecen al acercarse y recorrer su superficie. 
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dad: primero, cada persona está ubicada en la posición que la fotogra­
fía muestra, en correspondencia con la escena original; segundo —y 
aquí lo clave—, cada cual responde a una construcción singular del 
rostro y, a veces, del cuerpo. Resultaría extraño caracterizar la  
estrategia figurativa de cada persona como si de establecer la tipicidad 
o el simbolismo de un personaje se tratase, pero el conjunto establece 
su propio continuum al interior del cuadro. Las figuras van desde su 
construcción mediante la línea —que jala algunas hacia la abstracción 
constructivista—, y su disolución en mancha —que jala otras hacia un 
registro expresionista—. 

Si el traje como código de época plantea la homogeneidad del conjun­
to, borrando la distinción entre obreros, intelectuales y curiosos (igual 
que el hecho de que todos llevan sus sombreros en la mano, en señal 
de respeto al funeral, como se aprecia en las imágenes filmadas por 
Martínez de la Torre), los cuerpos contravienen esa homogeneidad a 
través de una declaración de la singularidad de cada cual. Pero la vista 
inicial no se pierde: a eso me refería antes al notar el equilibrio logrado 
en el cuadro, pues la inicial homogeneidad es contestada por la  
figuración de cada cuerpo bajo una forma propia. Y, sin embargo, esa 
apuesta por la singularidad de cada personaje no atenta contra su  
fusión bajo la figura misma de la masa, una multiplicidad reunida al­
rededor del duelo por Mariátegui, sin duda, pero también una colec­
tividad que, como mencioné antes, irrumpe en la ciudad para declarar 
que el socialismo tiene lugar y que el color de esas banderas no es 
arbitrario. ¿No hay aquí una abierta respuesta a la falsa idea de que el 
socialismo indefectiblemente destruye la individualidad?

Quisiera sugerir que la historia de la solemnidad revolucionaria antes 
examinada responde a una época donde estaba activo cierto duelo 
revolucionario, en oposición a lo que Enzo Traverso ha denominado, 

Mencioné antes que el principal logro formal de esta pintura consiste 
en equilibrar las particularidades de cada individuo con la figura misma 
de la masa, compuesta por todo el conjunto. La vista general de la 
escena no permite establecer el lugar en el que se desenvuelve; pues, 
de los elementos de la arquitectura que especifican la foto original —bal­
cones, balaustradas, etc.— no quedan sino manchas superpuestas a 
bloques de color. De ese modo, Aramburu planteó una salida de la 
especificidad del momento histórico para dar cuenta de algo que  
lo excede. La esquina se mantiene y algunos rectángulos sugieren  
soportes publicitarios que, por la foto original, se sabe que existían en 
la época. De hecho, esa esquina deja un desvío sugerido al interior de 
la composición, pero la línea de personas que observan el paso del 
cortejo cierra la calle y toda la masa se abalanza hacia la derecha. Esa 
delimitación del espacio es clave, pues la calle principal está repleta de 
figuras individuales, es la base invisible sobre la que ellas discurren. 
Una segunda salida de la especificidad histórica de la fotografía tiene 
que ver con que, en ella, aún es posible distinguir los personajes y  
sus particularidades sociales —su pertenencia a tal o cual clase, su 
adscripción a determinado grupo vinculado a Mariátegui, etc.—, mien­
tras que Aramburu se aleja de esa descripción para hacer entrar en 
escena otro tipo de particularidades, sobre lo que volveré en breve. 
Siempre viendo el conjunto, los trazos gruesos del fondo y cierto des­
orden en los colores contrastan con la nitidez naturalista del ataúd y  
la banderola. Lo realmente enfocado en todo el cuadro son ambos 
elementos, sobre los cuales se deja ver el comportamiento de la luz. 
¿Por qué esa nitidez? ¿Qué queda sugerido en el contraste con la 
mancha que domina el resto del lienzo?

Al observar de cerca el cuadro, se nota que la relativa indiferenciación 
de los individuos dentro de la masa en la fotografía original es aquí 
contestada, pues cada figura se construye bajo una doble particulari­
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en una disputa por interpretar su herencia y reclamarla como propia, al 
mismo tiempo que el marco global del socialismo pasaba de tener 
como epicentro a la Unión Soviética a atravesar la frontera del Tercer 
Mundo, para luego ser derrotado —con notables excepciones— por la 
hegemonía del bloque capitalista. 

Una pintura como la de Aramburu ofrece una mirada distinta del pro­
blema de Mariátegui como símbolo revolucionario; y, tal vez, esa dis­
tancia respecto de la tradición socialista tenga que ver no solo con que 
se trata de un artista que no registra militancia alguna, sino con que su 
vínculo con esa parte de la historia del siglo XX ha sido construido ya 
bajo el signo de la melancolía de izquierda. A primera vista, se trata de 
una oposición —inspirada en Freud— entre el duelo del siglo XX, que 
operaba bajo la guía redentora del futuro socialista, y la melancolía, 
estancada en la aparente imposibilidad de recuperar ese legado y re­
activarlo en el presente. Para Traverso, sin embargo, esa melancolía 
puede aún servir como un afecto movilizador, siempre y cuando se 
reconozca a sí misma como tal: 

Su dimensión estratégica no consiste en organizar la supresión del capi­

talismo sino, antes bien, en superar el trauma de un derrumbe sufrido. 

Su arte radica en la organización del pesimismo: extraer lecciones del 

pasado y reconocer una derrota sin capitular frente al enemigo, con la 

conciencia de que un nuevo comienzo tomará ineludiblemente nuevas 

formas, caminos desconocidos.43

Es posible ya responder las preguntas que quedaron sueltas en los 
párrafos precedentes. En la pintura de Aramburu, una tensión no co­
mentada es aquella que opone la quietud del ataúd al dinamismo de 
cada movimiento individual, que se monta sobre otras oposiciones  
(nitidez-opacidad, individuos-masa, etc.). Toda la escena se desplaza, 
ciertamente, pero la vista general ubica al ataúd como un centro pesado 

siguiendo a Walter Benjamin —y en debate con Wendy Brown—, me-
lancolía de izquierda.39 Mientras la muerte de Mariátegui fue asumida 
como una tragedia redimible a través de la construcción del partido  
y del avance en el camino hacia la revolución, hoy en día, tras las  
sucesivas victorias del capitalismo en el ámbito global, la experiencia 
socialista “ha adoptado la forma de un campo de ruinas”.40 Esto lleva 
a que la memoria de la izquierda sea eclipsada por la conmemoración 
de las víctimas del pasado y ya no opere como una visión histórica 
“puesta en juego para combatir a los verdugos del presente”, según 
sugiere Traverso en un tono benjaminiano.41 

Traverso comenta El funeral de Togliatti [Funerali di Togliatti] (1972), de 
Renato Guttuso O, obra clave en el mapa de referencias de Aramburu 
para elaborar su cuadro, y la ubica en una tradición que ilumina algu­
nos pasajes antes vistos: “el movimiento obrero siempre ha practicado 
el duelo como una liturgia secular de esperanza”. En este caso, la litur­
gia homenajea a quien fuera secretario general del Partido Comunista 
Italiano (PCI) desde fines de los años veinte hasta su muerte en 1964. 
Su labor como dirigente del PCI empezó poco después de la ilegaliza­
ción de la oposición por parte de Mussolini y del encarcelamiento de 
Gramsci, con quien tuvo cercanía a pesar de sus discrepancias en 
torno a la orientación que debía tomar el partido. Al decir de Traverso, 
la tensión en el cuadro de Guttuso está puesta entre “las caras dolien­
tes de los personajes —entre quienes son claramente reconocibles 
muchas figuras históricas del movimiento comunista (Lenin, Gramsci, 
Sartre, Angela Davis, Enrico Berlinguer y algunos otros— y las bande­
ras rojas que dominan el paisaje. Símbolos del socialismo y el futuro, 
esas enseñas subliman la pérdida del líder muerto: el duelo es insepa­
rable de la esperanza”.42 Esa sublimación fue clave en los homenajes  
a Mariátegui inmediatamente posteriores a su muerte. Se trataba  
de desplegar su legado, de continuar sus esfuerzos; mientras que, en 
décadas posteriores, su recuerdo fue desvaneciéndose para entrar  
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el inicio del ciclo revolucionario en los años sesenta, cerrado con la 
dictadura en los noventa.46 

Hoy, es posible reevaluar la historia del conflicto realismo-modernismo, 
calificado por Fredric Jameson como un genuino “retorno de lo repri­
mido”, y el cuadro de Aramburu aporta lo propio al ser examinado 
frente a las representaciones de Mariátegui antes comentadas.47 En el 
cuadro vemos desenvolverse el conflicto con una solución interesante: 
lejos de cancelar alguno de los términos en disputa, la obra sugiere 
que, alrededor de ese núcleo realista —ese punto de nitidez (el ataúd 
y la banderola)— se despliega un movimiento que solo parece conte­
nido por tratarse de un cortejo fúnebre. Cada traje esconde un proceso 
de transformación del cuerpo y de la individualidad que recientemente 
Aramburu ha pasado a figurar abiertamente, como lo muestra X106 
(Fantasmas) P, profundizando en la apropiación de fragmentos del  
repertorio de la figuración utópica del siglo pasado que estuvo a la 
base de la exhibición Un nuevo hombre.

En Cortejo fúnebre, cuadro que ahora el artista está tentado a renom­
brar como Funerales de un nuevo hombre, se encuentra una intuición 
dialéctica que, así como invita a repensar el conflicto específicamente 
estético entre realismo y modernismo, invita también a considerar que 
esa doble lectura que va de las figuras individuales a la masa como  
figura colectiva es de sumo interés para el socialismo actual. Esa intui­
ción sugiere defender la potencia transformadora del socialismo ante la 
propaganda capitalista que insiste en que solo en su mundo es posible 
el libre despliegue de la individualidad. El cuadro ubica esta intuición de 
vuelta en la escena fundacional del duelo revolucionario en el Perú, en 
una de las primeras irrupciones socialistas en nuestra esfera pública, 
sugiriendo también que hace falta releer el siglo XX para discernir mejor 
los retos del presente y productivizar la melancolía de izquierda. 

en la composición que, junto con la nitidez que también afecta a la 
banderola, incrementa la incógnita sobre qué quiere decir este gesto 
formal que bien podría pasar inadvertido. A mi juicio, se trata de una 
forma velada de introducir aquí el conflicto entre realismo y modernis­
mo, central en el drama de 1930 antes visitado, que atravesó la historia 
de las vanguardias de inicios del siglo XX y que continúa vigente al in­
terior de la plástica socialista.44 Visto desde el presente, como sugerí 
antes, su resolución en favor del realismo en el campo socialista signi­
ficó una reducción de sus posibilidades para horadar la cultura burgue­
sa desde dentro de la institución-arte; del mismo modo que la férrea 
oposición a la llamada Industria Cultural (Adorno y Horkheimer), desde 
mediados del siglo XX, privó al socialismo de una cultura de masas 
alternativa que diera la batalla por la hegemonía.45 Desde luego, dicho 
conflicto fue resuelto en el campo artístico en favor del modernismo, lo 
que terminó perfilándolo como un circuito de élite impermeable a la 
cultura popular. 

Si bien el Perú del período 1930-1950 parecería haber estado alejado 
del conflicto aquí comentado, no cabe duda de que, para los años 
sesenta y las décadas siguientes, la masificación de los medios de 
comunicación planteó el mismo reto a la plástica y la producción cultu­
ral socialista en el país, y sus respuestas no fueron distintas de las de 
la izquierda global. Del mismo modo, la consolidación de un campo 
artístico identificado primero con la oligarquía y, luego, con la burguesía 
siguió su curso desde los años treinta, y fue (¿es?) tomado por la  
izquierda como un espacio de poco interés para librar una batalla ideo­
lógica, a diferencia de otras experiencias próximas en la región. Esa 
desconexión parece surgir con la desvinculación de artistas de clase 
media de las filas del partido desde 1930, así como de la aparente 
negativa del partido de continuar la tarea mariateguiana de construir 
una esfera pública alternativa de carácter socialista, al menos hasta  
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Ese despliegue potencial del cuerpo oculto bajo los trajes de 1930 
parece desatarse en X106 (Fantasmas). No es difícil ver que, aquí tam­
bién, la oposición entre figuración y abstracción que partió aguas en la 
esquemática visión de la historia del arte tradicional termina colapsada 
en la visión de un cuerpo que exhibe la fuerza de la clase trabajadora 
como una subjetividad colectiva, organizada de un modo distinto a los 
que la plástica socialista ensayó en el pasado. Estamos ante un des­
plazamiento hacia el “reino del afecto” que, según Jameson, caracteri­
za al modernismo en su búsqueda por disolver la función cognitiva o el 
vínculo con lo real que el realismo reclamó para sí, aunque Aramburu 
lo hace sin desintegrar del todo ciertas figuras que provienen del indige­
nismo.48 Siguiendo a Linda Nochlin, ¿hay aquí una renuncia a la totali­
dad modernista en nombre del “cuerpo posmoderno” que se presenta 
ya como nada más que fragmentos disgregados? La unidad a la que 
aspiran estas obras, su voluntad de totalización, indican lo contrario.49 

La melancolía de izquierda se encuentra en la obra de Aramburu con 
una melancolía modernista que, al mirar hacia 1930, la ubica del lado 
del modernismo de Codesido y no tanto de la solemnidad revoluciona­
ria que ha pautado la plástica socialista durante el siglo XX. En los 
deslices de la forma, sin embargo, Cortejo fúnebre / Funerales de un 
nuevo hombre presenta al realismo como un rival digno de reconoci­
miento, lo incluye en la escena, y uno bien podría preguntarse cuál de 
los dos es aquí predominante. Así, el cuadro sugiere que no se trata de 
decir que el socialismo peruano erró al dejar de lado el modernismo y 
abrazar el realismo socialista —esas fueron sus circunstancias des­
pués de 1930, y toca aún explorar a fondo sus esfuerzos organizativos 
en el campo cultural—, sino de constatar que el conflicto entre ambas 
caras de la vanguardia es un problema de importancia histórica, una 
herencia de la que hoy aún debemos ocuparnos. De ahí que, reciente­
mente, Aramburu haya ensayado una aproximación a varios retratos 
del Amauta producidos después de su muerte, avanzando, siempre 

desde la plástica, hacia una búsqueda por nuevos ángulos para vincu­
larnos con Mariátegui como icono revolucionario Q.

Dice Terry Eagleton que “la meta del marxismo es devolver al cuerpo 
sus capacidades expropiadas; pero sólo aboliendo la propiedad priva­
da podrán los sentidos volver a su verdadero lugar. Si el comunismo es 
necesario, es porque no somos capaces de sentir, gustar, oler y tocar 
tan plenamente como podríamos”.50 Según esa mirada, el que la  
exploración pictórica de la historicidad del socialismo peruano aquí  
comentada tenga como indudable protagonista al cuerpo no parece 
descaminado. Más aun cuando este se ha convertido, como antes de 
Marx y Engels, en la palabra maestra de los “nuevos” materialismos 
que, obstinadamente, eluden la historia y la praxis para entregarse a la 
satisfacción rápida de un idealismo invertido que hoy contempla al ob­
jeto, a la “materia en sí”, allí donde el materialismo histórico reclama 
más bien que la “actividad sensorial humana” y las relaciones sociales 
entren en escena.51

Como un aporte a la inserción de Mariátegui en cuanto icono revolu­
cionario en el arte y la cultura popular, en Cortejo fúnebre / Funerales 
de un nuevo hombre su figura se ha convertido en una bandera roja 
rodeada por un movimiento transformador. Como en el cuadro de  
Guttuso, aquí la bandera roja signa la esperanza. Esa bandera que aún 
estaba íntegra en 1955, que en obras recientes aparece en pleno mo­
vimiento R, es un hilo rojo urdido en la trama del presente, un mito de 
nuestra época que invita a mirar de otro modo la tradición socialista en 
el Perú. Ese desplazamiento desde el retrato hacia el espacio social 
bien puede extenderse a otros pasajes de nuestra historia.

La crisis actual sugiere que tal vez se podrá revivir ese “período román­
tico y revolucionario” donde Mariátegui veía que “los artistas buscan 
una meta nueva”, donde “las escuelas modernas son vías, rumbos, 
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exploraciones”, que tocará reinventar, desde luego.52 Tocará también 
reconsiderar el conflicto realismo-modernismo como una oposición 
dialéctica, a reactivarse en bloque contra la repetición del posmoder­
nismo que habita buena parte de la producción cultural y del circuito 
global del arte contemporáneo —incluida esa tendencia que convierte 
el legado modernista en nada más que un cascarón vacío, una forma 
exonerada de antemano de cualquier vínculo con la trama de la historia 
nacional—.53 Tocará, finalmente, hacer que esos nuevos rumbos en el 
arte se articulen con nuevas exploraciones en la política socialista, que 
opongan la energía, imaginación y fuerza de un genuino espíritu nuevo 
a la decadencia recurrente de la cultura burguesa. 

RQ
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*** 
Poco después de publicar la primera edición virtual de este ensayo, la 
pintura Jueves 17 de abril de 1930 de Aramburu S obtuvo el segun­
do puesto en el XII Concurso Nacional de Pintura del Banco Central 
de Reserva del Perú. En este nuevo acercamiento a los funerales de 
Mariátegui el ataúd ya no está cubierto de la tela roja ni responde a 
una figuración verista. Aquí se trata de mostrar un cortejo interminable, 
que se funde con una línea de horizonte ajena a la estrechez de las 
calles del Centro de Lima. Nuevamente, en primer plano advertimos 
una variedad de formas de construir a cada individuo que acompaña 
al Amauta muerto, pero esta vez ninguno parece responder a aquellos 
curiosos que, al margen de la multitud, observaban el cortejo desde 
fuera. Las banderolas rojas se multiplican y pierden en el fondo. A dife­
rencia de la cercanía que el primer cuadro que Aramburu dedicó al 
cortejo mantiene respecto de sus referentes fotográficos, esta pintura 
avanza hacia una alegorización de la muerte de Mariátegui y su signifi­
cado histórico —moral e ideológico, y no tanto documental—. En ese 
sentido, Aramburu recupera algo de la solemnidad revolucionaria de 
los años 30, de esas primeras formas de homenajear al Amauta y de 
significar su partida. 

S
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No es poco relevante que este segundo cuadro haya aparecido en un 
contexto político especialmente convulso, poco después de un proce­
so electoral que devolvió centralidad a la ideología como demarcación 
de la lucha política, y que antecedió a la actual coyuntura de represión 
y muerte por parte de las fuerzas del Estado. Si Cortejo fúnebre / Fune
rales de un nuevo hombre podía ser vista como una búsqueda de 
referentes históricos en medio de la crisis de hegemonía del neolibera­
lismo, Jueves 17 de abril de 1930 parece avanzar hacia una afirmación 
sobre la proyección histórica de Mariátegui hasta el presente, de esa 
masa que sigue marchando en su nombre y alzando las banderas rojas 
por las calles. Aquí ya no hay dónde mirar la historia de costado, mien­
tras pasa de largo. Acaso en ese gesto haya también una invitación a 
que quien mira se sienta parte de esa masa que empezó a avanzar ha­
cia el futuro hace casi un siglo, y que aún sostiene el deseo socialista.

El autor agradece a José Carlos Mariátegui Ezeta, Ana Torres y Ricardo Portoca­

rrero, del Archivo José Carlos Mariátegui, por la valiosa información aportada 

para la escritura de este ensayo y sus comentarios a la primera versión. Asimis­

mo, fueron de inestimable ayuda las sugerencias de Iosu Aramburu, Javier Gar­

cía Liendo, Natalia Majluf y Víctor Vich. Para esta nueva edición impresa y virtual, 

se han actualizado algunas notas al pie y precisado algunas frases, además de 

añadir dos párrafos al final.
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Leyendas

A	 Cortejo fúnebre / Funerales de un  
nuevo hombre, de Iosu Aramburu (2019). 
Óleo sobre tela, 150 x 220 cm. Fotografía: 
Paul Granthon y Marcela Barragán.

B	 Estudio Fotográfico Hermanos Avilés  
(1930). Cortejo fúnebre de José Carlos 
Mariátegui por la Plaza de Armas.  
Fotografía, 241 x 171 cm. Archivo  
José Carlos Mariátegui.

C	 Cortejo Fúnebre de José Carlos Ma­
riátegui con el estandarte de la Confede­
ración General de Trabajadores del Perú 
(1930). Fotograma tomado del video  
de Ricardo Martínez de la Torre. Archivo 
José Carlos Mariátegui.

D	 “Los funerales de José Carlos Mariá­
tegui”. Variedades (1930), abril. Archivo 
José Carlos Mariátegui. 

E	 Ricardo Martínez de la Torre (1930). 
Escenas del cortejo fúnebre. Archivo  
José Carlos Mariátegui.

F	 “Homenaje a José Carlos Mariátegui”. 
Variedades (1930), abril. Archivo Servais 
Thissen. 

G	 Agonía, de Artemio Ocaña (1930). 
Carboncillo sobre papel, 14,6 x 10,1 cm. 
Archivo José Carlos Mariátegui.

H	 Maqueta del monumento a José  
Carlos Mariátegui, de Artemio Ocaña 
(1930). Fotografía, 24 x 18 cm.  
Archivo José Carlos Mariátegui.

I	 Símbolo, de Nicolás González (1930). 
Carboncillo sobre papel, 19,7 x 14 cm. 
Archivo José Carlos Mariátegui.

J	 José Carlos, de Julia Codesido 
(1930). Xilografía. Archivo José Carlos 
Mariátegui.

K	 José Carlos Mariátegui, de Diego  
Kunurana (1930). Boletín Titikaka, t. III,  
n. XXXIV.

L	 Chaski, Semanario de los Pueblos  
Jóvenes, vol. 7 (10 de febrero de 1973). 
Archivo del autor.

M	 Partido Comunista del Perú-Patria 
Roja (1979). Patria Roja. Órgano del C. C. 
del Partido Comunista del Perú, año XI, 
edición extraordinaria, 7 de octubre.  
Dibujo de portada por Miguel Baldárrago. 
Archivo Mario Cruz.

NA, NB, NC, ND  Cortejo fúnebre /  
Funerales de un nuevo hombre, de Iosu 
Aramburu (2019) [Detalles]. Óleo sobre 
tela, 150 x 220 cm. Fotografía: Paul  
Granthon y Marcela Barragán.

O	 Funerali di Togliatti, de Renato Guttu­
so (1972). Archivo Istituzione Bologna Mu­
sei | MAMbo – Museo d’Arte Moderna di  
Bologna (deposito permanente / perma­
nent loan Associazione Enrico Berlinguer). 
Fotografía: Matteo Monti.

P	 X106 (Fantasmas), de Iosu Aramburu 
(2020). Óleo y acrílico sobre lienzo,  
150 x 240 cm. Fotografía: Juan Pablo 
Murrugarra.

Q	 JCM (1930- ), de Iosu Aramburu  
(serie, 2021). Tóner sobre papel teñido,  
29 x 21 cm. Cortesía del artista.

R	 Comprimir el siglo (bandera roja), de 
Iosu Aramburu (2020). Gouache sobre 
papel, 40,5 x 29,5 cm. Cortesía del artista.

S	 Jueves 17 de abril de 1930, de Iosu 
Aramburu (2021). Óleo sobre tela, 170 x 
150 cm. Museo del Banco Central de 
Reserva del Perú. Fotografía: Juan Pablo 
Murrugarra. Museo Central.
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Notas

1	 Sobre este cuadro y la exhibición 
“Un nuevo hombre”, ver: Mijail Mitrovic, 
“Fragmentos para (volver a) usar el mo­
dernismo,” en: Iosu Aramburu, Un nuevo 
hombre [catálogo de exhibición] (Lima: 
ICPNA, 2019), 5788. Disponible en la web 
del artista: http://iosuaramburu.com/

2	 Pueden consultarse en Amauta, n.º 
30 (abril-mayo de 1930): 8891. http://
hemeroteca.mariategui.org/index. php/
Detail/objects/34

3	 La Komintern fue fundada en Moscú 
en marzo de 1919, tras la ruptura de la II 
Internacional en 1916, debido al apoyo  
de los llamados reformistas hacia sus 
respectivos países durante la Primera 
Guerra Mundial, lo que fue tomado por los 
socialistas revolucionarios o comunistas 
como una negación del internacionalismo, 
el ideal rector de las luchas del proleta­
riado mundial.

4	 Alberto Flores Galindo, La agonía de 
Mariátegui. La polémica con la Komintern 
(Lima: DESCO, 1982), 100. A un mes de 
la muerte de Mariátegui, el partido fue 
renombrado como Partido Comunista 
del Perú, Sección Peruana de la III Inter­
nacional. Además, Amauta entró en lo 
que Martínez de la Torre llamó su “tercera 
etapa”, no solo orientada a prolongar el 
carácter crecientemente político que la 
revista adquirió, sino a defender el nom­
bre de su fundador: “No permitiremos que 
el nombre de Mariátegui sirva de disfraz 
a los contrabandistas de ideas y oportu­
nismos”. La revista solo alcanzó a editar 
dos números más. Ver: “Tercera etapa,” 
Amauta, n.º 30 (abril-mayo de 1930): 4.

5	 Luis E. Valcárcel, “Duelo americano,” 
Amauta, no. 30 (abril-mayo de 1930): 26, 
http://hemeroteca.mariategui.org/index.
php/De tail/objects/34

6	 Javier García Liendo, “Networking: 
José Carlos Mariátegui’s Socialist Com­
munication Strategy,” Discourse 38,  
n.º 1 (2016): 4668.

7	 Eugenio Orrego Vicuña, “Mariátegui,” 
en Mariátegui y su tiempo, ed. Armando 
Bazán et al. (Lima: Empresa Editora 
Amauta, 1978), 161. 

8	 Los hechos narrados a continuación 
han sido reconstruidos con precisión por 
Servais Thissen, Mariátegui. La aventura 
del hombre nuevo (Lima: Editorial Hori­
zonte, 2017), 550-551.

9	 Amauta, n.º 30 (abril-mayo de 1930): 
p. 93. http://hemeroteca.mariategui.org/
index.php/Detail/objects/34

10	 Thissen, op. cit., p. 557.

11	 Thissen, op. cit., p. 558.

12	 Javier Mariátegui Chiappe, “La tum­
ba de José Carlos Mariátegui,” en José 
Carlos Mariátegui: formación, contexto e 
influencia de un pensamiento (Lima: URP, 
Editorial Universitaria, Casa Museo José 
Carlos Mariátegui, 2012), 214. Para una 
filmación de la ceremonia de inauguración 
del nuevo mausoleo en 1955, donde se 
observa el túmulo de granito a cargo del 
artista español Eduardo Gastelu Macho, 
ver: https://youtu.be/CES6xYxG3TU? 
si=Idndrsit6Kkno3hd

19	 Natalia Majluf, En la vanguardia 
indigenista. La portada de Julia Codesido 
para los Siete ensayos de interpretación 
de la realidad peruana. (Lima: Archivo 
José Carlos Mariátegui, 2020),  
https://www.mariategui.org/recursos/
publicaciones/la-portada-de-julia- 
codesido-para-los-siete-ensayos-de- 
interpretacion-de-la-realidad-peruana/

20	 José Carlos Mariátegui, “Julia  
Codesido,” en El artista y la época (Lima: 
Empresa Editora Amauta, 1970), 98 [ori­
ginalmente aparecido en Amauta, n.º 11, 
enero de 1928], http://hemeroteca. 
mariategui.org/index.php/Detail/ 
objects/13

21	 En el mismo número de la revista 
aparecen obras de Florentino Sosa y Joa­
quín Chávez en homenaje a Mariátegui, 
pero el grabado de Kunurana es el que 
reporta mayor interés para lo que vengo 
discutiendo.

22	 Juan E. Ríos, La pintura contem
poránea en el Perú (Lima: Editorial Cultura 
Antártica, 1946), 36.

23	 En polémica con lo recién dicho, 
parte de aquel destino ha sido reciente­
mente reconstruido por Fernando Villegas 
a partir del Instituto de Arte Peruano, 
proyecto de Sabogal emprendido un 
año después de la muerte de Mariátegui. 
Villegas presenta el período como el del 
triunfo de un arte mestizo, por fuera del 
estrecho campo artéstico. Ver: Fernado 
Villegas Torres, José Sabogal y la escuela 
peruana mestiza. El Instituto de Arte Pe-
ruano (1931-1973) (Lima: Fondo Editorial 
de la Universidad Nacional Mayor de San 
Marcos, 2020).

13	 Natalia Majluf y Luis Eduardo Wu­
ffarden, “El primer siglo de la fotografía. 
Perú 1842-1942,” en La recuperación de 
la memoria: el primer siglo de la fotogra-
fía-Perú, 1842-1942, ed. Majluf y Wuffar­
den (Lima: Asociación Museo de Arte de 
Lima, 2001), 20-133. Una vista digital de 
la mascarilla se encuentra disponible en: 
https://sketchfab.com/3dmodels/ 
mascarilla-mortuoria-de-jose-carlos- 
mariategui-63a0afc40b1f4ff48d788e 
d78a0bb27e

14	 Además de la maqueta, Ocaña mo­
deló un busto del Amauta en 1931 en la 
Escuela de Artes y Oficios, que no llegó 
a ser vaciado al bronce. Ambos fueron 
destruidos “por orden dictatorial” entre 
1930-1931. Al respecto, ver: José Carlos 
Mariátegui, Mariátegui total, t. II (Lima: 
Empresa Editora Amauta, 1994), 3615. 
En el mismo volumen se puede apreciar 
una notable cantidad de figuraciones de 
Mariátegui de diversas procedencias, 
agrupadas bajo el rótulo “iconografía”.

15	 Luis E. Valcárcel, “Duelo americano,” 
Amauta, n.º 30 (abril-mayo de 1930): 27, 
http://hemeroteca.mariategui.org/index.
php/De tail/objects/34

16	 María Wiesse, “El mensaje de José 
Carlos Mariátegui,” Amauta, n.º 30 (abril­
mayo de 1930): 37, http://hemeroteca.
mariategui.org/index.php/Detail/ 
objects/34

17	 Carlos Franco, Del marxismo  
eurocéntrico al marxismo latinoamericano 
(Lima: CEDEP, 1981), 91.

18	 García Liendo, Javier, op. cit.
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24	 Natalia Majluf y Luis Eduardo Wuffar­
den, “José Sabogal, ‘primer pintor perua­
no’,” en Sabogal, ed. Majluf y Wuffarden 
(colab. Pablo Cruz) (Lima: Asociación 
Museo de Arte de Lima, 2013), 5.

25	 Ver: Mijail Mitrovic, Manuel Barrós 
y Raúl Álvarez, Un grito a la tierra. Arte y 
revolución en Chaski (Cusco, 1972-1974) 
(Lima: Instituto de Estudios Peruanos, 
2022). Sobre el indigenismo revoluciona­
rio, ver: José Carlos Mariátegui, “Naciona­
lismo y vanguardismo en la ideología polí­
tica,” Mundial 6, n.º 285 (27 de noviembre 
de 1925), https://www.marxists.org/ 
espanol/mariateg/oc/peruanicemos_al_
peru/paginas/nacionalismo.htm

26	 Labor se puede consultar en línea  
en el archivo América Lee del Centro de  
Documentación e Investigación de la 
Cultura de Izquierdas (CeDInCI) de Bue­
nos Aires: http://americalee.cedinci.org/
portfolio-items/labor/

27	 José Carlos Mariátegui, “El expre­
sionismo y el dadaismo,” en El artista y  
la época (Lima: Empresa Editora Amauta, 
1970), 68, [aparecido en Variedades. 
Lima, 2 de febrero de 1924].

28	 Natalia Majluf, “Izquierda y vanguar­
dia americana. José Carlos Mariátegui y el 
arte de su tiempo,” en Redes de vanguar-
dia: Amauta y América Latina 1926-1930, 
eds. Adams y Majluf (Lima, Madrid: MALI, 
MNCARS, 2019).

29	 El mismo diseño fue impreso en  
volantes que convocaban a una romería  
a la tumba de Mariátegui organizada por 
Patria Roja en octubre de 1981, para  
conmemorar la fundación del partido. 

Agradezco a Mario Cruz la identificación 
del autor del dibujo y la información sobre  
el proceso de edición de la imagen. Por 
cierto, está por escribirse una historia de 
las romerías a Mariátegui que permitirá 
apreciar mejor las luchas por su herencia 
entre la izquierda peruana. De algún 
modo, los funerales del Amauta estable­
cieron cierta gramática de la conmemo­
ración que atravesó el siglo XX peruano.  
El Archivo José Carlos Mariátegui cuenta 
con un material fílmico de interés para 
esta indagación, pues documenta una 
enorme romería convocada por Izquierda 
Unida en abril de 1988. 
https://www.youtube.com/watch? 
v=u5eAakD1Jp0

30	 Las diversas versiones del Amauta 
que aparecen en las publicaciones de la 
época merecen un tratamiento aparte, 
pero es clave constatar que recorrieron 
todo el espectro ideológico de la izquier­
da; y, acaso, sea posible vincular cada 
planteamiento ideológico con formas es­
pecíficas de visualizar a Mariátegui. Buena 
parte de esos diseños están basados en 
las varias fotografías de Mariátegui toma­
das por el artista argentino José Malanca 
a fines de los años veinte. Pueden con­
sultarse en la página web del Archivo 
José Carlos Mariátegui.

31	 En rigor, las organizaciones socialis­
tas y comunistas en el Perú siempre han 
desarrollado distintas formas de visualidad 
y propaganda. Sin embargo, a diferencia 
de otras experiencias como el MOIR 
colombiano o el socialismo chileno, la 
izquierda peruana, desde los años treinta, 
no incursionó en el debate y la inserción 
en el campo institucional del arte, a veces 

por concebirlo como un circuito irreme­
diablemente burgués. Al respecto, ver: 
Mijail Mitrovic, Al servicio del pueblo: arte, 
política y revolución en el Perú (1977- 
1992) (Lima. Taller Editorial La Balanza, 
2023).

32	 Las obras incluidas en la exhibición Los 
rostros de Mariátegui. Artistas peruanos 
(Casa Museo José Carlos Mariátegui, 
2016) muestran la actualidad de las ten­
dencias que menciono. Al respecto, ver: 
https://tvrobles.lamula.pe/2016/08/14/
las-facetas-de-el-amauta/tvrobles/

33	 Al respecto, ver: Julio Noriega Ber­
nuy, “Los retratos de José Carlos Mariá­
tegui en el mundo andino,” Quehacer,  
n.º 178 (abril de 2010): 108-117.

34	 Teresa Cabrera Espinoza, “Colorean­
do al Amauta,” LIMAMALALIMA, 17 de 
octubre de 2020, https://limamalalima.
wordpress.com/2020/10/17/ 
coloreando-al-amauta/

35	 El conocido dictum mariateguiano de 
que la revolución será a la vez la conquis­
ta del pan y de la belleza ha sido poco 
atendido en las organizaciones socialistas 
posteriores a 1930. Al respecto, Flores 
Galindo insistió en múltiples ocasiones en 
que Mariátegui veía el arte como un espa­
cio clave para la imaginación social. Re­
cientemente, Víctor Vich ha retomado esa 
insistencia para reabrir el debate sobre el 
arte y la producción cultural en el seno de 
la izquierda.

36	 Alberto Flores Galindo, “Usos y abu­
sos de Mariátegui,” en Obras completas, 
tomo V: Escritos 1977-1982 (Lima: SUR 
Casa de Estudios del Socialismo, 1997), 

138 [publicado originalmente en Amauta, 
n.º 253 (30 de abril de 1980): 8].

37	 Hay matices, desde luego, y vengo 
recopilando múltiples documentos donde 
aparece Mariátegui a lo largo del siglo XX: 
logotipos, banderolas, pancartas, volan­
tes, afiches, grabados, pinturas, escul­
turas, etc.

38	 Fotografía que, por cierto, Aramburu 
conoció en la exhibición “Redes de van­
guardia: Amauta y América Latina 1926-
1930” (MALI, 2019), curada por Beverly 
Adams y Natalia Majluf. Varias ideas de esta 
sección provienen de una conversación con 
Iosu Aramburu del 3 de febrero de 2021.

39	 Enzo Traverso, Melancolía de izquier-
da. Marxismo, historia y memoria (Ciudad 
de México: Fondo de Cultura Económica, 
2018).

40	 Traverso, op. cit., p. 33.

41	 Traverso, op. cit., p. 43.

42	 Traverso, op. cit., p. 102.

43	 Traverso, op. cit., p. 155.

44	 Para una excelente revisión de dicho 
conflicto en la obra de Arguedas, ver: 
Ericka Beckman, “The Historical Novel in 
Peru: José María Arguedas’ Yawar Fies­
ta,” Mediations 33, n.º 1-2 (2020): 69-84.

45	 Al respecto, ver: Javier García Lien­
do, “José María Arguedas: intervenir la 
cultura desde la izquierda,” Ojozurdo,  
n.º 9 (2020): 73-76.
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46	 Se trata de una aparente negativa 
pues, como lo ha señalado Ricardo Por­
tocarrero al comentar una primera versión 
de este ensayo, las publicaciones de los 
intelectuales ligados al PCP desde los 
años treinta en adelante no han sido estu­
diadas hasta la fecha. Intuyo que, en ellas, 
el vínculo entre artistas progresistas pro­
venientes de la pequeña burguesía no fue 
tan estrecho como en Amauta. También 
es posible que el destino del indigenismo 
“oficial” antes discutido no se vea alterado 
por el análisis de dichas publicaciones, 
pues su distanciamiento del socialismo  
se hizo patente en las trayectorias  
posteriores de los mismos artistas que 
participaron en la experiencia de Amauta. 

47	 Fredric Jameson, Reflexiones sobre 
el debate Brecht-Lukács. En Las ideo-
logías de la teoría (Buenos Aires: Eterna 
Cadencia, 2014), 519-537.

48	 Fredric Jameson, Las antinomias  
del realismo (Madrid: Akal, 2018).

49	 Linda Nochlin, The Body in Pieces. 
The Fragment as a Metaphor of Modernity 
(Nueva York: Thames and Hudson, 1994), 
53-55.

50	 Terry Eagleton, La estética como 
ideología (Madrid: Trotta, 2011 [2006]), 
217.

51	 Karl Marx, “Tesis sobre Feuerbach,” 
[escrito en alemán en 1845],  
https://www.marxists.org/espanol/ 
m-e/1840s/45-feuer.htm

52	 José Carlos Mariátegui,  
“Post-impresionismo y cubismo,” en  
El artista y la época (Lima: Empresa 
Editora Amauta, 1970), 61 [originalmente 
aparecido en Variedades, 26 de enero  
de 1924].

53	 La sugerencia de que la idea del  
arte contemporáneo global hoy imperante 
se presenta como una “experiencia so­
cial posnacional” proviene de: Octavian 
Esanu, “Introduction,” en Contemporary 
Art and Capitalist Modernization. A Trans-
regional Perspective, ed. Esanu , (Nueva 
York: Routledge, 2020), 6.

Mijail Mitrovic Pease 

Antropólogo, crítico de arte y profesor 
del Departamento de Arte y Diseño de la 
PUCP. Ha publicado los libros Al servicio 
del pueblo: arte, política y revolución en 
el Perú (1977-1992) (Taller Editorial La 
Balanza, 2023), Un fabricante de figuras. 
Historia y forma en Juan Javier Salazar 
(Jedeque Ediciones, 2022), Extravíos de la 
forma: vanguardia, modernismo popular 
y arte contemporáneo en Lima desde los 
60 (Arquitectura PUCP Publicaciones, 
2019) y Un grito a la tierra. Arte y revolu-
ción en Chaski (Cusco, 1972-1974) (IEP, 
2022), en co-autoría con Manuel Barrós y 
Raúl Álvarez. Ha seleccionado los escritos 
escogidos de Roberto Miró Quesada en  
el volumen Lo popular viene del futuro  
(La Siniestra Ensayos, 2022). 
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