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[...]junto con las utopias existieron siempre mitos capaces de arrastrar
a la revuelta a los trabajadores. Durante mucho tiempo, esos mitos se
fundaron sobre las leyendas de la Revolucion, y conservaron todo su
valor en tanto esas leyendas no fueron destruidas.

Georges Sorel, Carta a Daniel Halevy, 15 de julio de 1907

- Camarada José Carlos Mariategui. ..

- Presente!

- Ahora...

- Y siempre!

- Con tu gjemplo...

- Venceremos!
Cantos durante una romeria a Mariategui organizada
por Izquierda Unida, abril de 1988



En la exhibicién Un nuevo hombre (2019), losu Aramburu present por
primera vez un cuadro entonces llamado Cortgjo funebre A." La pintu-
ra presenta una masa humana que marcha hacia la morada final de los
restos de alguien que, por la tela que recubre el ataid y la bandera que
escolta a sus cargadores, parece ser un comunista. Un lider, alguien
con la capacidad de que una masa que excede el encuadre de la
escena irrumpa en el espacio. Al atender a las figuras individuales, se
advierte un delicado trabajo de construccion que especifica a cada
cual, una a una, que funciona bien toda vez que la vestimenta otorga
cierta homogeneidad al conjunto. Ese equilibrio entre las particularida-
des de cada figura que no disuelve la imagen global de la masa es,
acaso, el principal logro formal del cuadro. Ello tiene especial relevan-
cia cuando se comprende que se trata de una interpretacion pictérica
de una fotografia anénima —perteneciente al Estudio Fotogréafico
Hermanos Avilés— que captura la magnitud del acompanamiento del
cuerpo de José Carlos Mariategui hacia el cementerio Presbitero
Matias Maestro el jueves 17 de abril de 1930, al dia siguiente de su
fallecimiento B. Ademas de la apreciable concurrencia, destaca el fére-
tro cubierto por una bandera roja y la banderola de la Federacion de
Chauffeurs, quedando fuera de escena aquella de la Confederacion
General de Trabajadores del Perti (CGTP), que presidia la marcha C. La
toma muestra el paso del cortejo por la Plaza de Armas, en la esquina
con calle Pescaderia (hoy, Jr. Junin).

En lo que sigue, intentaré poner en didlogo algunos hechos histéricos
proximos a la muerte de Mariategui que permitiran discutir el cuadro de
Aramburu frente a ciertos modos de representaciéon de la figura del
Amauta que han sido dominantes en la cultura socialista peruana a lo
largo del siglo XX, muchos aun vigentes en el presente. Por esa ruta
sera posible desentrafar la relevancia del cuadro, no solo para la his-
toria del arte peruano, sino para renovar el debate sobre el arte de
vanguardia como parte de la praxis socialista. En otro plano, es impor-
tante anotar que la pintura que impulsa esta indagacion no necesa-
riamente guarda relacion con la historia que exploraré, ni su revision
exhaustiva formé parte del proceso de trabajo de Aramburu. Recono-
cer esa distancia ubica esta indagaciéon en un terreno metodolégico
mas interesante que pretender que aquella obra tiene como objetivo
resolver los problemas historicos y estético-politicos que discutiré mas
adelante. Antes bien, plantea un desafio respecto de como se com-
prenden hoy dichos problemas, y contribuye a reevaluar la historia de
los vinculos entre arte y politica desde los tiempos de Mariategui hasta
nuestros dias.
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La muerte de Mariategui supuso un quiebre tanto en la escena politica
nacional como en una vasta red internacional de intelectuales vincula-
dos a proyectos como la revista Amauta, fundada en 1926. Los tele-
gramas que llegaron a la redaccion de la revista tras la noticia de su
fallecimiento muestran los tejidos de esa red y su notable densidad en
el territorio nacional.? En el ambito politico, los Ultimos meses de Maria-
tegui estuvieron marcados por un creciente aislamiento, producto del
seguimiento y represion por parte del gobierno leguiista y por las frac-
turas que la famosa polémica con la Internacional Comunista (Komin-
tern) generd en su circulo inmediato, con quienes fundé el Partido So-
cialista Peruano en octubre de 1928.° Como lo sugiere Alberto Flores
Galindo, la direccion de la seccion latinoamericana de la Internacional
Comunista, por parte de Victorio Codovilla en Buenos Aires y dirigen-
tes peruanos como Ricardo Martinez de la Torre y Eudocio Ravines,
estaban entonces alineados en una posicion “antiintelectualista” para
la que habia que separar “la revista y el partido”, dos dimensiones de
la organizacion politico-cultural que Mariategui habia defendido.* Pero
fue, sobre todo, por la represion de las fuerzas de la llamada Patria
Nueva que este Ultimo preparé el traslado junto con su familia a Bue-
nos Aires, proyecto finalmente trunco.

Tras el fallecimiento de Mariategui, Luis E. Valcarcel escribio:

En esta década, el Pert sélo fue citado con honor cuando aparecia el
nombre de José Carlos Mariategui. Y lo que salva al Pery, lo que salva
la responsabilidad de la juventud peruana, es el apostolado de Maria-
tegui, su obra doctrinaria, su élan de cultura y de creacion, su fervor y
desinterés, su apoyo del oprimido y su intuicién admirable de todos los
problemas cardinales de América. Mariategui los estudia y los resuelve.®
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Notese que aqui se valora tanto la doctrina como el trabajo de organi-
zacion cultural, y convendria examinar mejor si ambas dimensiones
han sido celebradas y desarrolladas por las organizaciones que asu-
men el legado del Amauta como propio. O, mejor, como lo plantea
Javier Garcia Liendo, habria que discutir si el reconocimiento de Maria-
tegui como un intelectual modélico significd para el socialismo sola-
mente adoptar un conjunto de ideas y disputar su sentido o si, ade-
mas, se ha recogido su insistencia —en la que coincidié plenamente
con Antonio Gramsci— en intervenir y reorganizar la base material de
la cultura.® Esta escision entre dos formas de interpretar el legado de
Mariategui sera importante para organizar la exploracion que sigue.

Ahora bien, en el ambito internacional, en unas conferencias a un mes
de la partida de Mariategui, el abogado chileno Eugenio Orrego Vicuna
describi6 asi sus funerales:

Banderas e himnos proletarios se abatieron en las calles de Lima, plena
todavia de supervivencias coloniales, sobre el féretro de José Carlos
Mariategui. Y sobre su memoria se abatio, también, irreticente, emocio-
nado, el homenaje de todos los hombres que en el Peru tienen el hdbito
de pensary el don de la sinceridad. Era, en suma, un homenaje nacional
que el pais tributaba al mas representativo, al mas austero y al mas
trascendente de sus hombres. Y esa consagracion, un poco tardia,
venia a coronar, como en la vida de todos los apdstoles, una existencia
de la que nunca estuvieron alejados el dolor, la incomprension vy la po-
breza, triple carga que suele fatigar los hombros de aquellos que mar-
chan a la conquista de las alturas espirituales. Mariategui las alcanzo,
en su breve vivir, con los valores de su accion politica y social, de sus
virtudes privadas, de su tarea literaria y periodistica, tan vasta para su
juventud.”
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Fallecido antes de cumplir 36 afos, Mariategui recibid entonces una
merecida consagracion dentro de la intelectualidad latinoamericana
que, hasta el presente, lo ubica como el pensador peruano mas im-
portante del siglo XX y como fundador del marxismo latinoamericano.
“Su vida es nuestro ejemplo, su obra una inquebrantable afirmacion, su
cadaver, una protesta”, reza el boletin extraordinario publicado por
Amauta.t ;Coémo fue su despedida? ;Qué pasd cuando irrumpieron
esas “banderas e himnos proletarios” en la Lima de los meses finales
del Oncenio de Leguia?

Tras la muerte de Maridtegui en la clinica Villaran, el velorio fue organi-
zado en su casa, ubicada en el jiron Washington Izquierda D. La CGTP
repartié volantes llamando a las masas a concurrir, dispuso una guar-
dia de honor en el velatorio y distintos sindicatos ubicaron estandartes
alrededor del atadd. Segun lo relatado en Amauta, al dia siguiente,

[...] a partir del mediodia la concurrencia fue creciendo teniendo que
estacionarse en la calle frente a la casa. El proletariado organizé el des-
file, constituyendo una guardia roja para controlar el orden del sepelio y
el relevo de los obreros que portaron el ataud. Se inicié el desfile minu-
tos antes de las 4 p.m. del dia 17 de abril, presidido por la [CGTP] que
portaba en alto su bandera con su inscripcion. La concurrencia tomoé el
jirdbn Washington hacia el Paseo Coldén y antes de ingresar a este se
elevo, dentro del seno de la concurrencia, en un arranque unanime, los
sones metalicos de la Internacional, comunicando contagiosamente ese
sentimiento sublime que expresan los acordes del himno proletario.®

Como relata Servais Thissen, era Jueves Santo y el prefecto de Lima
queria evitar que el cortejo irrumpiera en el centro de la ciudad, pero
“la masa obrera se impuso” y logré pasar “por la Plaza San Martin, el
Palacio de Gobierno y la Catedral” E.™ Al llegar al cementerio, se su-
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cedieron discursos de representantes de la Asociacion Nacional de
Periodistas, de la CGTP, del grupo estudiantil Vanguardia y de Martinez
de la Torre, gerente de la revista Amauta. Escribe Thissen:

El 17 de abril quedd en la memoria de muchos limefios: ese dia Lima, la
colonial y catdlica, se estremecié de emocion al escuchar los cantos de
la Internacional que acompafiaron a uno de los hombres mas significati-
vos del Peru. [...] Las informaciones recogidas de los periddicos de la
época indican que entre 10.000 y 20.000 personas habian acompafiado
el féretro. Un dato interesante es que a las 4 de la tarde todo el tréfico de
Lima quedd paralizado, porque la Federacion de Transportistas decretéd
un paro de cinco minutos. Evento inaudito que no sé si alguna vez se ha
repetido en Lima.™

Su reconstruccion de los hechos permite valorar que el paso del cor-
tejo significd una verdadera irrupcion urbana de la cultura socialista a la
que Mariategui dedicé tanto esfuerzo en construir. Una irrupcion pron-
to sofocada por la ilegalizacion de comunistas y apristas por parte de
la dictadura de Sanchez Cerro, situacion que se extenderia con mar-
chas y contramarchas hasta finales de los afnos cincuenta.

Javier Mariategui Chiappe recordd que, en 1955, al trasladar los restos
de su padre al Mausoleo donde se encuentra hasta la fecha, estaba
intacta “la bandera roja que lo acompafara durante esos veinticinco
anos y que fuera llevada en su largo itinerario de la casa de Washington
hasta su primera morada, cuando Lima anochecia, en hombros de
obreros e intelectuales y al son de la Internacional”.'? Desde luego,
Aramburu no estaba al tanto de todo esto cuando le otorgd una espe-
cial nitidez a la bandera que, segun el hijo del Amauta, al menos hasta
1955 habia resistido al paso destructor del tiempo.
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Homenajes

Una semana después de la muerte de Mariategui, la revista Variedades
dedicé varias paginas a homenajearlo. Aqui interesa detenerse en cin-
co retratos de difunto firmados por Aristides Vallejo, Camilo Blas, Car-
men Saco, Julia Codesido y Artemio Ocana F, amigos y colaboradores
cercanos del Amauta. Cada apunte ofrece distintas vistas del cuerpo
yaciente, que le deben mucho a la influencia de la fotografia post
mortem practicada en Lima al menos desde mediados de la década
de 1850, asi como a la convencion de levantar una mascarilla mortuoria
del cadaver, labor que Ocafa realizd en yeso —y que se encuentra en
exhibicion permanente en la Casa Museo José Carlos Mariategui—. '

Frente al naturalismo inherente a ambos registros, los dibujos aspiran
a trasladar una emocion, una mirada cargada de la fractura vivida por
quienes vieron en Mariategui al principal impulsor de la vanguardia
artistica y politica. Mientras los textos exaltan la figura de Mariategui y
otras paginas presentan fotografias de distintos pasajes de su vida, los
dibujos llevan a la lectoria a ser participe del momento mismo de su
fallecimiento —en otro dibujo de Ocafia se aprecia mejor su inscripcion
de la hora exacta del suceso G—. A la vez, en sus varios angulos, im-
primen al homenaje la objetividad del hecho irrevocable de la muerte.
Una gravedad suavizada por la plasticidad del dibujo o, mejor, intensi-
ficada por la impronta subjetiva de quienes, en medio del pesar, dedi-
caron una Ultima mirada atenta a su cuerpo.

Al poco tiempo, Ocafa realizd una maqueta de un monumento en
homenaje a Mariategui que sale del registro descriptivo de los apuntes
antes comentados, aparecida en el nimero 30 de Amauta H." En la
fotografia del modelado, que aun se conserva en el Archivo José
Carlos Mariategui, se ve una composiciéon pensada en dos planos: en
la parte inferior, el cuerpo exanime del Amauta es sostenido por dos
hombres que amortiguan su desvanecimiento; sobre ese primer plano,
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se erige una mujer desnuda que levanta la bandera de la Internacional
Comunista, hacia la que se dirige desde la izquierda un contingente de
obreros con los torsos desnudos. Lo interesante son los tres hombres
que median entre ambos planos, que observan la vuelta a la tierra de
Mariategui con una expresion severa. La vista general sugiere que, del
cuerpo caido del Amauta, emerge el simbolo femenino de la libertad,
aqui alejado del papel especifico que adquirié en la iconografia de
formacion de los Estados nacionales y cerca de cierto neoclasicismo
que estaba entonces a la base del realismo socialista —formulado
posteriormente como tal por el politico e idedlogo soviético Andrei
Zhdanov—. Esa literalidad esconde un nivel propiamente alegoérico en
el que la muerte de Mariategui es absorbida dentro de la historia global
del comunismo v, a su vez, sugiere cierto proceso de conversion del
duelo en pasion revolucionaria. Esta maqueta de Ocafa, entonces,
plantea un deber para el proletariado: honrar la vida de Mariategui me-
diante la construccion del partido.

La dimension alegodrica de su muerte se expresa también en lo dicho
por Valcarcel: “Mariategui revivira en cada uno de los actos trascen-
dentales que le cumple realizar a la juventud americana en su lucha
titanica contra la opresién y la injusticia”.'® Una negacion de la muerte, o
bien una imagen sacrificial, a tono con estas palabras de Marfa Wiesse:
“Por su nobleza, por su elevacion, por su emocion el mensaje de
Mariategui esta llamado a perdurar. No en vano hizo José Carlos
Mariategui el sacrificio de su vida —salud, bienestar econdmico de los
suyos, tranquilidad, confort— a una idea”.'® Acaso la obra que con-
densa mejor esta aproximacion al sentido politico de la muerte de
Mariategui sea el dibujo en carboncillo Simbolo, de Nicolas Gonzalez,
también aparecido en el mismo numero de Amauta |, conservado
actualmente en el Archivo José Carlos Mariategui. El dibujo lleva el
apunte de difunto hacia la figuracion literal del cuerpo del Amauta
como un soporte para la construccion de la masa proletaria organizada
que avanza en bloque hacia el futuro.
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Las obras anteriormente mencionadas estdn enmarcadas en una
solemnidad revolucionaria, préxima al realismo socialista soviético
que serfa clave en el panorama cultural de la Guerra Fria. En el con-
texto inmediato de la muerte de Mariategui, esta solemnidad acom-
panod el nuevo proyecto de construccion del partido bajo los linea-
mientos de la Internacional Comunista. Aunque desarrollaron nuevos
organos de propaganda e intervencion en la esfera publica, dicho
esfuerzo terminaria refido con la revista, es decir, con la busqueda de
un movimiento politico-cultural de caracter socialista que recorriera
los distintos grupos sociales —campesinado, proletariado industrial,
artesanado, intelectuales pequenoburgueses, etc.— y lograra “forjar
la nacién en los actos cotidianos, en las instituciones que constituyen
la base de la sociedad y en el ‘mito’”."” Este objetivo, al decir de Gar-
cia Liendo, presupone una “estrategia socialista de comunicacion”
por parte de Mariategui, que apuntaba a construir una verdadera cul-
tura nacional de caracter socialista, y en la que estaba incluida la
vanguardia plastica.'®

Pero veamos otra ruta de homenaje: el mismo afno, Codesido ensayo
otra aproximacion a la misma figura del Amauta muerto, acaso tomando
como base la mascarilla mortuoria realizada por Ocafia, esta vez me-
diante la técnica xilogréfica J. La artista ya habia retratado a Mariategui
al 6leo en 1926 y, como sugiere Natalia Majluf, él mismo optd por enviar
a una revista de Buenos Aires una fotografia del cuadro para acompanar
un articulo, en vez de aquel retrato de 1921, pintado por el argentino
Emilio Petorruti, mas conocido en la escena cultural hacia la que viajaba
la palabra del peruano.'® Esta vez, la xilografia permitia alejarse del tono
verista y casi indicial del apunte publicado en Variedades, y devuelve la
imagen de la muerte de Mariategui al estilo visual que caracterizé el
encuentro entre indigenismo y socialismo en las paginas de Amauta.
Estilo que Majluf, con justicia, propone comprender como resultado de
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la participacion de Codesido en la revista; en vez de identificarlo Unica-
mente con la mirada de José Sabogal. “Sensible, alerta, esta artista
presta su aporte al empefio de crear un Perl nuevo”, escribid sobre ella
Mariategui, quien saludé el “gran vigor de expresion” de sus figuras.?

Esta xilografia hace patente la autonomia del indigenismo respecto de
la politica socialista, su convergencia en pos del horizonte revoluciona-
rio que propugnaba sin perder su especificidad; y, tras la muerte de
Mariategui, dicha autonomia se convertiria abiertamente en indepen-
dencia. Pero, lo interesante aqui es constatar que, en 1930, Codesido
devolvié a Mariategui al universo visual que la vanguardia indigenista
defini6 como complemento idéneo para el encuentro entre socialismo
y nacion en el Perd, segun la férmula de Alberto Flores Galindo. El
trazo grueso le da a la figura del Amauta yaciente un caracter casi
pétreo, y la inscripcion “José Carlos” al lado de la firma de la artista
hace patente su vinculo personal y familiar con Mariategui, que no se
advierte en las imagenes antes exploradas.

¢ Se trata de un adios al socialismo por parte del indigenismo de Sabo-
gal, Codesido y Blas? ¢Esa uniéon dependia de la persona de Maria-
tegui y de la publicacion de Amauta? Tal vez. Una xilografia de Diego
Kunurana, aparecida en el Ultimo numero del Boletin Titikaka (Puno),
sugiere que ese vinculo tenia arraigo por fuera del circulo de la Escuela
Nacional de Bellas Artes de Lima K.?' “Companero keswa companero
aymara / que nuestra fe haga caminos / ARRIBA LOS POBRES DEL
MUNDO / DE PIE LOS ESCLAVOS SIN PAN”, cierra el poema “Elegia
proletaria” de Alejandro Peralta, publicado en el mismo nimero. Pero
volvamos al circulo inmediato de Mariategui.

En 1946, Juan Rios sugirié que “el Indigenismo peruano comienza,
pues, por donde deberia haber terminado”. Se refiere a que, a diferen-
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José Carlos Maridtegui, fallecido en Lima el 16 de Abril de 1930

cia de México, donde la Revolucion llevé al indigenismo a ser producto
de “la sacudida vital de la Rebelion triunfante”, en el Pert empezé au-
nado al espiritu renovador del socialismo, pero acabd aislado en “una
Escuela dogmatica y estéticamente extremista, implantada en un pais
adormecido”.?? A su juicio, de haber mediado una revolucién socialista,
el indigenismo peruano habria esquivado su destino posterior a 1930.%
Seria mejor reconocer que el indigenismo tuvo al menos dos facetas:
de un lado, se traté de un “movimiento de vindicacion social y politica
del indio”; y, del otro, avanzé hacia “la busqueda nacionalista de una
autenticidad cultural”, y ambas fueron cambiando sus valencias en el
tiempo.?* De todos modos, la década de 1930 muestra el desacople
de lo que afos antes parecia una fuerte unién entre las vanguardias
artistica y politica.
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Tras la muerte de Maritegui, la intimidad lograda entre indigenismo y
socialismo sobrevivid en el pensamiento de intelectuales como Hilde-
brando Castro Pozo, y se mantuvo como un eje central de la politica
surandina. Pero no seria hasta el resurgimiento del movimiento campe-
sino en los afos cincuenta que ese lazo volveria a estrecharse por las
siguientes tres décadas en una escala genuinamente nacional. Algo
del indigenismo revolucionario propugnado por el Amauta fue reformu-
lado inclusive en el seno mismo del velasquismo, como lo muestra un
disefio —cuyo autor podria ser César Gavancho—aparecido en Cusco
a inicios de 1973 en Chaski, Semanario de los Pueblos Jovenes, edita-
do por la Oficina Regional de Apoyo a la Movilizacion del Sinamos L.2°
La xilografia de Codesido interesa no como muestra del indigenismo
en cuanto estética cerrada, sino como evidencia de que el realismo era
una entre varias estrategias de representacion a inicios de 1930, y ha-
bia lugar para todas ellas bajo el rotulo de vanguardia. Para ello, es
fundamental estudiar las diversas xilografias aparecidas en el quince-
nario Labor entre 1928 y 1929.%6 Alli también se hace patente la ligazén
de la plastica vanguardista y la praxis politica bajo una impugnacion
compartida del imperialismo, la sociedad oligarquica y el régimen de
hacienda, precisamente lo que resurge décadas después con el avan-
ce de la politica socialista en el pais.

En esa xilografia, entonces, Codesido rinde homenaje al Amauta en
otros términos a los antes explorados, y asi, por contraste, abre la
pregunta sobre qué formas de homenaje estaban en juego entre las
distintas colectividades que, una vez muerto Mariategui, revelarian sus
diferencias. Al igual que los anos de la Guerra Fria harian del realismo
—una ideologia estética central en la modernidad— un estrecho marco
prescriptivo, con lo que perdié aquel contexto que permitié a Mariate-
gui declarar, sin pedir disculpas a la estética oficial del partido: “Dentro
del concepto vigente del arte, la forma es la expresion del contenido.
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Dentro del concepto novisimo, la forma es todo: es forma y es conte-
nido al mismo tiempo. La forma resulta el Unico fin del arte”.?” Antes de
1930, Mariategui logré producir un espacio donde lo nuevo en el arte
mostraba multiples facetas, y donde el realismo era “tan solo una entre
muchas otras opciones posibles para la formulacion de una propuesta
que uniera al arte con el compromiso social”.?®

Seria imposible estudiar aqui la historia de las representaciones de
Mariategui en el arte del siglo XX peruano, pero puedo adelantar algo
sobre el campo de la grafica politica. Véase la portada del periédico del
Partido Comunista del Peru-Patria Roja que conmemora los 51 afnos
de fundacioén del partido por Mariategui en 1928 M. Un dibujo en tinta
del artista arequipefio Miguel Baldarrago fue intervenido en el proceso
de edicion para hacer espacio entre la masa e introducir un Mariategui
compuesto por lineas rojas.?® El Amauta devino en una suerte de logo-
tipo para practicamente todas las organizaciones de izquierda de la
época, y aqui aparece rodeado por siluetas de militantes y banderas
alzadas, irradiando una luz sugerida por las lineas que salen del punto
focal, ademas de tratarse de una imagen donde se le ve jovial, afirma-
tivo.®° El contraste con la maqueta de Ocana es instructivo: si en 1930
el cuerpo de Mariategui era transmutado en la alegoria femenina del
triunfo de la revolucion, en 1979 devino en centro de la imagen, el mito
mismo que articula el proyecto socialista. Sin duda, la solemnidad revo-
lucionaria no dejo de organizar buena parte de la produccion cultural de
izquierda en el pais, aunque para comprender a fondo el resto del siglo
XX haya que examinar la introduccion del socialismo en el espacio media-
tico de la cultura de masas, alin naciente a inicios de los afos treinta.®'

En el mismo sentido, en los afios ochenta, el rostro o perfil de Maria-

tegui aparecié en obras de Félix Rebolledo, Charo Noriega, Herbert
Rodriguez y del Taller NN, entre otros, siempre en referencia al repertorio
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grafico de la izquierda socialista peruana, dentro del cual funcionaba
como ficono. Del lado especificamente pictérico, lo que durante
la Guerra Fria fue identificado como realismo socialista —tanto en la
URSS como en la Republica Popular China— ha sobrevivido bajo la
idea mas genérica de un “realismo social” o “arte popular”, en un sen-
tido distinto del que este término adopté en el debate entre arte y arte-
sania.®?> Desde luego, los retratos de corte expresionista y rebosantes
de color de Bruno Portuguez son una excepcion a esta tendencia,
pero se trata siempre del retrato de Mariategui, asi como de otros lide-
res del marxismo que el pintor ha sabido figurar de un modo menos
solemne que de costumbre. De hecho, es bajo la forma del retrato que
el Amauta se ha insertado en la cultura popular en el ambito nacional,
como se hace patente inclusive en algunos relatos de José Maria
Arguedas.®® Las mismas tendencias se constatan en esculturas y mo-
numentos en distintos lugares del pais, a lo que se ahade una peculiar
historia de transformaciones y desplazamientos en Lima recientemen-
te explorada por Teresa Cabrera.** Entonces, después de 1930, ha
predominado en la visualidad de izquierda esa solemnidad revolucio-
naria con el retrato como género dominante, subvertida en ocasiones
por incursiones posmodernas, que confirman la centralidad de Maria-
tegui como simbolo de la izquierda peruana en su conjunto.
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¢ El alejamiento del socialismo peruano del arte de vanguardia después
de 1930 significd una pérdida reciproca? Se puede intuir que si, pero
sera mejor reservar ese desarrollo para otro lugar.® Lo cierto es que el
vinculo logrado por Mariategui se distendié tras su fallecimiento en
1930, y sus posteriores rearticulaciones merecen un examen detalla-
do. Enlo que aqui concierne, puede ser Util lo que Flores Galindo plan-
ted sobre como ha operado el mariateguismo, cuya premisa funda-
mental ha buscado “construir un Mariategui ‘politicamente Util’, con lo
cual queda abierto el camino para emplear a su pensamiento como un
megafono de alguna organizacion politica o como un ariete contra una
posicion contrapuesta”.®® Se podria decir que esos usos de la figura
de Mariategui no estuvieron acompanados por una proliferacion de
formas visuales; sino, mas bien, por cierta homogeneidad en cuanto
a como figurar al Amauta.’” Hoy en dia, la tendencia se mantiene: la
discrepancia ideoldgica entre las organizaciones de izquierda en el
Perl no ha supuesto una lucha visual por la construccion diferencial
del icono de Mariategui. Por méas que todos se vean practicamente
iguales, cada organizacion lo considera su Mariategui.
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Funerales de un nuevo hombre

Frente a este denso panorama de representaciones y problemas esté-
ticos, el cuadro de Aramburu aparece como un elemento extrafio a la
tradicion de homenajes artisticos a Mariategui. Si su alejamiento del
retrato confirma esa distancia, se puede aun interrogar qué relacion
guarda esta obra con la tradicion explorada en las secciones anterio-
res. En el cuadro no se encuentran referencias visibles al Amauta ni
a las organizaciones que, se sabe, acompanaron sus restos al cemen-
terio atravesando la ciudad. Todo se reduce a la combinacion de un
atald, una banderola y una masa en movimiento, y al contraste entre
el rojo y la paleta que recorre cada figura del cuadro. Ademas, fue exhi-
bido sin ninguna indicacion sobre la fotografia en la que esta basada.®
Al interior de la exhibicion Un nuevo hombre, el cuadro funcionaba
como un elemento que ubicaba temporalmente el resto de las obras en
el siglo XX, en contrapunto con algunas figuras provenientes del velas-
quismo en los tempranos afios setenta. Entre uno y otro punto, como
si de una periodizacion se tratase, dicha exhibicion exploré multiples
figuras provenientes del indigenismo, expresionismo, constructivismo y
demas tendencias modernistas producidas en varios puntos del globo,
aungue con especial énfasis en el Perd. Propongo ahora una lectura
que se concentra en interrogar las dimensiones generales del cuadro,
apreciables a distancia dado su considerable tamafo, y otros aspectos
que aparecen al acercarse y recorrer su superficie.

35



36 37



39

38



Mencioné antes que el principal logro formal de esta pintura consiste
en equilibrar las particularidades de cada individuo con la figura misma
de la masa, compuesta por todo el conjunto. La vista general de la
escena no permite establecer el lugar en el que se desenvuelve; pues,
de los elementos de la arquitectura que especifican la foto original —bal-
cones, balaustradas, etc.— no quedan sino manchas superpuestas a
bloques de color. De ese modo, Aramburu planted una salida de la
especificidad del momento histérico para dar cuenta de algo que
lo excede. La esquina se mantiene y algunos rectangulos sugieren
soportes publicitarios que, por la foto original, se sabe que existian en
la época. De hecho, esa esquina deja un desvio sugerido al interior de
la composicién, pero la linea de personas que observan el paso del
cortejo cierra la calle y toda la masa se abalanza hacia la derecha. Esa
delimitacion del espacio es clave, pues la calle principal esta repleta de
figuras individuales, es la base invisible sobre la que ellas discurren.
Una segunda salida de la especificidad histérica de la fotografia tiene
que ver con que, en ella, aln es posible distinguir los personajes y
sus particularidades sociales —su pertenencia a tal o cual clase, su
adscripcion a determinado grupo vinculado a Mariategui, etc. —, mien-
tras que Aramburu se aleja de esa descripcion para hacer entrar en
escena otro tipo de particularidades, sobre lo que volveré en breve.
Siempre viendo el conjunto, los trazos gruesos del fondo y cierto des-
orden en los colores contrastan con la nitidez naturalista del ataud y
la banderola. Lo realmente enfocado en todo el cuadro son ambos
elementos, sobre los cuales se deja ver el comportamiento de la luz.
¢Por qué esa nitidez? ;Qué queda sugerido en el contraste con la
mancha que domina el resto del lienzo?

Al observar de cerca el cuadro, se nota que la relativa indiferenciacion

de los individuos dentro de la masa en la fotografia original es aqui
contestada, pues cada figura se construye bajo una doble particulari-
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dad: primero, cada persona esta ubicada en la posicion que la fotogra-
fla muestra, en correspondencia con la escena original; segundo —y
aqui lo clave—, cada cual responde a una construcciéon singular del
rostro y, a veces, del cuerpo. Resultaria extrafo caracterizar la
estrategia figurativa de cada persona como si de establecer la tipicidad
o el simbolismo de un personaje se tratase, pero el conjunto establece
su propio continuum al interior del cuadro. Las figuras van desde su
construccion mediante la linea —que jala algunas hacia la abstraccion
constructivista—, y su disolucion en mancha —que jala otras hacia un
registro expresionista—.

Si el traje como cédigo de época plantea la homogeneidad del conjun-
to, borrando la distincion entre obreros, intelectuales y curiosos (igual
que el hecho de que todos llevan sus sombreros en la mano, en sefal
de respeto al funeral, como se aprecia en las imagenes filmadas por
Martinez de la Torre), los cuerpos contravienen esa homogeneidad a
través de una declaracion de la singularidad de cada cual. Pero la vista
inicial no se pierde: a eso me referia antes al notar el equilibrio logrado
en el cuadro, pues la inicial homogeneidad es contestada por la
figuracion de cada cuerpo bajo una forma propia. Y, sin embargo, esa
apuesta por la singularidad de cada personaje no atenta contra su
fusion bajo la figura misma de la masa, una multiplicidad reunida al-
rededor del duelo por Mariategui, sin duda, pero también una colec-
tividad que, como mencioné antes, irrumpe en la ciudad para declarar
que el socialismo tiene lugar y que el color de esas banderas no es
arbitrario. ¢ No hay aqui una abierta respuesta a la falsa idea de que el
socialismo indefectiblemente destruye la individualidad?

Quisiera sugerir que la historia de la solemnidad revolucionaria antes

examinada responde a una época donde estaba activo cierto duelo
revolucionario, en oposicién a lo que Enzo Traverso ha denominado,
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siguiendo a Walter Benjamin —y en debate con Wendy Brown—, me-
lancolia de izquierda.*® Mientras la muerte de Mariategui fue asumida
como una tragedia redimible a través de la construccion del partido
y del avance en el camino hacia la revolucion, hoy en dia, tras las
sucesivas victorias del capitalismo en el ambito global, la experiencia
socialista “ha adoptado la forma de un campo de ruinas”.*° Esto lleva
a que la memoria de la izquierda sea eclipsada por la conmemoracion
de las victimas del pasado y ya no opere como una vision histérica
“puesta en juego para combatir a los verdugos del presente”, segun
sugiere Traverso en un tono benjaminiano.*!

Traverso comenta £l funeral de Togliatti [Funerali di Togliatti] (1972), de
Renato Guttuso O, obra clave en el mapa de referencias de Aramburu
para elaborar su cuadro, y la ubica en una tradicion que ilumina algu-
nos pasajes antes vistos: “el movimiento obrero siempre ha practicado
el duelo como una liturgia secular de esperanza”. En este caso, la litur-
gia homenajea a quien fuera secretario general del Partido Comunista
ltaliano (PCI) desde fines de los anos veinte hasta su muerte en 1964.
Su labor como dirigente del PCl empezé poco después de la ilegaliza-
cién de la oposicion por parte de Mussolini y del encarcelamiento de
Gramsci, con quien tuvo cercania a pesar de sus discrepancias en
torno a la orientacion que debia tomar el partido. Al decir de Traverso,
la tension en el cuadro de Guttuso esta puesta entre “las caras dolien-
tes de los personajes —entre quienes son claramente reconocibles
muchas figuras histéricas del movimiento comunista (Lenin, Gramsci,
Sartre, Angela Davis, Enrico Berlinguer y algunos otros— vy las bande-
ras rojas que dominan el paisaje. Simbolos del socialismo y el futuro,
esas ensefas subliman la pérdida del lider muerto: el duelo es insepa-
rable de la esperanza”.*? Esa sublimacion fue clave en los homenajes
a Maridtegui inmediatamente posteriores a su muerte. Se trataba
de desplegar su legado, de continuar sus esfuerzos; mientras que, en
décadas posteriores, su recuerdo fue desvaneciéndose para entrar
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en una disputa por interpretar su herencia y reclamarla como propia, al
mismo tiempo que el marco global del socialismo pasaba de tener
como epicentro a la Unién Soviética a atravesar la frontera del Tercer
Mundo, para luego ser derrotado —con notables excepciones— por la
hegemonia del bloque capitalista.

Una pintura como la de Aramburu ofrece una mirada distinta del pro-
blema de Mariategui como simbolo revolucionario; v, tal vez, esa dis-
tancia respecto de la tradicion socialista tenga que ver no solo con que
se trata de un artista que no registra militancia alguna, sino con que su
vinculo con esa parte de la historia del siglo XX ha sido construido ya
bajo el signo de la melancolia de izquierda. A primera vista, se trata de
una oposicion —inspirada en Freud— entre el duelo del siglo XX, que
operaba bajo la guia redentora del futuro socialista, y la melancolia,
estancada en la aparente imposibilidad de recuperar ese legado vy re-
activarlo en el presente. Para Traverso, sin embargo, esa melancolia
puede aun servir como un afecto movilizador, siempre y cuando se
reconozca a si misma como tal:

Su dimension estratégica no consiste en organizar la supresion del capi-
talismo sino, antes bien, en superar el trauma de un derrumbe sufrido.
Su arte radica en la organizacion del pesimismo: extraer lecciones del
pasado y reconocer una derrota sin capitular frente al enemigo, con la
conciencia de que un nuevo comienzo tomara ineludiblemente nuevas
formas, caminos desconocidos.*

Es posible ya responder las preguntas que quedaron sueltas en los
parrafos precedentes. En la pintura de Aramburu, una tension no co-
mentada es aquella que opone la quietud del ataid al dinamismo de
cada movimiento individual, que se monta sobre otras oposiciones
(nitidez-opacidad, individuos-masa, etc.). Toda la escena se desplaza,
ciertamente, pero la vista general ubica al ataid como un centro pesado
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en la composicion que, junto con la nitidez que también afecta a la
banderola, incrementa la incégnita sobre qué quiere decir este gesto
formal que bien podria pasar inadvertido. A mi juicio, se trata de una
forma velada de introducir aqui el conflicto entre realismo y modernis-
mo, central en el drama de 1930 antes visitado, que atraveso la historia
de las vanguardias de inicios del siglo XX y que continta vigente al in-
terior de la plastica socialista.* Visto desde el presente, como sugeri
antes, su resolucion en favor del realismo en el campo socialista signi-
ficd una reduccion de sus posibilidades para horadar la cultura burgue-
sa desde dentro de la institucion-arte; del mismo modo que la férrea
oposicion a la llamada Industria Cultural (Adorno y Horkheimer), desde
mediados del siglo XX, privé al socialismo de una cultura de masas
alternativa que diera la batalla por la hegemonia.*® Desde luego, dicho
conflicto fue resuelto en el campo artistico en favor del modernismo, lo
que termind perfilandolo como un circuito de élite impermeable a la
cultura popular.

Si bien el Pert del periodo 1930-1950 pareceria haber estado alejado
del conflicto aqui comentado, no cabe duda de que, para los anos
sesenta y las décadas siguientes, la masificacion de los medios de
comunicacion planted el mismo reto a la plastica y la produccion cultu-
ral socialista en el pais, y sus respuestas no fueron distintas de las de
la izquierda global. Del mismo modo, la consolidacion de un campo
artistico identificado primero con la oligarquia y, luego, con la burguesia
siguid su curso desde los anos treinta, y fue (;es?) tomado por la
izquierda como un espacio de poco interés para librar una batalla ideo-
l6gica, a diferencia de otras experiencias proximas en la region. Esa
desconexion parece surgir con la desvinculacion de artistas de clase
media de las filas del partido desde 1930, asi como de la aparente
negativa del partido de continuar la tarea mariateguiana de construir
una esfera publica alternativa de caracter socialista, al menos hasta
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el inicio del ciclo revolucionario en los afnos sesenta, cerrado con la
dictadura en los noventa.“®

Hoy, es posible reevaluar la historia del conflicto realismo-modernismo,
calificado por Fredric Jameson como un genuino “retorno de lo repri-
mido”, y el cuadro de Aramburu aporta lo propio al ser examinado
frente a las representaciones de Mariategui antes comentadas.*” En el
cuadro vemos desenvolverse el conflicto con una solucion interesante:
lejos de cancelar alguno de los términos en disputa, la obra sugiere
que, alrededor de ese nucleo realista —ese punto de nitidez (el ataud
y la banderola)— se despliega un movimiento que solo parece conte-
nido por tratarse de un cortejo funebre. Cada traje esconde un proceso
de transformacion del cuerpo y de la individualidad que recientemente
Aramburu ha pasado a figurar abiertamente, como lo muestra X706
(Fantasmas) P, profundizando en la apropiacion de fragmentos del
repertorio de la figuracion utépica del siglo pasado que estuvo a la
base de la exhibicion Un nuevo hombre.

En Cortejo funebre, cuadro que ahora el artista esta tentado a renom-
brar como Funerales de un nuevo hombre, se encuentra una intuicion
dialéctica que, asi como invita a repensar el conflicto especificamente
estético entre realismo y modernismo, invita también a considerar que
esa doble lectura que va de las figuras individuales a la masa como
figura colectiva es de sumo interés para el socialismo actual. Esa intui-
cion sugiere defender la potencia transformadora del socialismo ante la
propaganda capitalista que insiste en que solo en su mundo es posible
el libre despliegue de la individualidad. El cuadro ubica esta intuicion de
vuelta en la escena fundacional del duelo revolucionario en el Perd, en
una de las primeras irrupciones socialistas en nuestra esfera publica,
sugiriendo también que hace falta releer el siglo XX para discernir mejor
los retos del presente y productivizar la melancolia de izquierda.
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Ese despliegue potencial del cuerpo oculto bajo los trajes de 1930
parece desatarse en X106 (Fantasmas). No es dificil ver que, aqui tam-
bién, la oposicién entre figuracion y abstraccion que partié aguas en la
esguematica vision de la historia del arte tradicional termina colapsada
en la vision de un cuerpo que exhibe la fuerza de la clase trabajadora
como una subjetividad colectiva, organizada de un modo distinto a los
que la plastica socialista ensay6 en el pasado. Estamos ante un des-
plazamiento hacia el “reino del afecto” que, segin Jameson, caracteri-
za al modernismo en su busqueda por disolver la funcion cognitiva o el
vinculo con lo real que el realismo reclamoé para si, aunque Aramburu
lo hace sin desintegrar del todo ciertas figuras que provienen del indige-
nismo.*® Siguiendo a Linda Nochlin, ¢ hay aqui una renuncia a la totali-
dad modernista en nombre del “cuerpo posmoderno” que se presenta
ya como nada mas que fragmentos disgregados? La unidad a la que
aspiran estas obras, su voluntad de totalizacién, indican lo contrario.*

LLa melancolia de izquierda se encuentra en la obra de Aramburu con
una melancolia modernista que, al mirar hacia 1930, la ubica del lado
del modernismo de Codesido y no tanto de la solemnidad revoluciona-
ria que ha pautado la plastica socialista durante el siglo XX. En los
deslices de la forma, sin embargo, Cortejo funebre / Funerales de un
nuevo hombre presenta al realismo como un rival digno de reconoci-
miento, lo incluye en la escena, y uno bien podria preguntarse cual de
los dos es aqui predominante. Asi, el cuadro sugiere que no se trata de
decir que el socialismo peruano err6 al dejar de lado el modernismo y
abrazar el realismo socialista —esas fueron sus circunstancias des-
pués de 1930, y toca aln explorar a fondo sus esfuerzos organizativos
en el campo cultural—, sino de constatar que el conflicto entre ambas
caras de la vanguardia es un problema de importancia histérica, una
herencia de la que hoy aun debemos ocuparnos. De ahi que, reciente-
mente, Aramburu haya ensayado una aproximacion a varios retratos
del Amauta producidos después de su muerte, avanzando, siempre
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desde la plastica, hacia una busqueda por nuevos angulos para vincu-
larnos con Mariategui como icono revolucionario Q.

Dice Terry Eagleton que “la meta del marxismo es devolver al cuerpo
sus capacidades expropiadas; pero solo aboliendo la propiedad priva-
da podran los sentidos volver a su verdadero lugar. Si el comunismo es
necesario, es porque No somos capaces de sentir, gustar, oler y tocar
tan plenamente como podriamos”.*® Segun esa mirada, el que la
exploracion pictorica de la historicidad del socialismo peruano aqui
comentada tenga como indudable protagonista al cuerpo no parece
descaminado. Mas aun cuando este se ha convertido, como antes de
Marx y Engels, en la palabra maestra de los “nuevos” materialismos
que, obstinadamente, eluden la historia y la praxis para entregarse a la
satisfaccion rapida de un idealismo invertido que hoy contempla al ob-
jeto, a la “materia en si”, alli donde el materialismo histérico reclama
mas bien que la “actividad sensorial humana” y las relaciones sociales
entren en escena.®

Como un aporte a la insercion de Mariategui en cuanto icono revolu-
cionario en el arte y la cultura popular, en Cortejo funebre / Funerales
de un nuevo hombre su figura se ha convertido en una bandera roja
rodeada por un movimiento transformador. Como en el cuadro de
Guttuso, aqui la bandera roja signa la esperanza. Esa bandera que ain
estaba integra en 1955, que en obras recientes aparece en pleno mo-
vimiento R, es un hilo rojo urdido en la trama del presente, un mito de
nuestra época que invita a mirar de otro modo la tradicion socialista en
el Perd. Ese desplazamiento desde el retrato hacia el espacio social
bien puede extenderse a otros pasajes de nuestra historia.

La crisis actual sugiere que tal vez se podra revivir ese “periodo roman-

tico y revolucionario” donde Mariategui veia que “los artistas buscan
una meta nueva”, donde “las escuelas modernas son vias, rumbos,
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exploraciones”, que tocara reinventar, desde luego.%® Tocara también
reconsiderar el conflicto realismo-modernismo como una oposicion
dialéctica, a reactivarse en bloque contra la repeticion del posmoder-
nismo que habita buena parte de la produccion cultural y del circuito
global del arte contemporaneo —incluida esa tendencia que convierte
el legado modernista en nada mas que un cascaron vacio, una forma
exonerada de antemano de cualquier vinculo con la trama de la historia
nacional—.5%% Tocara, finalmente, hacer que esos nuevos rumbos en el
arte se articulen con nuevas exploraciones en la politica socialista, que
opongan la energia, imaginacion y fuerza de un genuino espiritu nuevo
a la decadencia recurrente de la cultura burguesa.
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Poco después de publicar la primera edicién virtual de este ensayo, la
pintura Jueves 17 de abril de 1930 de Aramburu S obtuvo el segun-
do puesto en el Xl Concurso Nacional de Pintura del Banco Central
de Reserva del Peru. En este nuevo acercamiento a los funerales de
Mariategui el ataud ya no esta cubierto de la tela roja ni responde a
una figuracion verista. Aqui se trata de mostrar un cortejo interminable,
que se funde con una linea de horizonte ajena a la estrechez de las
calles del Centro de Lima. Nuevamente, en primer plano advertimos
una variedad de formas de construir a cada individuo que acompana
al Amauta muerto, pero esta vez ninguno parece responder a aquellos
curiosos que, al margen de la multitud, observaban el cortejo desde
fuera. Las banderolas rojas se multiplican y pierden en el fondo. A dife-
rencia de la cercania que el primer cuadro que Aramburu dedicé al
cortejo mantiene respecto de sus referentes fotograficos, esta pintura
avanza hacia una alegorizacion de la muerte de Mariategui y su signifi-
cado histérico —moral e ideoldgico, y no tanto documental—. En ese
sentido, Aramburu recupera algo de la solemnidad revolucionaria de
los ahos 30, de esas primeras formas de homenajear al Amauta y de
significar su partida.
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No es poco relevante que este segundo cuadro haya aparecido en un
contexto politico especialmente convulso, poco después de un proce-
s0 electoral que devolvié centralidad a la ideologia como demarcacion
de la lucha politica, y que antecedi6 a la actual coyuntura de represién
y muerte por parte de las fuerzas del Estado. Si Cortejo funebre / Fune-
rales de un nuevo hombre podia ser vista como una busqueda de
referentes historicos en medio de la crisis de hegemonia del neolibera-
lismo, Jueves 17 de abril de 1930 parece avanzar hacia una afirmacion
sobre la proyeccion histérica de Mariategui hasta el presente, de esa
masa que sigue marchando en su nombre y alzando las banderas rojas
por las calles. Aqui ya no hay dénde mirar la historia de costado, mien-
tras pasa de largo. Acaso en ese gesto haya también una invitacién a
que quien mira se sienta parte de esa masa que empez6 a avanzar ha-
cia el futuro hace casi un siglo, y que aun sostiene el deseo socialista.
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Leyendas

A Cortejo funebre / Funerales de un
nuevo hombre, de losu Aramburu (2019).

Oleo sobre tela, 150 x 220 cm. Fotografia:

Paul Granthon y Marcela Barragan.

B Estudio Fotografico Hermanos Avilés
(1930). Cortejo finebre de José Carlos
Mariategui por la Plaza de Armas.
Fotografia, 241 x 171 cm. Archivo

José Carlos Mariategui.

C Cortejo Funebre de José Carlos Ma-
riategui con el estandarte de la Confede-
racion General de Trabajadores del Per(
(1930). Fotograma tomado del video

de Ricardo Martinez de la Torre. Archivo
José Carlos Mariategui.

D “Los funerales de José Carlos Maria-
tegui”. Variedades (1930), abril. Archivo
José Carlos Mariategui.

E Ricardo Martinez de la Torre (1930).
Escenas del cortejo funebre. Archivo
José Carlos Mariategui.

F “Homenaje a José Carlos Mariategui”.
Variedades (1930), abril. Archivo Servais
Thissen.

G Agonia, de Artemio Ocafa (1930).
Carboncillo sobre papel, 14,6 x 10,1 cm.
Archivo José Carlos Mariategui.

H Maqueta del monumento a José
Carlos Marigtegui, de Artemio Ocafia
(1930). Fotografia, 24 x 18 cm.
Archivo José Carlos Mariategui.
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I Simbolo, de Nicolas Gonzalez (1930).

Carboncillo sobre papel, 19,7 x 14 cm.
Archivo José Carlos Mariategui.

J  José Carlos, de Julia Codesido
(1930). Xilografia. Archivo José Carlos
Mariategui.

K José Carlos Mariategui, de Diego
Kunurana (1930). Boletin Titikaka, t. Ill,
n. XXXIV.

L Chaski, Semanario de los Pueblos
Jovenes, vol. 7 (10 de febrero de 1973).
Archivo del autor.

M Partido Comunista del Peru-Patria
Roja (1979). Patria Roja. Organo del C. C.
del Partido Comunista del Peru, afo X,
edicion extraordinaria, 7 de octubre.

Dibujo de portada por Miguel Baldarrago.

Archivo Mario Cruz.

NA, NB, NC, ND Cortejo funebre /
Funerales de un nuevo hombre, de losu
Aramburu (2019) [Detalles]. Oleo sobre
tela, 150 x 220 cm. Fotograffa: Paul
Granthon y Marcela Barragan.

O Funerali di Togliatti, de Renato Guttu-

so (1972). Archivo Istituzione Bologna Mu-

sei | MAMbo — Museo d’Arte Moderna di
Bologna (deposito permanente / perma-

nent loan Associazione Enrico Berlinguer).

Fotografia: Matteo Monti.

P X106 (Fantasmas), de losu Aramburu

(2020). Oleo y acrilico sobre lienzo,
150 x 240 cm. Fotografia: Juan Pablo
Murrugarra.

Q JCM (1930- ), de losu Aramburu
(serie, 2021). Toner sobre papel tefiido,
29 x 21 cm. Cortesia del artista.

R Comprimir el siglo (bandera roja), de
losu Aramburu (2020). Gouache sobre
papel, 40,5 x 29,5 cm. Cortesia del artista.

S Jueves 17 de abril de 1930, de losu
Aramburu (2021). Oleo sobre tela, 170 x
150 cm. Museo del Banco Central de
Reserva del Per. Fotografia: Juan Pablo
Murrugarra. Museo Central.
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Notas

1 Sobre este cuadro y la exhibicion
“Un nuevo hombre”, ver: Mijail Mitrovic,
“Fragmentos para (volver a) usar el mo-
dernismo,” en: losu Aramburu, Un nuevo
hombre [catalogo de exhibicion] (Lima:
ICPNA, 2019), 5788. Disponible en la web
del artista: http://iosuaramburu.com/

2 Pueden consultarse en Amauta, n.°
30 (abril-mayo de 1930): 8891. http://
hemeroteca.mariategui.org/index. php/
Detail/objects/34

3 LaKomintern fue fundada en Moscu
en marzo de 1919, tras la ruptura de la Il
Internacional en 1916, debido al apoyo
de los llamados reformistas hacia sus
respectivos paises durante la Primera
Guerra Mundial, lo que fue tomado por los
socialistas revolucionarios 0 comunistas
como una negacion del internacionalismo,
el ideal rector de las luchas del proleta-
riado mundial.

4 Alberto Flores Galindo, La agonia de
Mariategui. La polémica con la Komintern
(Lima: DESCO, 1982), 100. A un mes de
la muerte de Mariategui, el partido fue
renombrado como Partido Comunista
del Pert, Seccién Peruana de la lll Inter-
nacional. Ademas, Amauta entr6 en lo
que Martinez de la Torre llamo su “tercera
etapa”, no solo orientada a prolongar el
caréacter crecientemente politico que la
revista adquirio, sino a defender el nom-
bre de su fundador: “No permitiremos que
el nombre de Mariategui sirva de disfraz
a los contrabandistas de ideas y oportu-
nismos”. La revista solo alcanz6 a editar
dos numeros mas. Ver: “Tercera etapa,”
Amauta, n.° 30 (abril-mayo de 1930): 4.
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5 Luis E. Valcarcel, “Duelo americano,”
Amauta, no. 30 (abril-mayo de 1930): 26,
http://hemeroteca.mariategui.org/index.
php/De tail/objects/34

6  Javier Garcia Liendo, “Networking:
José Carlos Mariategui’s Socialist Com-
munication Strategy,” Discourse 38,
n.°1(2016): 4668.

7 Eugenio Orrego Vicufia, “Mariategui,”
en Mariategui y su tiempo, ed. Armando
Bazan et al. (Lima: Empresa Editora
Amauta, 1978), 161.

8  Los hechos narrados a continuacion
han sido reconstruidos con precision por
Servais Thissen, Maridtegui. La aventura
del hombre nuevo (Lima: Editorial Hori-
zonte, 2017), 550-551.

9  Amauta, n.° 30 (abril-mayo de 1930):
p. 93. http://hemeroteca.mariategui.org/
index.php/Detail/objects/34

10 Thissen, op. cit., p. 557.
11 Thissen, op. cit., p. 558.

12 Javier Mariategui Chiappe, “La tum-
ba de José Carlos Mariategui,” en José
Carlos Mariategui: formacion, contexto e
influencia de un pensamiento (Lima: URP,
Editorial Universitaria, Casa Museo José
Carlos Mariategui, 2012), 214. Para una
filmacion de la ceremonia de inauguracion
del nuevo mausoleo en 1955, donde se
observa el timulo de granito a cargo del
artista espanol Eduardo Gastelu Macho,
ver: https://youtu.be/CES6xYXxG3TU?
si=ldndrsit6Kkno3hd

13 Natalia Majluf y Luis Eduardo Wu-
ffarden, “El primer siglo de la fotografia.
Perti 1842-1942,” en La recuperacion de
la memoria: el primer siglo de la fotogra-
fia-Perd, 1842-1942, ed. Majluf y Wuffar-
den (Lima: Asociacion Museo de Arte de
Lima, 2001), 20-133. Una vista digital de
la mascarilla se encuentra disponible en:
https://sketchfab.com/3dmodels/
mascarilla-mortuoria-de-jose-carlos-
mariategui-63a0afc40b 1f4ff48d788e
d78a0bb27e

14 Ademas de la maqueta, Ocafia mo-
deld un busto del Amauta en 1931 en la
Escuela de Artes y Oficios, que no llegd
a ser vaciado al bronce. Ambos fueron
destruidos “por orden dictatorial” entre
1930-1931. Al respecto, ver: José Carlos
Mariategui, Marigtegui total, t. Il (Lima:
Empresa Editora Amauta, 1994), 3615.
En el mismo volumen se puede apreciar
una notable cantidad de figuraciones de
Mariategui de diversas procedencias,
agrupadas bajo el rétulo “iconografia”.

15 Luis E. Valcércel, “Duelo americano,”
Amauta, n.° 30 (abril-mayo de 1930): 27,
http://hemeroteca.mariategui.org/index.
php/De tail/objects/34

16 Maria Wiesse, “El mensaje de José
Carlos Mariategui,” Amauta, n.° 30 (abril-
mayo de 1930): 37, http://hemeroteca.
mariategui.org/index.php/Detail/
objects/34

17 Carlos Franco, Del marxismo
euroceéntrico al marxismo latinoamericano

(Lima: CEDEP, 1981), 91.

18 Garcia Liendo, Javier, op. cit.
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19 Natalia Majluf, En la vanguardia
indigenista. La portada de Julia Codesido
para los Siete ensayos de interpretacion
de la realidad peruana. (Lima: Archivo
José Carlos Mariategui, 2020),
https://www.mariategui.org/recursos/
publicaciones/la-portada-de-julia-
codesido-para-los-siete-ensayos-de-
interpretacion-de-la-realidad-peruana/

20 José Carlos Mariategui, “Julia
Codesido,” en El artista y la época (Lima:
Empresa Editora Amauta, 1970), 98 [ori-
ginalmente aparecido en Amauta, n.° 11,
enero de 1928], http://hemeroteca.
mariategui.org/index.php/Detail/
objects/13

21 En el mismo nimero de la revista
aparecen obras de Florentino Sosa y Joa-
quin Chavez en homenaje a Mariategui,
pero el grabado de Kunurana es el que
reporta mayor interés para lo que vengo
discutiendo.

22 Juan E. Rios, La pintura contem-
poranea en el Peru (Lima: Editorial Cultura
Antartica, 1946), 36.

23 En polémica con lo recién dicho,
parte de aquel destino ha sido reciente-
mente reconstruido por Fernando Villegas
a partir del Instituto de Arte Peruano,
proyecto de Sabogal emprendido un

afo después de la muerte de Mariategui.
Villegas presenta el periodo como el del
triunfo de un arte mestizo, por fuera del
estrecho campo artéstico. Ver: Fernado
Villegas Torres, José Sabogal y la escuela
peruana mestiza. El Instituto de Arte Pe-
ruano (1931-1973) (Lima: Fondo Editorial
de la Universidad Nacional Mayor de San
Marcos, 2020).



24 Natalia Majluf y Luis Eduardo Wuffar-
den, “José Sabogal, ‘primer pintor perua-
0’,” en Sabogal, ed. Majluf y Wuffarden

(colab. Pablo Cruz) (Lima: Asociacion

Museo de Arte de Lima, 2013), 5.

25 Ver: Mijail Mitrovic, Manuel Barros

y Radl Alvarez, Un grito a la tierra. Arte y
revolucion en Chaski (Cusco, 1972-1974)
(Lima: Instituto de Estudios Peruanos,
2022). Sobre el indigenismo revoluciona-
rio, ver: José Carlos Mariategui, “Naciona-
lismo y vanguardismo en la ideologia poli-
tica,” Mundial 6, n.° 285 (27 de noviembre
de 1925), https://www.marxists.org/
espanol/mariateg/oc/peruanicemos_al_
peru/paginas/nacionalismo.htm

26 Labor se puede consultar en linea
en el archivo América Lee del Centro de
Documentacion e Investigacion de la
Cultura de Izquierdas (CeDInCl) de Bue-
nos Aires: http://americalee.cedinci.org/
portfolio-items/labor/

27 José Carlos Mariategui, “El expre-
sionismo y el dadaismo,” en El artista y
la época (Lima: Empresa Editora Amauta,
1970), 68, [aparecido en Variedades.
Lima, 2 de febrero de 1924].

28 Natalia Majluf, “Izquierda y vanguar-
dia americana. José Carlos Mariategui y el
arte de su tiempo,” en Redes de vanguar-
dia: Amauta y América Latina 1926-1930,
eds. Adams y Majluf (Lima, Madrid: MALI,
MNCARS, 2019).

29 El'mismo disefo fue impreso en
volantes que convocaban a una romeria
a la tumba de Mariategui organizada por
Patria Roja en octubre de 1981, para
conmemorar la fundacion del partido.
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Agradezco a Mario Cruz la identificacion
del autor del dibujo y la informacién sobre
el proceso de edicién de la imagen. Por
cierto, esta por escribirse una historia de
las romerias a Mariategui que permitira
apreciar mejor las luchas por su herencia
entre la izquierda peruana. De algin
modo, los funerales del Amauta estable-
cieron cierta gramatica de la conmemo-
racion que atraveso el siglo XX peruano.
El Archivo José Carlos Mariategui cuenta
con un material filmico de interés para
esta indagacién, pues documenta una
enorme romeria convocada por lzquierda
Unida en abril de 1988.
https://www.youtube.com/watch?
v=ubeAakD1Jp0

30 Las diversas versiones del Amauta
que aparecen en las publicaciones de la
época merecen un tratamiento aparte,
pero es clave constatar que recorrieron
todo el espectro ideolégico de la izquier-
da; y, acaso, sea posible vincular cada
planteamiento ideoldgico con formas es-
pecificas de visualizar a Mariategui. Buena
parte de esos disefos estan basados en
las varias fotografias de Mariategui toma-
das por el artista argentino José Malanca
a fines de los afos veinte. Pueden con-
sultarse en la pagina web del Archivo
José Carlos Mariategui.

31 Enrigor, las organizaciones socialis-
tas y comunistas en el Perl siempre han
desarrollado distintas formas de visualidad
y propaganda. Sin embargo, a diferencia
de otras experiencias como el MOIR
colombiano o el socialismo chileno, la
izquierda peruana, desde los anos treinta,
no incursiond en el debate y la insercion
en el campo institucional del arte, a veces

por concebirlo como un circuito irreme-
diablemente burgués. Al respecto, ver:
Mijail Mitrovic, Al servicio del pueblo: arte,
politica y revolucion en el Peru (1977-
7992) (Lima. Taller Editorial La Balanza,
2023).

32 Las obras incluidas en la exhibicion Los
rostros de Maridtegui. Artistas peruanos
(Casa Museo José Carlos Mariategui,
2016) muestran la actualidad de las ten-
dencias que menciono. Al respecto, ver:
https://tvrobles.lamula.pe/2016/08/14/
las-facetas-de-el-amauta/tvrobles/

33 Al respecto, ver: Julio Noriega Ber-
nuy, “Los retratos de José Carlos Maria-
tegui en el mundo andino,” Quehacer,
n.° 178 (abril de 2010): 108-117.

34 Teresa Cabrera Espinoza, “Colorean-
do al Amauta,” LIMAMALALIMA, 17 de
octubre de 2020, https://limamalalima.
wordpress.com/2020/10/17/
coloreando-al-amauta/

35 El conocido dictum mariateguiano de
que la revolucion seré a la vez la conquis-
ta del pan y de la belleza ha sido poco
atendido en las organizaciones socialistas
posteriores a 1930. Al respecto, Flores
Galindo insistié en multiples ocasiones en
que Mariategui veia el arte como un espa-
cio clave para la imaginacion social. Re-
cientemente, Victor Vich ha retomado esa
insistencia para reabrir el debate sobre el
arte y la produccion cultural en el seno de
la izquierda.

36 Alberto Flores Galindo, “Usos y abu-
sos de Mariategui,” en Obras completas,
tomo V: Escritos 1977-1982 (Lima: SUR
Casa de Estudios del Socialismo, 1997),
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138 [publicado originalmente en Amauta,
n.° 253 (30 de abril de 1980): 8].

37 Hay matices, desde luego, y vengo
recopilando multiples documentos donde
aparece Mariategui a lo largo del siglo XX:
logotipos, banderolas, pancartas, volan-
tes, afiches, grabados, pinturas, escul-
turas, etc.

38 Fotografia que, por cierto, Aramburu
conoci6 en la exhibicion “Redes de van-
guardia: Amauta y América Latina 1926-
1930” (MALI, 2019), curada por Beverly
Adams y Natalia Majluf. Varias ideas de esta
seccién provienen de una conversacion con
losu Aramburu del 3 de febrero de 2021.

39 Enzo Traverso, Melancolia de izquier-
da. Marxismo, historia y memoria (Ciudad
de México: Fondo de Cultura Econdémica,
2018).

40 Traverso, op. cit., p. 33.
41 Traverso, op. cit., p.43.
42 Traverso, op. cit., p.102.
43 Traverso, op. cit., p.155.

44 Para una excelente revision de dicho
conflicto en la obra de Arguedas, ver:
Ericka Beckman, “The Historical Novel in
Peru: José Maria Arguedas’ Yawar Fies-
ta,” Mediations 33, n.° 1-2 (2020): 69-84.

45 Al respecto, ver: Javier Garcia Lien-
do, “José Marfa Arguedas: intervenir la
cultura desde la izquierda,” Ojozurdo,
n.° 9 (2020): 73-76.



46 Se trata de una aparente negativa
pues, como lo ha senalado Ricardo Por-
tocarrero al comentar una primera version
de este ensayo, las publicaciones de los
intelectuales ligados al PCP desde los
anos treinta en adelante no han sido estu-
diadas hasta la fecha. Intuyo que, en ellas,
el vinculo entre artistas progresistas pro-
venientes de la pequena burguesia no fue
tan estrecho como en Amauta. También
es posible que el destino del indigenismo
“oficial” antes discutido no se vea alterado
por el analisis de dichas publicaciones,
pues su distanciamiento del socialismo

se hizo patente en las trayectorias
posteriores de los mismos artistas que
participaron en la experiencia de Amauta.

47  Fredric Jameson, Reflexiones sobre
el debate Brecht-Lukacs. En Las ideo-
logias de la teoria (Buenos Aires: Eterna
Cadencia, 2014), 519-537.

48  Fredric Jameson, Las antinomias
del realismo (Madrid: Akal, 2018).

49 Linda Nochlin, The Body in Pieces.

The Fragment as a Metaphor of Modernity

(Nueva York: Thames and Hudson, 1994),
53-55.

50 Terry Eagleton, La estética como
ideologia (Madrid: Trotta, 2011 [2006]),
217.

51 Karl Marx, “Tesis sobre Feuerbach,”
[escrito en aleman en 1848],
https://www.marxists.org/espanol/
m-e/1840s/45-feuer.htm
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52 José Carlos Mariategui,
“Post-impresionismo y cubismo,” en

El artista y la época (Lima: Empresa
Editora Amauta, 1970), 61 [originalmente
aparecido en Variedades, 26 de enero
de 1924].

53 Lasugerencia de que la idea del
arte contemporaneo global hoy imperante
se presenta como una “experiencia so-
cial posnacional” proviene de: Octavian
Esanu, “Introduction,” en Contemporary
Art and Capitalist Modernization. A Trans-
regional Perspective, ed. Esanu , (Nueva
York: Routledge, 2020), 6.

Mijail Mitrovic Pease

Antropdlogo, critico de arte y profesor

del Departamento de Arte y Disefio de la
PUCP. Ha publicado los libros Al servicio
del pueblo: arte, politica y revolucion en
el Pert (1977-1992) (Taller Editorial La
Balanza, 2023), Un fabricante de figuras.
Historia y forma en Juan Javier Salazar
(Jedeque Ediciones, 2022), Extravios de la
forma: vanguardia, modernismo popular
y arte contemporaneo en Lima desde los
60 (Arquitectura PUCP Publicaciones,
2019) y Un grito a la tierra. Arte y revolu-
cion en Chaski (Cusco, 1972-1974) (IEP,
2022), en co-autoria con Manuel Barros y
Raul Alvarez. Ha seleccionado los escritos
escogidos de Roberto Mird Quesada en
el volumen Lo popular viene del futuro

(La Siniestra Ensayos, 2022).
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